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«Every diaspora is the passage from unity to multiplicity...» «[people are] in a stage of perpetual
change... You can change, you can be without the Other, you can exchange with the Other while
being yourself...»

(Edouard Glissant)

«Solo hay una raza: la raza humana —y todos somos miembros de ella.»
(Margaret Atwood)

«Cuando se trunca la historia, solo nos consuela la memoria.»
(Rosa Wasserman)

«La memoria es el inico paraiso del que no podemos ser expulsados.»
(Jean Paul)

«Escribir poesia después de Auschwitz es una atrocidad.»
(Theodor Adorno)



A MI PADRE
que fue un gran historiador.

A MI MADRE
que puede contarte un dia una cosa y al dia siguiente otra distinta...

A MI HIJA
que fue el punto de arranque de esta novela, como Isabela lo fue para Ismael.

A MI PAREJA
que admirablemente se ha leido mi novela, aunque no haya sido traducida (es que procede de
Inglaterra).

A DORI'Y CARMEN
que han tenido tanta paciencia y se han leido y releido la novela dandome después tan buenos
consejos.

A TODOS LOS AMIGOS Y AMIGAS
que con sus comentarios me han ayudado a mejorar la novela.

A LOS CATEDRATICOS DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA INGLESA DE LA
UNIVERSIDAD DE FRANKFURT

que me descubrieron libros de otros continentes, que me han devuelto el gusto por la buena
lectura y me ayudaron a profundizar en temas como el proyecto literario de una novela, que me
ha ayudado a tener muy claro desde el principio lo que queria escribir.

A LA CIUDAD DE FRANKFURT
que me ha inspirado
donde llevo viviendo desde 1997.
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MEMORIAS DE LA PARTIDA



Dicen que las primeras frases de una novela son esenciales para atraer la atencién de los editores
o los lectores. Y aqui me encuentro yo, poco convencido de mis dotes literarias, comenzando una
novela con bastante inseguridad, pero con animo. No soy escritor, ni siquiera aspiro a ello, pero
creo que hay mas de una razén para que os interese mi historia o, mejor dicho, las memorias de
mi familia.

Fueron muchos los recuerdos, las reminiscencias del pasado que me empujaron a meterme en
la aventura de escribir, pero me cost6 trabajo ponerme manos a la obra, empezar, y si lo hice fue,
entre otras cosas, por mi hermana pequefia, Isabela, pero también por mi abuela, que vivié y
sufrio las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y que ahora no estd en su sano juicio
para relataros todo eso; por mi padre, que ha ido acarreando en silencio tantas historias tristes,
tantas tragedias acaecidas a lo largo de los siglos, tantas muertes de antepasados y que, aunque
no quiera reconocerlo, le pesan demasiado; por mi madre, que esconde bajo su caracter seguro e
introvertido una cronologia familiar aciaga, una vida marcada por los continuos cambios de
residencia, por el tenerse que adaptar a nuevas culturas, a nuevos paises, por ser extranjera alla
donde viviera, algo que nunca ha sido fcil y, en fin, también por mi.

Os pido que me disculpéis si en el transcurso de mi narracion divago y no soy capaz de
cefiirme a un solo relato, si os hablo un poco de mi abuela y luego contintio con mi padre o con
mi madre. En eso de novelar soy un novato, y la historia de mi familia, como mas adelante
notaréis, no me ha sido legada de forma ordenada, como una cronologia, un libro de memorias o
un diario con sus fechas, sino de un modo bastante andrquico, por medio de los pequefios
resquicios de memoria que le quedan a mi abuela, por medio de lo que mi padre me ha relatado
de lo que atn recuerda y, también, por unos cuantos objetos personales que mi abuela y mi padre
guardaron: algunas fotos, un libro, recortes de periédico y no mucho mas.

Como veis soy un principiante en eso de escribir y me desvio de lo que os queria hablar: mi
familia.

Isabela, porque por alguien tengo que empezar, es una de las personas mas importantes para
mi, y no por el hecho de que seamos hermanos, sino porque, a pesar de nuestras diferencias de
caracter y de edad, siempre nos hemos sentido muy unidos, muy proximos el uno al otro, y yo,
que soy cinco afios mayor que ella, siempre me he sentido con la obligacién de protegerla, de
procurar que mi hermana no se llevara los mismos golpes que yo, que viviera pocas desilusiones,
y mi hermana, que es mucho mas cabal que yo, no me ha dado hasta ahora motivos para
preocuparme.

Puede que me equivoque y que no haya razon para alarmarse, que mi hermana sabe el terreno
que pisa. Lo cierto es que hace poco mi hermanita se fue a Southend, una ciudad costera en el
sureste de Inglaterra, para mejorar su inglés, y alli conocio a alguien, a un chico muy ligado a un
pasado doloroso para mi familia, un pasado enterrado, ignorado, un pasado del que nadie nunca
jamas habia hablado, del que yo me habia olvidado, un muchacho que fue mi mejor amigo de la
infancia, el primer gran amigo, y que un dia, a lo mejor con previo aviso, aunque no lo recuerdo,
se distancio de mi, de tal manera que nuestra amistad se perdio para siempre. Fue tan doloroso.

Pas6 hace casi dieciocho afios, cuando Isabela y yo viviamos en Inglaterra, el pais donde
nacimos, la nacion donde se conocieron nuestros padres, aunque ninguno de ellos es inglés, y
donde, por motivos que desconozco, mis progenitores decidieron asentarse. Vivieron primero en
Canterbury, donde yo naci, después en Oxted, donde vino a este mundo Isabela y donde yo
comencé la escuela primaria.

Fue Oxted el lugar donde mi amistad con Tim comenz6 y termin6. Debimos hacernos amigos



desde el primer dia de escuela y fuimos durante poco mas de dos afios ufia y carne, una amistad
que, en su momento intensa, y a pesar del tiempo transcurrido, no he podido olvidar. Recuerdo
bastante bien como en los dias soleados nos juntdbamos con otros chicos para jugar al fitbol y en
los dias lluviosos nos encontrabamos en su casa o en la mia para montar barcos o castillos de
Playmobil y dejar que nuestra imaginacion creara historias de piratas, de policias, o que volara a
la Edad Media o al Imperio Romano. Me cuesta un poco mas evocar sus facciones, alli la
retentiva esta algo velada, es como si algunos de mis recuerdos se hubieran decolorado, velado,
pero todavia queda alguna que otra alusién a su figura: sus ojos claros azules o grises, su pelo
castafio, sus gafas y su tamafio, un tanto pequefio para su edad.

Tenia ocho afios e Isabela tres cuando los problemas entre Tim y yo comenzaron. Hubo
diversas contrariedades que aniquilaron ese compafierismo, ese carifio que sentiamos el uno por
el otro, de las que no me queda evocacion alguna, por mas que intente rememorar.

Es todo demasiado confuso. Los recuerdos se agolpan en mi memoria en forma de cortos
fragmentos de una pelicula, a la que le faltan kilémetros y kilémetros de fotogramas. Recuerdo
frases sueltas de mis padres, en las que siempre se oian los mismos nombres. Uno de ellos era
Casandra, la madre de Tim. Recuerdo la escuela, las peleas, mi madre llorando. Recuerdo caras
de reproche, quedarme solo en la clase a la hora del recreo, la lluvia...

Lo que pas6 fue suficientemente grave como para que mi familia no volviera a hablar de ello,
para que todos intentaramos forjar a través del silencio el olvido, para que mis padres decidieran
mudarse de la noche a la mafiana de Oxted, Surrey (Inglaterra) a Madrid.

Quizas deberia contaros algo mas del lugar donde Isabela y yo nacimos, Oxted, pero me
acuerdo de tan poco; o quizas deberia empezar la historia mucho antes de que nosotros
naciéramos, para que sepais que somos de muchos paises y de ninguno en particular, extranjeros
siempre, partiendo siempre de un lugar a otro, parcos en raices, ricos en identidades. Este
sentimiento de desarraigo, que no solo nos afecta a mi y a Isabela, empez6 mucho antes, con mis
padres, con mis abuelos, con mis bisabuelos...

Mi padre, Otto, como ya anuncia su nombre, es aleman, para ser mas precisos, de Frankfurt, y
procede de una familia, tanto por parte paterna como materna, que lleva siglos asentada en la
ciudad del Meno. Deberia tener, como posiblemente pensais, una identidad definida, delimitada
por sus raices y por la ciudad de la que proceden una buena parte de sus antepasados. No es asi.
Tal vez sea la ciudad, que carece de raices, o las circunstancias en las que mis antecesores
llegaron a esta urbe, o la historia, que no ha jugado a favor de su familia, o el caracter retraido
que tiene mi padre, distante a veces, como si no estuviera presente, o todos estos factores que he
mencionado los que han engendrado en mi padre ese caracter desarraigado, porque, aunque
proceda de Frankfurt, mi padre se siente solo parcialmente identificado con esta ciudad o sus
habitantes, es como si la urbe le pesara, le produjera melancolia, le trajera recuerdos que prefiere
olvidar. Dejadme que os cuente un poco mas tarde...

Mi madre, Imara, que procede de Guinea Ecuatorial, un pais en el que naci6 y vivié hasta los
cinco afios, tampoco tiene unas unicas raices, por mucho que ella defienda ser africana hasta la
médula. Desde muy temprana edad su vida ha sido un peregrinar por diferentes paises. Mi
abuelo, que era secretario personal de un cénsul o ejercia algun tipo de trabajo en las Embajadas
de Guinea Ecuatorial, cambiaba constantemente de residencia, lo que llevaba a la familia a viajar
y desplazarse por diferentes paises: Francia, Inglaterra, Espafia... Este errar de un lugar a otro y
no permanecer alli mas de uno o dos lustros ha originado que mi madre tenga multiples



identidades, aunque a ella le guste decir que es africana de espiritu y madrilefia de vocacién, y es
que en Madrid ha pasado la mayor parte de su vida.

Los cambios de residencia hicieron de mi madre una poliglota. Aprendi6 las lenguas de los
paises en los que vivia, lugares en los que recibi6 una buena educacién y fue a colegios de élite,
como correspondia a la hija de un empleado consular, de un diplomatico, diria mi abuelo. Mi
madre, por supuesto, fue a la universidad, en donde estudi6 Filologia Inglesa. La tesis doctoral
no podia faltar, y dado su origen, mi madre, o mejor dicho mi abuelo, no pudo pensar en un tema
mas propicio que la literatura postcolonial. Mi abuelo Manuel, que era de los que creia que lo
mejor que pudo hacer Guinea Ecuatorial fue independizarse de Espafia, queria que su hija
escribiera la tesis en una universidad inglesa que destacara en la especialidad de literatura
africana, en particular, después de la Independencia de la antigua colonia, y que se la dirigiera el
especialista mas adecuado, alguien que tuviera una vision africana de la problematica
postcolonial y que diera a la literatura del continente, en el que habia nacido, la importancia que
se merecia.

Debi6 de ser en 1987 o 1988 cuando mi madre empez6 con su tesis en la Universidad de Kent,
Inglaterra. Mi abuelo opté por mandar a su hija a la ciudad de Canterbury, en donde sabia, por
recomendaciones de conocidos, ya que en ese entonces las informaciones no se obtenian via
Internet como ahora, sino por el boca a boca, que trabajaba un joven catedratico de Zanzibar,
llamado Abdulrazak Gurnah, especializado en literatura africana postcolonial.

Este joven profesor, ademas de brillar en los estudios postcoloniales habia escrito su primera
novela en 1987 Memory of Departure (Memorias de la Partida), lo que le daba un especial
atractivo, quién mejor que él, que ademas era escritor, para dirigir una tesis sobre literatura
africana de una joven guineana que brillaba en sus estudios y escribia bastante bien, debié pensar
mi abuelo. Puede parecer extrafio que tenga tanta seguridad en el nombre del profesor y en la
universidad, la razén es que yo, hace un par de afios, estudié las obras de Gurnah en la
Universidad de Frankfurt, hice incluso un trabajo de investigacién sobre él y en ese entonces me
sorprendié mucho que mi madre mostrara un gran interés por ese seminario. Se ley6 los mismos
libros que yo tenia que leer y algunos de los articulos sobre sus obras. Tal interés me pareci6 tan
desbordante que no pude evitar preguntarle:

—¢Por qué tanto interés en Gurnah?

—F] fue la razén por la que fui a Kent, ya sabes, donde conoci después a tii padre... —me
contesto.

—No entiendo —dije— ¢Td y Gurnah...?

—No, hombre —dijo mi madre medio riendo—. No me he explicado bien. Tu abuelo queria
que Gurnah dirigiera mi tesis doctoral. Ya lo conoces, se le meti6 en la cabeza que era el
catedratico mas adecuado, que yo tenia que colaborar en el enaltecimiento de la literatura
africana, que habia joyas de la literatura inglesa escritas por africanos y no pard hasta
convencerme de que Gurnah dirigiera mi tesis. Luego las cosas no discurrieron como tu abuelo
queria. No terminé la tesis, no soy de las que siempre concluyo lo que comienzo. Conoci a tu
padre y, bueno, las prioridades cambiaron. Ahora bien, recuerdo todavia con cierta nitidez a
Gurnah. Era un buen profesor, lastima que yo no fuera una buena alumna. Mientras yo estaba en
Kent publicé dos novelas, Memory of Departure (Memorias de la partida) y Dottie, o quizas fue
Desertion, no estoy segura. Reconozco que no lei ninguna de sus novelas entonces, aunque
siempre tuve curiosidad, sobre todo la primera, por su titulo, porque todavia tengo recuerdos



sobre los afios que pasamos en Inglaterra y sobre nuestra partida. Por eso, cuando me dijiste que
hacias un seminario sobre €él, pensé que al menos deberia leer una de sus novelas.

—¢Una? Pero si te las has leido todas —le dije.

—Ya. Lo que ocurri6 es que después de leer la primera novela que me prestaste, recordé el
tiempo de universidad en Kent, como conoci a tu padre, y no pude evitar que la memoria viajara
otra vez por esos afos en la universidad, por el tiempo en que vivimos en Oxted y me dio por
pensar en las similitudes entre las historias de Gurnah y nuestra historia, lo que paso alli...

Me quedé mirando a mi madre esperando que siguiera. A mi no me quedaban apenas mas que
unos pequefios retazos de memoria, insuficientes para completar el puzle. No sé bien lo que paso.
Incluso la partida es un recuerdo difuso: los camiones de mudanza, la persistente lluvia, los
rostros de los vecinos distorsionados tras las ventanas salpicadas por el agua que arreciaba, el
silencio.

—... y segui leyendo —afiadi6 mi madre, tras una breve pausa que se me hizo eterna—. Y con
las lecturas recordé, comprendi, traté de reconciliar ese pasado que... Ismael td te acuerdas de
algo? —pregunto.

—De poco —contesté.

—Quizas sea mejor asi. De todas formas, no los volveremos a ver en toda nuestra vida. Ellos
quedaron alli, nosotros estamos ahora aqui —afirmé.

—Me acuerdo bien de Tim —dije en un intento de mantenerla hablando—. Fuimos buenos
amigos por mucho tiempo, casi hasta el final.

—FEra un buen chico —coment6—. Me gustaba. Lastima que tuviera esos padres o, mejor
dicho, esa madre. Me da pena, sabes. Con esa madre y ese entorno no le quedaban mas que dos
posibilidades: tragar y ser tal como eran sus padres y las personas que lo rodean o enfrentarse a
ellos, y si hiciera lo segundo no tendria paz ni €él, ni cualquier persona normal que se le acercara.
iAhora, dejémoslo! Hay memorias que no le hacen bien a nadie —concluyd, y se dio la vuelta
dejando la habitacion. Asi es mi madre, desaparece cuando no quiere hablar mas de un tema.

Si os menciono esta conversacion que tuve con mi madre hara unos dos afios es porque tiene
que ver con la preocupacion que siento hacia mi hermana. Ahora sé que el chico que ha conocido
Isabela y del que se ha enamorado es Tim, mi amigo de infancia. Estoy seguro de que es él. Una
casualidad tal vez, una broma del destino, pero es €l, cruzandose otra vez en nuestras vidas casi
dieciocho afios después de nuestra partida de Oxted. Por eso, esa conversacion con mi madre y
sus palabras vuelven a mi memoria, y me parecen tan significativas. Puede que me preocupe sin
razon. Ha pasado mucho tiempo y a veces la gente cambia, ademas, mi madre tiende a exagerar,
esta en su natura; sin embargo, en esa ocasion, cuando rememoro brevemente nuestra estancia en
Oxted, no me parecié que dramatizara. La vi mas bien dolida, incapaz de hablar sobre lo que
habia pasado porque le tocaba demasiado personalmente y le seguia afectando, a mi, debo
reconocer, aunque sea poco lo que recuerde, también.

Son muchas las preguntas que me invaden:

¢Podria significar su relacion con Tim problemas para ella o para nuestra familia? ;Qué le
espera a Isabela, a nosotros, cuando su familia sepa que ha conocido a mi hermana? ¢Qué ocurrié
realmente entre nuestras familias? ;Qué dird mi madre cuando se entere que Isabela ha conocido
a Tim y se ha enamorado de éI? ;Y yo, y Tim y lo que fue nuestra amistad? ¢Es este
“reencuentro” una maldicién o una segunda oportunidad? ;Y para Isabela y Tim? ;Qué puede
significar todo este pasado?

Me gustaria daros la contestacion a estas preguntas, y lo haré en cuanto encuentre respuestas.



MEMORIAS FUGITIVAS



Comencé con la intencion de contaros todo lo que recordaba de Oxted y de nuestra partida, mas
los recuerdos sobre nuestra estancia en esta pequefia ciudad y sobre los ultimos meses que
pasamos alli son nebulosos, insuficientes para saber con certeza qué ocurrié, memorias tan solo
precisas para intuir las razones de nuestra “huida”, de nuestro “éxodo”. Son memorias fugaces,
de hace casi dos décadas, las remembranzas difuminadas, casi esfumadas de un nifio de ocho
afios que tenia una gran imaginacion y una percepcion de la realidad bien distinta a la del joven
adulto que ahora soy.

He intentado en diferentes ocasiones reconstruir por medio de la retentiva de otros lo que alli
pas0. Mi padre me dice que él apenas recuerda, que tuvimos algunos problemas mas de los
habituales, que éramos extranjeros en una pequefia ciudad que no estaba acostumbrada a caras
“extrafias”, que mi madre no se adaptaba y que queria volver a Espafia, el pais de su infancia y
adolescencia, donde habia crecido y estudiado, donde vivian algunos de sus familiares y amigos,
que Oxted era una ciudad de hombres y mujeres con excesivo arraigo a su tierra, demasiado
herméticos en sus identidades como para aceptarnos, para tolerar lo que nos diferenciaba de
ellos, que Oxted tenia un clima frio y himedo y mama queria vivir en un lugar mas célido, que
necesitaba sentirse rodeada de gente mas amable y carifiosa, que la lluvia la ponia melancolica e
iracunda y la volvia irracional, que se estaba deprimiendo en Inglaterra, que €l no estaba muy
seguro, que le preguntara a ella...

Asumo que, como siempre, mi padre no se enteré de mucho de lo que pasé cuando vivimos en
Oxted, o no quiso enterarse, se mantuvo distante, como en tantas otras ocasiones, se mostré o
estuvo realmente despistado y vacilante, ocupado con sus trabajos de investigacion, delegando el
cuidado y la educacién de sus hijos a mi madre, y aceptando la decisién final que tom6 mi
progenitora de mudarnos a Madrid, una ciudad que a mi padre, que domina el castellano, le
gustaba posiblemente mas que la poblacion inglesa, aburguesada y un bastante elitista en la que
viviamos. Era mi madre, segin él, la que se habia sentido mds afectada en este tiempo, y por
tanto era ella, la que debia saber qué habia ocurrido, la que debia acordarse de lo que habia
pasado, la que podia contarme algo concreto.

Yo habia conversado con mi madre en alguna que otra ocasiéon, como ya os referi, sin
conseguir mucho, solo constatar que estaba todavia resentida por lo que alli habia acaecido y que
no queria hablar de ello. Si antes era dificil entablar conversacion con ella, ahora es incluso mas
dificil tratar el tema con ella. Con su nuevo trabajo, como formadora, pasa mas tiempo
involucrada en proyectos en el extranjero que en casa, lo que hace casi imposible encontrar el
momento apropiado para charlar y preguntarle. Siempre pienso que lo haré, que charlaré con ella
cuando vuelva de alguno de sus viajes de negocios y la note distendida, pero hasta el momento
no he encontrado una buena oportunidad para hacerlo. Las semanas que comparte con nosotros
no son demasiadas y a mi madre se le nota a menudo estresada, poco receptiva y, aunque no hay
duda de que es y siempre ha sido una persona comunicativa a la que le gusta hablar, conversa
siempre de forma selectiva, cuenta lo que le agrada, discute con vehemencia sobre lo que le
apasiona, trata los temas con los que se siente identificada, pero evita pronunciarse sobre asuntos
que le tocan en lo personal, que le hieren, que le han dejado una cicatriz en la memoria. Asi que
toca esperar...

Se me ocurrié también comunicarme con Tim y pedir a Isabela su nimero de teléfono para
mandarle un wasap o su direccion de Facebook para contactarle. De hecho, como recuerdo su
apellido, White, ya lo he intentado en un par de veces, pero me he arrepentido en el tultimo
momento. Sigo sin saber si debo remover en el pasado, no sé si por miedo a lo que me puedo



encontrar o simplemente porque no quiero alterar el rumbo que me he ido trazando desde que
resido en Frankfurt, en el que me siento tan comodo. Igual me animo a escribirle un dia de estos,
0 una noche, un poco ebrio, sin inhibiciones, sumido en un estado semiinconsciente... No, no
creo que sea miedoso, pero el hacerme mayor y superar los afios de adolescencia, asi como el
vivir en Alemania, donde todo se calcula, me ha convertido en una persona algo mas precavida.

Asi que, ;qué os puedo realmente contar? Digamos que casi nada o muchas cosas. Casi nada si
me limito a lo que ocurri6 en Inglaterra, o a la relacién de mi hermana con Tim, y como no
quiero llenaros de suposiciones, sino contaros la verdad o, al menos, algo cercano a ella, para lo
que necesito a mi madre o a Tim, no voy a tocar este asunto por el momento.

Sin embargo, son muchas cosas las que os podria narrar si desentierro el pasado familiar y os
hablo de mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, si os hago viajar al pasado: antes y
después de la Primera Guerra Mundial, durante la Segunda Guerra o al tiempo austero de la
posguerra europea. Asi os llevaria, de la mano de una memoria que no me pertenece,
directamente a Africa, a Alemania y os mostraria cémo bajo el semblante de cientifico aburrido y
despistado de mi padre se esconde una saga familiar que no desmerece a la de otras estirpes, de
las que se han escrito un libro o filmado una pelicula. Una crénica de muertes, ausencias,
destinos inciertos y pérdidas, llena de sucesos impregnados de tristeza, pero también plenos de
esperanza. La dinastia de una familia que empecé a conocer y a ser consciente de su importancia
con poco mas de diecisiete afios, cuando nos mudamos a Alemania. Una historia que fui
descubriendo poco a poco, que se me present6 como un puzle, con piezas sueltas, que tuve que ir
uniendo. Por eso, puede que la narracién que os presento en las siguientes paginas, os parezca
desordenada, a veces cadtica, mas ese es el modo en el que fui descubriendo la saga de mi
familia paterna, y es la manera en la que os la quiero presentar.

Dejadme que os cuente...



I. EL PRINCIPE DE LAS CATACUMBAS

Durante mi infancia y adolescencia fue minimo el contacto que tuve con mi padre. En Madrid
trabajé como farmacéutico para una empresa ubicada no muy lejos del Aeropuerto de Barajas.
Era, a su modo, un genio, un investigador silencioso que no alardeaba de sus hallazgos, pero
reconocido y alabado por sus compafieros de laboratorio, dada su profesionalidad y dedicacién.
Volvia tarde a casa porque se pasaba el dia investigando, hablaba poco, se internaba a menudo en
la soledad de su habitacion, en la que leia sus libros, tomaba notas o escribia las conclusiones de
sus investigaciones. Cuando regresaba del trabajo nos preguntaba parcamente qué habiamos
hecho en la escuela, esperaba a que la cena estuviera preparada, se sentaba a comer con la familia
y conversaba con todos nosotros brevemente, mostrando interés por lo que Isabela y yo le
contabamos, pero apenas hablaba sobre lo que él habia hecho. Después de cenar, con la excusa
de que tenia trabajo pendiente, se refugiaba nuevamente en su cuarto de estudio, donde se le iban
las horas restantes del dia.

Contemplandolo en retrospectiva, no creo que evitara comunicarse con nosotros o que Nos
ignorara, como llegué a pensar en los afios de crisis adolescente, él simplemente andaba imbuido
en su mundo de sus libros, sus teorias y microscopios, un mundo que para nosotros era
inaccesible y aburrido, pero que a él parecia colmarle. Por mucho tiempo, me result6 imposible
comprender como mi madre, una mujer atractiva, impulsiva, emprendedora, aventurera y
comunicativa, habia podido, no solo enamorarse de él, sino también haber dejado ir pasando los
afios a su vera, sin hastiarse, sin dudar de su amor hacia él, siéndole fiel, sin que en ninguno de
los afios que han convivido hubiera atisbo alguno de una grave crisis matrimonial o de una
posible ruptura. Parecia como si cada uno de estos dos seres tan distintos se hubiera acoplado de
tal forma al otro, a las rutinas y los imprevistos, que eran capaces de esquivar los momentos
dificiles de convivencia, distanciarse el uno del otro cuando uno de ellos precisaba su espacio
personal y apoyarse mutuamente cuando las circunstancias lo requerian.

Mi padre no era para mi mas que una figura sacada de una historia de miedo o de un comic, el
misterioso sefior de las catacumbas, refugiado gran parte del dia en su laboratorio, apareciendo
por la tarde con su cartera, tan pesada, que se me antojaba cargada de piedras y reliquias,
escondiéndose después de su llegada en su cuartucho repleto de libros y papelotes. Recuerdo
vividamente como mi padre, tras abrir la puerta, depositaba esa enorme cartera sigilosa y
meticulosamente en el pasillo o la antesala. Parecia como si algo realmente delicado se albergara
en ella, algo secreto, que nadie debia descubrir... Al atardecer cogia su cartera y la abria en la
soledad de su cuarto de trabajo.

De nifio esa cartera se convirtié en un misterio, una obsesion infantil. Sabia que mi padre era
farmacéutico, que trabajaba descubriendo nuevas medicinas, tal vez por eso, creia que algo
fascinante se escondia en el interior de esa cartera. Fantaseaba imaginando lo que albergaba esa
descabalada maleta: pocimas secretas, piedras con propiedades curativas importadas de paises
exoticos, seres fantasticos que conocian los secretos de la medicina y los poderes magicos de
plantas, animales, minerales, amuletos... Queria abrirla, pero tenia miedo de dejar escapar la
magia o los espiritus que alli se cobijaban, que la magia se convirtiera en maleficio y que
criaturas malignas salieran y me arrastraran hasta su interior de la maleta, del que nunca mas
podria salir. Cuantas noches me acosté con el corazon palpitante después de haber acariciado el



objeto prohibido, y tardé en conciliar el suefio excitado y temeroso, porque la maleta se
encontraba a pocos pasos de mi habitacion. Esas noches en las que yo habia osado a tocar la
cerradura de la maleta, aunque nunca llegara a abrirla, pasaba miedo, tenia pesadillas y solia
hacerme pipi en la cama, lo que, aunque lo simulara y hablara por lo bajito con mi padre,
disgustaba a mi madre.

—Tenemos que hacer algo, Otto —decia—. El nifio tiene ya casi nueve afios y sigue
mojandose.

—Dale tiempo, se le pasara —contestaba mi padre anclando su cabeza posiblemente en algin
libro o en alguna tesis—. Son cosas de nifios.

—Creo que tenemos que llevarle a un psicologo. Tenemos este problema hace ya muchos afios.
Empez6 en Oxted y en Madrid no ha ido a mejor, a lo mejor tiene que ver con lo que paso6 en
Inglaterra, a lo mejor tiene que aflorar ese pasado para que deje de mojarse y se comporte como
un nifio normal... En el colegio los profesores me cuentan que esta ausente, que no se concentra
en clases —informaba mi madre a mi padre con preocupacion.

—Haz lo que creas oportuno —contestaba mi padre con su acostumbrado tono de desidia o
resignacion, sabiendo que daba igual lo que dijera, que mi madre se encargaria de solucionar
cualquier problema, si lo habia y, si no, que ella actuaria como le viniera en gana, que mas que
preguntarle le estaba informando de una decisién que ya habia tomado—— Yo creo que es un
chico normal, pero si td te quedas mas tranquila, llévale a un psiclogo —afiadia.

Mi madre decidi6 que hiciera terapia. Me hicieron muchas preguntas y pruebas. No me
quejaba, era entretenido estar en la consulta. A veces jugaba con los médicos al ajedrez, otras
veces tenia que encontrar una relacion entre objetos o cosas que no tenian aparentemente mucho
que ver entre ellos. Me gustaba imaginar esas conexiones y me las ingeniaba para dar una
respuesta. Hablabamos de la casa y a veces me preguntaban por Inglaterra. Como no sabia qué
contestar, porque era tan poco lo que recordaba, les terminaba hablado de la maleta de mi padre y
de los fantasmas y los seres terrorificos que vivian en su interior y que estos a veces me
acechaban por las noches para llevarme bien lejos, aunque yo siempre lograba librarme de ellos.

—A lo mejor deberias pedirle a tu padre que abriera la maleta —me decia el doctor—. Asi
verias lo que hay dentro. Creo que cuando sepas lo que hay en su interior superaras el miedo y
dejaran de molestarte esas criaturas, que imaginas que habitan alli.

—Tiene razon —le contestaba yo—. El problema es que si la abro se iran todos esos seres
magicos, puede que incluso la maleta desaparezca o, si no lo hiciera, deje de llamarme la
atencion, y lo que es peor, mi padre, que es secretamente un mago, dejara de tener poderes
prodigiosos y sera solo el hombre aburrido que todos creen que es. No, no quiero abrirla.

—Quizas tengas razén —afirmaba el doctor—. Es importante que la magia perdure. No
podemos arriesgarnos a que desaparezca. Cuida esa maleta, Ismael, para que la fantasia no muera
y, cuando estés preparado para descubrir lo que es real y lo que no lo es, avisame, hablaremos
otra vez de ella y la abriremos juntos. Pero eso no lo puedo decidir ni yo, ni tu madre o tu padre,
sino ti mismo, cuando te sientas preparado para afrontar la realidad.

Yo no queria perder la imaginacién y la fantasia de la que el doctor hablaba, era la que me
salvaba del hastio total en la escuela, y si la maleta almacenaba ese tesoro, yo debia defenderla,
no dejar que desapareciera de un dia para otro. Por proteger la maleta y evitar que la abrieran mi
madre o mi hermana, la arrastraba a escondidas por el pasillo, la llevaba hasta el cuarto de
trabajo de mi padre y la metia en un armario casi vacio o debajo del escritorio, o en una esquina,
donde apenas era visible. Mi padre la buscaba desconcertado al dia siguiente, lo cual exasperaba



a mi madre que terminaba por buscarla y, una vez hallada, se la entregaba a mi padre, con un
ademan de incomprension.

—Vaya hombres que tengo, uno tiene demasiado en la cabeza y otro demasiado poco...

Un dia mi madre me dijo que no tenia que ir mas al doctor, que no me pasaba nada, que tan
solo era demasiado listo. Creo recordar que protesté, que queria seguir yendo alli, me gustaba
hablar con él, imaginar aventuras, jugar a ser cientifico o descubridor y solucionar problemas
dificiles de matematicas. El colegio era aburrido, todo era demasiado sencillo, los deberes no
tenian para mi utilidad ninguna y las clases eran demasiado lentas, simples. Pero mi madre es mi
madre y como siempre tenia que llevar la razén, aunque a veces no haya motivos para ello, asi
que dejé de visitar al médico.

Paso casi un afio de hastio y aburrimiento total en la escuela y en la casa, interrumpido solo por
las aventuras que me imaginaba cada vez que la maleta quedaba al alcance de mi vista.

Un dia la cartera de mi padre desaparecio6 y, como por arte de magia, dejé de hacerme pipi por
la noche. Mi padre, por su parte, dej6 de ser el brujo misterioso de las profundidades y empecé a
desdefiarlo.

Tenia en ese entonces unos doce o trece afios. Me encontraba entre dos aguas, para algunas
cosas era todavia un chiquillo que solo queria jugar, pero en el seno del hogar tenia que
demostrar que era mayor, que tenia mi propia voz. Acababa de cambiar de la escuela primaria a
la secundaria y con este cambio la magia y los seres misteriosos que me acompafiaron durante mi
nifiez me abandonaron, dejando paso a personajes terrorificos, extrafios, espeluznantes, que
poblaban los cuadernos de mates, fisica, inglés, religion, latin o cualquier otra asignatura que se
me hiciera monoétona y aburrida, bien porque fuera demasiado facil, o porque los profesores no
fueran para mi mas que criaturas insulsas, entes que se habian resignado a vivir sin fantasia, que
no sabian salirse de lo prescrito en los libros y que no merecian por eso ni mi estima, ni mi
atencion.

Mi padre habia dejado de ser el principe de las catacumbas, el brujo de la maleta magica, el
portador de pocimas y espiritus para convertirse en una sombra mintscula, en una de las tantas
anodinas caricaturas de mis cuadernos, uno de los personajes desabridos de mis historias que o
bien eran aniquilados a la primera de cambio o pasaban simplemente desapercibidos.

Si hubiera conocido por aquel entonces la interesante historia de mi rama paterna, que poco
tenia que ver con la fachada aburrida de mi padre, quizas le habria dejado ser el compafiero fiel
del héroe de mis historias, capaz de dar consejos o de sacar la conveniente anécdota a colacién, o
de ayudar al protagonista. Mas la cronica de mis antepasados me era desconocida, y mi padre,
absorto en su trabajo y ensombrecido siempre por la figura de mi madre, no era precisamente el
modelo masculino que un chaval de doce o trece afios busca. Si de algo estaba seguro a esa edad
era que de mayor no queria ser como él. Por eso, hacia lo posible por desmarcarme, por alejarme
de él, no solo fisicamente, sino también demostrando con mi actitud que yo era su polo opuesto:
agitador, extrovertido, dicharachero, rebelde; un ser que vivia plenamente de cara al exterior, que
gozaba con la vida de la calle, con los juegos con los amigos, las risas y el alboroto, que
esquivaba la soledad y el refugio, que él tanto apreciaba.

Con los afios mis nuevas sefias de identidad se radicalizaron. Perdi interés por casi todo lo que
era de utilidad o de provecho. Busqué y fui mala compafiia. Me rebelé contra todo lo que mis
padres decian o intentaban hacer. Descuidé el amor que sentia por mi hermana y el cuidado y
proteccion que siempre le habia dedicado a la benjamina de la casa. Debié ser un tiempo dificil
no solo para mi padre, sino también para mi madre, que veia cémo yo me alejaba



inexorablemente de todos ellos y, por supuesto, para mi hermana, que siempre habia andado
detras de mi como un polluelo, para la que yo era algo cercano a un “icono”, a un modelo a
seguir. No me importaban ni la escuela ni las notas, solo ser el Ismael libre que podia hacer lo
que le viniera en gana, una persona diferente del sefior de las catacumbas, del oscuro ser que
habia portado esa maleta pesada, como si estuviera llena de piedras, de ataduras.
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Pasaron los afios. Los cursos en el instituto transcurrieron de forma inerte. Yo me dejaba caer,
iba a mi bola, no hacia casi nada, me presentaba a los examenes y conseguia salvar el curso a
ultima hora con unos cuantos aprobados pelados. Mi madre, que seguramente seguia pasandolo
mal con mi actitud, habia empezado a desentenderse, a no charlar largamente conmigo, a no
suplicar hasta sonsacarme promesas de cambio. Parecia como si hubiese aceptado mi constante
rebeldia y desistido de todo intento de cambiarme.

Creo que mi crisis adolescente le habia hecho replantearse el sentido de su vida familiar y de su
vida profesional. Ella, que se habia dedicado a su familia con constancia y relegado a un segundo
plano su desarrollo personal, habia topado, en lo que respecta a la familia, con un escollo: yo,
porque daba igual lo que intentara conmigo. Yo me ofuscaba en ser ese yo desafiante y no queria
que los demas decidieran lo que era bueno para mi. Los desoia a todos. Como mi madre debia
sentirse impotente ante esta situacion, decidi6 invertir su fuerza y energia en otros derroteros y se
entregd por primera vez a la labor de forjarse un futuro profesional.

Pese a su amplio conocimiento de lenguas extranjeras y su don de gentes eran pocas las puertas
que se le habian abierto en el mundo laboral, en parte porque siempre habia sobrepuesto la
familia al trabajo. Asi que nunca habia desempefiado un empleo que pudiera satisfacerla o
colmar sus aspiraciones: teleoperadora, guia turistica, azafata de congresos, asistente de
direccion o representante, todos ellos trabajitos sin grandes responsabilidades o desafios.

Un dia del afio 2008, al poco de haber cumplido yo los quince afios, nos anuncié que habia
encontrado un trabajo nuevo en el Departamento de Documentacion de Ericsson, Madrid,
traduciendo documentos del inglés al espafiol y al francés.

—Puede que tenga que trabajar hasta tarde cada dia —nos anunci6—. Pero ganaré algo mas y
podremos darnos unas buenas vacaciones o comprar un pisito en la costa de Almeria, como hace
afios deseamos —afiadio.

—Me alegra por ti, Imara —contestd6 mi padre mostrando una cierta preocupacion en el
semblante—. Pero... jcrees de verdad que ahora es el momento adecuado? Ya sabes como andan
las cosas con Ismael...

—Ahora tengo la posibilidad. He tenido una suerte extraordinaria de encontrar este trabajo
dados los tiempos que corren y la crisis que asola a Espafia y, lo acepte o no, no creo que por el
momento vaya a cambiar la actitud de Ismael. Es una mala fase de la que él mismo tiene que
querer salir por propia conviccion y no porque se lo digamos —opiné mi madre.

—AQuizas tengas razoén... Solo pienso que con nuestro apoyo le costara menos salir de ella
—insisti6 mi padre con la esperanza de hacerla cambiar de opinién.

—Y lo va a tener en todo momento. Yo hablaré con él siempre que me sea posible y ti seguiras
dedicandole mucho tiempo, como estas haciendo ahora. Algo que veo y que aprecio de veras,
Otto —admitio—. Escucha —continu6— con este trabajo no es mucho lo que para vosotros va a



cambiar. Me veréis menos, tendréis que cenar a veces sin mi y preocuparos mas de vuestras
cosas, tomar mas decisiones, no esperar a que yo os resuelva la papeleta.

—A mi no me parece poco, Imara, pero no te preocupes. Nos apafiaremos —contesto mi padre.

—No, mami, no aceptes el trabajo, va a ser un desastre —protesto Isabela, que habia escuchado
a mis padres y que no dudé en intervenir—. Papa quemara la comida e Ismael se encerrara en su
cuarto, como hace siempre. Y nadie tomara ninguna decision. jTe necesitamos!

—Os echaré una mano y prepararé algo el dia anterior para que solo tengais que calentarlo...
Os adaptaréis a la nueva situacion y veréis que no soy tan necesaria como ahora piensas —le
explicé mi madre.

—Da igual que dejes algo preparado o no, lo comeremos frio o quemado, o a papa se le
olvidara donde esta el plato, o a qué hora hay que cenar —insistio Isabela—. jNo te das cuenta
de que va a ser un puro desastre! {Mami, porfa, no aceptes el trabajo —le imploré— no sé lo que
haremos aqui sin ti! —suplic6 mi hermana.

—No, Isabela, no le pidas a tu madre que se sacrifique de ese modo y que deje pasar de largo
una buena oportunidad —dijo mi padre con condescendencia, pero con cierta energia en su voz
—. Tu madre tiene razon, tenemos que espabilarnos y arreglarnoslas sin ella, nos guste o no.
Somos mayorcitos. Mama ha estado haciendo tanto por la familia, sacrificando su propia carrera
o intereses y ya va siendo hora de que haga lo que es bueno para ella —concluyé mi padre.

—~Gracias, Otto, aprecio tu apoyo. Sabia que podia contar contigo. Yo os quiero muchisimo a
todos —inform6 mama a Isabela—, pero necesito este reto. Quiero tener mi propia carrera, ver
de lo que soy capaz profesionalmente.

Mi madre empezé a llegar a casa mas tarde que mi padre. A veces trabajaba los fines de
semana para cumplir con los plazos previstos. El trabajo no era tan genial como ella pensaba,
porque hacia muchisimas horas extras que no le pagaban. Fueron meses aridos, de poca
conversacion, de largos silencios seguidos de torrenciales discusiones entre mis padres, a los que
el cambio se les hacia dificil. Yo seguia perdido en mi crisis adolescente, haciendo toda clase de
barbaridades, siendo expulsado de vez en cuando de la escuela, provocando arrebatos a un padre
que poco tenia de iracundo. El pobre intentaba hacer con poco éxito lo que mi madre hasta ahora
habia hecho: llevar la casa, crear en el seno del hogar armonia, fomentar la comunicacién y
mantenernos unidos. Con mama no se podia contar. Estaba estresada, nerviosa, queria brillar en
el trabajo y hacia todo lo posible por demostrar que era una gran profesional. A veces, intentaba
tomar el control del hogar, con la intencion de que mi padre hiciera las cosas como ella las habia
hecho, aunque, como tenia siempre tanto trabajo pendiente, terminaba por dejar que mi padre
arreglara las cosas a su manera. Yo sacaba de quicio a mis padres. Volvia a casa cuando me
venia en gana. No estudiaba y me metia en lios. Mi hermana Isabela, como siempre, destacaba en
la escuela, ayudaba de vez en cuando a mi padre con la comida y otras tareas del hogar, en fin,
era la inica que no daba quebraderos de cabeza a nadie.

Mi padre redujo en unas horas su jornada y empezo6 a llegar mas pronto a casa. Aprendio a
cocinar un par de platos faciles, que no le salian mal. Era como un reclamo, nos atraia asi hacia
la mesa y se sentaba con nosotros a cenar, nos preguntaba sobre lo que habiamos hecho en el
instituto, nos hablaba de su adolescencia en Alemania, de como habia cambiado la juventud de
hoy en dia. Mi hermana escuchaba ddcilmente, pero sin interés. Yo me llenaba la tripa y me
encerraba en la habitacién o me largaba de casa con la excusa de querer hacer unos deberes con
unos amigos. En algin momento empezd a hablarnos sobre la verdadera historia de la abuela
Emma.



—La abuela no es realmente alemana —dijo un dia—, sino africana.

—Pues no lo parece —Ile contesté desafiante—. No es negra ni tiene el culo gordo como mama.

—E:s cierto, eso es porque sus padres fueron alemanes —replicé mi padre con cierta calma—,
pero la abuela Emma es africana de nacimiento y una parte de su identidad sigue perteneciendo a
ese continente.

—iNo te quedes conmigo, viejo! —le contesté—. En esta casa no hay mas africanos que mama
y yo. Isabela con ese caracter tan perfeccionista que tiene, lo es solo en parte. La abuela naciera
donde naciera es alemana. jAhora, déjame! {Me voy a escuchar musica!

—iEspera, Ismael! Tu abuela naci6 en Namibia y vivi6 alli hasta los quince afios y, aunque sus
padres fueran alemanes, ella siempre me ha dicho que es africana en lo mas profundo del alma.
Me consta que estaba adaptada a su pais natal y que se sentia parte de él. Tu bisabuelo, ademas,
no fue un colonizador cualquiera, amo6 el lugar donde vivieron y se adapté al modo de vida de
Namibia. Estoy seguro de que se hubiera quedado alli con su hija, si no se les hubieran obligado
a ella y a su padre a regresar después de la Segunda Guerra Mundial —me explicé mi padre.

—¢Y qué pasé con su madre, con mi bisabuela? ;Se quedé en Africa?

—Tu bisabuela intent6 dirigirse a Canada antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial,
pero eso es otra historia, Ismael. Solo te diré por ahora que tu bisabuela Esther nunca tuvo apego
a la tierra africana, que siempre eché de menos su vida en Alemania, que tenia un caracter
demasiado germano como para poderse adaptar a un modo de vida tan distinto —intentd
aclararme mi padre.

—Y no creo que la abuela o su padre tampoco tuvieran apego a Africa. Se vinieron a Alemania
después de todo —repliqué.

—Si, pero ya te he dicho que no lo hicieron voluntariamente, que les obligaron a salir del pais.

—Puede ser, pero ¢por qué la abuela no nos ha contado nunca nada de su amor a Namibia, de
ese sentirse africana que ti me mencionas? —le pregunté desafiante.

—Bueno, si os ha contado. Lo que pasa es que erais pequefios y a lo mejor no os acordais. Os
narraba cuando podia historias de su infancia en Namibia, pero como a tu madre no le gustaba
ofrla hablar de sus afios en Africa, ya sabes lo que piensa de la colonizacién europea en Africa
y... pues... bueno, procuraba no contaros nada delante de Imara, por eso... —siguio
explicandome mi padre, cada vez mas titubeante.

—Bueno, y a mi tampoco me gusta oir hablar de esas historias, y creo, como mama, que la
colonizacién fue un mal mayor para nuestros paises. Asi que no quiero conversar mas sobre la
abuela y sobre el pasado. {Déjame en paz! Me voy a mi habitacién —Ie dije, metiéndome en mi
cuarto y cerrando la puerta con un ademan de enfado en sus mismas narices.

Ciertamente mi abuela nos habia contado algo cuando éramos pequefios, y yo lo recordaba, por
mucho que quisiera negarlo. Recordaba haber oido que sus padres, mis bisabuelos, emigraron a
Africa antes de que ella naciera y que vivieron en alguno de los paises que habian sido colonia
alemana, recordaba las leyendas llenas de espiritus y magia que nos habia narrado. Mas nunca
pensé que ninguna de ellas fuera real, para mi, y seguramente también para Isabela, eran solo
historias inventadas para entretener a sus nietos cuando la visitdbamos, unos relatos llenos de
animales, atardeceres, nifios bafiandose en los lagos, noches estrelladas, brujos, rituales, dioses
benignos, espiritus y seres malignos y libertad. Mi abuela, y de eso si que no me habia olvidado,
terminaba las historias con un «en ese entonces me sentia libre y feliz, ojala pudiera volver alli.»
A veces, incluso, se le empafiaban los ojos de lagrimas.
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Cuando mi abuelo muri6 en enero de 2009, ya habia pasado lo peor de mis afios salvajes y me
iba encarrilando. Unos meses antes de su muerte, mi padre habia logrado convencerme para que
estudiara bachillerato y, pese a que mi tutor lo habia desaconsejado y a que empecé los estudios
de bachillerato con un par de asignaturas pendientes de la secundaria, me esforcé desde el primer
dia de curso. El primer semestre no me fue muy bien, durante el segundo mi mejora fue
impresionante, casi increible, puesto que terminé teniendo las segundas mejores notas de la clase.

Ese cambio, debo reconocer, era en gran parte obra de mi padre, que, con mucho esfuerzo,
tiempo y dedicacion hacia nosotros y hacia mi en particular, habia conseguido no solo suplir el
vacio que habia dejado mama en el hogar tras el cambio de trabajo, sino también reorientarme,
hacer que encontrara una meta y que tuviera ganas de hacer algo de provecho con mi vida.

Esas transformaciones, sin embargo, no se produjeron de la noche a la mafiana, y papa debio
echarle mucha paciencia al asunto. A mi me cost6 también mucho acercarme a él... No era lo
mismo hablar con él que con mama; papa no tenia don de gentes y no brillaba por su elocuencia,
la comunicacién con él no era fluida, le faltaba carisma, pero de una u otra forma logré que
confidramos un poco mas en él y que en nuestras conversaciones hubiera al menos franqueza.
Recuerdo que al principio no sabia como sonsacarnos o descubrir nuestras preocupaciones y solo
se llevaba contestaciones desafiantes, sobre todo de mi parte. Nuestras sobremesas y tardes
deambularon por mucho tiempo entre vacios y silencios, pero, poco a poco, su insistencia achicé
nuestra reticencia a comunicarnos con él y empezamos a charlar de forma distendida, aunque
solo se tratara de temas triviales o incluso mondétonos. Con el tiempo esas conversaciones
insulsas empezaron a animarse, ya no eran silentes y hurafias, plagadas de monosilabos o de
temas anodinos, sino que estaban acompafiadas de anécdotas e historias de su familia en Africa o
Alemania. Recuerdo esas conversaciones y anécdotas con relativa viveza. Mi padre nos mostraba
fotos en blanco y negro de una nifia que supuestamente era mi abuela; de un chiquillo que no
sabiamos quién era; de unos sefiores, que debian ser nuestros bisabuelos, siempre vestidos de
impecable blanco y muy serios; de una granja erguida en medio de un territorio yermo e
inmenso. A veces nos contaba historias sobre mi abuela, como se habia perdido una vez cuando
solo tenia tres afios, como mi bisabuela habia llorado y como habia sido encontrada, bastante
asustada y algo deshidratada, pero sana y salva, por los nativos que trabajaban en la granja. Mi
abuela habia sido una chiquilla traviesa que protagonizo otras tantas aventuras con nifios
africanos de su edad, unas anécdotas que mi padre nos las relataba con cierto entusiasmo después
de la cena, con las que, a pesar de su parquedad y su limitado talento narrativo, despertaba
nuestro interés y lograba que conversaramos entre nosotros.

Creo que nunca me tomé en serio esas historias, pensé que mi padre se las inventaba, como
antes se las habia inventado mi abuela, para atraerme a su lado. Llegué a pensar que incluso las
fotos eran falsas, que alli no estaban retratados ni mi abuela, ni mis bisabuelos. La abuela Emma
no era para mi una aventurera que habia vivido en dos continentes, sino mas bien una figura algo
triste, enraizada en su casa, en su barrio de Frankfurt, casi inamovible. No me cuadraban las
historias de mi padre, a pesar de que nos hubiera ensefiado todas esas fotos y dado detalles que
parecian fidedignos, con la figura de mi abuelita, tan menuda, tan fragil. Aunque Emma hubiera
nacido y vivido en Africa, algo que tardé en creerme, no me la imaginaba como la nifia algo
rebelde que describia mi padre, sino como una nifia apocopada, modosita y obediente, como
correspondia ser a la hija de unos colonizadores germanos. Esos cuentos de una abuela sofiadora



y llena de energia, desafiante a veces, estaba seguro de que eran pura ficcién. No eran mas que
un modo de crear semejanzas entre la familia de mi padre y yo, un medio que mi progenitor
utilizaba para acercarse a mi y para que yo me identificara con su familia. Y ese no era el tinico
medio utilizado. Mi padre mostraba una paciencia a prueba de mis continuos rechazos: se
sentaba a mi lado e intentaba trabar conversacion conmigo, me acompafiaba hasta la puerta,
aunque yo no quisiera ser acompafado, se interesaba por la musica que oia o por los amigos que
tenia, aunque nada de ello tuviera algo que ver con su estilo de vida o sus gustos. Y esa
dedicacion hacia mi surtio, como ya he dicho, en algin momento efecto y comencé a
comportarme de forma constructiva, a dejar la senda de la rebelién y las malas compafiias.

Mi madre, que seguia un tanto perdida, desconectada de la vida familiar, persiguiendo su
quimera: un trabajo ideal; dandolo todo por ese suefio, haciendo horas extras, que ni se pagaban
ni se compensaban, not6 solo mi cambié en el momento en que vio el boletin de notas de final de
curso, en el que tenia muy buenas calificaciones. Estdbamos a primeros de junio de 2010 vy,
debido a la enfermedad de mi abuela y la decisiéon de mis padres de vivir cerca de Emma, nos
encontrabamos preparando nuestra mudanza a Frankfurt. Algo que ni yo ni mi hermana
deseabamos, a lo que nos habiamos opuesto, mi hermana con lagrimas en los ojos, yo con
repentinas rabietas y mal humor, pero a lo que nos habiamos terminado por resignar.

Mi madre, al principio también se habia opuesto a abandonar una ciudad sefiorial y soleada
como Madrid para vivir en una ciudad parcialmente desarraigada y gris como Frankfurt, y mi
padre en un principio habia aceptado estoicamente el cansino ir y venir entre una y otra ciudad,
el volar cada dos semanas los jueves por la noche y volver el lunes por la mafiana para visitar a
mi abuela y asegurarse que la mujer que la cuidaba cumplia, como la unica solucion que
complacia a todos. Y asi lo hizo durante los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo y no
dudo en que lo hubiera continuado haciendo, si el rotundo no a vivir en Frankfurt de mi madre
no se hubiera tornado en un si.

En abril o mayo de 2010, debido a que la crisis econémica espafiola no mejoraba y ya que
Alemania experimentaba unos afios de fuerte crecimiento econémico, la empresa en la que mi
madre trabajaba, Ericsson, le ofreci6 la posibilidad de ascender, de tener un trabajo mejor
remunerado, mas cercano a su profesién de ensuefio, si se iba a trabajar a su sucursal en
Alemania, con sede en Frankfurt. Alli se necesitaba personal para el departamento de formadores
con los idiomas inglés, espafiol y francés, y mi madre, que ya conocia sus productos y dominaba
a la perfeccién las tres lenguas, era ideal para el puesto. El sueldo era como un tercio mas que en
Espafia, tenia mas responsabilidades, debia viajar mucho, pero nosotros ya éramos grandes y nos
habiamos acostumbrado a las ausencias de mi madre y a la presencia silenciosa y calmada de mi
padre. Ademas, el estado de mi abuela iba empeorando por dias y los dos fines de semana largos
que mi padre pasaba con ella al mes no parecian ser suficientes. La abuela sufria alzhéimer y los
médicos le habian dicho a mi padre que era necesario internarla y que recibiera el tratamiento
médico adecuado, asi como las visitas regulares de familiares para que su memoria no se
deteriorara tan rapidamente.

Sé que fue mi madre la que realmente decidié6 que nos mudaramos a Alemania, intuyo que
debid haber algtn tipo de presion por parte de su empresa (perder el empleo o irse a Alemania).
Me hizo que pareciera una concesion hacia mi padre, un sacrificio, aunque no fuera asi.

Sé que para nosotros fue dificil, porque nos habiamos habituado tan bien, incluso nos habiamos
enamorado de Madrid. Todos sabiamos que este cambio suponia adaptarse a una nueva ciudad, y
que no iba a ser sencillo. Frankfurt era una urbe que mi madre habia desdefiado siempre por la



frialdad de su clima y sus habitantes, y que a Isabela y a mi nos habia parecido siempre
tremendamente aburrida, ya que los nifios se recluian como muy tarde a las ocho de la tarde en
sus hogares, y eso en verano, porque era la hora aconsejada por el ayuntamiento para que se
abandonaran los parques infantiles y se respetara el silencio que la vecindad deseaba.



II. LOS QUE ATESORAN LAS PIEDRAS

Llegamos a Frankfurt en el verano del 2010.

Mi abuelo habia fallecido en enero de 2009 después de sufrir numerosas enfermedades y
padecer muiltiples dolencias, algo que mi abuela llevé con estoicismo, pero que le debi6 afectar.
En la primavera de 2009, dos o tres meses después de la muerte del abuelo, justo cuando yo
empezaba a sentar cabeza, mi abuela empez6 con sus desvarios. Al principio pensamos que
estaba un tanto alterada por el fallecimiento de su esposo y que pasado algtin tiempo se repondria
y volveria a ser la de siempre. En el otofio de ese mismo afio su crisis se acentu6. La pobre
desvariaba cada vez mas, a menudo contaba historias que inquietaban a todos o se iba de la casa
y deambulaba por las calles de Frankfurt sin seguir aparentemente ninguna direccién, hasta que
le mermaban las energias. Entonces llamaba a mi padre con el mévil:

—Otto, estoy de nuevo en el cementerio judio. Estoy cansada y quiero volver a casa. ;Puedes
venir a recogerme?

—iPero si vivimos en Madrid, mama!

—iAy, se me ha olvidado! ;Y qué hago ahora?

—iQuédate donde estas, mama! —le pedia mi padre—. Voy a encargar un taxi para que te
recoja alli y te lleve a casa. iSolo tienes que ir hasta la puerta de entrada y esperar a que te
recojan! ;Lo has comprendido? —Ile preguntaba.

—Creo que si —contestaba mi abuela.

—Bien. jLlamame en cuanto te subas al taxi para que me quede tranquilo! —le pedia mi padre.

Mi padre redujo en noviembre de 2009, tras un par de episodios parecidos al que os he
relatado, su jornada en el trabajo. Buscé a una mujer que pasara unas horas a diario con la abuela
y que se asegurara que se iba a dormir o que habia comido. Con el viernes libre, empezé a volar
regularmente a Frankfurt para pasar el fin de semana con ella. Mas la salud de mi abuela
mermaba y su soledad aceleraba su deterioro fisico y mental.

A principios del afio 2010 mi padre comenz6 a perfilar la posibilidad de mudarnos a Frankfurt,
dado el estado casi critico de la abuela y sus dudas de que la mujer que la asistia y sus visitas
fueran suficiente cuidado, como la tnica alternativa posible. En la familia a nadie hacia la mas
minima ilusiéon. Yo estaba dejando los afios dificiles de la pubertad, descubriendo nuevos
caminos, buscandome buenos amigos, trazando metas utiles y mejorando mis notas en el
instituto. Isabela tenia un circulo fijo de amigas desde el primer afio de la escuela, amistades que
apenas variaron al entrar en el instituto, ya que estaba en un colegio con los ciclos de primaria y
secundaria, y como ella era una nifia afable y carifiosa mantuvo todas las amistades que habia
hecho en el primer curso, con seis afios. Mi hermana era querida y apreciada por todos en el
instituto aleman de Madrid. Sus profesores la alababan por su manera de ser, su inteligencia y su
diligencia. Tenia las mejores notas de la clase y era muy popular entre sus compafieras. Sus
amigas la llamaban constantemente para invitarla a sus casas o venian a la nuestra. Ella, que
habia llegado a la capital espafiola con solo tres afiitos, se sentia madrilefia hasta la médula y no
se imaginaba vivir en otra parte del mundo, sino en Madrid. Si oia hablar de la posibilidad de
mudarnos se echaba a llorar y se encerraba en su habitacién. Mi madre por su parte, tan ocupada
con su trabajo, decia poco y cuando decia algo era un no categérico. En ese entonces le
preocupaba mas progresar profesionalmente que su familia. Se habia “sacrificado” muchos afios,



cuidando de nosotros y creando un hogar ejemplar, poniendo siempre en segundo lugar su
desarrollo profesional, asi que, ahora que éramos mayores, era el tiempo de resarcir los afios
perdidos, los proyectos inacabados y alcanzar alguna meta profesional. Por primera vez habia
encontrado un trabajo que le gustaba y en el que tenia la posibilidad de progresar.

—Si tanto te preocupa la abuela Emma vete una temporada a vivir con ella a Frankfurt, pidete
unos meses sabaticos, pero no nos pidas que vayamos contigo. Yo no quiero vivir en Frankfurt,
ni quiero perder mi trabajo aqui —le decia.

—A lo mejor podrias pedir un traslado. Tu empresa también estd en Frankfurt —indicaba mi
padre.

—No es solo eso, Otto. Hay que pensar en nuestros hijos. Isabela esta muy enraizada en
Madrid. jTiene tantas amigas aqui!

—Estoy seguro de que Isabela hara nuevas amistades en Frankfurt.

—¢Y qué pasa con Ismael? —Ie preguntaba mi madre—. No creo que nos podamos permitir
este cambio ahora que Ismael esta levantando cabeza...

—Puede que tengas razén en eso, Imara —contestaba mi padre—. Ismael necesita afianzarse
un poco mas antes de que nos mudemos a Frankfurt. Yo pensaba hacerlo en el verano, para que
empiece alli el bachillerato —Ile explicaba.

—No te quepa duda de que tengo razon, y diré algo mas, esos meses hasta el verano no son
suficientes, y que haga el ciclo superior de secundaria en Alemania me parece una locura. Se
juega mucho ¢sabes? Si no le va bien en el instituto, Ismael puede ir despidiéndose de sus
estudios universitarios. ;Por qué no te vas una temporada, arreglas la situacion alli y vuelves
cuando Emma esté mejor? —le sugeria mi madre.

—¢Y ti como te las arreglaras con los nifios, si tienes tanto trabajo y no paras en casa?
—preguntaba mi padre.

—Los nifios son muchachotes. Estan bien y son bien responsables. El cambio de ciudad les
sentara peor que quedarse aqui y asumir mas responsabilidades. Solo tienen que aprender a
depender menos de sus padres. Ya nos las apafiaremos... —opinaba mi madre.

—¢Estas segura, Imara?

—Segurisima. Puedes pasar un periodo largo en Frankfurt. No te preocupes por nosotros.
Llevo mucho tiempo organizando todo en casa y me las ingeniaré bien sin ti. Sé que has hecho
mucho por Ismael en los dltimos afios y lo aprecio, Otto. Ahora me toca de nuevo a mi, y lo haré.

—No lo dudo —observé mi padre. Es solo que te veo siempre tan estresada con el trabajo
que...

—iMira! Empiezo a pensar que te cuesta tanto admitir que la mejor solucion es irte por un
tiempo a Frankfurt, porque para ti es mas dificil que para nosotros quedarte solo.

—A lo mejor —decia mi padre intentando no contradecir a mi madre—, pero Ismael necesita
todavia apoyo y hay que dedicarle mucha atencion. Acaba de salir de unas cuantas historias
chungas y no querria que volviera a los antiguos derroteros.

—Yo lo veo muy estable. No va a pasar nada. Ya me encargaré yo de vigilarlo — asentia mi
madre.

—Y si no tienes tiempo —contestaba mi padre, para expresar comedidamente sus dudas, ya
que mi madre apenas se habia ocupado de nosotros en los tltimos dos afios.

—Mira, Otto, no busques excusas y haz lo que creas oportuno. Si estas mas preocupado por
Ismael que por tu madre te quedas en Madrid con nosotros, si tu madre te preocupa mas, te vas
para Alemania. Yo no quiero mudarme a Frankfurt, nunca me ha gustado esa ciudad, ni sus



habitantes, mirandome siempre por encima del hombro, como si yo no tuviera nada que buscar
en su ciudad, y sé que ni me haré a la ciudad, ni aguantaré a sus gentes. Quiero quedarme en
Madrid y “de Madrid ir al cielo”, sin pasar en vida por ningtin otro lugar, especialmente si ese
lugar no es mas que un purgatorio.

KKk

El primer recuerdo que tengo de Alemania es el del bochornoso dia estival de julio de 2010, en
el que llegamos a la ciudad de Frankfurt. Los siguientes dias no variaron mucho, asi que nuestra
mudanza estuvo marcada por el calor, la humedad y las breves pero intensas tormentas
veraniegas al caer la tarde.

Los cartones de mudanza se hacinaron durante semanas entre el salén-comedor, que era la
habitacion mas grande de la casa, y el sotano. Mis padres se habian incorporado casi
inmediatamente a sus nuevos empleos y consecuentemente era poco el tiempo que podian
dedicar a desempaquetar. Ademads, y para que la mudanza fuera atiin mas ardua, las pertenencias
personales de la abuela se habian unido y revuelto con nuestras cajas. Emma estaba ahora en una
residencia cercana a nuestra casa y mi padre, tras desalojar el piso de muebles y multiples trastos
en el que la abuela habia vivido casi cuarenta afios, habia apartado todos aquellos objetos,
muebles de valor o aquellas pertenencias que tuvieran algtn tipo de valor personal o afectivo, los
habia embalado en cajas o en maletas y los habia depositado en el trastero, para que no
estorbaran en las labores de saneamiento y reforma de la vivienda, y alli se encontraban cuando
el resto de la familia lleg6 a Frankfurt.

La operacién de vaciar las cajas y asignar a cada cosa su lugar se alargd. En Madrid habiamos
preparado la mudanza en pocos dias y algunos de nuestros enseres y pertenencias habian sido
arrojados arbitrariamente en cualquiera de los cartones, sin escribir después lo que alli habia.
Isabela y yo, ya que nuestros padres no tenian mucho tiempo libre después del trabajo,
vaciabamos durante el dia alguna de las cajas que llevaban nuestro nombre y abriamos alguna
que otra de las que no se habian rotulado y no se sabia lo que contenian. Si eran nuestras cosas
llevabamos las cajas a nuestras habitaciones y las vaciabamos, si no, escribiamos lo que
contenian y las volviamos a cerrar.

Intentando organizar algunas de esas cajas andnimas apiladas en el sétano descubri en una
esquina, al lado de las pertenencias de la abuela, la misteriosa maleta que mi padre habia
acarreado durante afios de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, cuyo contenido habia sido un
misterio y una obsesién en los afios de infancia. Esa maleta que nunca me habia atrevido a abrir
por un miedo irracional infantil, ahora me la volvia a encontrar con diecisiete afios cuando no me
quedaba resquicio alguno de ese temor. Asi que la cogi, subi a mi habitacion y me dispuse a
abrirla.

KKk

La maleta era pesada y voluminosa tal y como yo la recordaba. Tenia una pequefia cerradura
que no ofrecié ninguna resistencia. La abri. Parecia como si mi padre hubiera acumulado ahi
todos los tesoros olvidados de su infancia. Habia figuras de animales talladas en madera o en
piedra, como elefantes, leones, jirafas; latas con piedras de diversos colores y formas; una caja
descolorida de bombones Cadbury, repleta de fotos en sepia, dlbumes de fotos, libros y diarios
manuscritos.



Las fotos de la caja eran bastante antiguas, algunas estaban un tanto rotas, otras tenian las
imagenes tan difuminadas que los alli retratados parecian espectros en vez de personas reales.
Me puse a mirarlas una a una, en ninguna de las fotos aparecia mi padre, ni su hermano pequefio
Johannes, tampoco habia foto alguna en color, eran fotos del tiempo de entreguerras, con mas de
diez lustros de antigiiedad. «Todos estos retratos de familia pertenecen sin duda a mi abuela
—pensé—, son sus tesoros de infancia, las fotos de ella y de mis bisabuelos, del tiempo en que
vivié en Africa.»

En ese justo momento recordé todas las historias que mi padre nos habia contado cuando
todavia viviamos en Madrid, que él era también medio africano como nosotros, ya que la abuela
Emma habia nacido en Namibia, que la abuela no habia dejado nunca de sentirse africana,
aunque sus padres fueran alemanes y llevara viviendo en Frankfurt desde los quince afios.

Me acordé de que en ese entonces no habia prestado mucha atencion a ninguna de esas
historias. Como ya os he contado, siempre me parecié que esos relatos sobre el pasado familiar
en Africa eran en gran parte invencién, una estratagema de mi padre para ganarse nuestra
atencion, en especial mi afecto que andaba mds que perdido, un truco para lograr alejarme de la
vida desenfrenada y callejera que habia llevado en Madrid. Por mucho que él nos recordara que
mi abuela ya nos habia contado esas historias y que en mi memoria quedaran algunos, aunque no
muy nitidos, recuerdos de la abuela narrdndonos cuentos sobre Africa, por mucho que mi padre
nos hubiera ensefiado alguna que otra de esas fotos en blanco y negro, para mi que las historias
no eran mas que simple y pura fabulacion, la insipida recreaciéon de mi padre de las fantasias de
mi abuela, las estratagemas de un padre desesperado por encarrilar a su hijo adolescente y por
estrechar lazos con una hija que entraba en la pubertad y que echaba de menos, aunque no lo
dijera, la presencia continua de su madre. Mas aqui, ante mis ojos, estaban de nuevo esas fotos,
algunos libros y diversos objetos, pruebas fehacientes de que esas “memorias de Africa” no eran
pura invencién. Miré las fotos, los rostros y nombres que desconocia pasaban ahora ante mis ojos
constatando lo poco que sabia de ese pasado familiar, del que ahora solo mi padre, dada la poca
lucidez mental de mi abuela y su falta de memoria, era el inico portador.

Volvi a mirar las fotos. Mi abuela aparecia en muchas de ellas: una nifia de tres, cinco, ocho o
diez afios, con vestidos de tono claro, pamela protegiéndola del sol, zapatos oscuros y calcetines
blancos. A veces aparecia con unos sefiores que debieron ser mis bisabuelos o con chiquillos de
su edad, sonrientes, pero vestidos con ropa harapienta y, la mayoria de ellos, sin zapatos. Puede
que mi abuela hubiera nacido en Africa, pensé al contemplar esas fotos, pero no era una africana
verdadera, esos chicos si. Al reverso de cada foto estaba escrita la fecha en que fue tomada junto
con un pequefio comentario: Emma con cuatro afios y medio (25-4-1936), foto familiar en
nuestra granja (19-2-1937); Emma ha cumplido hoy ocho afios (31-7-1939). Habia un par de
fotos de Emma con un chiquillo unos cinco afios mas joven que ella, lei el reverso de las fotos:
Emma portando al bebé Ismael (31-3-1936), Emma, Ismael y sus amigos (2-6-1939).

En una caja blanca tallada, que podria ser de marfil, habia diferentes figurillas esculpidas en
piedra, collares y pulseras hechos de cuero o con pequefias cuentas. En ella encontré también tres
colgantes practicamente idénticos tallados en madera. Representaban una especie de serpiente
erguida, con la cabeza mas grande que el cuerpo. En el reverso de cada figurita se podia ver un
nombre grabado: Emma, Noah, Esther. Estuve tentado de quedarme con uno de ellos, pero los
terminé depositando en la caja de marfil donde los habia encontrado.

Segui curioseando en la caja, hallé un dlbum de fotos en el lateral. Lo abri, en las primeras
paginas habia algunas fotos de mi padre con su hermano Johannes cuando eran pequefios, una



vez pasado el periodo de infancia habia solo fotos de Johannes, en las tltimas paginas se
encontraban solo recortes de periddico sobre el accidente ferroviario de Eschede. Yo tenia unos
cinco afios cuando ocurrio el accidente, pero era casi imposible olvidarlo, hubo tantos muertos,
mi padre habl6 tan a menudo de él, mis abuelos estuvieron tan afectados... Coloqué el dlbum en
su lugar y continué indagando.

En el fondo de la maleta habia documentos escritos en aleman e inglés, un cuadernillo negro
que parecia un diario y un libro escrito en aleman. Abri el diario, estaba lleno de niumeros, debia
ser el libro donde mi bisabuelo llevaba las cuentas de la granja. El libro, que estaba escrito en
aleman, se titulaba Atldntida y era una recopilacion de poesias y unos pocos relatos cortos de una
autora llamada Rosa Wasserman. Recordé que Wasserman era el apellido de soltera de mi
abuela, Rosa era posiblemente un familiar de mi abuela. Abri el libro buscando la foto de la
autora o una resefia biografica sobre ella que no encontré, y una carta se cayé de él. La abri.
Estaba escrita en aleman con tinta y una caligrafia que ya no se usa. La lei. No era muy larga vy,
perdonadme si la traduccién de la carta no refleja con completa exactitud el original, decia lo
siguiente:

Frankfurt, 7 de diciembre de 1938

Querido Noah:

Las cosas en Frankfurt han cambiado mucho desde que te fuiste. Hace algunos afios dejé de asistir a la
universidad, mds de cien catedrdticos y otros tantos estudiantes fueron expulsados de ella por ser judios o
comunistas. Desde ese entonces me he pasado el dia en casa leyendo los libros de nuestra biblioteca e
intentando escribir, describir lo indescriptible. Es como si el invierno se hubiera detenido en Alemania y
hubiera congelado los corazones y los ojos de casi todos sus habitantes.

Hace un mes la joyeria de nuestro padre fue arrasada. No solo las fuerzas de Hitler tomaron parte en tal
destrozo, sino vecinos, clientes, conocidos y amigos de nuestro padre. Desde esa noche ni él ni mamd pueden
conciliar el suefio o salir a la calle por miedo a ser detenidos...

Recibimos tus cartas, padre no quiere embarcarse a Namibia. No tiene energia para empezar de nuevo,
pero yo, yo si quiero ir. Por favor, escribele de nuevo, convéncele para que me deje a mi. La vida no tiene
ningun sentido aqui, no en este momento, ni tampoco en los afios venideros.

Le entrego esta carta a Rubén, el hermano de mi querida tia Esther. El ha decidido partir con su familia
hacia Toronto, Canadd. Yo me queria ir también, pero padre no me dejé. Le he pedido que te la envie desde
Francia o Inglaterra. No sé si desde Alemania llegaria a salir.

Te la mando junto con mi libro de poemas y relatos cortos. Lo publiqué hace siete afios, cuando Frankfurt
era el tinico lugar del mundo en el que queria vivir, cuando nuestra ciudad se asemejaba a la Atldntida
perdida.

El libro tiene mds posibilidades de sobrevivir en Namibia que aqui, cuidalo.

Muchos saludos de tu hermana pequefia

Rosa Wasserman.

Doblé la carta. La meti en el libro. Fui metiendo el resto de los objetos encontrados con
cuidado, intentando colocar todo lo que alli habia en su orden original. Cerré la maleta, con la
sensacion de haber liberado por mi curiosidad espiritus que habian residido en un lugar incierto
por mucho tiempo, con la sensacion de que esa intromision habia abierto puertas y caminos,
aunque sin certeza si era necesario abrir y revivir ese pasado o no, si era necesario indagar.

Esa noche sofié que era otra vez el nifio de nueve o diez afios obsesionado con abrir la maleta,
tanto, que en un despiste de mi padre la abria y de su interior salian los fantasmas de mis



tatarabuelos, de mi tio Johannes, que habia muerto en un accidente ferroviario, y otras tantas
figuras a las que no reconocia con exactitud. Una muchacha joven me decia:
—T1 nos has dejado salir, tu nos has liberado. Ahora nuestro pasado es tu pasado.

KRRk

A mi abuela le diagnosticaron alzhéimer en la primavera de 2010, unos meses antes de que nos
mudaramos a Frankfurt.

Mi padre vol6 inmediatamente e hizo las diligencias precisas para que mi abuela ingresara en
una residencia de ancianos. Tuvo suerte, un par de meses antes de nuestra mudanza una
residencia en el barrio de Eschersheim, muy cerca de nuestra futura casa en Frankfurt, la
aceptaron con relativa rapidez.

Mi padre, que habia estado yendo y viniendo a Frankfurt medio afio antes de que nos
mudaramos se encargd también de preparar la vivienda de mi abuela, para que tuviera las
comodidades que una familia con dos hijos adolescentes precisa. Los abuelos habian construido
esta vivienda en los afios sesenta, cuando esa parte de la ciudad empezaba a crecer. Habian
adquirido un terreno relativamente econémico y habian edificado su casa con los estandares del
momento. Los afios pasaron, en algiin momento mis abuelos perdieron las energias o las ganas
de mejorar la casa, de reformar los bafios o poner una nueva cocina, de pintar la casa o cambiar
el mobiliario. Mi padre, que era tras la muerte de su hermano el unico heredero, pensoé que era
mejor arreglar la casa y acomodarla para nuestra familia que venderla para comprar otra. Mi
abuela habia vivido en un barrio de clase media mas bien alta, relativamente central y que estaba
bien comunicado. Era un buen lugar.

—Sin duda que lo es —decia mi madre—. No tengo nada en contra de vivir en esa casa, a lo
que me niego es a vivir sin las comodidades minimas. Sabes que solo hay un bafio incomodo y
un aseo diminuto, lo que para cuatro personas me parece insuficiente. Tu madre no ha reformado
o cambiado nada en la cocina en cuarenta afios, los muebles, que estan casi inservibles, son del
afio de la polca, los electrodomésticos funcionan mal, si es que todavia lo hacen. Tenemos otros
problemas, como la caldera de la calefacciéon que estd rota y cuya instalacién es demasiado
antigua. Habria que cambiarla completamente. Necesitamos algo mas moderno... o reformar la
casa.

—Podemos mudarnos e ir adecuandola poco a poco —proponia mi padre.

—iNo! Conociéndote a ti, no se cambiara nada. Si quieres que vivamos alli, lo minimo es que
la cocina y los bafios se reformen, que se instale un nuevo sistema de calefaccion, que los trastos
desaparezcan y la casa se pinte —contestaba mi madre—. Si no, vendemos la casa y compramos
una nueva.

—No es tan facil como lo pintas. Todavia pertenece a la abuela y aunque no esté en su sano
juicio no se puede vender.

—Pues la arreglamos. Te propondria que la alquilaramos, pero tal como esta...

—iEsta bien! —Decia mi padre—. Iré gestionando las obras como pueda, pero no creas que va
a estar todo listo para cuando nos mudemos.

Mi madre terminé aceptando que lo mejor era vivir en la vivienda de la abuela y mi padre se
encargo de encontrar a los albafiiles y de contratar a un servicio para que vaciara la casa de todos
los muebles y enseres. Supongo que antes de vaciarla completamente debié de almacenar con
prisa todos los objetos de la abuela que para €l tenian algun tipo de valor material o sentimental y



los deposito en el sotano de la casa, y, conociendo a mi padre, posiblemente se olvido totalmente
de ellos, y seguramente no se habria acordado si yo no hubiera encontrado la maleta.

El hallazgo me inquietaba, por lo que no pude evitar hablar con mi padre sobre ello unos dias
mas tarde. El primer intento fue mas bien fallido. Mi padre se sinti6 molesto, porque habia
curioseado en sus cosas y me explicé muy parcamente quién era el Ismael de las fotos. En esos
dias andaba muy atareado entre el trabajo, la mudanza y las obras en la casa. Decidi esperar
algun tiempo antes de volver a preguntarle.

—Pap4, siento haber fisgoneado en las cosas de la abuela, pensaba que eran nuestras, y solo
después de abrir la maleta y echar un vistazo, me di cuenta de que eran pertenencias de la abuela
Emma. No queria incomodarte ni entonces ni ahora, pero no me quito de la cabeza lo que vi en la
maleta, tantas cosas y personas de las que no sé nada y...

—¢... y te gustaria saber mas?

—Bueno, si.

—Me alegra que sea asi, y perdona que reaccionara como lo hice. Entre las obras en la casa,
que no se han terminado todavia, tu madre, que se las pasa quejandose por tener todo
empantanado, y los albafiiles, que aparecen cuando les viene en gana y arreglan lo que quieren,
me estan volviendo loco.

—Comprendo —asenti.

—La verdad es que yo queria contarte algo mas de la familia. Ya empecé en Madrid, cuando te
hablé del origen africano de la abuela, ¢te acuerdas? Si no profundicé en ese momento fue
porque dio la impresion de que no me creias, pero ahora, si de verdad quieres saber mas, me
pondré a ello en cuanto esta casa no esté patas arriba, te lo prometo.

—Tienes razén, entonces no te crei, pero ahora... ahora si. Y si te soy sincero, lo que alli he
visto me inquieta. Tengo la impresioén de que no sé mucho sobre nuestra familia, y de que todo lo
que desconozco es... —no pude terminar la frase.

—¢:Piensas que es quizas oscuro, deprimente, algo que no debe ser contado?

—Si, bueno, no sé...

—Yo tampoco estoy seguro de si debo contarte todo lo que sé, Ismael. He acarreado estos
recuerdos por tanto tiempo, me he acostumbrado a su presencia silenciosa y no sé si quiero
compartirlos completamente o no.

—¢Por qué los has guardado entonces tan cuidadosamente? —le pregunté—. Podias haberlos
tirado.

—Tienes razon, pero tampoco pude hacerlo. Un dia, clasificando los papeles de la abuela, me
encontré todas esas cosas que has visto en el maletin. La abuela las tenia en una caja de carton
algo descolorida y rota, pero todo estaba ordenado, como si fuera un tesoro, como si tuviera en
mente hacer algo con ellas, por ejemplo, escribir unas memorias. Pensé un momento y decidi
guardarlo todo, porque ahora que estd enferma, estos objetos son sus Unicas memorias, porque
me parecio que, si los habia atesorado por tanto tiempo, era porque queria que se mantuviesen y
transmitiesen. Desafortunadamente, yo no soy el indicado para hacerlo, no sé como ni qué podria
contar.

—Pues encerrarlos en una maleta y arrinconarlos en el sotano, no es precisamente una buena
forma de transmitirlos —opiné.

—Ya lo sé, Ismael. Era un lugar provisional. Pensaba sacarlos de alli e intentar que tuvieran su
propia voz, pero no sé como darsela. No sé por donde comenzar ni qué decir. ;Podrias tu?

—iYo?



—Si, ta. Escribes muy bien, como tu madre, quizas pudiéramos dar voz juntos, yo con lo que
recuerdo, con estos objetos y los testimonios que la abuela nos ha dejado, y ti con tu talento, a
las memorias de Emma, a sus recuerdos.

Recordé el suefio, quizds las voces perdidas eran ahora mias. Habia fisgoneado en las
remembranzas de mi familia paterna sin saberlo, y me habia topado con un pasado que
necesitaba y que queria ser contado. Tenia solo diecisiete afios y no sabia si iba a poder...

—Bueno, es solo una idea. No tiene que ocurrir de un dia para otro —comenté mi padre al ver
que yo no reaccionaba ante su propuesta—. Esos papeles, fotos y recuerdos llevan décadas,
algunos incluso siglos sin voz. Asi que podemos esperar unos cuantos afios mas. Antes de poner
manos a la obra, tienes que entender los pesares y los sentimientos de tus antepasados, lo que les
ha movido a peregrinar de uno a otro continente, tienes que descubrir las diferentes caras de tu
abuela, conocer con cierta exactitud lo que vivié en Namibia y en Frankfurt. ;Comprendes?

—Creo que si.

—Con esa cara que me pones no lo parece.

Pensé en la abuela Emma llegando aqui, a Frankfurt, con quince o dieciséis afos, en el tiempo
de postguerra con la ciudad en ruinas... En ese tiempo de entreguerras, debi6 ser para ella mucho
mas dificil adaptarse a la ciudad del Meno de lo que lo fue para Isabela y para mi. No sé, si era
eso lo que mi padre queria que entendiera, que mi abuela habia sido extranjera toda su vida, que
ese ir y venir de un sitio para otro habia perseguido a nuestra familia durante varias generaciones
y no era siempre facil de llevar, y que yo, no solo tenia que conocer la historia de mis
antepasados, sino también entender sus pesares.

—Si, seguro —contesté—. No hay tantas diferencias entre la vida de la abuela Emma y la
nuestra.

Mi padre asintio.

—Y —replicé mi padre— llevara tiempo que te cuente todo lo que recuerdo, y mas aun que
entiendas lo que ha significado para nosotros, lo que hemos venido sintiendo, al no saber a qué
pais pertenecemos. Cuando llegue el momento de que te pongas manos a la obra lo sabras,
Ismael, podra ser en cinco o diez afios, o quizas en la edad madura, o de viejo. No creo que ahora
tengas la edad apropiada para ponerte a escribir, lo debes hacer cuando te sientas preparado, solo
te pido que consideres la posibilidad de escribir las memorias de nuestra familia algtn dia.

—Bien —asenti—. Lo tendré en cuenta. ; Puedo pedirte ahora algo, papa? —le pregunté.

—Claro, Ismael.

—Es que habia algo en la maleta que me llamé mucho la atencion y me gustd, una caja que
tenia, entre otras cosas, tres figuritas de madera representando una serpiente, de esas que se usan
como colgantes. ;Me podria quedar con una de ellas?

—¢:Los amuletos? No sé, prefiero dartelos cuando te cuente lo que sé de ellos, no antes. ; Trato
hecho?

—Si tiene que ser asi...

—Pues si, tendra que ser asi —concluy6 mi padre.

Sksesk
De pequefios no habiamos tenido demasiado contacto con nuestros abuelos de Frankfurt. Mis

abuelos maternos vivian en Londres, pero tenian un apartamento en Madrid en donde pasaban las
vacaciones y, como nosotros viviamos alli, los veiamos bastante a menudo. Los abuelos



paternos, sin embargo, eran para Isabela y para mi grandes desconocidos, que visitabamos a lo
sumo una vez al afio.

Nuestra familia siempre habia sido la rama extraviada del clan aleman, todos los familiares de
mi abuelo Jiirgen vivian en Alemania, muchos de ellos en el mismo Frankfurt, y los que no
residian alli habian echado raices en alguna ciudad de la regién de Hesse, como Wiesbaden,
Fulda o Kassel, que no quedaban muy lejos de la capital financiera alemana, y habian anclado
alli, en cierto modo, a mi abuela, que, creo yo, era solo alemana o ciudadana de la metrépolis de
los rascacielos y los bancos, solo circunstancialmente. Isabela, nuestros padres y yo éramos los
unicos miembros de esa familia que vagaban de un pais a otro sin asentarse completamente en
ninguno.

Al afo pasdbamos tan solo una semana, a lo sumo dos, con los abuelos de Frankfurt. Mi madre
decia que era suficiente, que no sabia de qué hablar con ellos y que se le hacia dificil
comunicarse en un idioma que no manejaba tan bien como los otros, porque para mi progenitora
el aleman era una lengua enrevesada y escurridiza que se le atragantaba, en la que no se sabia
cuando una palabra era masculina, femenina o neutra, en la que las palabras eran demasiado
largas, las frases complicadas, il6gicas y desordenadas y el ritmo abrupto. Pese a todo, yo
siempre crei que en realidad habia otras razones por las que no queria quedarse demasiado
tiempo con los abuelos de Frankfurt.

De pequefio pensaba que no se entendia con el abuelo Jiirgen, ya que él siempre andaba
malhumorado y era demasiado cuadriculado en caracter, por lo que un espiritu africano nunca
podria sentirse comodo a su lado. Hoy pienso que su negativa constante a ir a Frankfurt tenia que
ver también con el hecho de que mis bisabuelos, y mi abuela en cierta medida, habian sido
colonos en Africa, y con el modo en el que mi madre, como africana, entendia e interpretaba el
pasado colonial europeo. Puede que mi madre no se sintiera cémoda hablando el idioma de
Goethe, que es costoso aprender, y que prefiriera cualquier otra lengua, ya que, aunque no
sintiera aversion por los alemanes, tampoco era su pueblo favorito, pero esto no eran mas que
excusas, porque ella, como ya os he contado, tenia un talento natural para los idiomas y el
aleman, aunque no fuera su lengua fuerte, lo hablaba con cierta gracia y soltura, y la verdadera
razon era que no se sentia a gusto en compaiiia de sus suegros.

KKk

Un dia mi abuela sali6 de la residencia por la mafiana, sin que nadie se diera cuenta, sorteando
de alguna forma a médicos, enfermeras y vigilantes. A mi padre le llamaron a eso de las diez,
cuando se dieron cuenta de su desaparicién. Se informé a la policia y a algunas cadenas de radio,
que se apresuraron en emitir el mensaje. Era domingo, estabamos todos en casa. Mi padre
reaccion6 con su acostumbrado aplomo, mi madre tild6 de incompetente al personal de la
residencia y se imagin6 cémo los ibamos a llevar a juicio si le pasaba algo a la abuela.

—Tranquila, Imara, sé dénde esta —dijo mi padre—. Voy a buscarla. ;Ismael, vienes
conmigo?

—T siempre tan tranquilo ¢y si no la encuentras? —le pregunté mi madre.

—Si no esta donde creo que la voy a hallar empezaré a preocuparme. ¢ Vienes, Ismael?

Encontramos a la abuela en el sitio esperado, en el Nuevo Cementerio Judio, frente a la tumba
de su padre Noah y la de sus bisabuelos. Mi padre se acerco y mi abuela lo reconocio esta vez,
aunque no siempre lo hacia.



—Otto, ¢qué haces aqui?

—FEso mismo te queria preguntar yo, mama.

—Ya ves, visitando a mi padre y a los abuelos. Me gusta brindarles tributo. Les he traido
flores.

—Me parece muy bien —le contesté mi padre.

—Aunque aqui estan sus lapidas, los abuelos no pudieron ser enterrados aqui, ¢lo sabias?

—Si.

—Los metieron en una fosa comtn en algtn lado y hasta ahora no los han podido localizar ni
identificar o, quién sabe, a lo mejor fueron reducidos a cenizas y han desaparecido para
siempre... Yo vivia entonces en Namibia y nunca llegué a conocerlos.

—Losé...

—Papa siempre me hablaba de ellos, de la joyeria, de como mis antepasados levantaron hace
un par de siglos el negocio familiar, de como todo fue barrido, reducido a escombros en muy
poco tiempo, en solo una noche. Mi padre también, aunque no viviera en Alemania, se quedo sin
granja y sin pertenencias cuando terminoé la guerra. Lo perdimos todo alli, lo tnico que salvamos
fue nuestra propia vida. Salimos de Namibia con cuatro pertenencias, llegamos a esta ciudad, que
era tan deprimente y desoladora, y tardamos algin tiempo en habituarnos, en ser parte de ella.
Me alegra y me duele tanto al mismo tiempo hablar del pasado. Echo de menos la granja que
tuvimos, a mi padre, a Johannes y a mi marido Jiirgen. Fue un buen padre ;verdad? —Ile
pregunt6 mi abuela que parecia tener cierta lucidez ese dia.

—Claro, madre. Papa fue siempre bueno con nosotros. jVolvamos ahora a la residencia!

—:Sabes que teniamos una granja en Africa?

—Si, claro, y la perdisteis.

—¢Qué perdimos? —preguntd la abuela que parecia empezar a perder la coherencia que la
habia iluminado hasta ahora.

—La granja, madre —le indic6 mi padre.

—iAh! {Si! Y también a Ismael y a mi madre y a Johannes. Perdimos tanto, tanto, Otto —nos
dijo la abuela con lagrimas en los ojos.

—iTranquila! Vamos, es hora de regresar.

Mi abuela se volvié hacia mi con la mirada perdida, con seguridad no me habia reconocido. Mi
padre la tomd del brazo para conducirla al coche. Ella se resistié por un momento y permanecio
parada observando las tumbas familiares, pero no tardé6 mucho en seguir a mi padre.

Observé el cementerio y las lapidas de mis antepasados. La losa de mi tatarabuelo Zackarias
habia sido en algin momento de la historia seccionada por la mitad y después restaurada. Una
linea divisoria casi invisible y una leve diferencia en el color de las dos partes atestiguaban de
forma simbodlica el caracter de la ciudad de Frankfurt. Una urbe que hoy en dia estaba unida y
dividida, en la que habia guetos, aunque estos no fueran totalmente visibles, una metrépolis que,
a veces, era conciliadora con sus minorias y, otras, las apartaba despiadadamente. Esa
ambivalencia habia existido en Frankfurt a lo largo de la historia, y es que aqui la conexién y la
division han convivido la una con la otra hasta hoy en dia.

KKk

No recuerdo cuando supe que mis bisabuelos y, por consiguiente, también mi abuela, eran
judios. Tal vez fue la abuela Emma la primera en mencionarlo, aunque lo dudo, ya que no me



acuerdo de haber ido ni a la iglesia con mis padres, que eran los dos cristianos, ni a la sinagoga
con mis abuelos paternos. Puede que el primero en mencionarlo fuera mi padre durante mis
tiempos rebeldes en Madrid, pero de eso tampoco queda atisbo alguno en mi memoria. La verdad
es que, cuando abri esa maleta con las pertenencias de mi abuela, lo que sabia de ella se reducia a
algunas memorias fugaces de la infancia, a cémo nos contaba cuentos sobre Africa cuando
éramos pequefios, a las canciones que nos cantaba en aleman... y a su figura algo mas triste,
vestida de negro, tras la muerte de mi tio Johannes.

Todo este desconocimiento sobre mis raices judias se debia a que nunca habiamos pasado
demasiado tiempo con los abuelos de Frankfurt, en gran parte porque mi madre habia hecho todo
lo posible para reducir nuestras vacaciones en Alemania, con uno u otro pretexto, y mi padre,
como era tipico en él, dejaba que asi fuera para evitar conflictos. Lo que sabia sobre mi familia
paterna hasta ese momento era poco y se basaba principalmente en lo que mi padre, hombre
parco en palabras, me habia contado. Sabia que mi abuela nos habia narrado a escondidas de mi
madre fabulas en las que hablaba de animales, de plantas magicas, de personajes enigmaticos o
malignos, pero de esos cuentos no me quedaban demasiados recuerdos y siempre me parecieron
que eran leyendas africanas que conocia de su infancia y no anécdotas reales sobre su vida en
otro continente.

Después de mudarnos a Frankfurt y especialmente durante mis primeros afios de universidad,
en los que la literatura africana era una parte importante de mis estudios, empecé a indagar por
mi cuenta y a acudir a mi padre para preguntarle sobre ese pasado en Namibia, lo que produjo un
acercamiento bastante intenso entre mi padre y yo. Estudié al detalle todos los objetos y las fotos
de la maleta e intenté comprender, a través de mis estudios de literatura africana colonial y
postcolonial, lo que habia movido a mi familia alemana a mudarse a Namibia. Se aviv6 en mi la
curiosidad hacia la figura de la abuela, sobre todo en lo referente a los dieciséis afios que Emma
habia vivido en Africa y hubiera deseado conocer su historia de primera mano.

Mas tarde mi padre comenz6 a hablarme sobre los primeros Wasserman que llegaron a
Frankfurt y comencé a interesarme también por ellos, queria saber qué habia pasado con mis
bisabuelos, tatarabuelos y los otros antepasados que habian nacido y residido en Frankfurt hace
mucho, mucho tiempo. Pasaba horas hablado con mi padre sobre todos estos ancestros,
anotando, recolectando memorias y donde no habia mas que vacios supliéndolos de alguna
forma. A veces investigaba sobre el posible paradero de aquellos que habian desaparecido, otras
veces interpretaba las trémulas memorias que todavia afloraban de la mente de mi abuela, en los
escasos momentos de lucidez que tenia, en sus regresos repentinos a un pasado que se le
brindaba licido por breves momentos, en la remembranza de alguna de sus memorias. Mi padre
y yo la visitabamos a menudo en la residencia. Mi padre charlaba con ella, yo anotaba en mi
tableta cualquier dato que pudiera ayudar a reconstruir la historia de mi abuela en Africa o de sus
parientes en el Frankfurt de los afios treinta y cuarenta. Alli, sin la presencia de mi madre, que la
visitaba rara vez, a veces los recuerdos volvian como una rafaga de aire fresco, y yo me
apresuraba a atesorarlos en la memoria del portatil.

Rk k

Cuando Isabela y yo no éramos mas que unos chavalines, la abuela Emma nos hablo6 de vez en
cuando sobre Namibia con un halo de afioranza, con los ojos abiertos, mas ajenos al presente,
perdidos en el pasado, narraba unas historias que parecian ser mas leyendas fantasticas que las



memorias de su infancia y adolescencia, idealizaba el pais, sus colores, su cultura, su mdsica, su
magia, sus tradiciones y, por supuesto, sus gentes. Eso, segin mi padre, nunca le agradé a mama,
que calificaba esos recuerdos de mi abuela como estereotipos superfluos parecidos a los de
peliculas como Memorias de Africa o En algtin lugar de Africa que ella tanto odiaba, ya que no
reflejaban la verdadera historia del colonialismo en Africa, que habia sido brutal, sino que solo
mostraban la version idealizada de los colonizadores, que era, segun ella, en gran medida
erronea.

—Falsa nostalgia —solia decir mi madre a mi padre, las veces que la abuela nos relataba algo
sobre su infancia en Namibia—. Puede que ella disfrutara ese tiempo, pero los nuestros —afiadia
ella— no obtuvieron beneficio alguno.

—A mi me gusta oirla hablar de Africa, Imara —contestaba mi padre—. Un poco de nostalgia
no esta mal. Se estd poniendo vieja y necesita aferrarse a alguna memoria que la mantenga viva y
le cree la ilusion de que fue feliz. Emma lo tuvo dificil en la vida.

—¢Y crees que los africanos de la Namibia colonial lo tuvieron mas facil que ella? Pues no,
para ellos fue peor, sufrieron lo suyo, les quitaron sus tierras, les redujeron a la servidumbre. No
quiero que Emma les llene a mis hijos de historias que no se acercan en lo mas minimo a la
realidad.

—Son sus nietos y ella su abuela. Es normal que les cuente historias y no veo nada malo en que
lo haga, y como son pequefios no me parece mal que les cuente una version idealizada de la
realidad, ya les tocara enfrentarse de mayores con acontecimientos que a nadie le gustan.

—Bien, pero ¢por qué tiene que hablarles de Africa? ;Por qué no cuenta leyendas de Alemania
que es, después de todo, su pais? Emma ha vivido mas tiempo en Frankfurt que en Namibia.

Mi padre callaba en ese momento, como sabéis, no le gusta discutir, aunque la respuesta que le
hubiera debido dar fuera:

—Porque a Alemania llegé en 1946, cuando Frankfurt no era mas que una ciudad en ruinas,
expulsada del pais al que creia pertenecer, con un padre cansado, porque la abuela Emma nunca
se ha sentido alemana, sino africana, aunque a ti no te gusta que lo diga, porque vivir en Africa
fue una bendicién del destino que le salvd la vida a ella y a su padre, porque en Alemania
murieron o desaparecieron casi todos nuestros antepasados y por muchas razones mas, porque
hace falta aceptar que no hay solo una historia sobre el colonialismo, y que las victimas no
fueron solo los africanos.

KRRk

A la memoria de mi padre y de mi abuela debo todo lo que he podido reconstruir del tiempo
que Emma pas6 en Namibia. Igualmente he descubierto algunas cosas sobre algunos de los
antepasados que vivieron en Alemania. Las pertenencias encerradas en la maleta que encontré en
el sotano, algunos nombres que mi padre recordaba y otros que pude rastrear en internet y la
historia de la comunidad judia de Frankfurt como telén de fondo, la cual rastreé en internet,
fueron decisivos para poder ir reconstruyendo las memorias familiares.

Mas una cosa es reconstruir la historia, otra distinta es comprender plenamente el sentido de
esas memorias, entender por qué mi padre me confi6 todos los recuerdos que le quedaban, asi
como las pertenencias de mi abuela, por qué me alent6 a que indagara sobre mi tia bisabuela
Rosa Wasserman, sobre Zackarias Wasserman, mi tatarabuelo, y otros tantos, por qué me pidio
que los mantuviera vivos, que no dejara que su luz se apagara o que su voz se perdiera. Entender



cOmo aproximarme a estas remembranzas, como tratar algunos temas, que eran bastante
sensibles, me llevaria muchos afnos.

Mi padre me alentaba regularmente a que me animara a escribir:

—Ismael, td que sabes expresarte bien, que tienes facilidad de palabra como tu madre, quizas
puedas un dia escribir algo sobre tu abuela, sobre nuestra familia, sobre lo que les pasé a los que
se quedaron en Frankfurt, sobre Africa, que tanto te toca emocionalmente. No dejes que la
historia de tu abuela, de tu bisabuelo, de tus tatarabuelos y otros antepasados muera, porque si
muere..., si muere, entonces todos estaremos definitivamente muertos.

—Ya me lo has pedido varias veces, papa, y me gustaria hacerlo, pero, como ti mismo dijiste,
yo tampoco sé por dénde empezar o si alcanza el hecho de sentirme africano para hablar sobre
los tiempos de la abuela en Namibia. Como sabes nunca he estado en ese pais, y eso me dificulta
la labor de escribir, no creo que sea suficiente con ceflirme a lo que recuerdas sobre mis
antepasados en Africa, para novelar sobre tu saga familiar —le comenté.

—¢Qué quieres decir, Ismael?

—Que mis bisabuelos y los tatarabuelos no nacieron en Africa, sino aqui, en Alemania
—contesté— y que, ademas, eran judios —afiadi—. Y yo no sé nada de ellos y, ademas, no me
termino de sentir identificado con este pais, aunque sea medio aleman, y mucho menos con el
pueblo hebreo. Aqui tendria un tremendo bloqueo. No sé qué escribir.

—Eso lo dices porque llevas poco tiempo viviendo aqui, en Frankfurt y en este pais. Espera a
que pasen unos cuantos afios, a que conozcas mejor esta ciudad, a que veas donde nacio tu
tatarabuelo, dénde vivi6 hace casi un siglo esta parte de tu familia paterna que era de procedencia
judia, que perteneci6 a la clase pudiente, a la élite cultural de Frankfurt, que tuvo su propio
negocio y sus propiedades, que se codeaba con politicos, banqueros y otras tantas personas
influyentes de la ciudad, que participaba en la vida ptiblica y que no creo que nunca se imaginara
que todo su pequefio “imperio” familiar, que el esplendor de la ciudad del Meno se iba a reducir
en un corto espacio de tiempo a escombros... En cuanto a identificarte o no con el pueblo judio,
creo que no es solo una cuestion religiosa. Te diré una cosa, no hay que ser de una religion u otra
para entender el pasado, para narrar lo que paso, se necesita solo empatia, encontrar lo que te une
a cierta persona, a cierto pueblo o cierta confesion. No hay que ser semejante, igual a ellos, solo
hay que sentir algo que te una al pueblo hebreo —me indicaba mi padre.

¢Pero como podia yo escribir algo sobre ellos, si ese pasado me era ajeno, si nunca me habia
sentido identificado con mi padre, con Alemania, y ese cuarto de sangre hebrea que corre por mis
venas estaba tan aletargado en mi ser que no me podia imaginar que se pudiera despertar?

—... deja que te cuente, que te guie por la ciudad y que te ensefie lo visible y lo invisible.
Entonces comenzaras a comprender —continuaba diciéndome mi padre.

—¢Comprender? ;Qué?

—Ya veras, Ismael.
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Fue mas o menos al afio y medio de llegar a Frankfurt cuando mi padre empezé a contarme con
bastante detalle quiénes eran las personas de las fotos en sepia y lo que recordaba sobre ellas. Por
ese entonces ya se habian terminado las obras desquiciantes de reforma en la casa de la abuela,
todas ellas deseadas por mi madre, pero dirigidas por mi padre, ya que mi madre estaba mas
tiempo trabajando fuera que en Frankfurt, obras que debieron volverle loco al pobre, no solo por



la poca puntualidad y las pequefias chapuzas de los albafiiles, sino también por la actitud
recriminatoria de mi madre hacia él.

—¢Como has dejado que los albaiiiles dejen el cuarto de bafio asi, sin bafiera?

—Trajeron un modelo equivocado y...

—¢Equivocado? Qué casualidad que esas cosas no pasan cuando yo me quedo aqui dirigiendo
las obras.

—iClaro, porque ti nunca te quedas!

—¢Qué has dicho? —Ile pregunté mi madre mostrando cierto ademan de reprobacién, dispuesta
a discutir con mi padre lo que fuera necesario.

—iMira, Imara! No te quiero echar nada en cara, pero no es justo que me critiques de ese
modo. Yo hago lo posible para que todo esté bien. Tu estas de viaje y no te imaginas lo dificil
que es trabajar, porque yo también tengo un empleo con obligaciones, y vigilar lo que hacen los
albafiiles al mismo tiempo. Las obras han sido idea tuya, asi que si te vas a tomar tan a mal el
modo en el que yo campeo con ellos y el que no todo salga a la perfeccion, las dejamos. Yo no
estaba tan a disgusto con como estaba la casa y hubiera preferido acondicionarla lentamente.
iAhora, intenta relajarte! Sé que vienes estresada por el largo vuelo y el trabajo. Intentemos pasar
un buen fin de semana sin discutir, disfrutando de una buena comida o yendo al teatro.

Con tales argumentos mi madre se solia calmar, aunque no siempre. Si la discusién subia de
tono mi padre se ponia la chaqueta y decia:

—Me voy a sacar la basura.

Mi padre se iba y no volvia hasta pasada media hora o una hora, pero lo hacia con una botella
de vino y algun regalito que endulzaran y calmaran a mi madre.

Si hacia cuatro afios no comprendia por qué mi madre se habia casado con mi padre y seguido
con él por afios, ahora admiraba el modo en que mi padre llevaba el malhumor de mi madre, y
me preguntaba por qué aguantaba de esa manera, qué les seguia uniendo ahora que Isabela y yo
éramos mas mayores, qué les habia unido cuando se conocieron. Estaba seguro de que yo no
seria capaz de aguantar a una mujer asi, por muy bella, inteligente o interesante que fuera. No, yo
no estaba hecho de la madera de mi padre, sino que era todo lo contrario, pensaba que quién
quisiera ser mi pareja le tocaria aguantar de mi lo que mi padre aguanta ahora de mi madre y no a
la inversa.

Cuando las reformas terminaron, mi padre, que disponia de mds tiempo libre y que no viajaba
como mi madre, comenz6 a narrarme lo que sabia sobre su familia y sobre todo lo que se hallaba
en la maleta. Me cont6 la historia de los tres amuletos, me hablé de su hermano Johannes y su
tragica muerte en un accidente ferroviario, del tatarabuelo Zackarias y de sus cuatro hijos, de la
granja en Namibia, me confié todo lo que recordaba sobre mis bisabuelos Noah y Esther, y me
comento también lo poco que sabia sobre la joven y prometedora escritora, mi tia bisabuela,
Rosa Wasserman, sobre su detencién e incierta muerte y sobre la desaparicién o fallecimiento de
otros tantos antepasados de los que habia oido hablar a mi abuela...

Yo, que por ese entonces sofiaba con ser un dia escritor como Rosa Ribas, animado entre otras
cosas por mi profesor de espafiol, el sefior Trujillo, que habia leido y criticado muy
favorablemente algunos de mis relatos cortos, tomaba notas de todo lo que pudiera ser material
para novelar. Cuando queria saber mas sobre algun hecho o persona, le preguntaba a mi padre. A
veces, como él mismo desconocia lo que podia haber pasado, confabuldbamos juntos sobre lo
que podia haber sucedido. El insistia en que habia que encontrar un modo de narrar la historia de
mi familia completa, con todos los hechos y verdades, con las alegrias y los pesares. Yo me



imaginaba modos de reescribirla, aunque, si os soy sincero, no sabia por dénde empezar, ni como
narrar la historia, tenia poco mas de dieciocho afios.
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Recuerdo que un dia decidi hablar sobre este proyecto con la tinica persona que podia darme
una orientacion literaria real, el sefior Trujillo, que era en ese momento mi profesor de espafiol en
el instituto, que tal como suponia me escuchd con gran atencion.

—Ismael —me dijo—. Tienes un gran proyecto entre manos. Si yo fuera ti tampoco sabria por
dénde empezar, qué contar y qué no contar, qué inventar y qué no.

—Pues si que estamos bien —contesté—. Ese es precisamente mi problema, por eso he
decidido preguntarle su opinion y...

—Si, comprendo, esperabas que te diera la clave de cdmo escribir una novela, como empezarla
y como seguir, pero no puedo. No hay una norma, ni un estandar. Lo que si puedo aconsejarte es
que te tomes tu tiempo, que leas sobre todo literatura africana y libros sobre el holocausto, que
investigues sobre la ciudad de Frankfurt y sobre Namibia y otros paises africanos, y que antes de
ponerte manos a la obra pienses sobre cual es tu proyecto. ¢Es un proyecto literario? ;Es una
biografia familiar? ¢Es una crénica histérica? ¢Quieres que parezca una narracion realista, pura
ficcién o una mezcla? ;Quieres que el lector perciba de tus sentimientos, los de tus antepasados,
0 quieres una cronica neutral a modo de articulo periodistico? ;Quieres trasmitirle al lector algtin
mensaje?

—No suena nada facil.

—Y no lo es, Ismael. Si fuera facil cualquiera podria escribir un libro. Mira, el afio que viene
empiezas la universidad y, como me has dicho que ademas de matematicas quieres hacer inglés,
te aconsejo que escojas bien los seminarios y que te dediques mas a la literatura angloamericana,
que a la lingiiistica. E1 Departamento de Inglés de Frankfurt, al contrario que el de espafiol, tiene
muy buena fama. Hay muy buenos catedraticos, la universidad es conocida por sus estudios de
literatura africana, en especial de literatura postcolonial. Seguro que alli encontraras algunas
respuestas y bastantes ideas. Yo, mientras tanto, no escribiria nada. Creo que eres demasiado
joven para enfrentarte a un proyecto de tal magnitud. Aparcalo y, entre tanto, lee, busca
informacién sobre la comunidad judia en Frankfurt o sobre Namibia, lee cualquier libro que
toque estos temas, aprende a través de lo que otros han escrito.

—No sé. Me dices casi lo mismo que mi padre, que no vaya con prisas.

—No me extrafia. Td padre es un cientifico, y él bien sabe que antes de escribir un estudio hace
falta meses, afios de investigaciéon y de pruebas. No creas que una novela se escribe de la nada,
también hay que probar, a veces que investigar.

—Bueno, gracias por su opinion, sefior Trujillo —le dije despidiéndome con idea de dar
carpetazo al asunto, que se me hacia demasiado complicado y laborioso.

—No me mires asi —dijo intuyendo lo que pensaba—. No te estoy diciendo que lo dejes, solo
que esperes. Cuando llegue el momento, sabras que ha llegado y comenzaras a escribir, créeme.

Estaba dandome la vuelta cuando el Sefior Trujillo me llamo:

—iEspera, Ismael! ;Me podrias hacer un favor?

—Supongo que si —contesté.

—Ese libro del que me has hablado Atldntida de tu tia bisabuela, Rosa Wasserman. ;Me lo
podrias prestar para leer? Es que tengo curiosidad...



—Si, siempre que mi padre no tenga inconveniente.

—iVale, en eso quedamos! jAh! Y la proxima vez, puedes tutearme. Estas a punto de acabar y
no eres como muchos de los alumnos alemanes que estan acostumbrados a llamar de usted a los
profesores y si no lo hacen es porque no les tienen respeto y, bueno, yo tampoco soy como lo
profesores alemanes, por eso tengo mi fama aqui...

—... para los alumnos es uno de los mejores profesores.

—... pero no para todos los profesores... y no te olvides, la préxima vez llamame Juan.
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El Sefior Trujillo o Juan, como él insiste siempre que le llame, fue mi profesor los dos afios de
bachillerato que cursé en Frankfurt. Un centro bastante gris, como la ciudad en la que se ubicaba,
en el que mi paso por €l no habria sido mas que una mohina experiencia en una contristada
estancia provisional, si no hubiera sido por él, uno de los mejores profesores que he tenido en mi
vida.

Recuerdo a este ecuatoriano, que verdaderamente era periodista de profesion, y que ejercia
como profesor, por vocacion y quizas también por no haberse podido abrir paso en el periodismo
en Alemania, como uno de los profesores mas extrovertidos y excéntricos del instituto. Juan
Trujillo, comparado con el profesorado, causaba la misma impresion a los alumnos que pocos
muros pintados con grafiti y colores chillones producian en el desmarrido edificio, una oleada de
color, de alborozo y exultacién. En otofio aparecia en clase con sus vaqueros y sus vaporosas
camisas, siempre con colores claros y tonos calidos. Los dias gélidos del invierno llevaba unos
chaquetones de radiantes colores, con motivos tipicos de su pais: las llamas, las mujeres con
vestidos regionales, los pueblos blancos, el sol. En primavera aparecia con camisas blancas y
estampadas, y en verano llevaba sandalias, pantalones anchos estilo hippy, camisetas de colores o
con emblemas llamativos y se recogia su abundante melena negra en una coleta.

Juan fue la primera persona que se leyo los cuentos que yo solia escribir por ese entonces, que
me animo a seguir escribiendo y que me recomendé libros que me han marcado, incluso influido
en lo que ahora estoy narrando, como Entre dos Aguas, de la escritora Rosa Ribas, que también
habita en Frankfurt como yo. Por eso, entre otras cosas, decidi que, si alguien me podia dar una
opinién honesta sobre la propuesta de mi padre de escribir las memorias de mi familia, era él. Si
0s soy sincero, esperaba otro tipo de respuesta y me costo un tiempo darme cuenta de que tal
proyecto no era algo que alguien con poco mas de dieciocho afios pudiera llevar a cabo, que se
requeria algo mas de madurez. Incluso, hoy en dia, con casi veinticinco afios, se me hace dificil
narraros estas memorias tan difusas, y las dudas sobre mi capacidad de terminar me asolan de
vez en cuando.
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Después de superar la primera decepcion y aceptar que necesitaba algo mas de informacion y
madurez, decidi hacer lo que Juan Trujillo me recomendo6: leer lo que pudiera. Empecé con
Namibia. En mi tiempo libre buscaba en Internet informacién sobre el pais. Me informé sobre su
historia, vi reportajes y diferentes fotos colgadas en la Red. Busqué libros que trataran sobre
Namibia, indagué sobre la literatura de este pais y, para mi sorpresa, lo primero que encontré
fueron novelas de autores britdnicos o americanos, historias romanticas, de misterio o policiacas,
sin la profundidad que yo queria y, por supuesto, el superventas aleman Irgendwo in Africa. Los



libros interesantes de autores africanos nacidos en Namibia eran muy dificiles de encontrar,
habia pocos ejemplares, no habian sido reeditados o se podian solo encontrar en sus paises de
origen. Tendria que esperar un tiempo, a los cursos de la universidad, para poder leer buena
literatura africana.

Creé en el portatil una carpeta especial: “Namibia”, en donde fui almacenando todo lo relativo
a mi abuela y su pais de origen, mas seguian quedando muchas incégnitas por desvelar: ; Donde
habia vivido exactamente la abuela? ;Habia sido la vida en Namibia tan ideal como ella la habia
presentado? ;Qué fue de la granja cuando volvieron a Alemania? ¢Por qué no intent6 regresar a
Namibia? ;Existiria todavia la propiedad donde vivi6 con su familia?

Las fotos en sepia que mi padre me habia entregado me daban pocas pistas sobre el sitio donde
se ubicaba esa granja, mi padre no recordaba mas el nombre del lugar, mi bisabuelo habia
anotado tnicamente las fechas, nunca el lugar, y mi abuela, bueno, ya sabéis que mi abuela no
podia mas responder a esa pregunta. Asi que decidi, aunque solo fuera por imaginarme un poco
como era la vida alli, crear un album sobre la granja de la abuela y para ello comencé a afiadir a
esas fotos en sepia encontradas en la maleta, otras de paisajes que habia descargado de alguna
pagina de internet y que me parecian similares al paraje que se veia en el fondo de esas fotos en
blanco y negro. Llegué a tener una caja llena de esos paisajes, de mapas de Namibia, de articulos
de viajes y de DVD que habia encontrado en tiendas de segunda mano. Me empecé a sentir como
si fuera verdaderamente un escritor que recolecta material para su proxima novela ambientada en
un pais en el que nunca habia estado, al que posiblemente nunca iria, un escritor que, sin
embargo, no podia escribir porque carecia de proyecto literario y le faltaba el impulso para
empezar.

Cuando empecé la universidad dejé a un lado esa mania de buscar fotos, reportajes o resefias
sobre el pais. No tenia tiempo, habia que leer mucho y preparar presentaciones, redactar ensayos,
prepararse para algunos examenes. Pese a todo, no queria dejar de indagar, asi que me matriculé
en todas las asignaturas de literatura que tenian que ver con el continente africano, queria
comprender lo que alli habia pasado antes y después del colonialismo, para entender la postura
de los africanos y de los colonos. Lei no solo los libros que se me pedian, sino también alguno
que otro que me parecio interesante. Me converti en un coleccionista, un tesorero de literatura
africana.
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El profesor Trujillo me devolvio el libro de Rosa Wasserman después de habérselo leido.

—Es una verdadera joya lo que aqui tienes, Ismael. Guardalo! Pudiera valer una fortuna.

—¢Usted cree? —pregunté con poca conviccion.

—Estoy seguro. Se trata posiblemente de un ejemplar tinico, que se salvo de la quema de libros
que hubo bajo el Tercer Reich. Es un libro delicado en su escritura y muy inocente. La hermana
de tu bisabuelo, que era una poetisa en toda regla, debié ser muy joven cuando lo escribid.

—Posiblemente. No lo sé —respondi.

—¢Te has leido el libro, Ismael?

—En gran parte.

—¢Y qué te parece?

—Me gustaron los relatos, aunque estan un poco pasados de moda, con tantas metaforas. No he
leido todas las poesias. Antes me gustaba mas leer poemas, pero ultimamente he perdido algo el



gusto por la lirica.

—Te estas saltando lo mejor, Ismael, lo que verdaderamente es intemporal en ese libro, sus
poemas — me comento Juan.

—Claro, tratan del amor, el tema eterno por excelencia —me adelanté.

—En eso te equivocas, puede que superficialmente se refieran al amor, pero el tema principal,
por lo menos para mi, no es ese, sino la época dorada que la ciudad de Frankfurt vivié en las
primeras décadas del siglo XX, gracias a la convivencia ejemplar de todas sus comunidades y la
cooperacion de todos sus habitantes y como es importante construir el futuro con esta base de
convivencia.

—Pues la verdad, yo no habia pensado en ello —contesté.

—De ahi su titulo, Atlantida, la gran civilizacién perdida, comparable con la sociedad de
Frankfurt de esa época. {Qué ironia! Cuando Rosa escribi6 el libro en 1931 no sabia que su
ciudad iba a tener un destino similar al de la Atlantida, que seria reducida a cenizas al final de la
Segunda Guerra Mundial.

—A mi tampoco se me habia ocurrido eso, pero la verdad es que tu tesis me convence.

—Te recomiendo que dejes pasar algun tiempo y vuelvas a leerte el libro, que te concentres en
sus poesias. Ya me diras.

—¢Y ati qué te parece el libro?

—Literariamente hablando es bastante inocente y algo simple, aunque esta bien escrito, tiene
una serie de pasajes delicados y unos versos cortos, pero muy bien construidos. Por eso siempre
he pensado que la autora era muy joven. Sin embargo, lo mas interesante del libro no es el estilo,
sino el hecho de tratar un tema muy poco explorado hasta el momento en la literatura: la época
dorada de la comunidad judia en Frankfurt en la Alemania de los albores del siglo XX, la
modernizacion de una ciudad que estuvo por mucho tiempo anquilosada en el pasado, y lo que a
mi y a ti, como extranjeros que somos, nos toca en lo personal, la grandeza que crea una
sociedad tolerante, en donde toda cultura, pueblo o religion tiene cabida, aunque
desafortunadamente la cerrazon, la intolerancia, la creencia de que alguien es superior a otro,
lleva solo a la destruccién, que fue lo que le pasé a Frankfurt durante la guerra.

—¢Qué me quiere decir con todo eso?

—... que no solo en Africa o Namibia, donde hasta ahora has estado concentrando tus energias,
hay material para escribir sobre tu abuela y sobre tus antepasados, sino también en la ciudad de
Frankfurt, en el pasado de la comunidad judia y, por qué no, en el futuro de esta ciudad que, con
mas de un cuarenta por ciento de habitantes extranjeros o de origen extranjero, es y deberia ser
ejemplo de crisol racial y tolerancia en la Alemania y en la Europa de hoy en dia... e Ismael, ya
lo hablamos antes, tutéame.

—Si, Juan.

Me fui a casa meditando las teorias de mi antiguo profesor. Me encantaba la idea de que
Frankfurt tuvo en algiin momento de la historia una sociedad tan tolerante y avanzada, que se
pudiera comparar con la de la mitologica Atlantida. Sin duda, debia investigar en este terreno.
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Ahora, con casi veinticinco afios, casi ocho afios después de encontrar la maleta de mi padre,
recordando las indicaciones del sefior Trujillo, o0 mejor dicho de Juan, me atrevo a comenzar con



la narracion de nuestra historia familiar, con la seguridad e inseguridad de quién escribe su 6pera
prima.

Me gustaria que Emma estuviera en su sano juicio, que me contara lo que recuerda y yo
pudiera ser fidedigno con este relato que os estoy contando. Desearia que los recuerdos de nifiez
que me quedan sobre la abuela y el abuelo de Alemania no fueran tan vagos, que pudiera
reconstruir esta historia bajo mi punto de vista, que no tuviera que echar mano continuamente a
los recuerdos de mi padre. Querria hablaros de Namibia después de haber viajado y conocido
este pais personalmente y no por medio de las fotos de mi abuela, los pocos documentos que mi
padre conservé con alguna que otra informacion que he ido recolectando de Internet y con tantos
recuerdos inciertos que ni siquiera me pertenecen. Tendré que conformarme con la memoria de
otros, con el tener que imaginar lo que yo no he sentido ni percibido de forma directa. Va a ser
una labor bastante dificil.

Imaginacioén, ficcion, memoria, historia... ;Dénde terminan los hechos histéricos? ¢Dénde se
aleja la memoria de estos? ¢Dénde comienza la ficcién? ;Qué hay de realidad en lo que os
contaré sobre Namibia, sobre Frankfurt, sobre mis antepasados y qué hay de pura invencion?
¢Coémo os puedo revelar lo que es realidad y lo que no es, si ni yo mismo estoy seguro de lo que
paso, de lo que no paso, de lo que fue un hecho, de lo que fue pura percepcién, interpretacion o
recreacion de los recuerdos?



ITII. NAMIBIA

Cuando pienso en mi abuela me resulta dificil tener una tinica imagen de ella. Mis recuerdos de
infancia son contradictorios, aunque el que mas persiste es el de una persona quebradiza, que
necesitaba apoyarse en los demas. A menudo aparece en mi memoria empequefiecida ante la
figura de mi abuelo, que fue un hombre de gran tamafio y complexién fuerte, un hombre de buen
coraz6n con cierta tendencia a la ira y a los arrebatos, que podia intimidar a los que no le
conocian por su estatura, su complexion, su voz grave y ronca y su semblante un tanto iracundo.

De nifios, Isabela y yo, le teniamos cierto temor y evitdbamos quedarnos solos con él. La
abuela, por el contrario, era, y es todavia, una persona pequefia y menuda. Tenia unos ojos
claros, un tanto ausentes, pero, con su semblante dulce, Emma invitaba a la confidencialidad a
los que hablaban con ella. Tanto por su mirada como por sus despistes y olvidos frecuentes se
podria pensar que mi abuela estaba siempre con la mente en otro lugar, un sitio lejano escondido
en su memoria, era como si jamas hubiera dejado de vivir en Namibia, era como si su cuerpo se
moviera en Alemania, en su casa, pero su mente viajara entre uno y otro pais constantemente.

Emma raramente se enfadaba o discutia con mi abuelo, le dejaba que se alterara sin contestarle,
o le daba la razén en todo, aunque no estuviera convencida, para que mi abuelo se calmara, tal y
como he visto hacer a mi padre con mi madre. Sin embargo, aunque fuera sin que nadie lo
notara, sin alterar a mi abuelo, ella, al menos eso cuenta mi padre, terminaba saliéndose con la
suya y haciendo lo que le parecia apropiado. De nifio esas estratagemas pasan desapercibidas y,
la verdad, es que no habria reparado nunca en la fortaleza real que mi abuela escondia bajo su
caparazon quebradizo si mi padre no hubiera iluminado los recuerdos difusos de mi nifiez con
sus recuerdos de adulto y con el halo de devocion que siempre habia sentido por su madre, sin
esas memorias nunca hubiera descubierto las multiples caras de mi abuela.

En esos momentos en los que mi padre hablaba sobre ella, cuando todavia viviamos en Madrid,
nos decia que aunque la abuela habia vivido sus afios mas felices en Namibia, también habia
pasado un verdadero calvario alli, que habia estado varios afios sola, sin sus padres, que era solo
una nifia cuando detuvieron a su padre y que fue acogida por una familia britanica los afios que
Noah pasé detenido con los otros alemanes, que habia sido muy dificil.

—¢Y su madre? ;Donde estaba? ;Por qué no se qued6 la abuela con su mama? —nos
preguntabamos nosotros.

—Tt bisabuela Esther ya no estaba en Namibia —contestaba mi padre.

—¢Y dobnde estaba?

—Se volvié a Europa. Tenia intencién de reunirse en Canada con su hermano, pero no lleg6 a
su destino. Nunca se supo lo que paso.

—¢:Como? ;Se muri6?

—Puede que muriera durante la larga travesia, pero como no hay constancia de ello, se cree
que desaparecié —nos explicaba mi padre con esa parquedad tipica de él que tanto molestaba
cuando intuiamos que habia una historia interesante.

—No me gusta que se muera la gente —opinaba Isabela—. ¢ No nos puedes contar otra cosa?

—¢Qué queréis que os cuente?

—¢Y por qué detuvieron al abuelo? —le preguntaba yo.

—Por ser aleman.



—Vamos papa —decia yo— algo habria hecho. Seguro que le habia pegado un tiro a cualquier
mandamas del momento o habia estafado a alguien.

—Tu bisabuelo era una excelente persona incapaz de hacer nada malo. Lo encerraron por ser
aleman.

—¢Por ser aleman? Pero eso no es ningun delito —decia Isabela—. La gente solo va a la carcel
por hacer algo malo, ¢no?

—Si. Isabela tiene razén. A mi no van a meter en un centro correccional, solo por ser africano,
seria una injusticia tremenda.

—Tienes razén, Ismael, pero no siempre hay justicia. A veces se va a prision por pensar de otra
manera, por ser distinto, por tener otra religion —decia mi padre— incluso hoy en dia. Ademas,
cuando tu abuelo fue retenido junto con otros germanos, eran otros tiempos, habia una guerra,
una Gran Guerra que desolaba Europa y otros continentes. Los alemanes estaban haciendo
muchas barbaridades, algunos eran criminales reales y, aunque tu bisabuelo era una buena
persona, sufrié por los males que otros habian originado. En una guerra no se distingue y, bueno,
lleg6 un momento en que en Namibia se consideré a todos los alemanes enemigos y se les
detuvo.

Mi padre solia detenerse aqui, era como si le pesara seguir contando, como si le dolieran los
pareceres de mi abuela y mi bisabuelo y pensara que era mejor que no los conociéramos, al
menos por el momento, porque éramos demasiado jovenes.

—... algun dia, cuando seais mayores, os contaré mas... — nos decia.

No recuerdo que la abuela nos hablara de esos dificiles afios, viviendo con extrafios, con su
padre en prisién. Supongo que no hablar sobre ello era una forma de olvidar, de esquivar el dolor
que debia albergar su corazon. Sin embargo, todavia me acuerdo bastante bien de los cuentos
llenos de personajes misteriosos, algunos benevolentes o magicos, otros malvados, que mi abuela
nos contaba sobre Namibia, historias que nunca pensé que tuvieran ningun tipo de fundamento
real, aunque para mi esas fabulas eran una de las pocas cosas que me gustaban cuando
visitdbamos a los abuelos de Frankfurt.

Tras la muerte de mi tio Johannes, en 1998, y pese a que mi abuela parecia casi siempre estar
un tanto ausente, las historias sobre Namibia y los seres fantasticos de sus selvas fueron cada vez
mas habituales, aunque esto puede ser que no sea mas que la percepcion que tiene mi memoria
de esos tiempos. Entonces yo tenia ya seis o siete afios y con esta edad los recuerdos empiezan a
ser cada vez mas nitidos.

A veces era la misma abuela la protagonista de esas historias, junto con una sefiorona africana,
llamada Sia, que tenia poderes para sanar a la gente, convocar a los espiritus, neutralizar
maleficios... De cuando en cuando la abuela Emma hablaba de mi bisabuelo y de su habilidad
para construir cosas, cazar animales o comunicarse con los nativos, no recuerdo que mencionara
mucho a su madre, mi bisabuela Esther, y tampoco nos cont6 por qué sus padres tenian una
granja en Namibia. Para nosotros, que éramos nifios, esas historias eran fantdsticas, cuentos
como cualquier otro, no pensabamos que hubiera un fondo real detras de ellas y por eso nunca le
pedimos a la abuela que nos diera mas detalles sobre Namibia o que nos aclarara lo que no
entendiamos.

Seria mas tarde, cuando nos mudamos definitivamente de Madrid a Alemania y a mi abuela le
diagnosticaron Alzhéimer, cuando mi padre me aclar6 por qué mis bisabuelos fueron a Namibia,
pero a su modo, intentando ser correcto en los datos y fechas que me daba, acogiéndose a la



historia escrita y a los pocos documentos conservados de ese tiempo, narrando como el cientifico
que era...
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En abril de 1908 se encontraron los primeros diamantes en Namibia, que por ese entonces era
todavia una colonia alemana. Este hallazgo provoc6 una de las mayores oleadas de inmigracion
alemana a Namibia. Muchos germanos, movidos por la fiebre del diamante, decidieron buscar
fortuna y riqueza en otro continente. Entre ellos estaba un hermano de mi tatarabuelo Zackarias,
llamado Isaac, y su esposa, Bela. El motivo por los que estos “tios-tatarabuelos” mios fueron a
Namibia fue posiblemente la fiebre del diamante, aunque esto no deja de ser solo una pura
conjetura.

Mi familia paterna, como creo que ya os he contado, se habia dedicado largo tiempo al negocio
de las piedras preciosas y habia fundado en Frankfurt una pequefia empresa familiar dedicada a
ellas. Se trataba de una joyeria con su taller la planta superior del negocio, en donde se tallaban
las piedras preciosas, se disefiaban las joyas y se exponian y vendian al publico. El hermano de
Isaac, Zackarias, que fue también mi tatarabuelo, era el que regia y administraba la joyeria en
Frankfurt y otro de sus hermanos, del que desconozco el nombre, se dedicaba a la talla de
diamantes, rubies y otras piedras preciosas. Seguramente, tras los rumores del hallazgo de
grandes yacimientos de diamantes en Namibia, mi tatarabuelo Zackarias y sus hermanos vieron
que en el pais africano habia grandes posibilidades de encontrar y exportar piedras preciosas y
que, con un enclave en una de las colonias alemanas en Africa, se podria ampliar el negocio
familiar. Isaac fue el que decidi6 emigrar alli con su esposa Bela.

Namibia era oficialmente colonia alemana desde 1884 y se llamaba Africa del Suroeste
Alemana; aparte de en esta colonia, los alemanes ejercian su poder también en la actual
Tanzania, llamada Africa del Este Alemana. Namibia era un buen destino para alemanes con
ambiciones. No solo era posible hacerse rico encontrando diamantes, sino que también se podia
adquirir un terreno a muy bajo precio o gratis y utilizarlo para el cultivo del algodoén, del café o
del cacao, asi como perseguir una carrera en las fuerzas armadas alemanas o trabajar en la
administracion del pais. Para los alemanes debia ser realmente un “paraiso”.

Para las diferentes tribus africanas del nuevo territorio aleman la realidad era bien diferente.
Cualquier insurreccion de la poblacion indigena, que veia como sus tierras les eran arrebatadas y
dadas a los colonos europeos, o como su existencia y su modo de vivir se veian amenazados, se
reprimia con violencia y mano dura. En 1904 comenzé la insurreccion del pueblo herero contra
el poder colonial que se estaba apropiando de sus tierras. Este levantamiento, que duré tres afios,
fue aplastado con dureza; en 1907 miles de herreros fueron abandonados a su suerte en el
desierto, también mujeres y nifios, sin agua ni alimentos, la mayoria pereci6 intentando
atravesarlo.

No quiero entrar aqui en detalles. La historia se repite: los incas o los mayas, bajo el dominio
espafiol; los indios, en Norteamérica o en Canada; los indigenas de Australia... El modo en el que
el pueblo herero fue aniquilado tuvo las magnitudes de un genocidio, un genocidio jamas
reconocido internacionalmente, un genocidio de menor calibre, anterior al gran Holocausto, que
estaba por ocurrir, del que mis antepasados, los que se quedaron en Alemania, fueron victimas.

Comprendo por qué mi madre se sentia siempre molesta cuando Emma hablaba de sus
memorias en Africa y se sulfuraba si mi abuela estaba con ganas de contar més, de hablar de sus



momentos felices. Mi madre veia que esa felicidad de los europeos fue a costa de los nativos,
subyugados bajo el poder del imperio, cuya vida no era ni feliz, ni paradisiaca. Mi madre, que
siempre se pone en el lugar de las victimas y los defiende con sus argumentos irrevocables, no
queria oir hablar a Emma de esos tiempos felices. Lo que mama desconocia era que para Emma
no todo habia sido felicidad y armonia, que mi abuela y mis tatarabuelos habian sufrido también
tanto por el hecho de ser judios como por el de ser alemanes, y que una gran parte de mi familia
paterna habia sido eliminada de forma brutal e injusta, como el pueblo herero en Namibia.

Bueno, sigamos ahora con la historia que os quiero contar y no con mis divagaciones. Mis
parientes Isaac y Bela llegaron el afio en el que los hereros fueron practicamente masacrados. No
sé si llegaron a saber con detalle como las autoridades alemanas habian autorizado el abandono
de miles de personas en el desierto, ni lo que les parecio, solo sé que llegaron buscando unos
diamantes que no encontraron y que se quedaron alli una vez pasada la fiebre de los diamantes.
Les debi6 gustar el pais, el clima, el espacio inmenso de que disponian, la paz al caer el sol, el
cielo rebosante de estrellas, la luz... Y visto que su fortuna no estaba en las piedras preciosas,
compraron por una suma infima un terreno y se dedicaron a plantar café.

Los afios pasaron. Alemania perdio6 la Primera Guerra Mundial y con ella sus colonias. Muchos
alemanes abandonaron Namibia, que pasé a ser gobernada y administrada primero por Suréafrica,
después por Gran Bretafia. Los afios dorados de los colonos alemanes pasaron a ser historia. La
vida era mas dura. La nueva administracién no daba apenas facilidades a los habitantes de
procedencia teutona, asi que bastantes decidieron regresar a su pais de origen. Algunos, sin
embargo, se quedaron. El panorama que les esperaba en Alemania no era tan bueno. Después de
que su pais hubiera perdido la Primera Guerra Mundial y hubiera aceptado las duras condiciones
que implicaron el tratado de Versalles, Alemania estaba inmersa en una terrible recesion y una
crisis economica y politica. Las perspectivas alli no eran mucho mejores que en Namibia. Isaak y
Bela fueron unos de los alemanes que decidieron quedarse en su granja. No abandonaron ni
cedieron su propiedad a la nueva administracion. Vivieron en Namibia, posiblemente con
vicisitudes y penalidades, hasta 1930, afio en el que ambos, después de contraer la malaria,
fallecieron.

No tenian descendientes, el pariente mas cercano era mi tatarabuelo Zackarias, duefio de una
lujosa joyeria en el centro de Frankfurt, que heredé con gran sorpresa esa propiedad en Namibia.
Para él, una granja en Africa hubiera carecido de interés, si no hubiera tenido tres hijos varones:
Moses, Josef y Noah. El primogénito, Moses, iba a heredar la joyeria, para el segundo, Josef,
habia obtenido un puesto de funcionario en el juzgado, asi que asignarle la granja al menor, mi
bisabuelo Noah, result6 una solucion facil y econémica; una carrera en el ejército, como habia
planeado el tatarabuelo para él, habria sido mortal para mi bisabuelo, dado que era judio y de
haber trabajado para el ejército habria sido detenido y deportado seguramente con relativa
rapidez, en cuanto la “cruzada” contra los judios comenzara en Alemania. La granja en Africa
fue, por asi decirlo, un regalo del destino, que le salvo la vida a él, a su esposa, a mi abuela
Emma y a su hermano menor, Ismael Wasserman.

A finales de 1930 o principios de 1931, Noa y su joven esposa Esther, que ya debia estar
embarazada de Emma, se embarcaron direccion a Namibia, donde, al menos Emma y su padre,
vivirian hasta 1946.
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La residencia de ancianos donde esta internada la abuela queda a unos cien metros de distancia
de nuestra casa. Fue una suerte conseguir una plaza para la abuela en una residencia tan cerca de
la casa. Papa va a visitarla casi todos los dias. No quiere que la abuela se sienta sola, «bastante
soledad tuvo en su adolescencia», nos suele recordar haciendo referencia a esos afios que el
bisabuelo Noah estuvo arrestado en Namibia. Yo, después de conocer la historia de Emma en
Namibia, voy también con mucha regularidad, una o dos veces a la semana. Mi madre e Isabela
no van a visitarla mas de una vez al mes, y lo hacen solo cuando mi padre se pone pesado e
insiste.

A veces nos reconoce, nos saluda y conversa con coherencia sobre lo que hizo o lo que querria
hacer. A veces nos observa con la mirada extraviada y parece perderse en el pasado, volver a la
infancia o adolescencia...

—Hola, Emma, ;cémo estas? —le pregunta siempre mi padre.

—¢:Quiénes son, Otto? —contesta la abuela refiriéndose a nosotros, que casi nunca nos
reconoce.

—Imara, mi mujer, Isabela e Ismael, ;no te acuerdas de ellos? —le explica mi padre.

—Ismael, ;estas vivo? jDios mio! jQué alegria verte! ; Como nos has encontrado? Y madre ;ha
vuelto contigo? —me dice la abuela abrazandome. No me muevo. Permanezco en el sitio
recibiendo sus oleadas de besos y abrazos, sintiendo su rostro humedecido por las lagrimas junto
a mis mejillas.

—No, madre, no es tu hermano, es Ismael, tu nieto, mi hijo.

—¢Te acuerdas de cuando jugabamos en los campos con Nubia y Salim? —me cuenta—.
¢Recuerdas que a mama nunca le gust6? ;Y cuando nos escondiamos con...? Pero dime algo
Ismael. ¢ No recuerdas?

—Soy tu nieto Ismael, abuela —contesto titubeando, pensando que quizas hubiera sido mejor
dejarla sumergida en la ilusion del reencuentro entre hermanos, feliz de pensar que su hermano
pequefio, que se llamaba también Ismael, sigue vivo y ha regresado después de tanto tiempo.

—¢No eres mi hermano?

—No. Soy tu nieto, abuela.

—¢Tengo un nieto?

—Si, madre —interviene mi padre— y una nieta preciosa.

—¢Y mi hermano? ;Sabes algo de é1? ;Lo has encontrado? —pregunta Emma.

—Todavia no, pero algin dia lo haremos, seguro, cuenta con ello —le promete mi padre.

—iDios quiera que tengas razon y que vuelva pronto! Le echo tanto de menos —exclama mi
abuela con lagrimas en los ojos.
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No supe por mucho tiempo que mi abuela tenia un hermano, que yo tenia un tio abuelo que se
llamaba Ismael como yo. La primera constancia que tuve de su existencia fue el descubrimiento
de las fotos que habia en la maleta de mi padre. En una de ellas se veia a un nifio unos cinco afios
menor que mi abuela, en el reverso de la foto se lee: “Emma con Ismael, agosto de 1938.” Ismael
debe tener unos dos afios en esta foto y esta sentado en el regazo de su hermana.

—¢Quién es el otro Ismael? —le pregunté a mi padre la tarde del descubrimiento de la famosa
maleta llena de recuerdos.

—¢El otro Ismael? ¢ Qué quieres decir con eso? —contestd mi padre extrafiado.



—Ismael, el nifio que estd sentado con la abuela Emma en esta foto, y también en esta, con
otros chicos, ¢quién es? —le expliqué mostrandole la foto, que no sé por qué decidi guardar en
mi monedero antes de cerrar la cartera con todos sus objetos y depositarla en el rincon en la que
la habia hallado.

—:Dénde has encontrado esa foto? —pregunt6 con cierto enfado.

—FEn tu maleta. Esa que solias usar cuando viviamos en Madrid.

—¢Qué tenias ti que buscar alli? —por el tono de su voz mi padre parecia realmente molesto.

—Mira papa, estaba ordenando cajas, como tu nos has pedido, y abri la maleta sin mas, creo
que ni lo pensé, que lo hice automaticamente, me puse a ordenar su contenido... —paré para
seguir meditando un poco mi mentirijilla—... y en un momento me di cuenta de que no era mio
lo que alli habia, pero ya tenia esas fotos viejas en la mano y, lo siento, pero me picé la
curiosidad. No debia, lo sé, pero eché un vistazo. No me sorprendi6 ver a la abuela Emma en
esas fotos tomadas en algtin lugar de Africa, ya que siempre nos has contado que nacié en
Namibia, pero cuando vi a ese chiquillo tan parecido a Emma y lei la anotacion en el reverso...
Ahora dime ¢quién es Ismael?

—FEra el hermano pequefio de la abuela, Ismael Wasserman.

—¢Por qué no sabemos nada de él? ;Por qué ni td ni la abuela nos habéis hablado sobre €é1?

—Si te soy sincero, no lo sé. A la abuela le pes6 siempre esa pérdida.

—¢Se murio?

—Ismael no murié, o si lo hizo no lo sabemos, desapareci6. Se fue con su madre, tu bisabuela
Esther, en direcciéon a las Américas y no se supo nunca mas de su paradero. Puede que por eso
sea mas dificil asimilar la desaparicion de Ismael, por el desconocimiento que hay en torno a ella
—me coment6 mi padre—. Creo que Emma siempre ha pensado que era ella la que tenia que
haberse embarcado con su madre, la que debia haberse esfumado de la faz de esta tierra y no su
hermano menor, al que siempre quiso tanto.

Mi padre me contaria en los meses y afios venideros todo lo que sabia sobre ese tiempo en
Namibia y sobre Ismael. Yo no sabia que mi padre decidié llamarme Ismael en recuerdo de ese
tio abuelo perdido, para resarcir en cierto modo esa pérdida.
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Creo que mi abuela nunca dejo de pensar en su hermano perdido, el pequefio Ismael. Hoy en
dia, con alzhéimer, sigue brotando en ella la esperanza de que su hermano pequefio esté vivo. A
mi me gusta imaginar que no se trata solo de un deseo, sino que Ismael Wasserman reside en
algtn lugar de este planeta, que no muri6 en su camino a las Américas, que llegé a Irlanda junto
con su madre Esther, que los dos continuaron su ruta hacia Canada y que lleg6 a su destino
cuando tenia no mas de tres o cuatro afios. Desde la ciudad donde vivian, Esther intent6 contactar
con su marido, con su hermano Rubén, y que una enfermedad o un accidente fortuito produjo el
fallecimiento de su madre. El pequefio Ismael, con toda seguridad, fue acogido o adoptado por
alguna familia, que le dieron otro apellido, otra identidad, y si no recuerda mas que se llamaba
Wasserman, vive posiblemente en algun lugar de este planeta sin conocer sus verdaderas raices.
Esta teoria mia explicaria por qué ni mi bisabuelo ni mi abuela pudieron encontrar al otro Ismael,
pero quedaria la esperanza de encontrarlo con vida.

Me gusta mirar las fotografias, pensar que el nifio Ismael del fotograma en sepia vive todavia
en alguna ciudad de Canad4, que el color y que el aroma del continente africano se impregné en



él, de tal manera que fue capaz de recobrar sus raices, y que un dia le dara el legado a sus hijos o
a sus nietos de buscarnos, de buscar a su hermana, de buscar a sus descendientes, o emprendera
él mismo el viaje, entrado en afios, con la sabiduria que da la vejez, y si no nos encuentra
escribira sus memorias, con la esperanza de que un dia las leamos y sepamos que es €l, Ismael
Wasserman, que ahora vive en Toronto, Nueva York o cualquier otra ciudad, gobernada por su
rio como Frankfurt, con otro apellido. Me gusta imaginar que el reencuentro entre él y mi abuela
es todavia posible, que Ismael aparecera un dia, pelo cano, con una maleta en mano, cargada de
recuerdos, de nostalgia, y que su memoria, pese a su longevidad, sera vivida y me contara como
fue su vida en otro continente, cémo comenzé a buscarnos y finalmente dio con nuestro
paradero.
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Mi abuela nacio el 31 de julio de 1931 en Namibia. Cerca de la granja que mi bisabuelo habia
heredado, no habia ninguna ciudad y menos un hospital, asi que cuando la bisabuela Esther
rompio aguas, mi bisabuelo, que nunca soporté ver sangre manar o cualquier otro tipo de liquido,
busco ayuda entre los trabajadores de la granja. Entre ellos habia una mujer, llamada Nyah Sia,
que ejercia también de curandera local y que en esta ocasion asistié a mi abuela desempefiando
las funciones de una experimentada matrona.

Mi padre cuenta que el parto fue dificil. Para Esther era el primer hijo, estaba alejada del pais
que conocia, se sentia insegura y no paria con las comodidades que la hija de una familia
adinerada y aburguesada hubiera tenido en Alemania. Solo Nyah Sia, que era una mujer
corpulenta y gorda, estaba alli para asistirla, no era de extrafiar que tuviera miedo. Si no hubiera
sido por esa africana, mi abuela seguramente jamas habria nacido, mi bisabuela habria muerto en
el parto y mi abuelo, no pudiendo resistir mas el peso de la soledad, probablemente habria vuelto
a Alemania para acabar sus dias tragicamente en un campo de concentracion, como todos
aquellos parientes y familiares que se resistieron a abandonar el pais tras la llegada al poder de
Hitler.

Mis bisabuelos, en agradecimiento a la gran mujer africana que habia salvado las vidas de
Esther y su bebé, escogieron para mi abuela el nombre de Emma Sia. Seguramente no pensaron
en el significado de los dos nombres cuando los eligieron, simplemente querian un nombre judio
tradicional, Emma, que significa universal, y agradecer el nacimiento a la curadera, dandole a su
hija uno de sus nombres, Sia, que significa entendimiento y sabiduria. Mi abuela fue universal
desde el momento de su nacimiento: sus padres alemanes, su nacimiento en Africa, sus diversas
nacionalidades: al principio fue alemana, después, britdnica y, en Frankfurt, nuevamente
alemana. También el entendimiento y la sabiduria fueron parte de su caracter, tranquila y callada
como era, mi abuela nunca tomo6 una decision apresurada, siempre medit6 lo que se debia hacer y
fue juiciosa hasta que contrajo alzhéimer y dejé de cavilar como es debido. Emma hered6 esa
personalidad juiciosa y reposada de mi bisabuelo Noah. El, segtin me ha narrado mi padre, fue el
que decidié quedarse en Namibia, no regresar a Alemania, el que intentd convencer a sus
familiares de que abandonaran el pais, el que viendo una amenaza real en la figura de Hitler,
renuncié a su patria e hizo los tramites pertinentes para que toda su familia se nacionalizase
britanica, poco después de la llegada al poder del Partido Nacional Socialista, acogiéndose a un
derecho que existia desde 1923 para los colonos alemanes, aunque esta estratagema no le salvo



de los afios de reclusion en Namibia, porque habia nacido en Alemania y se le consideraba
aleman.

Noah mostr6 esa prudencia tipica de él durante los dificiles afios treinta; la crisis mundial,
provocada por el crash de la bolsa de Nueva York en 1929, hizo también mella en las granjas
africanas, hundiendo los precios del algodon y el café, arruinando a miles de granjeros europeos
que, tras hipotecar sus propiedades a usureros esperando afios mejores, las terminaron perdiendo
incapaces de saldar sus deudas. Mi bisabuelo, que nunca habia gastado mas de lo necesario y
ahorrado algo de dinero en los afios de vacas gordas, no cometio el error de ponerse en manos de
los prestamistas y se mantuvo firme en su decisién de seguir viviendo en Namibia, de no regresar
a Alemania.

En 1936, en medio de los duros afios de depresion, Esther dio a luz a un segundo hijo, al que
llamaron Ismael. Tras el nacimiento de Ismael, mi bisabuela se hundi6é en una grave depresion de
la que nunca pareci6 poder salir. Esther achacaba esta depresion al hecho de vivir en Namibia
entre salvajes, apartada de la civilizacién y de su acomodada familia. Con lagrimas en los ojos o
hundida en su sillon casi inerte, suplicaba a Noah vender la granja y volver de inmediato a
Alemania.

—Pero jcomo vamos a abandonarlo todo ahora, mujer? Dejar nuestra granja ahora seria
malvenderla, regalarla a cualquier usurero que le queda dinero para adquirir casi por nada nuestra
propiedad, en la que hemos invertido tanto tiempo y esfuerzo para mejorarla.

—Yo no puedo vivir mas aqui, con el calor, los mosquitos, los animales y los salvajes que
apenas me entienden. Tampoco es el futuro que quiero para los nifios, que nunca aprenderan
buenas maneras, ni se labraran el futuro que yo les deseo: un buen esposo para Emma y una
profesion digna con la que Ismael pueda ganar dinero y vivir con cierto lujo. No quiero que el
futuro de mis hijos sea trabajar en esta granja que solo nos da disgustos.

—Tan mal no nos va con la granja, mujer. Nos da para vivir con decencia, sin vicisitudes. Los
nifios son felices aqui, quizas no tienen las comodidades que hay en Alemania, pero pasar tiempo
al aire libre, correr, jugar con otros nifios no les puede hacer mal —argumentaba Noah.

—FEso es lo que tu dices. Lo que yo veo es que nuestros hijos se estan volviendo unos salvajes.
Bueno, Emma ya lo es y serd muy dificil hacer de ella una sefiorita, e Ismael lo sera pronto si no
volvemos —contestaba Esther.

—Volveremos, Esther, te lo prometo, pero no ahora. La situacién en Alemania es dificil,
también hay mucha hambre, mucho descontento, mucha gente sin trabajo. Hay que esperar al
menos a que mejoren las cosas alli. Aqui las cosas puede que estén mal, pero al menos tenemos
algo a lo que asirnos, alli no tenemos por el momento ninguna perspectiva.

Para Esther el vivir en Namibia no era mas que un suplicio, para la nifia Emma, sin embargo, y
posiblemente también para su hermanito Ismael, debieron ser estos los afios mas felices de sus
vidas. Recuerdo muy vagamente haber oido a mi abuela contar con afioranza cémo se le pasaban
las tardes jugando con los hijos de los trabajadores de la granja, como se escondian entre los
arbustos para observar a los animales en la distancia, como los colores de las puestas de sol, el
sonido del viento, el cielo plagado de estrellas por la noche, los alaridos de los animales y el olor
del continente africano seguian impregnados en su memoria, cémo deseaba volver a Namibia
antes de morir.

KKk



A veces me pregunto por qué la abuela Emma nunca en vida mencion6 a su madre. Yo mismo,
ya veis, no puedo evitar contar una u otra cosa sobre mi padre o sobre mi madre, a veces
admirados, otras no. Pienso que algo terrible debi6 pasar entre ellas, algo que alejo a madre e
hija. No sé qué acontecimiento, qué desgracia pudo ser tan doloroso como para que Emma no
fuera capaz de perdonar a su madre o volver a hablar de ella. Si no hubiera sido por mi padre yo
nunca hubiera sabido que mi bisabuela se llamaba Esther.

Mi padre cuenta que mis bisabuelos tenian caracteres muy opuestos, que él era mas calmado,
mas tolerante. Esther, mi bisabuela, sin embargo, era severa e intransigente, pensaba que la
disciplina y la perseverancia era el inico modo de labrarse futuro, de seguir anclado en la clase a
la que ella pertenecia, a la que sus hijos debian permanecer. Emma debi6 sentirse asfixiada con
el tipo de educacion que su madre queria para ella, a lo mejor incluso dese6 que desapareciera,
que la tierra se la tragara, y Esther desaparecié y nunca se supo de ella, y con ella se perdié
también Ismael, lo que atorment6 siempre a mi abuela, lo que le sigue pesando, pues Ismael
Wasserman, junto con su padre Noah, siguen siendo parte de los pocos recuerdos que le quedan
en estos escasos dias en los que la enfermedad no la desprende de todas sus memorias. Ismael y
su padre Noah regresan a ella en esos reducidos momentos en los que su cerebro es capaz de
viajar al pasado.

KRRk

Mi bisabuelo Noah habia sido siempre bueno en matematicas. Habia ayudado con frecuencia a
mi tatarabuelo Zackarias, su padre, a llevar las cuentas de la joyeria. Mi padre decia que no se le
escapaba detalle, que era minucioso y que tenia un gran talento para administrar el dinero y
ahorrar. Si en la familia no hubiera regido la tradiciéon de que solo el primogénito podia heredar
la fortuna familiar, hubiera sido Noah, por ser el que mas sobresalia entre los hermanos, el
destinado a dirigir el pequefio negocio familiar. Esa increible habilidad la llev6 con él a Namibia
y logré que la granja heredada de sus tios fuera un negocio bastante rentable, tal y como los
libros de cuentas que encontré en la maleta de mi padre demuestran.

En los afios de buena cosecha habia ahorrado algo de dinero y habia empleado una parte para
reformar la casa heredada de sus tios e intentar que Esther tuviera todas las facilidades de las
casas europeas, como un sistema de tuberias y alcantarillado, por el que en la granja habia acceso
directo al agua. Ided e instalé una red eléctrica en la casa principal, aunque esta ultima no llego
nunca a funcionar plenamente. Habia invertido también dinero en un sistema de riego para la
plantacion y ademas habia construido dos grandes contenedores de agua, que almacenaban la
lluvia en tiempos himedos y que en tiempos de sequia salvaban al menos parte de la cosecha y
proveian de agua a los habitantes de la granja.

En tiempos de crisis o de malas cosechas el dinero ahorrado habia ayudado a la familia a vivir
sin grandes vicisitudes. Nunca tuvo que empefiar joyas o enseres o pedir prestado, pero tampoco
se convirtio en prestamista. Ese negocio era para él inmoral. Comprendia que los grandes
intereses que se pedian eran debidos al riesgo que el prestamista corria a que el crédito nunca
fuera saldado, pero, a su vez, esos préstamos con desorbitantes intereses eran, casi siempre, una
sentencia inevitable a la ruina del que lo firmaba, a la pérdida no solo de las propiedades, sino
también del honor de la familia. Noah tenia su propia moral: habia que vivir y labrarse el
porvenir por medio del trabajo y sacrificio propio y no enriquecerse a costa de las desgracias y
miserias de los demas.



Por esos mismos principios, Noah trat6 a sus trabajadores con dignidad. Arreglé y mejoré las
chozas donde los trabajadores nativos vivian. Les prometio y dio sus dias de descanso, en
tiempos de buenas cosechas compartiéo con ellos una pequefia parte de las ganancias y nunca
aprobo el uso de la violencia fisica o verbal contra ninguno de sus trabajadores. Debido a ese
caracter afable sus empleados le fueron fieles y trabajaron para él también en tiempos dificiles.

Creo que Noah incluso llegé a dominar alguna de las lenguas nativas, y es que mi bisabuelo fue
un amante verdadero de la tierra africana, de sus gentes, de sus paisajes, de su modo de vida:
sentarse tranquilamente al atardecer con un amigo, beber algo fresco y hablar de como habia
discurrido el dia, ver como sus hijos jugaban y crecian felices, saborear una sencilla pero sabrosa
comida, eran incentivos mas que suficientes para sentirse satisfecho con la vida.

Esther, sin embargo, no llegé a identificarse con la filosofia de vida que alli regia, en Namibia,
ni con la costumbre de Noah de ser ahorrativo y precavido con el dinero. Tras la primera buena
cosecha, viendo que las ganancias habian sido buenas, se empefié y convencié a Noa para que
comprara un piano.

—¢Un piano? —pregunt6 Noah extrafiado—. ¢Para qué necesitamos un piano aqui?

—T sabes que yo siempre he tocado el piano. No tengo practica, se me va a olvidar. Ademas,
Emma va a cumplir pronto cinco afios. A lo mejor un dia volveremos a Alemania y seria bueno
que tuviera una mejor educacién, que aprendiera latin o francés, caligrafia gética y que tocara un
instrumento musical como el piano ¢no crees? —le explico Esther.

—Creo que el piano no hace falta aqui, mujer. El clima no es el adecuado. Hace demasiado sol
y calor. Hay que mantenerlo en una sala fresca, lejos de la luz y afinarlo todos los afios. Si
viviéramos en la capital, bueno, me lo pensaria, pero estamos en el medio de la nada.

—Precisamente por eso. Estamos tan aislados, con un piano podria organizar conciertos, invitar
a otros europeos que viven en las granjas cercanas. Asi tendriamos algo mas de vida social y
Emma trabaria amistad con chiquillos de su misma clase social en vez de pasarse el dia jugando
con los hijos de nuestros criados, con esos chavales harapientos, tan distintos a nuestra Emma
—observo Esther.

—Sabes que no me gusta que uses esos términos al hablar de nuestros trabajadores y de sus
hijos —le indic6 Noah, mostrando desaprobacién al modo en el que su mujer se habia referido a
los nativos—. Hay que respetar a todo el mundo, da igual la clase o la procedencia. Ademas,
creo que no hay tantas diferencias entre Emma y esos muchachos.

—No voy a meterme a discutir esa opinion contigo, pero te prometo que no usaré mas esos
términos si me compras un piano. Emma necesita una educacion adecuada para una sefiorita de
su clase —concluy6 Esther.

Noah cedi6 y adquiri6 un piano relativamente barato en una subasta de bienes que se hizo tras
el embargo y venta de las propiedades de una familia arruinada por la mala administracién de su
granja. Gasto algo mas de dinero en traer a un anciano aleman de la ciudad que se dedicaba a la
restauracion y la compraventa de muebles nobles, y que sabia cémo afinar y restaurar pianos.
Con el instrumento puesto a punto, Esther comenz6 a dar a Emma lecciones de piano.

La abuela Emma detestaba esas lecciones. Eran una obligacién diaria que la apartaba de los
juegos. Aporreaba el piano en vez de tocarlo, lo que enfurecia a Esther que confundia la falta de
interés de Emma con una falta de habilidad. En ese momento, Emma empez6 a desear que a su
madre se la tragara la tierra, ansias que solo se mermaron, aunque no desaparecieron, cuando
supo que su madre estaba embarazada y que ella iba a tener un hermano o una hermana. Pese al
embarazo, Esther no fue mucho mdas complaciente con su hija y apenas vari6 el rigido horario



que Emma debia seguir para aprender piano, latin y caligrafia gotica, todas ellas, como vosotros
mismos suponéis, habilidades inutiles cuando se vive en una granja. Ademas, Esther estaba a
menudo triste y de mal humor.

En los ultimos meses de embarazo, el mal humor se torné en una severa depresion. Esther se
pasaba el dia llorando y cuando no lo hacia era para expresar sus pretensiones de volver a
Alemania, deseo que se fue acrecentando conforme el dia del parto estaba mas préximo. La
abuela intentaba ser complaciente con su madre, porque no queria que nada le pasara al bebé.
Esther no le dedicaba a su hija ninguna alabanza, solo la criticaba.

—FEmma se nos esta embruteciendo con esas compafilas —decia los dias en los que la
depresion le permitia salir de la cama—. Sigo pensando que deberiamos vender la granja y
volver a Alemania.

—Ya te he dicho que no, que no es el momento y que no me gusta que desprecies de esa
manera a los hijos de nuestros trabajadores. Emma necesita contacto con otros chiquillos.

—Por eso mismo tendriamos que regresar a Alemania, para que tenga amistades como es
debido.

—Esther, ya conoces mi opinion, ya te he explicado la delicada situacion por la que pasa
Alemania. ¢ Por qué te ofuscas en esa idea?

—Porque me ahogo en este pais, en este lugar, porque este tipo de vida no es para mi, porque
cuando llegamos aqui me prometiste que volveriamos si no nos haciamos a esta vida campestre.
Y yo nunca me he adaptado —Ile decia Esther.

—Si hace unos afos, cuando tuvimos buenas cosechas, me hubieras insistido de ese modo,
quizas habria dicho que si, pero ahora con la grave crisis mundial que también sufre Alemania es
una locura. Lo poco que sacaramos por nuestra propiedad lo gastariamos en unos meses, y puede
que en ese tiempo yo no encontrara trabajo. Ademas, ti estas embarazada —le argumentaba mi
bisabuelo.

—También estaba embarazada cuando vinimos aqui, y no paso6 nada.

—La situacion era completamente distinta. No sabiamos que estabas embarazada y, ademas,
eran los primeros meses. Ahora estas de siete meses. La travesia es larga y podrias perder al bebé
durante el viaje. ;Se te ha olvidado cémo fue el Gltimo parto? Si no llega a ser por Sia os hubiera
perdido a ti y a Emma. Si quieres volver tendras que esperar.

—Entonces volveremos cuando nazca el bebé —insistia Esther.

—No. Volveremos cuando sepamos que en Alemania nos espera un destino seguro, mejor que
aqui. Puedes contar con mi palabra. Por el momento estamos bien donde estamos.

—¢Como puedes decir que es mejor vivir aqui que en Alemania, si habitamos entre salvajes,
no sabiendo si uno de ellos nos va a matar a machetazos o si un leén va a devorar a nuestro
bebé?

—No me seas tragica, Esther. Siempre hemos tenido buena relacion con los nativos y nunca
hemos tenido graves problemas con los animales salvajes. No tenemos ni vacas ni cerdos en esta
granja, asi que hay poco que a los leones o a los tigres les pueda interesar de nuestra propiedad.
Acepta lo que es sensato. Esperaremos a que la crisis mundial se supere y, entonces, te daré el
gusto, venderé la granja y volveremos.

Ismael naci6 bajo signos de buenos augurios, segin Nyah Sia que atendi6 esta vez también el
parto. Esther pens6 que eso significaba que iban a volver pronto a Alemania, que las cosas
mejorarian pronto en su pais y que su hijo se podria educar alli. Sin embargo, tras el nacimiento
de Ismael, la crisis en Alemania se agravo y la precaria situacion econémica del pais favorecié la



llegada de Hitler al poder, lo que inquiet6 mucho a mi bisabuelo Noah, quien escribia
constantemente cartas a sus padres y hermanos invitandoles a venir a vivir con ellos. Salvo su
hermana menor, Rosa, a la que su padre nunca permitié embarcarse en tal viaje, ninguno de sus
familiares quiso cambiar su vida en Alemania por la de Namibia, algo que Esther utilizaba para
encontrar argumentos que apoyaran sus deseos de volver a su pais natal. Si ellos no querian venir
a Namibia, era porque las cosas alli estaban, pese a todo, mejor que en Africa. Noah se mantuvo
juicioso, se neg6 a volver a Alemania y la familia se qued6 en la granja. Aunque a Esther nunca
se le quitara de la cabeza la idea de regresar.
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¢Puede el deseo de que alguien desaparezca, que se lo trague la tierra, ser tan fuerte que se
haga realidad?

Segtn me explico mi padre, mi abuela Emma nunca dejo de sentirse responsable de que a su
hermano Ismael y a su madre se les perdiera el rastro durante el viaje que emprendieron en
direccion a Toronto. No es de extrafiar que a la abuela le cueste tanto hablar sobre Ismael y sobre
su madre.

KRRk

Quizés fuera solo una casualidad que mi abuela se llamara Sia, sabiduria, el hecho es que
heredé el buen entender y buen obrar de mi bisabuelo Noah, una sabiduria casi invisible, que le
ayudo a sobrevivir durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, que le ayud6 a adaptarse a la
vida en Alemania, cuando lleg6 en 1946 y que le vali6 para dominar a mi malhumorado e
iracundo abuelo durante toda su vida.
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—¢Por qué me llamasteis, Ismael? —Ile pregunté hace algunos afios a mi padre.

—Si te soy sincero, no estoy seguro —fue, como no, su respuesta—. ¢Por qué me lo
preguntas?

—¢No te lo imaginas?

—La verdad es que no, ya sabes que la imaginacion no es mi fuerte.

—TIsmael era el nombre de mi tio abuelo, el hermano desaparecido de la abuela, me preguntaba
si tiene algo que ver con él.

—No sé, Ismael. Digamos que ha sido casualidad. Es cierto que yo le propuse el nombre a tu
madre, pero no fui yo, fue ella la que finalmente eligié vuestros nombres. Puede que le gustara el
nombre de Ismael, o tal vez hubo otra causa, como por ejemplo el significado del nombre, a
Imara le gusta mucho saber lo que las palabras significan, y siempre ha querido que los nombres
de sus hijos inspiren grandeza, confianza, inteligencia...

—Ya pensé en ello, papd, y miré lo que significa Ismael.

—Y....7

—Significa “el que habla con Dios”, y eso no me cuadra, porque mama no es muy religiosa.

—Tienes razo6n, bueno, debi6 gustarle el nombre sin mas. Muchos africanos se llaman Ismael
—me contesto.

—Y también muchos judios —comenté yo.



—Y algunos cristianos —afiadi6 mi padre. Es unos de los nombres comunes a las tres
religiones, un nombre universal que unifica.

Me imaginé que mi padre le habia dado a mi madre tales argumentos.

—Me gusta mi nombre —opiné.

—A mi también, Ismael, y creo que te pega, por tu elocuencia y tu destreza comunicativa —me
indico.

Mas tarde pensé que a mi padre le habia salido bien la jugada, habia propuesto a mi madre
intencionadamente un nombre muy tipico de africanos, pero también de judios y sabia que mi
madre iba a buscar lo que significaba y le iba a encantar, porque hablar con Dios puede
interpretarse no solo con un sentido religioso, sino también como el que tiene facilidad de
palabra, el que sabe lo que es justo y lo que no, el que es importante, porque se le confian
mensajes valiosos y significativos para transmitir a la humanidad.

Le debio gustar ese significado tan emblematico, tan transcendente, aunque yo creo que, si esta
fue la razon para llamarme Ismael, mi madre esperaba de mi, su primogénito, demasiado.
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De Namibia y mi abuela os podria contar poco mas. Sé que los afios en los que detuvieron a mi
bisabuelo fueron dificiles y me puedo imaginar cémo vivi6 Emma su regreso a Alemania, un
pais en el que no habia vivido, pero no sé mucho de la granja, desconozco el nombre del lugar
donde vivieron mis bisabuelos y mi abuela, ni donde pasé el bisabuelo Noah sus afios de
cautiverio. Mi padre no recuerda haber escuchado el nombre del lugar donde la abuela nacié y el
libro de contabilidad de mi bisabuelo no ofrece ninguna pista. Mi abuela por su enfermedad lo ha
olvidado todo. No hay partida de nacimiento de la abuela y las autoridades alemanas no tienen
mas informaciéon que la referente a la fecha 31 de julio del 1931 y al pais de nacimiento:
Namibia.

Sobre mi tio Johannes, que falleci6 en un accidente ferroviario, y cuyas fotos se encontraban
también dentro de la maleta junto con algunos recortes de periddicos en los que se hablaba sobre
el siniestro de Eschede en donde murié, os podria narrar bastante. Es tanta la informacién sobre
esta tragedia, fue tal el impacto medidtico en Alemania y en el resto del mundo, que
posiblemente incluso vosotros recorddis el accidente, el sufrimiento de los familiares de las
victimas, el trauma de los que sobrevivieron, algunos gravemente heridos y el dolor de todos los
que habian perdido parientes o amigos en esta tragedia; entre los fallecidos habia muchos nifios,
ya que coincidié con un puente. A lo mejor lo olvidasteis, como se olvidan después de unos
meses 0 unos afos tantas otras tragedias, accidentes o conflictos sanguinarios que acaban con las
vidas de tantos inocentes.

Sé que la historia que en principio os queria contar, la de mi hermana y mi posible reencuentro
y hermanamiento con un viejo amigo, se ha tefiido de sangre y se ha vuelto gris, bastante triste y
un tanto tenebrosa, que no todas las muertes, todos los pesares han salido a la superficie. Mas
creo, ahora que he empezado, que debo seguir contando estas historias, que reviviran de algtin
modo a estos antepasados que ya no estan y no pueden transmitirnos mas sus memorias, y que lo
tengo que hacer para que sean recordados, para que la injusticia o el mal hado que ha
acompafiado a mi familia por siglos se rememore y para que no se entierren en el silencio, ni en
el olvido a todos los que nos dejaron de una forma similar a mis perdidos antepasados.



IV. PIEZAS EN FUGA

Los primeros recuerdos nitidos que tengo de los abuelos se remontan al 2002, afio en el que tuvo
lugar el juicio contra los ingenieros de la Deutsche Bahn (que es el nombre de la linea ferroviaria
alemana, algo como la RENFE en Espafia), presuntos culpables de la terrible tragedia de
Eschede, el 3 de junio de 1998, en la que un tren de alta velocidad descarrild, choc6 con un
puente, que se desmorono con el impacto aplastando algunos de los vagones. Ciento una
personas murieron en la tragedia, entre ellos mi tio Johannes, que vivia en Fulda y que se mont6
en esa estacion en un vagon de primera clase, en la parte trasera del tren.

Desde que se constaté la muerte de su hijo en el siniestro, mi abuelo llevaba sumido en una
terrible depresion de la que no lograba salir. En el 2001, unos tres afios después del accidente,
con la intencién de depurar algunas responsabilidades, se abri6 sumario contra algunos de los
ingenieros de la compafiia, noticia que mi abuelo Jiirgen recibié con esperanza de que se hiciera
justicia. Mis abuelos, especialmente él, siguieron con inquietud el proceso contra los ingenieros
que duré ocho meses. Durante ese tiempo visitamos a mis abuelos de Frankfurt con una cierta
asiduidad. Mi padre, que también estaba muy afectado con la muerte de su hermano Johannes,
aunque dado su caracter un tanto apatico y reservado, no lo mostrara, hacia lo posible por estar
con ellos.

En el juicio se acusaba a tres ingenieros de la empresa ferroviaria alemana Deutsche Bahn de
negligencia. Habian ignorado los repetidos avisos de una compaifiia de tranvias, que usaban el
mismo tipo de ruedas, en los que se informo6 a la Deutsche Bahn de que las ruedas utilizadas en
la construccion del tren de alta velocidad sufrian un gran desgaste y que necesitaban cambiarse
con regularidad. No habian reaccionado tampoco cuando, tras una de las inspecciones rutinarias,
se indic6 que la rueda, que originaria el accidente, estaba en mal estado y necesitaba ser
reemplazada. Mi abuelo vivié el juicio con indignacion, desesperacidon y una esperanza ciega en
un claro veredicto de culpabilidad, como si esta fuera la unica luz a la que asirse, el inico modo
de emerger de su hundimiento. El tribunal consideré que no habia indicios fuertes de negligencia
y declaré inocentes a todos los ingenieros. El veredicto del juico sumié a mi abuelo, que tanto
habia esperado que hubiera justicia, mas ain en su depresion, en tormento e indignacion.

Mi abuela, sin embargo, se mostr6 durante estos meses tranquila, con la tipica calma de quién
estoicamente acepta una muerte prematura, que no debia haber ocurrido, la calma de una persona
que quiere vivir el resto de sus dias sin atormentarse por algo que nunca estuvo en su mano
evitar, la calma de quien estaba acostumbrada a los duros golpes de su propio sino, de quien
recibia esta nueva bofetada del destino con resignacion, pero sin exponerse mas de lo necesario
para mitigar el dolor. Mi abuela, y no mi abuelo, era la figura fuerte, que buscaba y sabia
encontrar la luz al final de tinel, aunque esta apenas brillara.

Los dias antes del veredicto mis abuelos habian hablado a menudo sobre el juicio.

—Esos ingenieros tienen que recibir su merecido castigo y la Deutsche Bahn deberia estar
sentada en el banquillo. Es el tinico modo para que nos veamos resarcidos los que hemos perdido
a nuestros seres queridos —decia mi abuelo pocos dias antes del fallo del jurado.

—Lo sé, Jiirgen —le decia mi abuela—, pero hay que prepararse por si el fallo del jurado no es
lo que esperamos y no obtenemos la justicia que merecemos. La historia no siempre ha dado la
razén a las victimas y la justicia tampoco. Tenemos que prepararnos para levantarnos con



compostura si recibimos algtin desplante, y pase lo que pase, debemos ser capaces de mirar al
futuro, de comprender que nosotros no hemos perecido, que hay seguir adelante y vivir con lo
que aqui nos queda. Jiirgen, es hora de pensar en nuestro otro hijo, Otto, en nuestros nietos y
preocuparnos de ellos.

—Lo sé, lo intento, pero no puedo encontrar consuelo tras la muerte de Johannes, una muerte
no anunciada, que no debia haber pasado. Cada dia me despierto pensando en él, dando mas y
mas vueltas al fatidico dia, preguntandome por qué se subi6 al tren, por qué se senté donde se
sento, por qué él y no otro compafiero de trabajo tuvo que ir a Hamburgo, por qué dejaron que el
tren partiera de Munich si se constaté que una rueda estaba defectuosa, por qué la rueda no se
rompio unos minutos mas tarde, después de pasar el puente, por qué.... —y un oleaje de sollozos,
lagrimas y estremecedores alaridos invadia la habitacion. El abuelo se reclinaba sobre Emma
buscado un lugar en donde asirse, un apoyo en mi diminuta abuela, que sostenia, como si fuera
una robusta viga de acero, a mi enorme abuelo que se hundia.

—Hay que saber superar las grandes tragedias, encontrar un sentido nuevo a la vida. Para mi
este no es el primer golpe del destino ni la primera pérdida y puede que esto me haya hecho mas
resistente...

—Para mi tampoco, Emma. Mi padre murié cuando yo era solo un nifio, pero no es lo mismo
perder a un padre que perder a un hijo, perder a alguien en tiempos de guerra, luchando por una
idea que creia justa como pas6 con mi padre, que perder a alguien como Johannes, que ha sido
arrancado por el destino, sin previo aviso... Puede que tu no pienses cada dia en él como yo
pienso, que no le llores de la forma que yo lo hago, y por eso te es mas facil olvidar.

—Pienso cada dia en él y le lloro, pero él no ha sido la tnica pérdida de mi vida. Hay otras
muertes que también me pesan, que lamento. Como ti sabes tengo muchos antepasados que
fallecieron, por no decir que asesinaron, durante la Segunda Guerra. Ademas, estan las
desapariciones de mi hermano Ismael y de mi madre, que también me afectaron mucho, pero las
superé. Recuerdo a Johannes como recuerdo a mi padre y a todos aquellos que he perdido y
créeme, me duele tanto como a ti, pero quiero seguir aqui para los que todavia siguen vivos.

—Pero no fue lo mismo que con los otros, Johannes fue una victima de la casualidad, del
destino que se torcio. No tenia que haber muerto. Mi padre y los tuyos murieron porque hubo
una guerra o porque les llego su dia.

—Eso lo dices porque las otras muertes quedan alla en la lejania y ya no duelen tanto, o porque
no recordamos el pesar tan grande que nos invadio en ese entonces. No te olvides, Jiirgen, que no
todas las muertes las ocasionoé la guerra, que hubo también victimas de la casualidad, piensa en
mi hermano Ismael o mi madre, que desaparecieron sin dejar rastro.

—No se puede comparar, a lo mejor estan vivos.

—~Qjal4, pero eso no quita que siga creyendo que no hay tantas diferencias entre todas estas
muertes, estas pérdidas —contestaba Emma.

KKk

No, Johannes no fue la tinica victima, son muchas las victimas que la abuela puede contar en su
familia. A algunas, como a sus abuelos, a sus tios, a sus primos o a sus tios abuelos alemanes,
nunca las llegé a conocer, por eso fue quizas el pesar de esas pérdidas mas leve, ya que los
recuerdos de esos seres no eran mas que fotos en blanco y negro y cartas, que su padre le habia
leido alguna vez bajo el cielo estrellado de Namibia. Mas habia otros seres queridos con los que



mi abuela habia tenido mucho contacto que desaparecieron de su vida y, cuya pérdida, Emma
nunca lleg6 a olvidar o superar plenamente, como la de su hermano Ismael o la de su madre,
aunque por las razones que fueran, Emma haya hablado poco de ellas.

KRRk

En 1939, antes de que la Segunda Guerra Mundial estallara, muchos de los alemanes residentes
en Namibia abandonaron el pais. Mi bisabuela Esther, que nunca habia sentido mucho apego
hacia la tierra africana, decidi6 irse junto con su hijo Ismael que debia tener tres o cuatro afios.
Mi abuelo Noah, que habia frenado una y otra vez esos deseos de abandonar el pais para volver a
Alemania, ante el eminente estallido de la guerra, consinti6 que ambos marcharan. No iban a
volver a Alemania, sino viajar hasta Irlanda y alli coger un barco direccion a Toronto, donde
algunos familiares de Esther, entre otros su hermano Rubén, habian emigrado en diciembre de
1938, inmediatamente después de la llamada Noche de los Cristales Rotos, en la que los
negocios de los judios fueron destrozados y saqueados en toda Alemania. La joyeria del
tatarabuelo Zackarias no habia sido una excepcion.

El plan era que Emma y Noah permanecieran unos meses en Africa hasta que Ismael y Esther
se asentaran en Canadd, que ellos se pondrian en contacto en cuanto tuvieran una direccion fija.
Noah, mientras tanto, habria hecho lo posible por vender la granja y con o sin venta saldria en
cuanto le fuera posible con su hija Emma hacia Canada.

Estos planes, sin embargo, se truncaron, y la reunificacion de la familia en Toronto nunca llego
a término. Poco después de la partida de Esther e Ismael, Noah fue detenido y recluido por los
ingleses en un campo de trabajo junto con los otros hombres alemanes que todavia residian en
Namibia, porque no habian vuelto a Alemania ni después de la Primera Guerra Mundial ni al
estallar la Segunda. Era un prisionero de guerra solo por el hecho de ser aleman. Noah
permanecio recluido en ese campo de trabajo seis largos afios, separado de su hija y sin noticias
de su esposa o su hijo.

Mi abuela Emma, que tenia ocho afios cuando estalld la guerra, vivié durante estos seis afios en
los que su padre estuvo encarcelado en granjas de diferentes familias inglesas que la fueron
acogiendo. A diferencia de otros nifios alemanes, que permanecieron con sus madres y hermanos
tras el encarcelamiento de sus padres, mi abuela pasé esos seis afios sin la compafiia de su madre,
de su padre o de su hermano. Esto, sin duda, debié fortalecer el cardcter de Emma y la preparé
para superar otras tragedias que le habia deparado el destino.

Estos fueron afios grises, en los que mi abuela aprendi6 a ver la luz donde no existia, a esperar
que amainara el continuo temporal. Sé que asistié a un colegio para las familias britanicas, en
donde también iban unas cuantas nifias de procedencia alemana. En la escuela no se les permitia
hablar aleman y, aunque hubiera sido posible, eso no hubiera facilitado el contacto con las otras
nifias germanas, ya que Emma era judia. Apenas tenia amigas inglesas, ya que era alemana, y los
britanicos luchaban en el otro bando. No formaba parte de ningin grupo.

En 1945, con el final de la Guerra Mundial, Noah fue liberado y pudo reunirse con su hija
Emma. Ambos habian sido desposeidos de la nacionalidad britanica y volvian a ser alemanes. La
granja, que habia permanecido vacia por muchos afios, se habia vendido a colonos de lengua
afrikdans, y era sombra de lo que fue, quedaba solo un edificio demacrado y herrumbroso con un
campo drido y practicamente estéril. Casi todas las reformas y mejoras que hizo Noah cuando
vivieron alli se habian destruido o no funcionaban.



Antes de volver a Alemania, mi abuela y mi bisabuelo pasaron unos meses en Namibia,
indagando el paradero de Ismael y Esther, de los que no habian recibido noticias desde que
partieron en direccion a Toronto para reunirse con el hermano de Esther, Rubén. Esas pesquisas
no trajeron los frutos esperados, no habia rastro de Esther o de Ismael. Rubén, el hermano de
Esther con el que habian logrado contactar, les constatdo que Esther e Ismael nunca llegaron a
Toronto, asi que decidieron no aplazar mas el viaje.

En 1946 regresaron finalmente a Frankfurt, Alemania, donde Noah albergaba todavia la
esperanza de encontrar algliin superviviente de la familia Wasserman o localizar a su esposa e
hijo, alli, en la ciudad de donde procedian. A lo mejor estaban con algin pariente de Esther, que
no habia perecido, mas no encontré ningin superviviente. Solo Rubén, que vivia en Toronto,
habia sobrevivido. Con él mantuvo una limitada pero continua correspondencia durante algin
tiempo, que se termino perdiendo.

Mi abuela tenia catorce o quince afios cuando llegé a Frankfurt y hablaba mejor inglés que
aleman. La ciudad del Meno, sus habitantes y su cultura, eran grandes desconocidos para ella.
Debieron de nuevo ser afios dificiles, en los que tenia que empezar de cero y buscar su lugar en
una ciudad, en un colegio, en un barrio a los que no pertenecia. Debio sentirse de nuevo
forastera, sin un lugar en esa devastada urbe. La falta de luz, la ciudad en ruinas, el cielo gris y la
lluvia debieron ahogarla, hundirla, pero fue capaz al cabo de algunos afios de brotar con
sabiduria de la oscuridad.

Su padre, que antes de la guerra habia sido carifioso y entrafiable, se habia convertido en una
especie de espiritu gris, que buscaba sin éxito a su mujer y a su hijo, a su padre Zackarias, a su
hermana Rosa, a sus hermanos Moses y Josef, a sus familiares perdidos. De muchos de ellos se
habia podido constatar su muerte, Rosa y sus padres habian muerto en Auschwitz, Josef y Moses
en algun lugar entre Buchenwald y Dachau, pero no se habian podido recuperar sus cuerpos.

De Esther e Ismael se sabia poco. Noah logro constatar que habian llegado a Irlanda, pero alli
se perdi6 su rastro. Todo lo que habia eran especulaciones. No parecia que se hubieran
embarcado en ningun transatlantico, y si lo hicieron fue con nombre falso, no habia registro de su
muerte. No se sabe si llegaron a Toronto, Nueva York o Montreal, o tal vez se embarcaron en
direccion Suramérica. Puede que fallecieran durante la travesia y sus cuerpos fueran arrojados al
mar, o nunca salieran de Irlanda y vivieran alli bajo identidad falsa, o que fueran arrestados y
deportados en el mismo puerto de Cork.

No habia noticia de sus muertes, por eso habia al menos un resquicio de esperanza.

kKK

Un dia, cuando entraba en la cafeteria principal de la Universidad de Frankfurt para tomar un
café antes de una de las clases vi, sentado en una de las mesas al lado de los enormes ventanales
de la llamada Sala Roosevelt o rotonda, que es el punto de encuentro mas comun de la
universidad, al sefior Juan Trujillo que, como sabéis, fue mi profesor de espafiol en el instituto de
Nieder Eschbach. No lo habia vuelto a ver desde que terminé la secundaria en 2012. Me acerqué
a saludarlo. Esta vez le tuteé, recordando que me habia pedido que le llamara de tu.

—Hola, Juan, ¢coémo tu por aqui?

—iHombre, Ismael! Pues es una larga historia, no sé si sabes que no me renovaron mas el
contrato en el instituto, como a otros tantos profesores que no tienen un reconocimiento
completo o que les falta algin que otro crédito. Y aqui me tienes, haciendo las asignaturas que



me faltan para equiparar mi titulo con los de Alemania, y lo peor de todo es que tengo que
hacerlo en el tan laureado Departamento de Espafiol de la Universidad de Frankfurt; con otras
palabras, aburriéndome como una ostra con los tremendos cuajos que tenemos COMO
catedraticos, que dan las clases de literatura espafiola en aleman, porque no tienen ni idea de
espafiol, no saben salirse de lo que dicen sus libros y no comprenden cualquier comentario que
sea minimamente creativo, pero qué remedio... ;Y tu, Ismael? ;Has empezado ya la novela que
tenias en mente? —me pregunto.

—Todavia no —Ile contesté, y le expliqué que me sentia bastante indeciso, que en un principio
habia decidido recopilar informacion sobre Namibia, pero que luego, por una causa u otra,
terminé aparcando el proyecto.

—FEs una pena, sabes? —me coment6—. Se escriben tantas novelas sobre temas triviales y tu
que tienes un proyecto interesante en mano, una saga familiar, con el trasfondo histérico del
Africa Colonial y de la Alemania de entreguerras y de la postguerra; personajes que han vivido
en distintos paises, en distintos continentes, pero que no terminan de pertenecer o de sentirse
fuertemente enraizados en ningtin pais o cultura, como ti o yo, como muchisima gente en este
mundo, no escribes.

—Bueno, Juan, no he dicho que haya desistido del proyecto, solo que lo he aparcado. La
verdad es que, como en su dia me dijiste, escribir una novela no es tan facil y, ademas, con los
estudios no tengo mucho tiempo. Después de diez semestres en la universidad, ya va siendo hora
de que termine la carrera y empiece con las practicas para el profesorado de instituto.

—¢Quieres de verdad ser profe?

—Si, ¢por qué me preguntas?

—Es que te imaginaba haciendo algo mas creativo, aunque te pega, con tu aurea natural y tu
estilo rasta, seguro que cautivas al alumnado y entras en el grupo de los profes guais. Y serias
mas chulo aun si escribieras esa novelita.

—Te acabo de decir que no tengo tiempo.

—El tiempo se encuentra si uno quiere.

—No es solo eso. Me siento inseguro.

—Si, comprendo. Pero eso no quita que siga siendo una pena que no te atrevas a meterle mano
a esa novela, conforme empieces seguro que te sientes mas seguro. Yo mismo lo haria, si no
fuera tu historia, tu familia y sus memorias.

—No es que no me atreva. He recogido suficiente informacién sobre Namibia, los seminarios
de la universidad me han dado algunas ideas de como abordar el tema del Holocausto y no se me
ha olvidado tu consejo, explorar el pasado de la ciudad de Frankfurt, la Atldntida de mi
antepasada Rosa Wasserman, aunque todavia no me he puesto en ello. Lo que pasa es que no sé
por dénde empezar, me falta el tiempo y ... bueno, el tltimo impulso.

—iAja! La inspiracién final, la “patada” que te impulse a escribir. Es un problema muy comun.

—iMe suenas un poco sarcastico!

—¢Sarcastico yo? Nunca. Mira, Ismael, si yo tuviera esa historia y el talento natural que tu
tienes para escribir, sacaria el tiempo de donde fuera. Le daria la lata a mi padre, a mi madre, al
que fuera, y me pondria manos a la obra. Ya sabes: el escribir y el rascar es solo empezar.

—Creo que el refran no es asi.

—Da igual. No te pareces al Ismael que recuerdo con inspiracién y ganas de escribir, con la
ilusion de ser un dia uno de los tantos autores extranjeros que escriben literatura sobre Frankfurt.

—Ta mismo me dijiste que no era un proyecto para alguien tan joven como yo, que esperara.



—¢Cuando dije eso? No lo recuerdo.

—Hace casi cinco afios.

—Pues donde dije digo, digo Diego. Puede que seas todavia algo joven, pero, créeme, es cosa
de ponerse, no mas. Y si quieres yo echo un vistazo a lo que escribes y te digo luego lo que me
parece. ¢Es un trato?

—Me sigue faltando el principio. Ya sabes lo importantes que son las primeras frases. Una
cosa es empezar un relato corto, que es lo que hasta ahora he escrito, y otra una novela.

—Ya se te ocurrira.

—Bueno, si tu lo dices.

—Si, ya veras como un dia encuentras el impulso que te falta, el comienzo, y entonces ira todo
viento en popa —me animé Juan.

La verdad es que en el tiempo que habia pasado desde que terminé mis estudios de secundaria,
habia desistido casi practicamente de embarcarme en tal proyecto. Seguia asistiendo a seminarios
sobre literatura africana o literatura sobre refugiados y sobre el Holocausto, sin estar seguro de
por qué lo hacia, si era porque los temas me interesaban personalmente o porque el proyecto de
la novela seguia de algiin modo latente. Mi padre no me habia preguntado hacia tiempo si
pensaba hacer algo con las memorias de la familia, quizas habia olvidado todo lo que en su
momento hablamos, y yo, que me sentia comodo en la universidad, tenia buenas amistades, era
feliz y nada me preocupaba, no habia vuelto a pensar en el material que habia recopilado, en las
paginas que habia escrito sobre la vida de mi abuela en Namibia y sobre la muerte de mi tio
Johannes. Quizas por eso no necesitaba escribir, porque me sentia dichoso e integrado en la
ciudad de Frankfurt, porque no tenia ninguna pena, preocupacién o inquietud que transmitir o,
quizas, porque me faltaba tan solo el impulso, la patada final, como decia Juan. En estos
pensamientos estaba cuando Juan me pregunto:

—F Isabela, ;qué tal?

—¢Isabela? Bien, ahora esta pasando un afio en Southend, Inglaterra, para mejorar su inglés.
Cuando vuelva quiere estudiar medicina. ; Por qué lo preguntas?

—No sé, para cambiar de tema. Te veo demasiado pensativo. No he querido estropearte la
tarde insistiendo en que escribas, pero es que creo que tienes buen material entre manos y que es
una pena que...

—No me has estropeado la tarde. Solo me has recordado que tengo un proyecto olvidado y me
preguntaba a mi mismo por qué no me he puesto en ello o, mejor dicho, qué hace falta para que
empiece, pero no he encontrado la respuesta —le comenté, y seguimos hablando por unos
minutos de temas mas nimios.

Estabamos por despedirnos cuando Juan dijo:

—Creo que te deberias apuntar a un ultimo seminario en el Departamento de Inglés, antes de
meterte a hacer la formaciéon como profesor, a lo mejor alli encuentras el impulso que te falta,
porque tu estudias inglés, ;verdad?

—Si, inglés y matematicas. ¢ Y cual es, si se puede saber?

—Uno en el que se va a discutir un libro significativo en lo que al tema del Holocausto se
refiere. ;Has leido el libro de Anne Michael, Piezas en Fuga? —me pregunto.

—No.

—Pues matrictlate el préximo semestre en el seminario sobre filmografia y literatura del
Holocausto que da el catedratico Simon Lloyd. Es muy bueno. Yo estoy haciendo con él uno
sobre filmografia y literatura inglesa sobre la Guerra Civil Espafiola, ya sabes, de esos



seminarios que estan destinados a varias ramas de estudios. Aparte de eso, es muy buen profesor,
mejor que cualquiera de los pasmos que tenemos en Hispanicas, con algunas excepciones de
todas formas...

—Conozco al catedratico. Ya he hecho un par de cursos con él. Tendré en cuenta tu
recomendacion.

KRRk

Me matriculé, tal y como Juan me habia recomendado. Era mi ultimo semestre en la
universidad y aparte de este curso me quedaba solo por superar un par de pruebas orales. Parecia
que iba a tener algo mas de tiempo para dedicarle al proyecto y a lo mejor encontraba el impulso
final que necesitaba para ponerme a escribir.

Este era el primer seminario que hacia en el que el Holocausto era el tema central, aunque ya
habia hecho otros en el que se habia tratado el tema. Si os soy sincero, como a muchos otros
jovenes, lo que paso en Alemania y Europa antes y durante la Segunda Guerra Mundial era un
tema que me perturbaba, pero que al mismo tiempo sentia como algo ajeno a mi, a mi
generacion. La unica persona que conocia que habia sobrevivido el Holocausto era mi abuela
Emma, y esto se debi6 a que vivia en Africa en ese tiempo. Mi padre habia insistido siempre en
que indagara, en que descubriera algo sobre esa parte de la familia que habia residido en
Frankfurt y que no sobrevivié la guerra. Me decia que era importante que transmitiera la historia,
que no la dejara yacer en el olvido.

Asi que alli estaba yo, matriculado en el ultimo seminario, buscando respuestas, impulsos,
intentando entender y conciliar lo que mi padre y Juan Trujillo querian que hiciera con esta
historia.

Leimos el libro Piezas en Fuga de Anne Michael en ultimo lugar. Un libro que a primeras no
parecia demasiado complicado, pero que tocaba temas claves como la memoria historica, la
posibilidad o imposibilidad de escribir poéticamente sobre un tema tan terrible como el
Holocausto, los paralelismos entre victimas directas del Holocausto y aquellas victimas
indirectas que eran hijos o nietos de supervivientes, el si era posible o no, después de abandonar
la que fue tu patria, encontrar como refugiado o expatriado un lugar donde sentirse “en casa”...
Todo ello narrado con un claro proyecto literario, en el que la ficcion se enhebraba con la
realidad hasta tal punto que era muy dificil como lector decidir qué era cierto y qué no.
Empezaba a entender por qué Juan Trujillo decia que quizas este libro podia ser para mi el
impulso que me faltaba, y a comprender por qué mi padre me habia insistido en la necesidad que
contar la historia de mi familia. Me daba cuenta de que habia que mantener viva la memoria de
los que nos dejaron, ante todo porque han sido victimas, y desaparecen para siempre la memoria
de los que perecieron y las circunstancias de su muerte, los “verdugos” dejan de serlo, y eso era
lo que mi padre intentaba explicarme con su parca manera de comunicarse.

KRRk

Mi abuela era una buena entendedora de esa filosofia: revivir constantemente la memoria de las
victimas, para mantenerlas vivas. Una forma de actuar que intent6 que mi abuelo aceptara,
porque era el tinico modo de sobrevivir la tragedia del hijo perdido, el unico modo de que en el
futuro se resarciera el trauma, de que llegara un reconocimiento de culpa, de arrepentimiento,
una sincera disculpa. Mi abuelo no pudo, desde el fatidico 3 de junio, el dia en que Johannes



fallecid, su fortaleza se veria mermada y nada ni nadie logr6 hacerle levantar cabeza hasta que
fallecio en el 2009.

KKk

Mi tio Johannes, el hermano de mi padre, vivia bastante cerca de Frankfurt, en Fulda para ser
exactos. Era un soltero de oro, mucho mas atractivo que mi padre, con un trabajo bien pagado
como gerente en el departamento de ventas de no sé qué empresa, afincada no muy lejos de
donde residia. Viajaba mucho porque lo requeria su empleo, casi siempre dentro de Alemania, a
veces también iba a Holanda o Francia. Segun él las responsabilidades que tenia en su empresa,
el tanto viajar y la falta de tiempo eran las razones por las que no habia encontrado una pareja
estable como mi padre, y por la que seguia, “a su pesar”, o al pesar del abuelo Jiirgen, soltero.

Johannes era sin duda alguna el favorito de mis abuelos. El hijo que les visitaba con cierta
frecuencia, que acudia en poco tiempo ante cualquier demanda, el que arreglaba cualquier
problema burocratico, siempre tan amable, de presencia inmejorable, sin otros vicios aparte de su
propio trabajo. Un hijo que nunca les habia dado ni disgustos, ni quebraderos de cabeza, solo
satisfacciones y que, como decia mi abuelo: «si no se habia casado, era solo porque no habia
encontrado la mujer adecuada, ya que el liston estaba bien alto, y porque era tan sensato que, si
lo hiciera, lo haria solo con una mujer que se lo mereciera...» Si recuerdo estas frases de mi
abuelo es porque mi madre, que las tomaba como indirecta hacia ella y como una desaprobacion
implicita al matrimonio entre mi padre y ella, se las habia grabado de tal forma en la cabeza, que
se las echaba a mi padre en cara cada vez que habia algun tipo de disputa conyugal. Mi madre no
lleg6 a entenderse nunca con mi abuelo o, dicho de otro modo, mi abuelo apenas le dirigio la
palabra en vida, aunque yo no sabria deciros por qué; mi abuelo tenia, a parte de esa grave
depresion tras la muerte de Johannes, un caracter iracundo y dificil. Mi madre, por su parte,
apenas intercambiaba palabra con el abuelo, lo que no era raro porque el abuelo nunca fue
amable con ella. Lo que nunca he comprendido totalmente es por qué mama tampoco se
comunic6 demasiado con la abuela, aunque esta siempre hizo un gran esfuerzo por ser agradable
con su nuera.

Bueno, como veis me he salido nuevamente del tema, volvamos a lo que os estaba contando.
Mi tio, como os contaba, viajaba mucho y a menudo lo hacia en tren. Alli podia trabajar con el
portatil y preparar sus cursos o presentaciones. Era, por lo general, mas rapido que ir en avion, ya
que normalmente viajaba en tren de alta velocidad, lo que acortaba el tiempo de viaje, y se
ahorraba el trayecto en coche o taxi hasta el aeropuerto de Frankfurt. Habia otras razones para
que fuera siempre en tren y no en avién, como el panico que sentia a volar, fobia que también
padecia mi abuelo y que, por fortuna, ni mi padre ni ninguno de nosotros hemos heredado, y el
hecho de que su empresa siempre reservara los viajes de sus trabajadores en tren y no en otros
medios de transporte.

El 3 de junio de 1998 se mont6 en uno de los ultimos vagones de un tren de alta velocidad,
destino a Hamburgo, que a cuarenta y cinco minutos de su destino final habria de descarrilar
estrellandose contra el puente de Eschede. El furgén donde mi tio viajaba qued6 completamente
demolido tras el impacto, fueron contados los supervivientes de este vagoén, si es que hubo
alguno. Supongo, por los detalles que mi padre me ha contado, que Johannes debié morir casi de
forma instantanea, quizdas tuvo la certidumbre de que iba a fallecer por unos segundos, sin tiempo



de ver pasar por su mente los avatares, las pesadumbres o las alegrias de la vida una vez mas,
como dicen que ocurre cuando morimos.

Para mis abuelos y también para mi padre, que perdié su unico hermano, esta tragedia fue un
impacto lento y doloroso, que dur6 afios, y que fue posiblemente la causa de que mi abuelo, que
rara vez habia sufrido una enfermedad, empezara a tener cada vez mas achaques y a contraer
multiples enfermedades, algunas cronicas, que acabarian con su vida once afios después de la
tragedia.

Mis abuelos, que en 1998 llevaban unos cuatro o cinco afios jubilados, supieron de la tragedia
de Eschede a eso del mediodia por la television, no mucho mas de una hora después del siniestro.
Debieron observar absortos las primeras imagenes del accidente en la pantalla, un espectaculo
dantesco, que no necesito describir aqui, las imagenes las he visto una y otra vez en YouTube y
me puedo imaginar perfectamente cémo se sintieron los abuelos al ver esas escenas en los
medios de comunicacién, al conocer el nombre del tren y del trayecto que cubria (Munich-
Hamburgo). Conscientes de que Johannes se habia montado en el tren, ya que unos dias antes del
siniestro les habia comunicado a mis abuelos que se iba de viaje de negocios a Hamburgo,
intentaron localizarle. Mi abuelo le llamo6 con insistencia a un mévil del que solo obtenia el
contestador automatico. Pasaron las horas sin poder conectar con su amado hijo, llamando a la
empresa de trenes alemana, la Deutsche Bahn, que tampoco era capaz de dar una respuesta
oficial, ya que no conocian el nombre los pasajeros que habian perecido, ni de los supervivientes,
llamando a los hospitales de Hamburgo, Hannover y de las proximidades de Eschede, con la
esperanza de que Johannes estuviera entre los heridos.

Mi padre supo del accidente fatidico un poco mas tarde que mis abuelos y cogi6 el primer
avién que pudo Madrid-Frankfurt. Llegd a Alemania el 4 de junio por la noche, un dia y medio
después del accidente, cuando no quedaban apenas esperanzas de encontrar supervivientes.
Pasaron los dias y con ellos se desvanecio cualquier esperanza, Johannes no estaba en ninguin
hospital entre los heridos graves, tampoco habia sido identificado entre los muertos. Quedaban
algunos cuerpos, seccionados, desfigurados, irreconocibles, sin objetos personales o documentos,
que ayudaran a su identificacion, solo una prueba de DNA haria posible su reconocimiento, entre
ellos estaba Johannes.

El calvario no termin6 aqui, sino que se prolongé a lo largo de los afios. El trauma profundo
que mi abuelo sufri6 le sumi6 en una depresion que no mejoraria en el futuro. Mi abuela también
sufrié una transformacion: se buscaba ocupaciones donde no las habia, tanto dentro como fuera
de la casa. Intent6 incluso escribir sus memorias de Namibia, de las que no quedan mas que unas
diez paginas manuscritas con muchos tachones, pero lo dej6. Lo mismo pas6 con cualquier
proyecto que empezd6 en esa época, termino inconcluso, tal y como habia quedado la vida de su
hijo.

Mi abuelo parecia como si se hubiera deshinchado, y no solo en cuerpo, ya que habia perdido
como veinte kilos, sino también en alma, se sentia vacio, sin energia interior. Comenz6 con mi
abuela una terapia de grupo con otros familiares de las victimas. Esta parecié redimir en gran
parte a mi abuela, que encontraba consuelo al hablar con otros familiares de los fallecidos y que,
en algin momento, encontré el modo de vivir con el trauma y aceptar la muerte de mi tio
Johannes. En mi abuelo, sin embargo, no obré ningun efecto. El tiempo no le ayudo a superar su
trauma, sino que abrié aun mas las heridas.
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Hace algun tiempo, mi padre se sent6é conmigo a ver el album que mi abuela habia hecho sobre
el tio Johannes. Pasaba las paginas, me mostraba las fotos y me contaba algo sobre los afios de
infancia y juventud.

—Todavia me acuerdo a menudo de Johannes, Ismael, aunque viviéramos vidas tan diferentes,
era mi hermano, y su muerte fue un duro golpe no solo para los abuelos, sino también para mi
—me confeso.

—¢Estabais muy unidos? —le pregunté.

—La verdad es que no, pero eso precisamente fue y es todavia lo que hace que me sienta mal
cuando pienso en su muerte, el hecho de que ni él ni yo llegaramos a conocernos, que fuéramos
hermanos, pero no amigos, ni confidentes. ;Sabes lo que quiero decir?

—Creo que si —le dije—. Te hubiera gustado conocerlo mejor, encontrar en €él tu alma gemela
y tu contrario al mismo tiempo, hubieras querido confiarle tus secretos y pelearte con él, algo asi
como Isabela y yo.

—Si, algo asi, pero era dificil. Cuando acepté la beca en Inglaterra, donde conoci a tu madre, lo
hice por no estar mas a la sombra de mi hermano. Era el mas pequefio, pero tenia una aureola
que yo nunca tuve, era el favorito, yo le ganaba solo en estatura y... —se quedé mirdndome— y
no sabia qué hacer para que mis padres me admiraran, ni mis notas en la universidad, ni mi
mujer, que era y es una hermosura, parecian impresionarles. Yo no brillaba para ellos, porque el
esplendor de Johannes les cegaba y no podian verme.

Es cierto, mi padre ha sido un personaje sin brillo, un principe, en verdad, pero de las sombras,
pero ahora, con tales confesiones, pensaba que esta no habia sido su caracter innato, que
Johannes le habia dejado, por no decir robado, su resplandor.

—... Yy bueno, pensé que lo mejor era alejarme de él, de los abuelos, para tener mi propia luz.
Luego, Johannes y yo seguimos vidas tan diferentes, y con el tiempo mi hermano terminé
convirtiéndose en un completo desconocido.

—A lo mejor podriamos hacer algo para conocerlo mejor, investigar, recobrar alguna memoria,
que lo volviera a acercar a ti. Asi te sentirias mejor —le dije.

—Gracias, Ismael, pero sabes que no se pueden rememorar momentos compartidos si nunca
existieron, que no hay forma de crear una relacién fraternal y sincera, porque nunca la tuvimos.
Asi que lo tnico que intento es entender por qué no hablé antes con él, antes de que pasara lo que
paso en Eschede, pero eso no me reconforta, porque Johannes no va a volver y porque yo nunca
tendré la posibilidad de expresarle lo pequefio que me he sentido a su vera, y que, pese a todo, yo
le queria y deseaba ser un hermano mayor que le guiara e impresionara y no lo que fui.
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En el afio 2000, uno de los supervivientes de la tragedia, Udo Bauch, construy6 una capilla en
recuerdo de las victimas. Mi abuela comenzo a visitarla con regularidad, ya que no estaba muy
lejos de Frankfurt, bastante proxima a la ciudad de Fulda, donde habia vivido Johannes. Alli se
encontraba con otros familiares o amigos de las victimas, con gentes a las que les habia
impactado la tragedia por perder a alguien conocido o porque les habia tocado en el corazon y
que venian a rezar por todos aquellos que habia perecido o sufrido con este accidente, o a
conversar con el propio Udo Bauch, que habia sobrevivido a la tragedia. Emma solia hablar con
él de Johannes, le reconfortaba, Udo Bauch seguramente se habia sentado en el mismo vagén
que Johannes, a pocos metros de €l, para ella en esos momentos Johannes volvia a estar vivo.



A mi abuelo este monumento dedicado a las victimas nunca logr6 reconfortarle. Le costaba ir
alli, la visita no le traia a la memoria los momentos entrafiables que habia pasado con su hijo,
sino las imagenes del accidente, de la rueda defectuosa que lo produjo, de la revisiéon poco
profesional de las ruedas que se hizo en Munich desde donde el tren partié. La certeza de que
habia sido un accidente que se pudo evitar y la necesidad de que los culpables pagaran por ello,
era lo unico en lo que mi abuelo pensaba.
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Lo que a mi abuelo le hubiera reconfortado, habria sido que se reconociera con un veredicto
que tanto los ingenieros como la empresa ferroviaria eran culpables de la tragedia. Le hubiera
aliviado que los jueces admitieran que los responsables del Deutsche Bahn tuvieron en su mano
evitar la tragedia, pero no lo hicieron, porque no se prob6 exhaustivamente las ruedas del tren de
alta velocidad, porque ignoraron los avisos de una empresa de tranvias que habia informado a la
Deutsche Bahn de que habia que reemplazar el tipo de ruedas utilizado con frecuencia ya que el
aro exterior se desgastaba y que, pese a todos los indicios y a que en una revision la rueda que
provoco el siniestro fue evaluada como defectuosa, no la reemplazaron. Sé que a mi abuelo le
hubiera reconfortado también que se hubiera sentado el director o jefes de la empresa en el
banquillo, como se hace en otros paises, y que se le hubieran pedido responsabilidades, pero en
Alemania las empresas no pueden ser juzgadas. Asi que ni los ingenieros ni la empresa fueron
hallados culpables, y tampoco se encontraron pruebas suficientes, o no se quisieron ver, de que
se hubiera incurrido en una negligencia. No hubo condenados ni culpables, solo alguna que otra
multa. El accidente se presenté como una acumulacién de factores desafortunados, nada mas.
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A Juan Trujillo me lo he ido encontrando en la universidad con cierta asiduidad. Sin ir mas
lejos hace escasamente una semana me lo encontré otra vez en la inmensa cafeteria de la
universidad, que debe ser su lugar favorito. Esta vez fue él quien me vio y saludo.

—iHola, Ismael! ;Qué tal todo? —me dijo.

—Bien, Juan. No me puedo quejar. Estoy un poco liado con los ensayos que me quedan por
entregar, pero me alegra saber que ya me queda poco para terminar, solo un par de examenes
orales. Tengo que ir pensando en los temas para estas pruebas. Por lo demas, todo igual. Y td
;qué tal?

—No tan bien. Parece que nada de lo que hago ultimamente me sale bien. Hice mis seminarios,
algunos con buenas notas y consegui el afiorado reconocimiento para las asignaturas de espafiol e
historia. Con gran optimismo, me puse en la lista del Ministerio de Educacion, pero no encontré
trabajo, ni siquiera un contrato de sustitucion. Ahora el ministerio me ha propuesto hacer un
curso relampago para dar clases de aleman a los hijos de los refugiados que estan en edad de
escolarizarse. Dicen que asi tendria mas posibilidades de encontrar un puesto de profesor, que
hacen falta profesores para estos chicos y que tendria algtn tipo de preferencia en la lista... y
aqui me tienes otra vez, apalancado en la universidad, si sigo asi me jubilaré siendo estudiante.

—Siento mucho que no hayas encontrado trabajo, pese al esfuerzo que estas poniendo en ello,
pero no te lo tomes personalmente, piensa que hay muchos profesores de historia en Hesse y que
no es facil encontrar una plaza con esta materia a no ser que tu segunda asignatura sea una de las
mas buscadas como matematicas, inglés o musica. A lo mejor con la asignatura de aleman como



lengua extranjera, como te han sugerido, tienes mas posibilidades. Me consta que ante la
afluencia de refugiados hacen falta profesores.

—Por eso mismo estoy haciendo la formacién. Aunque la verdad es que me cuesta verme
ensefiando este idioma que se me sigue atragantando y no termino de dominar, pese a llevar aqui
casi veinte anos.

—No sé qué decirte al respecto.

—No tienes que decirme nada. No me van a pagar el paro eternamente y necesito encontrar
mas tarde o mas temprano un empleo estable. Estoy harto de andar siempre lampando, sin
dinero, asi que, si tengo que terminar ensefiando aleman, en vez de espafiol o historia, lo haré.
Por muy absurdo que parezca.

—Pues la verdad es que algo absurdo es ;y cémo es qué te han ofrecido a ti la formacion si los
profes alemanes lo podrian hacer mejor?

—Bueno, digamos que todos preferimos dar clases de las asignaturas que hemos estudiado, que
nos gustan, en las materias en las que podemos sobresalir. Ademas, estos grupos de alumnos son
muy heterogéneos y con frecuencia dificiles. No todos los chicos han ido regularmente a la
escuela y vienen aqui con una base muy mala, algunos apenas pueden leer o escribir en su lengua
de origen y, lo que hace atin mas dificil la labor, llegan con traumas que se exteriorizan con un
mal comportamiento, el poco respeto a las reglas y la agresividad. Vamos, peor de lo que se vivia
en “nuestro instituto”.

—Comprendo.

—No es tan facil de entender, Ismael. A mi me cuesta imaginar lo que esos nifios han vivido.
No se trata de un trauma causado por un accidente circunstancial, que a lo mejor no se hubiera
podido evitar, o el fallecimiento de un ser querido, sino de uno provocado por la cara mas
negativa de la humanidad, ese lado oscuro que nos deshumaniza, que nos lleva a sentir enemistad
u odio por un grupo determinado, que nos animaliza, que nos conduce a no respetar ni siquiera a
la infancia, que nos lleva a la guerra, a la destruccién total. ;Qué habran visto esos chicos en sus
paises? No quiero ni pensarlo.

Parece que hemos sido incapaces de erradicar el “Holocausto” en nuestro planeta, pensé, por
muchos homenajes que se hagan, por mucho que se intente mantener viva la memoria de los que
perecieron. El caos y la falta de humanidad vuelve a emerger en otro pais, en otro continente, se
sigue ensafiando contra los mas débiles y el resto volvemos a hacer lo que se hizo en Alemania,
cerrar los ojos, mirar para otro lado, dejar que la situacion sea insostenible.

—FEs poco lo que se puede hacer —continué Juan— aparte de acoger a los que logran salir del
infierno. El mundo es demasiado complicado, los intereses financieros priman sobre los
humanitarios, incluso sobre los politicos, y es imposible saber quién toma las decisiones
importantes —me dijo—. Asi que, si después de esta formacién me toca trabajar con esos pobres
chicos y consigo, no solo que aprendan el aleman, sino también enderezar a alguno de ellos,
podré decir que he hecho algo por cambiar el sino de los desafortunados.

Juan tenia razén, medité. Es poco lo que podemos cambiar personas como nosotros, aparte de
ayudar a otras con menos fortuna.

—Seguro que serds un buen profesor para ellos —le comenté—. A lo mejor no hablas el
aleman perfectamente, pero no creo que necesiten un erudito en la materia, sino alguien que se
acerque a ellos y se pueda imaginar como se sienten.

—No, si yo ya me he hecho a la idea, solo espero poder encontrar trabajo, aunque sea temporal
o con contrato de sustitucion. Como ya no estoy en mi mocedad, ni he tenido la suerte de cursar



todos mis estudios en Alemania como td, me toca esperar y conformarme con lo que me caiga
del cielo... Asi que, si conoces algiin refugiado que no puede pronunciar la U alemana, haga
igual las vocales cortas y largas y no sea capaz de diferenciar la pronunciacién de lab y la w, ya
sabes quién ha sido su maestro —dijo volviendo a su humor habitual, a esa cara algo superficial
que también tiene.

Nos reimos, quizas por distender un poco la gravedad de la conversacién. El me dijo muy
seriamente que Nno era para reirse, asi que nos pusimos algo mas serios y no nos reimos mas. Le
conté entonces, por variar el tema, que habia empezado con la novela, entre otras cosas porque
estaba muy preocupado por Isabela, mi hermana, ya que se habia enamorado de un amigo de mi
infancia, del que guardaba una mezcla de buenos y malos recuerdos. Le comenté que habia
recopilado lo que tenia escrito sobre Namibia, que habia escrito un par de capitulos con este
material y con algunos apuntes manuscritos que mi abuela habia redactado tras la muerte de mi
tio Johannes, que habia conversado con mi padre sobre lo que él recordaba y que habia redactado
unas cuantas paginas mads, que el relato comenzaba a tomar forma, aunque las historias no
estaban muy bien cohesionadas y a veces se perdia el hilo por mis reflexiones.

—iAbh, ya era hora! —me dijo.

—Bueno, pero no voy muy rapido. Escribir una novela con poca experiencia es dificil.
Ademas, me gustaria que hubiera un proyecto literario, una tesis, como tu mismo me has
recomendado, aunque debo reconocer que todavia no tengo ni lo uno ni lo otro.

—A lo mejor puedo ayudarte. A ver, ;como empezaste? ; Hubo algun tipo de impulso?

—Si. La preocupacion que siento por mi hermana Isabela y mi incapacidad de recordar qué
paso exactamente los ultimos meses que pasé en Inglaterra —Ile respondi.

—Ya sabia yo que tu hermana era importante y que tus recuerdos de la infancia podian jugar
un papel clave. Creo que debes indagar mas en ese terreno.

—Pero mis vivencias tienen poco que ver con la historia que quiero escribir sobre mis
antepasados en esta ciudad.

—Eso es lo que td piensas. Solo hay que encontrar la conexion entre esas memorias tuyas y las
de tu padre y abuela, algo que creo que no es muy dificil.

—Si. Son muy difusas y con lagunas, como a un puzle al que le faltan piezas.

—¢:Podriamos decir que son memorias escurridizas, que se te escapan?

—Si.

—Bueno, ya tienes tu proyecto, reconstruir unas memorias en continua fuga y encontrar o
quizas inventar las piezas que faltan.

—Ese es precisamente mi mayor problema, que todo lo que escribo me parece desconectado,
hay varias tramas que no sé como unir, son como piezas de un puzle, piezas que tengo que
relacionar, pero, antes de que lo haga, se evaden, como tu bien dices.

—No me extrafia que te pase lo que me cuentas, Ismael, te enfrentas a algo nuevo para ti,
escribir es un proceso complicado. No se trata de redactar las memorias de un antepasado que te
han sido entregadas en forma de diario o cualquier otro tipo de documento méas o menos
ordenado o fidedigno, sino mas bien de cazar al vuelo las pocas remembranzas que le quedan a
tu abuela o lo que recuerda tu padre, porque a parte de ese librito de Rosa Wasserman y unas
cuantas paginas redactadas por tu abuela no tienes nada concreto a lo que asirte. Me alegra saber,
sin embargo, que hayas comenzado la novela. Por las lagunas no te preocupes y tampoco por las
piezas que faltan o que parecen escaparsete de las manos, tu tienes una gran fantasia y para eso
esta la imaginacién, para unir unas piezas con otras que tu te inventes, para reinterpretar los



vacios. Asi que me atreveria a decir que tienes incluso un segundo proyecto literario: esa leve
frontera que hay entre lo real y lo imaginario, entre lo cierto y lo incierto, que caracteriza al
género de la novela. Pasame lo que llevas escrito, me lo leo y la proxima vez que nos veamos te
comento mas en detalle.

—Asi lo haré, pero debes saber que no pude evitar mencionarte, comentar que fuiste mi
profesor en los ultimos cursos de bachillerato, asi que apareces como personaje de la novela.

—Espero que no hayas contado nada malo de mi.

—No, todo lo contrario.

—¢Y como me has descrito?

—Mas guapo de lo que eres.

—¢Es eso posible? —dijo riéndose.

—Bueno, tu diras luego, cuando te leas lo que llevo redactado, pero no lo hagas teniendo
grandes expectativas. No sé si lo que he escrito esta bien o solo regular y tiendo a divagar
demasiado —le comenté.

—Divagar es pensar, asi que no puede ser tan malo.

—Pero puede ser bien aburrido...

—Pues si eres ese tipo de escritor pedante, que parece saberlo todo y que hastias al lector con
tus reflexiones, tendras que vivir con esa tara—me dijo volviendo a esa actitud tan tipica de él de
no tomarse las cosas en serio y que, aunque me haga reir, a veces me decepciona, sobre todo en
momentos como este, en los que hubiera deseado seguir recibiendo los consejos de alguien como
él que sabe un poco de todo—. Hay tios como yo que nacen simpaticos y otros que te aburren
solo con mirarlos —continuo.

—¢No lo diras por mi? —Ie pregunté, ya que sabia que iba a seguir bromeando y era mejor
seguirle la cuerda.

—iPues claro! {No me mires asi, ya sabes que nunca bromeo! —me contest6 con una gran
carcajada—. Ahora, en serio, estoy muy orgulloso de ti, un tio tan joven que afronta un proyecto
tan dificil —me mir6—. No te tomes a mal mis bromas, ya sabes como soy —concluyé.



V. TIERRAS DE SILENCIO

En el otofio-invierno del 2015 participé en el seminario sobre la literatura y filmografia del
Holocausto que me habia recomendado Juan Trujillo. Vimos dos peliculas: La lista de Schindler
y El Hundimiento; leimos tres libros: El diario de Anne Fran, El lector de Bernhard Schlinck y
Piezas en Fuga de Anne Michaels. Era uno de esos seminarios en los que participan estudiantes
de diferentes carreras porque trataba tanto de literatura como de estudios culturales, historia,
memoria histérica, o lenguaje cinematografico, incluso sociologia y psicologia. Pensé que quizas
Juan tenia razén y que este seminario me podia dar el impulso que me faltaba para cumplir con
lo que le habia prometido a mi padre: reconstruir la historia de mis abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos y decidir de qué modo queria poner en papel estas memorias. De hecho, los dos
ultimos libros que lei, El Lector y Piezas en Fuga me ayudaron a contestar algunas de las
preguntas que me hacia en lo relativo a mis raices judias y a perfilar el modo en el que queria
escribir mi novela.

Pese a las grandes diferencias que habia entre la historia que se contaba en El Lector y la mia,
me identifiqué casi desde el principio de la novela con su protagonista. Como yo, a este chico la
guerra y el Holocausto le eran ajenos, pero se veia obligado a confrontar esa realidad, ese
pasado, a intentar entender lo que pasd, aunque no desde el lado de las victimas, sino del de los
verdugos. Con la narracion de Anne Michaels, autora de procedencia judia como mi abuela,
comprendi lo que mi padre queria decir cada vez que me repetia que habia que mantener la
memoria de nuestros antepasados viva: «Olvidar es sucumbir, es pretender que lo que pasé
nunca ha sucedido; sin embargo, si avivamos la memoria de nuestros antepasados, de los hechos
importantes que fueron claves en sus vidas, aunque nunca hayamos sido testigos directos de esos
acontecimientos, mantendremos vivas a esas personas, mantendremos su memoria presente y,
para conseguirlo, no solo hay que recordar, sino también hablar, gritar, poner sobre papel lo que
no se debe olvidar. Este es el inico modo de evitar que el silencio se transforme en omisién, en
un “esto nunca ha sucedido”.»

Esta, sin embargo, no era la tinica razén para matricularme en tal seminario.
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El primer dia, los catedraticos de la universidad nos preguntan siempre por qué hemos elegido
su curso. Los alumnos fueron contestando uno por uno. Como en la descripcion del seminario se
citaba la famosa frase del filésofo aleman Theodor Adorno: «To write poetry after Auschwitz is
barbaric» (escribir poesia después de los que pasé en Auschwitz es un acto barbaro), la respuesta
mas comun de los estudiantes fue el saber si realmente era posible crear algo poético sobre este
tema. Yo conocia al catedratico que impartia este cursillo sobre el Holocausto, habia hecho con
él otros dos coloquios: uno sobre Gurnah, el autor que mi madre conocié en persona en
Inglaterra, y otro sobre literatura escrita por refugiados. Cuando me toc6, me mir6 y me
pregunto:

—Y tu, Ismael, por qué quieres hacer este seminario? —dijo llamandome por mi nombre del
que todavia se acordaba.

—Necesito comprender a los supervivientes del Holocausto y saber cual es el mejor modo de
transmitir sus memorias.



—¢Conoces algun superviviente del Holocausto? —me pregunto.

—Si, mi abuela. Su familia, que es judia, procede de Frankfurt. Ella sobrevivié y también su
padre.

En ese momento hubo un general murmullo en la clase seguido de un silencio y expresiones de
sorpresa.

—¢Y tu abuela? —pregunt6 el catedratico con cierto tono de sorpresa—. ¢ Vive todavia? ;Te
ha contado algo?

—Si y no. Vive, pero me ha contado muy poco, por no decir nada. Ahora estd enferma de
alzhéimer y ya no recuerda. Ha sido mi padre quien me ha ido contando las cosas que recuerda
haber oido narrar a la abuela. Fue él, el que me pidi6 hace un tiempo que reviviera esas
memorias que se estaban perdiendo, que escribiera algo para que ella y otras victimas recobraran
la voz. Pensé que este seminario me podria ayudar a meterme en la piel de los supervivientes,
comprender mejor sus sentimientos, su forma de comunicarse y sus silencios y, quizas, darme
algunas claves de como aproximarme a un tema tan complejo, tan sensible para los
descendientes de los que no perecieron.

—Si no recuerdo mal, hace unos semestres asististe a uno de mis cursos porque necesitabas
profundizar en tus raices africanas, querias investigar sobre Namibia, donde una abuela tuya
habia nacido, y comprender el periodo colonial y poscolonial, y ahora si lo he entendido bien
quieres rescatar tus raices judias y comprender a las victimas del Holocausto.

—No, exactamente. No me siento judio, aunque parte de mi familia paterna lo sea y, mas que
rescatar esas raices, lo que quiero es entender por lo que pas6 mi abuela, por lo que pasaron otros
supervivientes, reconstruir la memoria perdida de mi abuela, encontrar una forma de rememorar
a todos aquellos antepasados que murieron por ser judios y sentir empatia hacia ellos,
solidarizarme con su tragedia. Asi quizas también despertaria la cuarta parte de judia que tengo,
aunque eso es secundario.

—¢Y crees de verdad que este seminario puede ayudarte? Aqui leemos libros, vemos peliculas
y analizamos lo que hemos visto o leido. Normalmente lo hacemos desde el punto de vista
literario, socioldgico o histérico, aunque puede que de una forma u otra también indaguemos en
los sentimientos de los personajes que analizaremos.

—No lo sé, pero reflexionar sobre el tema creo que me ayudaria a entender lo que desconozco
del pasado de mi familia, lo que desconozco sobre mi mismo.

—Espero que asi sea, Ismael. Te conozco desde el 2013, has sido buen estudiante y siempre
has encontrado algun tipo de respuestas a tus preguntas. Esta vez buscas una respuesta mas
personal, pero no creo que sea imposible encontrarla. Veremos que al tratar el tema del genocidio
hay muchos tabues, demasiadas cosas de las que no se debe hablar. Las victimas callaron por
mucho tiempo y precisamente ese mutismo fue el aliado de los verdugos, el que en cierto modo
les redimia de su culpa, silencio que sigue estando presente hoy en dia. Ya hablaremos de ello en
el curso —dijo dirigiéndose a todos los asistentes.

KKk

En el 2013, cuatro afios después de la muerte de mi abuelo y de que a mi abuela Emma le
diagnosticaran su enfermedad, la Deutsche Bahn, que tenia un nuevo director, se disculpd
publicamente por primera vez con las victimas del accidente de Eschede y sus familiares. Unas
disculpas que llegaban a los quince afios del accidente, que parecian sinceras, pero en las que



faltaba el reconocimiento de culpa o de cualquier tipo de fallo o incompetencia por parte de la
empresa alemana. Unas disculpas acompafiadas de pocas explicaciones y de demasiados
silencios.

KRRk

El silencio habia sido el habitual aliado de la Deutsche Bahn desde ese aciago 3 de junio de
1998. Tras la catastrofe de Eschede los ejecutivos de la empresa prohibieron a todos sus
empleados hablar con la prensa o con cualquier otra persona sobre el accidente. Se tardé meses
en conocer las causas reales del accidente, se subrayé que habia sido una cadena de casualidades
fatales la que habia desencadenado el siniestro, se silenci6 cualquier critica hacia la empresa
ferroviaria, se negé cualquier responsabilidad...

En 1999, un afio después de la tragedia, la Deutsche Bahn pagé treinta mil marcos alemanes
(unos quince mil euros) a los familiares de los fallecidos en el accidente. Algo que enfurecié
tanto a mi abuelo como a los otros familiares de las victimas, para muchos era un insulto hacia
esas vidas inacabadas. El dinero lleg6 acompafiado de silencios, sin un sincero pésame o palabras
de condolencia o solidaridad hacia los que habian perdido un ser querido. «Este dinero intenta
comprarnos, cerrarnos la boca. Necesitamos justicia, que se encuentren las causas verdaderas de
esta tragedia que ha causado tantas victimas. Necesitamos que los responsables paguen por ello»,
debi6 decir mi abuelo, que provenia de una familia con gran humanidad y sentido de la justicia,
una familia que en tiempos de Hitler se habia atrevido a alzar la voz contra el Régimen y que
habia pagado caro el no guardar silencio.

Las victimas, asi como los familiares de los fallecidos iniciaron un proceso judicial contra la
Deutsche Bahn. Se investigaron las causas y se determind que posiblemente las ruedas que se
utilizaron en la construccién del tren de alta velocidad no eran las adecuadas porque sufrian
mucho desgaste, que la compafiia no las habia cambiado con frecuencia, que el modo en que se
habian inspeccionado no habia sido ni profesional ni seguro, que no se habian realizado
suficientes pruebas técnicas antes de optar por ellas y que, en el caso de la rueda que se rompio
causando el accidente, se habian ignorado todos los indicios que apuntaban que esta estaba
defectuosa.

Hubo protestas a las puertas de la sede del Deutsch Bahn en Berlin, demandando justicia. Hubo
silencio por parte de los ejecutivos y los administradores de la empresa ferroviaria. Mutismo
total hacia los medios de comunicacion, reserva y omision de datos hacia los supervivientes o los
familiares de las victimas. Ese tipo de silencio que intenta enterrar una culpa que no se quiere
reconocer. Ese tipo de silencio tan repetido a lo largo de la historia...

La empresa, la Deutsche Bahn, nunca se sent6 en el banquillo, ya que en Alemania no es
posible juzgar a una empresa, nunca se reconoci6 ningtn tipo de fallo por su parte, por parte de
los encargados de seguridad o de sus ingenieros. La Deutsche Bahn se mantuvo en silencio con
la esperanza de que el 3 de junio de 1998 no se mencionara mas en la prensa y se borrara en
algiin momento de la memoria de los alemanes, como si nunca hubiera existido.

Udo Bauch, uno de los supervivientes del siniestro, con el deseo de combatir la amnesia
general que la compafiia de trenes venia fomentando desde el mismo dia del accidente, construyé
en la aurora del tercer milenio una capilla en el jardin de su casa en homenaje a las victimas.

Unos afios después, la Deutsche Bahn levanté un monumento junto al lugar del siniestro: un
arco, una placa con el nombre de los fallecidos y ciento un cerezos.
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El 4 de junio de 2015, aprovechando un puente, viajé con mi padre a Eschede para ver el lugar
donde habia fallecido mi tio Johannes. Era un dia caluroso y soleado, como el dia del accidente,
recorrimos el lugar, buscamos el nombre de nuestro tio, Johannes Pauli, en la placa. Caminamos
sin apenas intercambiar palabras entre los cerezos, oyendo el leve piar de los pajaros y el paso de
los trenes por debajo del nuevo puente. En el monticulo donde se erguia el monumento mi padre
comenzo a hablar.

—Hace mucho que no vengo aqui, me cuesta. Cuando miro a los arboles, todos idénticos, no
paro de preguntarme, cual de estos cerezos se supone que es mi hermano, como se puede esperar
que yo vea en esos arboles la continuidad de la vida de Johannes, de tantas vidas inacabadas,
vidas dispares, tan distintas las unas de las otras... y luego el silencio de este lugar, un silencio
que no sana, sino que te invade con sombras e interrogantes —me dijo.

Me mantuve callado, no sabia qué decir, Johannes muri6é cuando yo tenia cinco afios, asi que
apenas me acordaba de él.

—Ismael, ¢sabes que es lo que mat6 realmente al abuelo? —me pregunté mi padre.

—cLatlcera y el cancer de colon? —le contesté dudando que esa fuera la respuesta acertada.

—No, Ismael, fue el silencio.

kKK

En el 2013, quince afos después de la tragedia, cuando las primeras disculpas oficiales
llegaron, Udo Bauch se pronuncié del siguiente modo: «Las disculpas son insuficientes y llegan
demasiado tarde para muchas victimas y familiares que han sufrido mucho con tanto tiempo de
silencio.»

kKK

Ese era precisamente el problema al que me enfrentaba: el silencio. Queria reconstruir las
memorias familiares y chocaba una y otra vez con el silencio. Mi abuela con su enfermedad, que
le habia desposeido practicamente de toda su memoria; mi abuelo, muerto; mi padre, que habia
nacido en 1962 y labrado su consciencia politica en los afios setenta y ochenta, un tiempo en el
que la musica pop alemana vivié su maximo esplendor con cantantes como Nena (la de los 99
globos), Herbert Grénemeyer, un cantautor que sigue hoy en dia escribiendo buenas canciones y
otros grupos, un tanto oportunistas, que vivieron entonces su época dorada, un tiempo en el que a
los jovenes no les interesaba indagar en esos afios grises y silentes de la historia alemana, porque
querian vivir el presente y disfrutar el futuro, y el futuro era viajar, conocer mundo, escuchar
buena musica y no dedicarse a rememorar los afios mas oscuros de su pais, eso era pasado, y si
habia algo que hacer, politica y moralmente, no era ocuparse de los fantasmas de la guerra sino
reunificar Alemania. Como a casi todo joven (yo parezco ser una excepcién) a mi padre
seguramente poco le interesaron las historias de sus padres, aunque dudo que en ese entonces mis
abuelos hubieran contado mucho. Tanto Emma como el abuelo Jiirgen pertenecian a la
generacién alemana que habia vivido el final de su nifiez y el principio de su juventud en los
afios de la postguerra. Era una generacion reservada de caracter y de pocas palabras, quizas
porque habian sido demasiado jovenes para comprender lo que en Alemania habia pasado antes y
durante la guerra, o quizas porque desde muy nifios habian aprendido a no levantar la voz, a
guardar silencio.



Asi que me ponia manos a la obra sin mas material que una maleta con algunas fotos, un libro
de cuentos y el dibujo de un arbol genealdgico, que mi abuela habia hecho en sus afios de
lucidez, pero al que le faltaban mas de la mitad de las ramas y dos personas que querian
ayudarme en la labor.

Uno era mi padre, aunque no era mucho lo que me podia aportar, ya que nunca estaba
totalmente seguro de quién era quién, o de qué habia hecho esta persona y, cuando no podia
continuar la historia o dudaba del nombre de su antepasado, se excusaba.

—A tu abuela Emma le gustaba hablar de sus antepasados, contarnos historias, tenia dotes
narrativas como mi tia abuela Rosa, la que escribid ese libro de cuentos y poemas —me explico
mi padre—. Yo no soy un hombre de letras y, ademas, en mis afios jovenes, no me interesaron
mucho las historias que los abuelos nos contaban. Mi generacion queria mirar hacia delante,
divertirse, no deseaba mirar hacia un pasado del que no habiamos sido participes, y yo queria
hacer lo mismo. Fue més tarde, cuando murié Johannes, dejando ese vacio tan dificil de rellenar,
cuando me di cuenta de que él no era el unico hueco de mi existencia, que habia demasiados
vacios, que muchos de mis antepasados eran también una especie de sombra silente, que yo no
brillaba con luz propia y que de un modo u otro eran esos fantasmas del pasado los que me
arrastraban hacia un lugar en tinieblas. No fui capaz de hacer algo al respecto, no sabia qué hacer
para emerger, para que la luz volviera.

Asenti. Mi padre prosiguio.

—De Johannes me acuerdo muy bien. El tenia un aura especial y a su lado yo quedaba siempre
en la penumbra. Aun asi, no me hago a la idea de haberlo perdido, y quisiera que se hiciera algo
para que su vida continte, para que se le recuerde. Por eso te pido que, tu que tienes un don
especial para expresarte y escribir, me ayudes.

—FEso ya lo he comprendido, papa —le dije—. De un modo u otro, en la labor estoy, pero no es
nada facil.

—Lo sé. Me imagino que es dificil, porque hay tantas cosas de las que me he olvidado o que
nunca supe de mi hermano Johannes o de mis otros parientes perdidos. Recuerdo bien algunos
nombres como el de Jakob Wasserman o el de mi tia abuela, Rosa Wasserman, la que escribio el
libro que encontraste en mi maleta. Sé dénde vivié tu tatarabuelo Zackarias y también donde
estaba su joyeria. Te puedo ayudar a reconstruir una parte de la historia de nuestra familia, pero
solo hasta cierto punto. De algunos antepasados solo sé el nombre y la fecha en la que vivieron
aqui, en Frankfurt, desconozco dénde habitaron o a qué se dedicaron. Supongo que habra que
documentarse sobre la época e inventar lo que pasé, algo que yo no puedo hacer bien. Yo no fui
el que heredé el talento de Rosa Wasserman para escribir, sino ti —mi padre se detuvo en este
momento, me miré y al poco afiadio—: Y hay algo mas, Ismael. Ese pasado me pesa mucho,
aunque haya sido consciente de ello tras la muerte de Johannes, y mas atin después de la muerte
del abuelo Jiirgen y de la enfermedad de la abuela. Ese pasado me duele y me costara hablar de
algunas cosas.

Le miré, parecia dudar, no se atrevia a continuar.

—... y debo avisarte —prosiguio— que hay oscuridad y sombra, mucha, y que puede que esas
tinieblas te asolen, conforme mas te metas en la labor.

—Comprendo, y creo que estoy preparado para internarme en esos pasajes oscuros de los que
me hablas. Soy consciente de que por mi curiosidad he despertado a algunos de los fantasmas y
quiero seguir, aunque no sé qué va a salir de ello.

—FEres un valiente, Ismael —concluy6 mi padre.



La otra persona era Juan Trujillo que me llenaba la cabeza con nombres de filésofos, que me
insistia en la necesidad de tener un proyecto literario... pero que sabia todavia menos que yo
sobre la verdadera historia de mis antepasados, y que a veces se me iba por los cerros de Ubeda y
lo que habia empezado como una conversacion seria, terminaba como una sin sentido. Creo que
Juan también tenia sus sombras, sus pesares, y los esquivaba mostrandose trivial y
despreocupado, aunque en realidad fuera una persona seria.

Asi que, como veis, tenia que asumir que esas eran las tnicas personas que por el momento me
iban a ayudar a modelar mi narracion y, del mismo modo que un pintor tiene un lienzo en blanco,
el pincel y los colores para empezar una obra en la que el modelo esta ausente, yo tenia el
maletin lleno de reliquias de mi abuela, mi padre que no sabia demasiado sobre su propia familia,
Juan que obraba como director artistico y muchos, muchos silencios.

KKk

No solo necesitaba dar color a esos miultiples silencios, sino elegir el tono, los colores
adecuados, saber qué podia mezclar y qué no, donde podia elaborar mas, donde se debia dejar
solo un fondo difuso y dénde seria mejor dejar un trozo en blanco. Era mucho lo que me quedaba
por indagar o investigar. No sabia mucho de la comunidad judia, de su historia, desconocia en
gran parte la historia de Frankfurt. Debo admitir que nunca me habia interesado mucho la
historia, para mi no era mas que una asignatura con cifras y datos que memorizar, donde se
hablaba solo de los individuos que habia hecho algo supuestamente grandioso para su nacion y
no de los que llevaban una vida normal y que con su esfuerzo habian logrado mejoras en sus
ciudades o ayudado a gente con necesidades. Nunca me habia gustado la historia, porque me
aburria leer esos libros llenos de fechas y hechos, en donde se habla de la grandeza de los
imperios o de las miserias de las guerras, donde los muertos eran una cifra y no unos rostros,
donde, como dice mi madre, nunca se mostraba toda la verdad, sino la historia que quieren que
conozcamos. Y ahora yo, aunque no me apeteciera, tenia que investigar, leer libros de historia,
conocer mejor la ciudad de Frankfurt y fijarme cémo habian tratado la memoria histérica otros
autores, que no eran historiadores, y que, como yo, no habian sido testigos directos de
determinados acontecimientos. Este era el tinico modo de llenar los vacios de la memoria, de
encontrar el modo de dar algun tipo de color a ese lienzo en blanco... Tenia mucho trabajo por
delante.

KKk

Visité el Museo Judio de Frankfurt un dia de tormenta estival del verano de 2016. No buscaba
respuestas, solo queria completar de algin modo esa historia familiar, esas memorias, llenas de
vacios, de silencios, esa historia que mi padre me habia rogado rememorar y cuya peticion yo
habia aceptado, asintiendo con la cabeza, sin omitir palabra, sin saber por qué me estaba
comprometiendo, invadido por una sensacion de vacio, en gran parte provocada por el tremendo
desconocimiento que tenia de esa parte de mi familia. Nunca me habia sentido identificado con
mi padre o con su familia y mucho menos con la procedencia judia de mi abuela, ya os he dicho
que en mis venas vibran con mas fuerza mis raices africanas. El resto de mis origenes vive en mi
en un estado de letargo o hibernacién, del que no resulta facil salir. Sin embargo, una promesa es
una promesa y, como deseaba cumplirla, pensé que visitar el Museo Judio podia darme algunas
ideas, inspirarme.



Entré en el museo con desgana, hastiado por el calor insoportable, la lluvia intensa y la
humedad que hacia ese dia que habia elegido para la visita. La entrada me produjo el sentimiento
de no pertenencia que yo ya bien conozco; el edificio, un sobrio palacete del siglo XVIII o XIX,
no era tampoco lo que esperaba. Me gustan los museos amplios, con anchos corredores y
raudales de luz, con exposiciones que son una explosion de color o de absurdos... El museo era
parco en decoracion, un tanto sombrio, sobrio y nebuloso, con una angosta escalera de caracol
que conducia a las diferentes salas de exposiciones. No se escuchaba ni una voz, ni pasos, en el
aire solo se respiraba el silencio.

Yo no era el tipo de visitante esperado, si es que con el tremendo aguacero se podia esperar
alguna visita. Llevaba una mochila al hombro y una camiseta amarilla muy llamativa, mi pelo era
largo y estaba trenzado al estilo rasta, mi color de piel no es el habitual en esos museos tan poco
coloridos y serios y, ademas, me habia mojado completamente con el chaparrén. Mi repentina
entrada y mi aspecto debi6 sorprender a los guardias de seguridad. Yo también quedé un poco
desconcertado. No esperaba que el museo tuviera un control de seguridad tan exhaustivo, y
seguro que los guardias del museo no esperaban un visitante con mi pinta. Me pidieron con cierta
sequedad que les abriera y ensefiara qué habia dentro de la mochila, buscaron y rebuscaron en su
interior con un detenimiento que revelaba bastante desconfianza hacia mi persona y me
repitieron con cierta insistencia que tenia que dejar la mochila en consigna. Pasé la seguridad,
dejé mi mochila en consigna y compré el billete.

Era el unico visitante ese dia, lo que, para alguien como yo, acostumbrado a moverme entre
multitudes estudiantiles, hacia que este museo me imprimiera una sensacién molesta y
claustrofébica, con su estrecha escalera y su escasa iluminacién, y que dicha sensacion
incrementara en mi los deseos de salir por donde habia entrado y mandar el proyecto, que en
realidad era idea de mi padre, aunque ya lo hubiera adoptado como si fuera mio y hubiera escrito
algo, a la mismisima porra.

Miré por un ventanuco enrejado, llovia de tal forma que parecia que el diluvio universal venia a
instalarse en Frankfurt. Me lo pensé, era mejor no salir de alli por el momento y esperar a que la
lluvia cesase. Me resigné a la idea de hacer la visita. Habia pagado seis euros, si me iba no solo
me iba a calar el agua hasta los huesos, sino que me iba a cabrear por haberme gastado ese dinero
para nada. Subi hasta el segundo piso, la planta estaba llena de reliquias, libros y manuscritos
religiosos. Alli no se encontraba lo que habia venido a buscar.

En el primer piso habia una maqueta del primer gueto judio de Frankfurt, construido en los
albores del siglo XV, una calle estrecha que estaba pegada a la muralla de la ciudad que fue pasto
de las llamas en mdas de tres ocasiones, que fue reconstruida otras tantas y destruida
definitivamente durante la Segunda Guerra Mundial. Alli habia debido vivir Jakob Wasserman,
el primer antepasado del que tengo certeza de su existencia. Al otro lado de la sala, también en el
primer piso, habia un mapa que mostraba los movimientos migratorios o, mejor dicho, las
sucesivas expulsiones del pueblo judio desde la Edad Media. Observé el mapa y pensé en la vida
de nuestra familia, desplazandose de un continente a otro como el pueblo hebreo.

En este piso se hallaba también una pequefia sala donde se proyectaba una pelicula, un
cortometraje que hablaba de cinco siglos de dificil convivencia de la raza semita con los
alemanes en la ciudad de Frankfurt, de cémo la floreciente generacion de judios de los afios
veinte fue practicamente aniquilada, y de los treinta mil judios que vivian en Frankfurt a
principios del siglo XX, antes de la gran contienda, cuando Frankfurt era una ciudad prospera,



conocida por su industria y por sus bancos, progresista, donde vivian escritores, filésofos y
cientificos de prestigio, apenas qued6 un centenar después de la guerra.

Frankfurt vivié en el tiempo de entreguerras su segunda época dorada, la primera habia sido en
el tiempo de Goethe. Durante el renacimiento econémico y cultural de los afios veinte y treinta,
muchos intelectuales, eminentemente cientificos y filésofos, bastantes de procedencia judia,
otros con orientaciones politicas marxistas, habian venido a Frankfurt, ya que la ciudad tenia
fama de ser liberal y tolerante con las minorias. Ademds, muchos de los judios acaudalados
habian contribuido tanto econémica como intelectualmente a transformar la ciudad, cambiando
tanto su fachada como su espiritu.

En 1946, cuando termind la guerra, Frankfurt era solo una ciudad en ruinas, donde reinaba el
desconcierto y el silencio, una ciudad yerma, de libros quemados y esquirlas, sin voz, desierta y
carente de espiritu. Eran pocos los judios que habian sobrevivido los tiempos de Hitler. Entre
ellos estaban mi bisabuelo Noa y Emma.

KRRk

He comprendido, aunque no hace mucho tiempo, lo que me une con mis raices judias, lo que
une a mi entera familia, a mi padre, a mi hermana, a mi madre, a mi abuela con los distintos
pueblos judios del planeta... ese desplazarse de un pais a otro, de uno a otro continente, siendo
parte quizas de una pequefia comunidad, pero sin pertenecer a ningun lugar, a ninguna ciudad, a
ningun pais, a ningun continente.
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Cuenta mi padre que nuestros primeros antepasados judios debieron llegar a Frankfurt a
mediados o finales del siglo XV. Desde el 1420 la comunidad judia de Frankfurt habia crecido
considerablemente, ya que en otras ciudades como Viena, Colonia, Augsburgo o Magdeburgo
habian sido expulsados y muchos de ellos habian encontrado en Frankfurt una ciudad de refugio.
La ciudad del Meno florecia, era famosa por sus ferias de ganado, de productos agricolas y de
pafiuelos, era, ya en ese entonces, centro financiero y crecia no solo econdmicamente sino en
poblacion y superficie.

Es poco lo que sé de estos primeros antepasados. Mi padre supone que llegaron de Colonia
atraidos por las numerosas ferias que se celebraban en Frankfurt, asi como el efervescente
comercio del que gozaba la ciudad del Meno, aunque pudiera ser que procedieran de Diisseldorf.
Se debieron asentar, como la mayoria de los recién llegados, en el Callején Judio (Jiidische
Gasse, en aleman), que se construyo en 1462 fuera de los limites de la ciudad, al oeste de la
muralla que cercaba Frankfurt. Esta callejuela fue el primer gueto judio en Europa. Era bastante
angosta, estrecha y estaba sobrepoblada. En ella las casas se apifiaban una detras de la otra,
produciendo una sensacion claustrofébica a cualquiera que cruzara este primer gueto judio en
Europa. Hacia el 1700, la poblacion judia en Frankfurt se habia triplicado o cuadriplicado, pero
la de esta calle no se habia ampliado ni alargado, ya que los distintos kaiseres que habian regido
la ciudad nunca habian autorizado ningtin tipo de ensanche o prolongacion de esta calle.

Como vivir en otros barrios de la ciudad resultaba imposible, por la prohibicion expresa del
Kaiser de que salieran de ese callejon, la unica alternativa que le quedaba a la comunidad judia,
ante el crecimiento de su poblacion, era ampliar las casas ya existentes elevandolas dos o tres
pisos, o construyendo viviendas adicionales en su parte trasera, por lo que la ya estrecha



callejuela se convirti6 en un lugar atin mas sombrio y asfixiante. La brisa del rio apenas llegaba a
esta calle exiliada a extramuros de la ciudad, el sol, tan escaso en Frankfurt, brillaba a lo sumo
una hora en la callejuela. Ante tanta estrechez y la precariedad de las reformas chapuceras que se
llevaban a cabo, los incendios fueron comunes. Durante el siglo XVIII hubo tres grandes
incendios, en 1711, 1721 y 1796, que destruyeron el gueto completamente.

Famosos escritores alemanes de los siglos XVIII y XIX, como Goethe o Heine han descrito la
suciedad, angostura y sensacion claustrofébica que esta calle producia, descripciones
comparables con las de Patrick Siiskind sobre las calles de Paris en su novela El perfume, calles
llenas de gentes y ruidos, donde uno apenas se podia mover, algo que no era de extrafiar, ya que
esta callejuela de trescientos treinta metros de largo era en el siglo XVIII posiblemente el area
mas sobrepoblada del planeta tierra; los olores sofocantes de heces y basura producian nauseas a
cualquiera que por alli caminara, las casas estaban mal mantenidas, construidas con tal
precariedad que se habrian caido con el minimo temblor de tierra.

A mediados del siglo XVIII, exactamente en 1749, el mismo afio que nacié Goethe, en algin
lugar del Callejon Judio naci6 el primero de mis antepasados del que hay constancia de su
nombre y apellidos, Jakob Wasserman. No se sabe muy bien a qué se dedic6 en vida, si vivid
toda su vida en ese inmundo callejon o si se traslad6 a algtin otro barrio de la ciudad a finales del
XVIII o principios del XIX, después de que, tras el tltimo incendio de 1796, y por decreto de las
fuerzas napolednicas que regian en ese momento la ciudad, se autoriz6 a los judios a dejar su
gueto y a vivir en donde quisieran.

La invasién francesa, que comenzé en 1796 y terminé en 1816, fue sin duda para los judios
también una revolucién, el fin de su reclusién, el principio de una nueva era de florecimiento
para la comunidad judia y para la ciudad de Frankfurt. Cuando en 1816 las tropas napoleonicas
fueron expulsadas de la ciudad y se fundé la ciudad libre de Frankfurt, los judios, aunque
perdieron algunos de los derechos que les habia otorgado Napole6n, estaban en una mejor
posicién, ya que al menos podian comerciar, desempefiar profesiones liberales y residir en
cualquier barrio de la ciudad. Pese a estos cambios, la mayoria seguia viviendo en el Callejon
Judio, eso si, con otras perspectivas de futuro. Asi que se puede decir que durante la época
napoleodnica la comunidad crecié en miembros y en importancia.

Jakob Wasserman, que tendria en ese entonces entre cincuenta y cinco y sesenta afios,
disfrutaba de una vida algo mas holgada que en su infancia y juventud. Se habia mudado al oeste
de la ciudad, donde regia un pequefio negocio de compraventa, de préstamos y empefios. Tenia
un unico hijo de unos treinta afios, Ilias Wasserman, que al parecer fue un poco de todo,
banquero, comerciante, hombre de negocios y poeta.
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Lo comenzado ha de terminarse de alguin modo, me digo a mi mismo, cuando no sé como
llenar estas paginas, cuando me siento ante el ordenador y me enfrento a lo que empecé a
escribir, pero no sé cémo terminar, soy como un poeta sin musa al que le faltan datos o ideas y le
sobran papeles en blanco. No sé si lo que os cuento es veridico o pura invencion de mi padre,
aunque sé que él, como cientifico que es, siempre intenta hablarme de hechos reales. No sé
tampoco por qué me he metido en esto, quizas sea por pura vanidad, por demostrarme a mi
mismo que en mi hay un escritor, un fabulador o, simplemente, porque sé que alguien tiene que
narrar las memorias de mi familia, explicar quiénes fueron, cémo y cuando vivieron.
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Hace unos dias, deambulaba por la universidad preocupado por los examenes, a la par que
aturdido y poco convencido con lo que habia escrito sobre la infancia de mi abuela en Africa y
sobre mis primeros antepasados judios en Frankfurt. Habia impreso estas paginas para
releérmelas al lado de uno de los grandes ventanales en la cafeteria, y en eso estaba cuando
escuché tras de mi.

—No me digas que ahora estas cursando un seminario de espafiol y que los grandes dinosaurios
de este departamento te permiten escribir en castellano.

No podia ser otro que Juan Trujillo.

—Te creia ya trabajando con los refugiados —Ile dije.

—Y con ellos trabajo —contesto—, pero no en un instituto, sino por la tarde noche. Me dedico
a los chicos mas mayores y a los adultos. Es mas tranquilo que en el instituto, ya que hay algunos
alumnos que no faltan a menudo, pero pagan menos que si trabajas en un centro escolar, vamos,
bastante mal. En el Ministerio me han dicho que es cuestion de tiempo, que estoy en una buena
posicion en la lista. Mis antiguos colegas me han animado a que haga un par de cursos como
pedagogo de teatro, que esto me puede dar mas crédito, y es que el teatro puede ayudar a estos
chicos a aprender la lengua y a liberarse de algtin que otro trauma. Y a mi, que me encanta esta
universidad y que no quiero perder los privilegios de ser estudiante, pues, bueno, aqui estoy de
nuevo, haciendo dos o tres seminarios cada semestre. A lo mejor cuando termine me cuelo en
alguin instituto... Creo que ser profesor de teatro me pega, ¢no crees?

Yo asenti.

—... ademas no me viene mal matricularme, ando mal de pasta, asi por lo menos tengo la
tarjeta de transporte estudiantil y la comida subvencionada de la universidad.

—Asi que te has convertido en uno de esos eternos universitarios que se siguen aprovechando
en la edad madura de los beneficios que da estudiar en este pais —Ile dije para provocarle.

—No queda otro remedio cuando se es un mileurista en Alemania —me contesto.

Nos reimos.

—¢Y qué es lo que lees? —me pregunto.

Le expliqué de lo que se trataba, que no me terminaba de convencer lo que habia escrito y le
pregunté si €l se habia leido los capitulos que yo le habia mandado en archivo.

—Me he leido todo con gran interés, en especial el capitulo sobre Namibia, un pais del que sé
tan poco. Si te soy sincero, la historia de tu familia me parece bastante complicada, no solo
porque se desarrolla en distintos continentes, sino por el destino tragico de muchos de tus
antepasados. Hay mucho que decir. Me da la impresion de que td quieres contar las cosas
demasiado rapido y ceiiirte a la verdad.

—Bueno, debo reconocer que esa era mi primera intencion, pero ahora me estoy tomando mas
tiempo en elaborar las memorias de mi familia. Sin embargo, no me convence lo que escribo. No
sé por qué tengo la impresion de que falta algo. Aqui esta el nuevo capitulo. Todavia no te lo he
mandado.

—¢Puedo leérmelo en papel?

—Aqui lo tienes. ; Cuando me diras algo?

—En un par de dias. Si quieres quedamos a la una para comer y te cuento.

Me encontré con Juan Trujillo a los dos dias tal y como habiamos acordado en el comedor.



—Tu padre tiene que estar muy orgulloso al ver que en tu tiempo libre te dedicas a escribir
sobre su familia.

—La verdad es que solo sabe que estoy en ello. Todavia no ha leido nada. Quiero tener la
historia mas avanzada antes de mostrarsela.

—Seguro que le encanta.

—:Y ati?

—Te voy a ser algo critico, porque creo que eso te ayudara a mejorar la novela, pero antes te
quiero preguntar ¢es verdad todo lo que cuentas en el capitulo sobre el descarrilamiento del tren
de alta velocidad?

—Supongo que si. Mi tio Johannes fue una de las victimas del accidente de Eschede. De eso
incluso tengo vagos recuerdos de infancia.

—Y ese Jakob Wasserman que mencionas, ¢tienes certeza de que ha vivido en Frankfurt?

—Supongo que existi6. Mi padre dice que es el primer antepasado del que ha oido hablar, del
que se conoce incluso la fecha de nacimiento. Hay otros nombres de los que me ha hablado,
aunque ni él mismo sabe mucho de ellos, aparte de que vivieron en Frankfurt en una época
determinada.

—Es normal, Ismael. Yo tampoco sé mucho de mis antepasados. Mi familia es mestiza y
conozco los nombres de algunos de los ancestros espafioles, pero no sé casi nada de los indios,
faltan documentos escritos. Ta por lo menos has podido reconstruir en parte un arbol
genealdgico que te lleva hasta el siglo XVII, la primera Edad de Oro en Frankfurt. ;Sabes? A lo
mejor tus antepasados conocian a los grandes escritores de la época, a Goethe, a Brentano.

—No lo sé, Juan —le dije.

—Seria interesante que se hubieran codeado con personajes importantes de la época, no solo
con escritores, sino también con politicos o con la familia de banqueros Rothschild, que tanto
hicieron por la ciudad y que, por cierto, eran judios.

—Todo lo que me dices me parece muy bien, pero sigue sin solucionarme el problema al que
me enfrento desde que he empezado: hay muchos vacios, demasiados silencios.

—Tendras que vivir aceptando esa incertidumbre, ya que asumo que nunca vas a conocer la
historia completa de tu saga. Y perdona que te critique, pero me da la impresion de que quieres
escribir una cronologia, cuando lo que en realidad estds creando es obra de ficcion, en la que
cabe inventar personajes que no existieron e imaginar lo que les paso. Eso no quita que haya un
trasfondo histérico y que dialoguen con Goethe o con cualquier otro personaje histérico de la
obra. Creo que en cuanto desistas de esa especie de empecinamiento que tienes en que las
memorias de tu familia se basen en la realidad tu narracién sera mas personal y mas fluida.

Seguimos discutiendo un rato sobre los limites entre lo real y lo ficticio, lo cierto y lo incierto,
y Juan me recomendé que narrara los diferentes acontecimientos como yo los percibia y no como
mi padre o cualquier otro lo hacia.

—No te olvides que una cosa es la historia y otra la memoria —me dijo—. Y en la novela que
ti estas escribiendo, me parece que la memoria prima sobre la historia. Si quieres que tu
narracion fluya realmente, tienes que dejar de encorsetar a la memoria dentro del marco histérico
y dejarla que flote por si misma, que se pasee por el pasado. No puedes hacer de unos retazos de
recuerdos una novela histérica. Ti mismo me has dicho en mas de una ocasion que no te interesa
la historia. ¢ Por qué no te concentras entonces en darle una vida a los pocos personajes que sabes
que existieron, en crear un par que te convengan para la narracion y lograr que, con su presencia
en tu novela, tengan una existencia real? Otra posibilidad es que intentes narrar acontecimientos



que te tocan personalmente, de que has sido de algin modo testigo. Seguro que recuerdas algo
sobre tu abuela o algo relacionado con tu familia.

—Un poco. Me acuerdo de las historias que la abuela nos contaba cuando éramos chiquillos,
sobre Africa y sus dioses, de como habian creado estos a los hombres, la tierra, también me
acuerdo de algunas leyendas sobre los demonios y los malos espiritus, y de las desgracias que
habian traido a los pueblos de Africa o a determinadas personas que la abuela habia conocido
cuando vivia en Namibia. Esas historias le daban mucho miedo a Isabela, porque era muy
pequefia, a mi, sin embargo, me encantaban.

—Ves, tu abuela no se dedicé a contarte en qué afio llegaron a Africa, ni qué afio hubo buena o
mala cosecha, como tu has hecho. Tu abuela te contaba las historias de la gente y de como los
dioses y demonios obraban para ayudarlos o para hacerles la vida imposible, tu abuela queria
revivir la memoria y no la historia. A veces se debe dejar un poco de lado la realidad.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Es muy simple. Creo que deberias olvidarte de ser tan riguroso y de pensar que solo debes
escribir sobre lo que estas casi seguro que paso, como haria tu padre. Hay, como tu dices,
demasiados vacios en vuestra saga familiar y estos no los puedes rellenar exclusivamente
leyendo libros de historia o investigando en Internet. Veo, por lo que me has ensefiado, que has
informado tanto sobre Namibia, como sobre Frankfurt, estd bien, hace falta el trasfondo
histérico, pero necesitas hablar de algo mas, liberar también a tu memoria y ver a dénde te lleva.

—¢:Crees que deberia hablar de los dioses y los demonios africanos?

—No seria mala idea, Ismael, pero yo no soy el escritor, a lo mejor deberias hablar también de
ellos, a lo mejor son esos dioses traviesos, que traen la felicidad de vez en cuando y otras veces
lo estropean todo, los que te pueden dar las respuestas que necesitas o el impulso para escribir sin
ataduras.

—Creo que te entiendo —le contesté—. L.a memoria y la historia no son lo mismo, aunque a
veces se sobrepongan, y no voy a llegar muy lejos con el proyecto si me cierno a la historia. Si
dejo que la memoria me guie puede que no dé con la realidad, pero que se me haga mas facil
narrar y que lo que escriba parezca mas veridico.

—Si, eso es. Estas utilizando las memorias de tu abuela, las de tu padre, pero no las tuyas;
ademads, te has olvidado de que las memorias se pueden transformar con el tiempo o se pueden
percibir de forma distinta con el pasar de los afios. Créeme, no importa que una parte de lo que
relatas o que todo sea incierto, si dejas que la memoria se expanda y crezca en ti, encontraras el
impulso que te falta.

—Entiendo, mas no es tan facil, sigo queriendo contar la historia de mi familia, una historia
que sea veraz —le expliqué.

—¢Veraz? Ismael, me sorprende oir esa palabra de tu boca. Como alumno te gustaba
cuestionar continuamente la veracidad de los libros de historia. Ti mismo me has dicho en
repetidas ocasiones que la historia no es una ciencia y que por eso no hay una sola historia, sino
tantas como puntos de vista.

—¢Crees que deberia reinventar la historia de mi abuela, con las memorias que tengo de las
leyendas que nos contaba sobre Africa?

—Si.

—¢No quedara demasiado pobre sin datos, acontecimientos o fechas precisas?

—Parece que hoy solo sabemos darle vueltas al mismo asunto, volviendo siempre al punto de
partida. Te lo repetiré por tultima vez: olvidate de los datos y de la verdad, o lo que suponemos



que es veridico por un momento, y concéntrate en rememorar a las personas tal y como tu las
recuerdas, en hacer que tus parientes vivan de nuevo a través de tus palabras. Usa tu memoria,
recuerda desde tu propia subjetividad las anécdotas y las personas que te han marcado de algtin
modo, e intenta reinterpretar los hechos a través de tus evocaciones, trata de darle a tu narracion
un cariz mas personal, mas humano, en donde no se hable solo de fechas y datos sino también de
sentimientos.

—Entendido, jefe —le contesté—. Es un buen consejo y haré todo lo posible por seguirlo.

—De nada, para eso estamos.

—Me gustaria pedirte un ultimo consejo, Juan. A mi me gustaria hablar también de mis
antepasados judios en Frankfurt, de hecho, ya he narrado algo, pero de ellos si que no tengo
ningun recuerdo personal.

—FEsta ese librito de Rosa Wasserman, del que creo que podrias sacar buen partido si lo lees
con detenimiento, y ya te he dicho que te tomes las licencias necesarias para revivir a tus
ancestros.

—Claro. Lo que me preocupa es que el periodo es demasiado amplio. Los primeros
antepasados llegaron en el siglo XVI.

—¢Hay algun periodo o época que te interese en especial? —me pregunto Juan.

—He pensado en ello. Definitivamente no quiero hablar de la muerte y la destrucciéon que
produjo el Holocausto. Ya se han escrito suficientes libros y se han filmado suficientes peliculas
en las que se ve ese pasado tan gris, tan deprimente... Soy un optimista por naturaleza y no puedo
hablar de algo asi, va contra natura. Me gustaria retratar las dos épocas doradas de la ciudad de
Frankfurt: el periodo en el que vivié Goethe y comienzos del siglo XX, cuando Rosa Wasserman
iba a la universidad. También querria relacionar y contrastar diferentes épocas, encontrar
conexiones y diferencias entre el pasado de esta ciudad y su presente, evitando hablar de la
muerte, buscando algo positivo...

—Me parece que tus ideas son estupendas, incluso ambiciosas; sin embargo, no creo que
puedas evitar enfrentarte con la muerte, ya te la has topado cuando narraste lo que le pasé a tu tio
Johannes. Nos es innata, Ismael. Lo que puedes evitar es describirla, especialmente si es
truculenta, o si lo hicieras, no seas directo, hazlo de forma poética.

—Yo no soy un buen poeta.

—Pues te tocara serlo. No vas a evitar mencionar lo que pasé en este pais y si eres demasiado
explicito puedes herir a una u otra victima, lo mejor es echarle mano a la poesia, usar metaforas.

—Comprendo lo que me dices y es precisamente en este aspecto donde tengo cierto reparo.
Cuando hable de las victimas no sé si mi forma de narrar, de contar algunas cosas y otras no,
pudiera provocar criticas, en el caso de que estas memorias llegaran a leerse en un circulo
amplio. Sabes que el tema de los judios en Alemania, antes, durante y después la guerra, es
delicado. Tratar esta materia es como andar sobre hielo sin saber si donde pisas esta suficiente
gordo o demasiado fino.

—Dudo que se ofenda alguien si relacionas el pasado, el presente y el futuro como quieres
hacer y te concentras en las dos épocas doradas de esta ciudad. En cuanto a las victimas, a la
comunidad judia, ya se sabe que hay que andarse con pies de plomo, después de lo que pas6 no
es raro que sean demasiado susceptibles. Sé lo que quieres decir, pero creo que tendras que
correr el riesgo de que a alguien no le guste como has abordado el tema.
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Juan Trujillo tenia razon, yo era el que escribia y yo tenia que decidir qué mensaje queria dar, y
me gustara o no tenia que tratar el tema del Holocausto y hablar de la muerte, era inevitable. Sin
embargo, me daba algo de reparo abordarlo. Habia leido e investigado sobre el tema, sabia que
en la Alemania de la postguerra habia reinado por mucho tiempo un silencio absoluto sobre el
Holocausto, un silencio roto realmente por primera vez con el proceso Frankfurt-Auschwitz en
1965, en el que por primera vez se habia encarado la terrible realidad, se habian buscado a los
responsables del genocidio, a los que estaban en la cupula y daban las 6rdenes y no a los que las
ejecutaban. Durante el primer gran juicio que hubo, que fue el de Nuremberg de 1945 y 1946, no
se habian procesado a muchos de los grandes criminales, que vivian en Alemania desempefiando
una buena profesién o se habian ido a vivir a Suramérica y gozaban de una magnifica situacion
economica. En Nuremberg se juzgd a los que habian ejecutado las érdenes, no se mencioné
Auschwitz u otros campos de concentracion y, una vez concluyeron todos los procesos, se dio
por zanjado el tema por muchos afios y un silencio casi complice entre los verdugos y los
alemanes que se habian acostumbrado a callar invadi6 el pais por un amplio periodo de tiempo.

Los juicios que se celebraron en Frankfurt, aunque tuvieron menos resonancia internacional
que en Ndremberg y no se juzgaron a tantos nazis, si afrontaron el horror que se vivio en los
campos de concentracion y si se busco a los que dirigian o daban 6rdenes. Muchos intelectuales
y escritores de la época siguieron el proceso de Frankfurt, que signific6 hablar, después de casi
dos décadas de omision, sobre lo ocurrido en Auschwitz.

Un escritor que habia seguido el proceso de Frankfurt era Martin Walser. Yo habia tenido que
leer uno de sus libros en los ultimos afios de secundaria, novelas que narraban historias de
parejas cuarentonas de clase media acomodada, bien escritas si, pero con temas superficiales, ya
que retrataba a gente que no tenia otros problemas aparte de sus propias crisis sentimentales. A
lo mejor mi madre o mi padre, que rondaban en ese entonces los cuarenta, las habrian encontrado
entretenidas, pero no eran el tipo de novelas que a unos chavales de diecisiete o dieciocho afios
les interesaban... Bueno, lo que quiero contar es que en noviembre de 1998, con motivo de la
recogida de un premio, Martin Walser dio un discurso en Frankfurt en el que hablaba sobre la
problematica del pasado aleman, especificamente del Holocausto y de las dos posturas mas
comunes de los alemanes: el silencio o el recuerdo. Martin Walser creia que cada uno, y segun su
conciencia, debia decidir si queria recordar el pasado y rememorar a las victimas, o simplemente
seguir con su vida y pasar pagina. Las réplicas de la comunidad judia no tardaron, en especial las
de Ignas Bubis que acus6 a Walser de querer depurar de toda responsabilidad a los alemanes, de
fomentar el silencio, la amnesia histérica y la no responsabilidad que se habia asentado en
Alemania después de la Guerra Mundial y que no se habia roto hasta mediados de los sesenta.
Este debate sobre olvido y recuerdo no hacia mas que reflejar lo dificil que era hablar del tema
del Holocausto, de expresarse sobre €l sin herir la sensibilidad de las victimas y los
supervivientes. El silencio enfurecia, pero no guardar silencio y pronunciarse, tomar una postura,
podia ser también motivo de critica.

Incluso el libro El Lector, que yo habia leido en un seminario de la universidad, provoco
criticas por parte de la comunidad judia cuando se public6, porque no se trataba el tema con la
profundidad debida. El protagonista era solo observador del proceso de Nuremberg, en donde
una mujer con la que habia mantenido una relacién amorosa era juzgada. El se enfrentaba al tema
del Holocausto con una postura distante, como observador: era un chiquillo en tiempos de guerra
y no se sentia responsable de lo que habia pasado. Mas intolerable aun era para los criticos que
en esta novela se intentara encontrar un motivo, una explicacién por la cual la antigua amante del



protagonista habia cometido atrocidades durante el tiempo que fue guardiana de un campo de
concentracion, que el autor diera un motivo que redimiera a alguien culpable de feroces crimenes
de guerra. Debo admitir que cuando lei la novela no pensé en que el tema se habia abordado de
esta forma tan superficial o tan insultante para la comunidad judia, me gust6 simplemente el
estilo del autor, me gusto la historia y me pareci6 que la mujer no habia sido otra cosa que una
cabeza de turco. Fue después, cuando analizamos el libro en la clase, cuando me di cuenta de que
el libro se podia interpretar como un intento de explicar crimenes imperdonables. Bernard
Schlinck no habia guardado silencio, ni habia exigido el derecho a guardarlo como Martin
Walser, pero su forma de recordar el tema no habia complacido a todos.

La pelicula La lista de Schindler, que muchos de vosotros habréis visto, tampoco habia sido del
agrado de todos los miembros de la comunidad judia, aunque retratara claramente la crueldad y
no justificara en ninguna medida a los alemanes. Era demasiado clara en ocasiones y mostraba
barbaridades que no era necesario ver de forma explicita.

Siento mucho volveros a llenar la cabeza con mis reflexiones sobre libros o personas que no
conocéis, pero creo que es necesario que conozcais este par de ejemplos para que comprendais
por qué hasta ahora no me he atrevido a dar mas colorido a lo que he escrito, a abordar el tema
en el que me he metido de una forma mas literaria y menos histérica. Tengo miedo de que
alguien se sienta ofendido y me califique de superficial, tengo miedo de que no sepa encontrar el
correcto equilibrio entre el silencio y el recuerdo, porque hay cosas que no puedo o no quiero
recordar y hay otras cosas en las que no me queda mas remedio que callar.

¢Recordar u olvidar? Creo que es, en cierto modo, como Walser ya lo intenté expresar, que es
una decision personal, pero también creo que no hay solo blanco y negro en estas dos posturas,
sino diferentes tonalidades, que tanto guardar silencio como recordar podria ser positivo,
negativo o quizas ambas cosas a la vez.

Ahora ha llegado el momento de que os hable de nuevo de mi abuela y de Namibia como ella
lo habria hecho, y de que dé mi versién sobre el pasado y presente de Frankfurt, recordando lo
que quiero recordar y guardando silencio donde me parece que es necesario.

Un poco mas tarde os hablaré sobre las épocas doradas de Frankfurt y de la etapa mas oscura
de esta ciudad.



VI. LAS VOCES PERDIDAS

Mi abuela Emma habia tenido una intensa relacién con Nyah Sia, la africana que habia asistido a
su madre en el parto y que practicamente habia salvado la vida de ambas, una relacion en la que
amistad, complicidad y fidelidad se mezclaban. Nyah era para mi abuela la madre ideal, la madre
que habria querido tener, y la hechicera debia sentir un cierto apego maternal hacia mi abuela,
después de todo ella era la que de una forma circunstancial le habia concedido la vida. No creo
que a mi bisabuela le complaciera esta relacion entre la curandera y su hija y me consta, segin lo
que recuerdo haber oido contar a mi abuela, que Esther intent6 en repetidas ocasiones librarse de
Nyah Sia, a lo que mi bisabuelo Noah se opuso. No se podia ser ingrato con quien habia salvado
dos vidas o mas, ya que Nyah, dada la lejania del médico mas cercano, asistia, preparando sus
poécimas curativas y conjurando a los buenos espiritus, a cualquiera que caia enfermo en la
granja.

Mi abuela crecio y se educo con al menos tres modos distintos de entender la vida. Por un lado,
el de mi bisabuela Esther, que deseaba la mejor educacién posible para su hija y que pensaba que
la rigidez, la intransigencia y la mano dura eran el mejor modo de labrar el futuro de sus hijos, de
hacer de ellos un hombre y una mujer de provecho; mi bisabuela creia en todo lo tangible y
racional y, por supuesto, en el orden. Por otro lado, estaba el mundo incierto de Nyah Sia que
siempre habia fascinado a mi abuela, con sus espiritus malignos, dioses traviesos y criaturas con
poderes sobrenaturales que protegian a todos aquellos que les conjuraban y creian en ellos. Nyah
Sia tenia ese caracter tan tipico de los africanos: era una persona amable y relajada, que no se
dejaba alterar o sulfurar facilmente, que intentaba ser feliz con lo que poseia y sabia gozar de las
dichas que le ofrecia la vida.

Noah, por su parte, aunque siempre rechaz6 que existiera cualquier tipo de poder magico o
brujeria, pensaba que no estaba mal que Emma conociera los mitos y creencias de los africanos,
después de todo vivian en Namibia y esas leyendas no se diferenciaban en el fondo demasiado de
la mitologia griega o romana, donde habia dioses malos y buenos, monstruos con multiples
cabezas, masacres y venganzas. Y es que mi bisabuelo no era tan estricto como Esther, porque,
aunque queria que sus hijos estudiaran y tuvieran disciplina, defendia también que sofiaran e
imaginaran y que jugaran al aire libre con otros chicos de su edad, sin importarle demasiado su
procedencia o color y que vivieran disfrutando de la vida, no solo anhelando rodearse de bienes
materiales.

Mi abuela adquirié con gran sabiduria las distintas ensefianzas de cada uno y las aplicé en su
vida segun le fue conveniente.
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Contaba Nyah Sia que los bosques estan llenos de kishis (espiritus), que se apoderan de los
cuerpos de los humanos, pero dejan sus almas transitando por la tierra, almas desposeidas de voz,
que nadie ve ni escucha, almas a las que se puede conjurar para que recobren lo que han perdido
y regresen por unos momentos a contar su historia. Los kishis eran a veces invisibles, otras veces
adoptaban formas de animales (serpientes, hienas, murciélagos gigantes...) o humanas (enanos de
suave voz y atractivas facciones, mujeres de hermosos cuerpos, guerreros con torsos al
descubierto...).



Mi abuela nos habia contado estas historias sobre espiritus y criaturas malignas cuando éramos
pequefios. A mi, que era un chico cinco afios mayor que Isabela, me encantaban estos mitos un
tanto tenebrosos, sobre todo la leyenda del Eloko, una criatura maligna con apariencia de hombre
que, con su dulce voz, atraia a sus victimas a su guarida en medio del bosque. Una vez que los
desafortunados humanos entraban en su hogar, el Eloko les encerraba y devoraba, dejando sus
almas perdidas flotando hasta la eternidad o hasta que alguien las convocara. Isabela se moria de
miedo, rompia en lagrimas y por la noche era asolada por pesadillas. El insomnio hacia mella en
su mente infantil, porque cuando se despertaba recordaba con horror las narraciones llenas de
monstruos y perversos espiritus de la abuela, y ya no se podia dormir mas. Esto le ocurria casi
siempre que a la abuela le daba por contar esas historias truculentas al atardecer, poco antes de
que nos fuéramos a la cama. Yo, sin embargo, fantaseaba, con estos espiritus y criaturas, pintaba
sus cuerpos deformes y sus caras de expresiébn malvada. Me encantaba dibujar las bestias
descritas por mi abuela: serpientes de cuatro o cinco cabezas con una victima en cada una de sus
fauces, enanos deformes, hechiceros malvados con cara diabdlica, insectos gigantes con fauces
enormes.... Si mi madre veia estos dibujos entonces habia bronca segura con papa, que tenia que
haber prohibido a la abuela que nos contara tales relatos que aterrorizaban a la pobre Isabela.
Ademaés, para mi madre, una mujer como Emma, que no era africana, no entendia nada sobre la
mitologia africana y debia abstenerse de contar tales historias, que cualquier persona con dos
dedos de frente sabia no eran apropiadas para mi y mucho menos para la pequefia Isabela. Asi
que yo me cuidaba de que mama no me pillara dibujando y de que Isabela se fuera a jugar con
sus mufiecas cuando la abuela contaba los cuentos de miedo, o que, en el caso de que se quedara
escuchando, yo le tapaba las dos orejas para que no oyera las partes truculentas. Como sabia que
mi hermanita me admiraba, la convencia para que no les hablara a mis padres de esas historias.
Para mi esos cuentos eran lo tinico emocionante de mis estancias en Frankfurt.
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Por fin decidi entregar a mi padre las cerca de cien paginas que llevaba escritas.

—No es todo —le comenté—. Me queda bastante por escribir.

—Pero bueno es saber que has empezado...

—Si, me costd —Ile expliqué—. Y me sigue costando. Hay tantos vacios que es casi labor
imposible cefiirse a la realidad. ; Tu estas seguro de que me has contado todo lo que recuerdas?

—Supongo que si...

—Y yo supongo que voy a tener que inventarme lo que falta de la historia.

—Inventarte?

Le hablé a mi padre sobre Juan Trujillo, sobre nuestros encuentros en la universidad y sobre los
consejos que me habia dado para continuar con la historia. Le dije que habia comenzado a
escribir, pero que no sabia como iba a ser el resultado final. Afiadia que esperaba que no le
decepcionara el hecho de que hubiera decidido imaginarme acontecimientos que no habian
ocurrido o personajes que no habian existido.

—¢Como va a decepcionarme? Yo no podria hacer lo que tu estas haciendo... —me dijo, y se
quedo algo pensativo—. ;Te acuerdas de los tres amuletos que encontraste en la maleta?

—Si. Me gustaron y me quise quedar con uno, pero tu no me lo quisiste dar, porque querias
que conociera la historia detras de esos amuletos.



—Creo que ha llegado el momento de que te quedes con uno de ellos. Recuerdo que tu abuela
me contd que simbolizaban a un Dios africano y que se los regalé Nyah Sia a la familia para que
los protegiera de los peligros que les aguardaban. El de tu tio abuelo Ismael falta, cuando
desaparecio debia llevarlo consigo. A lo mejor puedes encontrar algo mas sobre estos amuletos
entre los papeles de la abuela o se te ocurre algo con lo poco que te he contado. Yo te voy a
narrar lo que recuerdo haber oido sobre ellos.

KRRk

Durante un magnifico atardecer en la primavera del afio 1939, cuando una mezcla de tonos
cobrizos, rosados y purpura invadia el horizonte y las aves, como era habitual a esas horas de la
tarde, planeaban en la lejania, invadiendo el silencio del ocaso con sus graznidos, mi bisabuelo
Noah, que estaba bebiendo un vaso de agua, reclinado ligeramente sobre el balaustre que
antecedia a la entrada de la vivienda, vio como Nyah Sia se aproximaba, encorvada, pero con
paso firme ayudada de su bastén, con un cierto aire de preocupacién.

—¢Qué ocurre, Nyah Sia? —pregunté mi bisabuelo.

—Mister Wasserman —contestd la hechicera—. Toda su familia se encuentra bajo la
influencia de espiritus malignos que les hardan tomar malas decisiones y traeran solo muertes y
desgracias.

—Nyah Sia, la humanidad entera esta en peligro bajo la influencia de un tremendo maleficio
que tiene nombre, Hitler, y que solo va a traer desgracias, no solo a mi familia. Una guerra
parece estar a punto de estallar en mi pais de origen, los espiritus malignos deben encontrarse en
Alemania bien a gusto, por lo que me cuenta mi familia el pais estd sumido en tiempos
turbulentos donde la demencia y la crueldad son el pan nuestro de cada dia. Tienes toda la razon
de preocuparte, pero son los hombres y no los dioses o los espiritus los que nos van a causar
desgracias, y contra ellos poco pueden hacer tus poderes —Ie replicé mi bisabuelo intentando dar
una interpretacion logica a las preocupaciones de la hechicera, que después de todo tenian un
fundamento real.

—Mister Wasserman. No hablo de su familia en Alemania, sino de usted, de su mujer, de
Emma, de Ismael, todos corren grave peligro, peligro eminente. Necesitan proteccion —dijo
Nyah Sia entregando a mi bisabuelo cuatro amuletos de madera en los que se veia la figura de
una serpiente—. Es Nyami Nyami, espiritu de serpiente que protege —afiadio al entregarselos—.
Protege, ayuda a tomar buenas decisiones. Mister, usted y su familia tienen que llevar a Nyami
Nyami siempre consigo, para saber qué se debe hacer.

—Bien —dijo mi abuelo poniéndoselo—. A Emma y a Ismael les encantara, no hay duda, pero
dudo que Esther se lo ponga...

—Insiste, mister Wasserman, o el malvado Eloko ira a buscar a su esposa alla donde vaya y
desaparecerd, se esfumara.

—No me asustes, Nyah Sia. Esther no va a ir a ningtn sitio. Y yo no voy a dejar a ningtn
Eloko que se acerque a ella. Todos nos quedaremos aqui hasta que los vientos malignos que
soplan en Europa cesen. No nos va a pasar nada.

—Bien —contesto6 alejandose.

Nyah se alejo silenciosamente. El cielo ya no tenia colores plomizos sino rojizos sobre un
fondo cada vez mds negro. «Corren verdaderamente malos vientos—, pensé mi bisabuelo—. Si
las cosas siguen asi, ni siquiera aqui, en el fin del mundo, estaremos a salvo.» Miré las tallas de



madera, la serpiente con la boca abierta podria inspirar cierto miedo a un nifio pequefio como
Ismael. No era supersticioso, ni creia del todo en los remedios de Nyah Sia, pero llevar colgado
el amuleto no iba a hacerle dafio a nadie. Se lo puso. «Seguro que a los nifios les encanta
—pens6—, a Esther no creo que le diga nada, no llevaria tal amuleto, aunque fuera de oro.» Y se
metio6 las tres figurillas en el bolsillo. Habia anochecido, en el cielo negro no se veia ni la luna ni
las estrellas.
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Aquella misma noche. Esther anuncié a Noah que iba a irse de Namibia. No aguantaba mas. Su
hermano Rubén, ante el eminente conflicto en Europa, se habia ido a Canada. Y alli queria irse
ella. Se llevaria a los dos nifios. Noah acaricio el amuleto que llevaba debajo de la camisa.

—Ya lo hemos discutido muchas veces, Esther, ahora no nos podemos ir. No es buen momento
para vender la granja y es demasiado peligroso viajar.

—No iremos a Alemania, sino a Toronto, Canad4, alli nos reuniremos con mi hermano.
Estaremos mas seguros que aqui —contest6 Esther.

—Pero desde aqui tenéis que ir primero a Europa en barco y partir desde Inglaterra o Irlanda
hacia Canada. Son dos travesias largas. El viaje dura demasiado y es peligroso. De aqui hasta
que lleguéis a Europa puede que la guerra haya estallado y que ni Irlanda ni Inglaterra sean
paises seguros. No puedo permitirlo —afirmé Noah con decision mientras acariciaba de nuevo el
amuleto.

Esther se ech¢ a llorar, llevaba afios afectada de una depresién que no llegaba nunca a sanarse.

—No puedo aguantar mas aqui. No puedo —solloz6—. Tienes que dejar que me vaya con los
nifios. No pasara nada. No nos acercaremos a Alemania. Haremos la travesia y nos instalaremos
en Canada con mi hermano. Te esperaremos alli. Aqui solo deseo morirme.

Si habia algo que mi bisabuelo de verdad temia era que su mujer se quitara la vida. En los
momentos en que la depresion la habia hundido por completo, Noah no se apartaba de ella o la
dejaba en compaiiia de Nyah Sia o cualquier mujer de su confianza. En los tltimos meses habia
tenido que prescindir de algunos de sus trabajadores, tenia que dedicar mucho mas tiempo a la
granja y temia que no pudiera tener a su mujer vigilada las veinticuatro horas del dia. Estas
circunstancias, y quizas alguna que otra razon de peso, hicieron que Noah accediera esta vez a
que Esther partiera para Canada.

—Bien, te puedes ir, pero sin los nifios —dijo acariciando de nuevo el amuleto—. Emma e
Ismael se quedan aqui conmigo.

—¢Sigues creyendo, de verdad, que este es un lugar para que los nifios crezcan y se eduquen?
—preguntd Esther—. Ta bien sabes que estaran mejor en Canada y que sin ellos tu podras
concentrarte en la granja, venderla lo mas rapido posible y reunirte con nosotros.

Habia cierta verdad en los argumentos de Esther, Noah, sin embargo, queria que sus hijos se
quedaran alli, donde él pensaba que eran felices. Hubo un tira y afloja entre ellos que dur6 horas
y del que ninguno sali6 completamente victorioso. Emma se quedaria con su padre en la granja.
Ismael partiria con su madre destino a Irlanda en una semana y de alli se embarcarian hacia
Canada. Rubén, el hermano de Esther, les esperaria en Toronto. Enviarian una carta cuando
llegaran.

Antes de partir, Noah le entregd a Ismael el amuleto que Nyah Sia le habia regalado y le pidio
que nunca se separara de él. Grabo en el reverso el nombre del chiquillo, Ismael Wasserman, asi



como su fecha de nacimiento y el lugar donde habia nacido.

—Estas son tus sefias de identidad, no te olvides —le dijo Noah—. Si alguna vez te pierdes,
aqui esta todo lo que necesitas para encontrarnos, para encontrarte a ti mismo.

Ismael, que era demasiado joven para comprender estas palabras, se quedé mirando a su padre,
interrogante.

—Vas a partir con tu madre —le aclar6 Noah—. Sera un viaje largo. Llegaras a una ciudad
grande, con un rio que serpentea de oeste a este, con casas tan altas como el cielo, en las cuales
se refleja el sol. Serd bonito, ya veras.

—¢Y Emma? —acert6 a preguntar el chiquillo que tendria poco mas de tres afios—. Yo quiero
irme con Emma.

—Emma y yo iremos pronto y jugaremos contigo.
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La reunificacién de Esther e Ismael con Noah y Emma fue, como os he contado, imposible. El
barco en el que partieron llegé a Irlanda, los nombres de Esther e Ismael Wasserman aparecian
entre los pasajeros, lo que hace suponer que desembarcaron. Mi bisabuelo intent6 en repetidas
ocasiones descubrir si se volvieron a embarcar, sin éxito. Rubén tampoco pudo ayudarles a
localizar a Esther o Ismael, porque no llegaron a Toronto en el barco que debian, porque no
recibié ninguna carta de su hermana informandole que estaban en otro pais. Mi bisabuelo nunca
pudo dar con ellos y termin6 por darles a ambos por muertos.

Es dificil imaginar qué ocurrié con Esther e Ismael, por qué solo hay constancia de que se
embarcaron en un barco en direcciéon a Cork, Irlanda, por qué se pierde su rastro y en ningun
registro migratorio en Irlanda, en Canada o Norte América hay constancia de su llegada. Es
posible que los listados que se hacian en esa época eran manuscritos y algunos se perdieron
durante la guerra. Eso explicaria que no aparecieran en ningtin censo, pero no el hecho de que
Esther jamas contactd con su esposo Noah o su hermano Rubén. A mi me gusta fantasear con la
idea de que Ismael no perecio, que se salvo, que a su madre le ocurri6 algo durante la travesia:
una enfermedad que la mat6, un accidente, que por eso jamas llegaron las misivas esperadas por
Noah o Rubén; que el chiquillo, que debia tener poco mas de tres afios, fue adoptado o acogido
por alguna familia y que como era tan joven olvido sus raices, su identidad.

Cuando en 1946 Noabh salié del campo de trabajo en el que habia estado recluido y se reunificd
con su hija Emma, fue a su granja, pero no encontré carta alguna o rastro alguno de su mujer y su
hijo. Pregunt6 a las autoridades de Namibia, que le entregaron algunas misivas y documentos a
su nombre, todos sin noticias de Esther e Ismael. Durante afios escribio6 a la direcciéon de Toronto
que Esther le habia dejado, donde vivia su cufiado Rubén, asi como a las autoridades
canadienses, ninguno supo darle nuevas sobre su mujer o su hijo. Mandé cartas incluso a los
Estados Unidos, a Pert, a Venezuela... Nunca recibié6 ninguna respuesta positiva sobre el
paradero de Esther o de Ismael. Tampoco el hermano de Esther, Rubén, pudo encontrar a su
hermana o a su sobrino.

Skskesk
—Fueron los espiritus —Ile dijo Nyah Sia a mi abuela, antes de su partida a Alemania—. Los

kishis se llevaron a tu madre, muy lejos, tanto que ni siquiera yo puedo recobrar su voz perdida.
Por eso no la habéis encontrado.



—¢E Ismael? —pregunt6 Emma.

—Ismael esta vivo. Nyami Nyami le ha protegido, pero los espiritus le han dejado sin
memoria, para que ande perdido toda su vida, en una ciudad en la que las casas ocultan el cielo y
el pasado parece no existir, en una ciudad en donde muchos murieron de forma injusta hace
mucho tiempo, una ciudad en la costa, donde hay un rio, donde el invierno es frio. Alli esta
Ismael, caminando junto a un caballero que le trata como un hijo, pero sin recuerdos, condenado
a no conocer sus verdaderas raices.

KKk

En mayo o junio de 1939 Esther se embarco con su hijo Ismael, que acababa de cumplir los tres
afios en el buque llamado “Cape of Finisterre”, que zarpaba rumbo a Cork, Irlanda, haciendo
diferentes escalas, una de ellas en Galicia. La travesia hasta tierras gallegas discurrié con relativa
calma. La mar estuvo serena practicamente todo el viaje y las unicas tormentas que los
acompafiaron fueron los aguaceros propios del tiempo estival.

Galicia les recibio con el triste semblante de un cielo encapotado de nubes negras y grises. El
buque anclo en Pontevedra, como estaba previsto, durante seis horas. Esther quiso salir con
Ismael para pisar, aunque fuera por un par de horas, tierra firme y aprovisionarse con algo de
fruta fresca. Lo habia estado haciendo en casi todas las escalas, acompafiada siempre del
pintoresco sefior Hampton, un simpatico hombre un tanto corpulento de origen inglés, que
conocia algunas de las lenguas indigenas y que siempre habia ayudado a Esther a aprovisionarse
de algunos alimentos frescos. Desafortunadamente, esta vez no podia ir con ellos porque un
esguince de tobillo, sufrido hacia un par de dias, habia limitado un tanto su movilidad.

—No deberias bajar a tierra firme esta vez —le aconsejé Mr. Hampton—. No es solo que yo no
te pueda acompaifiar, sino que puede ser peligroso. Espafia acaba de salir de una Guerra Civil,
hay mucha pobreza, va a ser deprimente ver el estado de la ciudad y de sus habitantes y, ademas,
no creo que puedas hacerte de los alimentos que quieres.

—Uno de los grumetes se ha ofrecido a venir conmigo. Dice que habla algo de castellano, que
conoce bien la ciudad y que sabe donde se puede encontrar alimentos frescos —Ile explicé
Esther.

—Esther, aunque sea verdad, te pido que te quedes esta vez conmigo e Ismael. Tengo un mal
presentimiento —insistio.

—iNo me venga con supersticiones, sefior Hampton! Me he pasado casi un par de lustros
viviendo en un pais lleno de ellas y nunca me ha pasado nada. Es irracional creer en ellas. No
nos ocurrira nada, estaremos a lo sumo una hora.

—AIl menos deja al nifio conmigo.

—Ismael se puede quedar con usted. Va a ser rapido, solo bajaremos, miraremos si se puede
comprar algo y subiremos.

—Sigue sin gustarme la idea, deberias pensartelo. ;Quién va a acompafiarte? —le pregunto el
sefior Hampton.

—Wilhem Henning —contest6 Esther.

—Parece buen chico, pero es aleman. Yo no me fiaria. Estamos ante el eminente estallido de
una guerra, de la que Alemania es y serd artifice. En Espafia se ha instaurado una dictadura, y fue
precisamente Hitler quien apoy6 a Franco y a su cuadrilla. jQuédate a bordo! En menos de una



semana estaremos en Irlanda. Alli yo podré andar y comunicarme a mis anchas y compraremos
alimentos frescos o lo que td quieras...

Para Esther, que era una persona a la que, entre otras cosas, nunca le habia gustado navegar, era
el echar amarras y el poner los pies en tierra firme por unos momentos algo tan deseado que
ningun argumento, por muy légico, coherente o sabio que fuera, la hubiera podido convencer de
hacer lo contrario y desistir de esos ansiados instantes en los que paseaba por las cercanias del
puerto, o se adentraba en los barrios adyacentes a la zona portuaria y compraba algtin alimento
fresco.

Dej6 a Ismael con Mr. Hampton y sali6 a reunirse con el grumete.

Esther y el tal Wilhem Henning abandonaron el barco al mediodia, pero nunca volvieron a
subir en él. Mr. Hampton hizo lo que pudo para que el barco no zarpara. Consigui6 que el
capitan retrasara la salida del barco y mandara a algunos de su tripulacién en su busqueda. Nadie
los vio o descubrié rastro alguno de ellos, asi que, al final, tras retrasar la travesia un dia, el
capitan decidio zarpar sin Esther y Wilhem Henning.

—No te preocupes, Ismael, yo estoy contigo. Iremos a Irlanda y esperaremos alli a que venga
el proximo barco desde Galicia. Seguro que tu madre viene en él —le decia el sefior Hampton a
un nifio que se debatia entre el desconsuelo y el desconcierto y que no terminaba de comprender
lo que habia pasado, ni por qué su madre no estaba con él—. No te preocupes, yo estoy contigo,
tengo amigos en Irlanda y nos quedaremos alli hasta que tu madre aparezca. Seguro que viene
pronto y los tres nos pondremos en camino hacia una vida mejor, hacia un pais lejano en el que
seamos bienvenidos y la tolerancia y convivencia sean ejemplares. Iremos a una ciudad a la orilla
del mar, una ciudad en la que viven gentes de diferentes origenes. Ya verds como te gusta —le
animaba.
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Son muchos los que se ponen en camino buscando un lugar mejor donde vivir, una ciudad, un
pais, en donde la vida no se vea continuamente amenazada, en donde no haya guerra, violencia,
en donde la muerte no sea el pan nuestro de cada dia, en donde se pueda encontrar un sucedaneo
del hogar perdido o destruido, en donde haya mas oportunidades. No es nuevo, quizas los
primeros Wasserman que llegaron a Frankfurt buscaban también un “hogar”. Esther parti6 hacia
Canada con la esperanza de vivir en un lugar que le ofreciera el estilo de vida que deseaba y en el
que se sintiera enraizada, y ese fue igualmente uno de los motivos que movié a Noah a regresar a
Alemania después de la guerra.

Entre el antes y el ahora, los motivos por los que miles o millones de personas dejan su lugar
habitual de residencia poco han cambiado, lo que ha cambiado es la cartografia, la division de los
paises, los mapas con las lineas cada vez mas marcadas y la creencia de algunos, tal vez de
muchos, de que esas lineas te definen, forman tu persona y tu caracter y que es asi, que siempre
ha sido asi, que esas fronteras se tienen que aceptar y asumir, que cada uno tiene un color
distinto, como los paises en los mapas. Solo ha cambiado la cartografia, los mapas con sus
fronteras alteradas con el paso de la historia.
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Dublin, Londres, Nueva York, Toronto, Sao Paulo, Lima o Caracas, alld donde fuera a parar
Ismael y tal vez mi bisabuela (porque esa es la historia que quiero creer, la no tefiida de muertes),



una ciudad en donde los grandes edificios tapan el sol y donde nadie habla del pasado, porque
todos quieren olvidar el suyo propio e inventar una nueva identidad. Ciudades que al principio
son completas extrafias, hurafias y desconocidas, que han de conquistarse lentamente,
descubriendo sus raices escondidas, sumergidas o enterradas, para sentirse parte de ellas. Me
imagino al nifio Ismael caminando por cualquiera de esas ciudades, haciéndose a ellas,
descubriéndolas, desenterrando su pasado... (como yo hago en Frankfurt), conquistando la
ciudad, siendo parte de ella...

Quizas Ismael nos esté también buscando y se encuentre con los mismos problemas que mi
bisabuelo tuvo, que el rastro de la familia se pierde en algin momento. Quizas haya leido los
mismos libros que yo, Waiting, Piezas en fuga, Cities of Refuge, y se haya hecho o se esté
haciendo en este momento las mismas preguntas que yo me hago: como puede rastrear en el
pasado de sus ancestros y conocer su genealogia si le faltan tantos datos, posiblemente mas que a
mi; qué puede hacer para honrar la memoria de los que se perdieron o perecieron; cual es su
identidad, qué define su caracter, lo que conoce o lo que desconoce de él y de sus antepasados; y
si se puede encontrar en una ciudad multicultural como Frankfurt, Nueva York, Toronto o
Londres, un sucedaneo de hogar, de patria.
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Sigo escribiendo en total oscuridad, escarbando en unos recuerdos fugaces en los que solo cabe
imaginar o interpretar. Os he contado la historia como mi abuela la solia recordar y ahora me
encuentro ante un gran agujero del que pocas memorias puedo extraer o sacar: unos cuantos
nombres y remembranzas que tiene mi padre, un libro de poemas y cuentos de cuya autora poco
sé, unas placas doradas en una calle de Frankfurt, que constatan que mis ancestros murieron...
Juan Truyjillo dice que debo continuar la historia tal y como a mi me gustaria contarla, que me
olvide de los libros de historia, que nos dan los hechos que quieren que conozcamos y nos
ocultan otros, que me concentre en los retazos de memoria, aunque esta sea efimera, fugaz y
traicionera, que debo transformar estos recuerdos, reinventarlos, darles vida.
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A veces tecleo en los buscadores de Internet, Ismael Wasserman. Siempre aparece algo. Ismael
Wasserman, C/ General Pinto 23, Buenos Aires, Argentina, cuarenta y nueve afos. «;Sera este
Ismael el hijo de mi tio abuelo?», me pregunto. Y le mando un mensaje resumiendo la historia
del Ismael que se perdi6, preguntandole si su padre se llamaba como él y pudiera ser ese
chiquillo que desapareci6 con su madre camino de las Américas. Lo he intentado varias veces,
con varios Ismael Wasserman. Hasta ahora sin la respuesta que esperaba, pero a lo mejor mi tio
abuelo no se llama mas Wasserman, sino Hampton, Smith, Peterson o Paulson.

¢Habra cambiado de nombre y asi habra olvidado su identidad, sus raices, o nos estara también
buscando?



VII. ATLANTIDA

Ilias Wasserman tenia cuarenta y cinco afios el dia que desaparecid, sin dejar mas rastro que un
testamento manuscrito sobre su escritorio, en el que dejaba una pequefia fortuna en oro y piedras
preciosas a su primogénito Karl que se dedicaria toda su vida al comercio de estos metales y
piedras y que fundaria con el transcurrir de los afios la primera joyeria de la familia Wasserman.
A su segundo hijo, Friedrich, le legaba las bases de una pequefia empresa dedicada a producir
materiales de construccion, que habria de florecer a finales del siglo XIX y principios del XX,
con la expansion de la ciudad de Frankfurt al sur del rio Meno y al oeste, y haria de sus
descendientes unos de los hombres mas ricos de Frankfurt.

En su testamento hacia también hincapié en el valor del arte y la cultura y pedia a sus sucesores
que invirtieran siempre parte de sus ganancias en las humanidades y las artes. La biblioteca y la
modesta colecciéon de cuadros y obras de arte que habia adquirido en vida debian permanecer en
la casa familiar y emplearse en el futuro como parte de la dote de su hija Dorothea Wasserman.
A su mujer le quedaba la casa y una pequefia fortuna, que seria administrada los afios que le
restaran de vida por Karl.

Sobre la vida de Ilias Wasserman se sabe casi tan poco como sobre su incierta defuncién o
misteriosa desaparicion en septiembre de 1845, unos dias después de que recibiera una carta
an6nima amenazandole de muerte, lo que tanto angusti6 a su mujer, pero que no parecio
impresionar a Ilias, quien incluso se rio tras leer la carta.

—No debemos tomar en serio tales amenazas, no soy el tnico que las recibo, cualquier judio
que se ha enriquecido antes o después de la guerra con Napoleo6n ha recibido alguna que otra vez
estas cartas—dijo arrugando el papel y arrojandolo a la hoguera—. Tales escritos no merecen
mas que esta atencion —anadio.

—:Y si va en serio?

—No lo creo y, si va en serio, es poco lo que puedo hacer al respecto. Ahora toca esperar.

—Podriamos irnos a vivir a Offenbach o a Heidelberg o a cualquier otra ciudad...

—No creo que haga falta. Solo me quieren asustar para que deje de comerciar con el sefior
Rothschild, al que también han amenazado de muerte, para que me vaya y venda mis negocios
por una cuarta parte de lo que valen. No te preocupes, si hubiera razon para temer algo yo seria el
primero que pondria tierra de por medio —le dijo para tranquilizarla.

Cinco dias después de esta conversacion, Ilias Wasserman desapareci6. Su testamento, que
habia colocado en el centro de su escritorio para que estuviera bien visible, era la prueba de que
verdaderamente temia por su vida. Como nunca se encontr6 rastro alguno de él, se le termin6
dando por muerto.

kg

Ilias Wasserman habia nacido en Frankfurt en 1800, cuando se abrian nuevas perspectivas para
la comunidad judia. El periodo napole6nico habia traido a la ciudad la libertad religiosa y el
respeto hacia las diferentes comunidades. Tras la guerra contra Napoledn y la fundacion de la
“Ciudad Libre de Frankfurt”, la comunidad judia de esta urbe pudo mantener casi todos los
privilegios que la “revolucion napolednica” les habia otorgado; entre otros, el poder vivir en
cualquier barrio y no solo en el Callejon Judio. En Frankfurt comenzaba una era dorada y



préspera no solo para los judios sino para todos los demas habitantes. La ciudad crecia en
tamafo, se expandia mas alla de los limites implantados por la muralla, los muros que la habian
comprimido caian, nuevos espacios abiertos y parques la dotaban con aires de modernidad y
transformaban la imagen y la personalidad de la ciudad, la literatura y la filosofia florecia, a la
par que la industria y los negocios bancarios.

Durante su juventud y madurez, Ilias se habia granjeado la amistad de familias judias de gran
influencia como la familia de banqueros Rothschild y habia trabado amistad con el banquero,
coleccionista de arte y fundador de uno de los museos mas representativos de la ciudad del
Meno, Johann Stddel, que también tenia procedencia judia. Como amante de la literatura y de la
filosofia que era, conocié en vida al escritor Clemens Brentano, nieto de Sophie de la Roche, una
de las primeras novelistas germanas, que dirigio y publicé la primera revista destinada a mujeres
en Alemania, puede que incluso conociera al mismo Goethe.

Ilias se dedicé en vida no solo a los negocios, para los que tenia un gran olfato, sino también a
las letras y a las artes, para las que tenia cierto talento y bastante intuiciéon. Su no escasa
coleccién de cuadros y su amplia biblioteca fueron prueba de su interés por las humanidades. Su
amistad con Clemens Brentano y con Johann Stddel mostraban que el enriquecimiento de mi
antepasado no solo fue econémico sino también cultural. Lleg6 a adquirir unos trescientos libros
y mas de cuarenta cuadros de artistas europeos, casi nada en comparacion con la coleccion de
Stddel, que superaba las quinientas obras de arte y que fueron la base para la fundacién y
apertura del museo mas antiguo de la ciudad de Frankfurt, el que lleva su nombre, situado en la
orilla sur del rio Meno.

KKk

La historia es como las olas. Siempre se repite. A veces son gentiles y acarician suavemente la
orilla, conquistan la playa con dulzura, sin estruendo y se retiran casi silenciosas, sin presumir de
su conquista, dejando las arenas limpias y humedas. A veces las olas vencen cualquier
impedimento fisico, los diques construidos por los hombres de buen saber, los muros de
contencion, los espigones, y anegan y sepultan miles de hogares, empobrecen las tierras con su
salitre, se llevan las memorias personales, acaban con los suefios... A veces el tamafio de las olas
es tal que tienen el efecto devastador de un sunami, y ciudades, pueblos, civilizaciones enteras
quedan sepultados, devastados, con un tnico golpe, con una sola ola.

La historia es un ir y venir, como las olas.

KKk

El 23 de marzo de 1909 fue uno de esos dias de primavera en el que el sol brillaba radiante y
aunque la temperatura fuera todavia un tanto fresca se podia caminar con una chaqueta de pafio y
una camisa. A la hora de la sobremesa, el empresario, politico y filantropo, Wilhem Merton, se
reunia con el entonces alcalde de Frankfurt, Franz Adickes y el joyero y también empresario, mi
tatarabuelo Zackarias Wasserman, bisnieto o tataranieto del desaparecido Ilias Wasserman. Los
tres, que tenian en comun su interés por la politica y por la cultura y que habian coincidido en
mas de una ocasion en alguin acto formal o cultural, habian desarrollado una gran amistad con el
transcurrir de los afios. Este encuentro podia haber sido uno de los otros tantos en el jardin de la
casa de Franz Adickes, si no vagara tanto en la mente de mi tatarabuelo, como en la del



empresario Wilhem Merton el recuerdo de Louise von Rothschild, que habia fallecido en un 23
de marzo, pero hacia diecisiete afios.

Mi tatarabuelo, aunque era muy joven cuando Louise von Rothschild murid, tendria unos
diecinueve afios, habia estado en su funeral y la recordaba perfectamente, sin duda alguna,
debido a la profunda amistad que unia a mi familia con la familia de los banqueros Rothschild
desde hacia mas de un siglo, ya que uno de mis antepasados, Ilias Wasserman, habia sido gran
amigo de Mayer Amschel Rothschild, el fundador de la dinastia de estos banqueros. No sé a
ciencia cierta cuando o como Wilhem Merton, que también era de procedencia judia, desarrolld
su amistad con la familia Rothschild, ni siquiera estoy seguro de que hubiera una gran amistad
entre los Mertons y los Rothschilds, pero supongo que no habia persona con un minimo de
ilustracion y riqueza en el Frankfurt de principios del siglo XX que no conociera a una familia de
tanta alcurnia, con tantas riquezas, tan influyente y que tanto habia hecho por la ciudad de
Frankfurt como los Rothschild.

Louise von Rothschild no era conocida por el negocio bancario o industrial, sino por su obra
filantropica y cultural. Después de enviudar habia utilizado parte de la fortuna familiar para
apoyar y patrocinar obras culturales. Habia donado mas de noventa y dos mil libros a la
biblioteca de Frankfurt y fundado, financiandolo ella misma, el llamado “Carolinium”, que fue el
cimiento de la Universidad de Medicina de la ciudad del Meno. Mi tatarabuelo debia estar
recordando la filantrépica dedicacién de esta dama cuando dijo:

—Creo que en un dia como este se deberia pensar en como continuar con la obra de Louise von
Rothschild.

—iQué casualidad! —continu6 Wilhem Merton—. Yo también estaba pensado en ella, en que
hay que seguir con su legado, no dejar que su idea de que la ciudad sea cabecera en las
humanidades y las ciencias muera. Frankfurt se ha modernizado y ha crecido en los ultimos
treinta afos. La industria florece y la ciudad se enriquece y esa riqueza no deberia solo ser
material, sino cultural. ;Qué tipo de persona es la que posee mucho dinero, pero carece de
educacion? ;Qué tipo de ciudad es la que se llena de industrias y bancos, pero no cultiva las
ciencias o las artes? —opino el sefior Merton.

—Hace algunos afios —afiadié Franz Adickes—. Me hice cargo del gobierno de la ciudad de
Frankfurt y prometi continuar con la obra de mi antecesor, Johannes von Miquel, que habia
modernizado y habia expandido la ciudad, construido el puerto y otros tantos edificios... He
hecho todo lo posible por seguir con lo que mi predecesor habia empezado y he continuado
modernizando la ciudad, pero mi objetivo final siempre ha sido levantar una ciudad que no solo
sea rica materialmente, sino rica en espiritu. Me alegra que los dos estéis pensando en Louise
von Rothschild y en su obra desafortunadamente inacabada, una gran biblioteca y un edificio
destinado al estudio de la medicina es poco para una ciudad que ha crecido tanto en medio siglo,
que se ha multiplicado por dos... Necesitamos una Universidad, una gran y ambiciosa
Universidad que refleje el espiritu y personalidad de esta ciudad tan moderna y liberal.

—¢Y cémo y donde vamos a construirla? —pregunté Wilhem Merton—. Hard falta mucho
dinero para ello.

—La construiremos al oeste de la ciudad —afirmé Franz Adickes— pero para ello
necesitaremos reunir fondos, no es suficiente con el dinero de los impuestos. Necesitaremos
benefactores que apoyen el proyecto, para los que la cultura no tenga precio. ;Puedo contar con
ustedes?

—Si, yo pienso contribuir con parte de mi fortuna personal a la construccién y fundacion de la



Universidad de Frankfurt — dijo Wilhem Merton.

—Yo también aportaré lo que pueda— afiadié Zackarias Wasserman.

—~Gracias, mis buenos y preciados amigos —dijo Franz Adickes—. Su predisposicion es un
buen comienzo.

—Pero con nuestras contribuciones no sera suficiente, necesitaremos mas ayuda, mas
donaciones —opin6 Wilhem Merton.

—i... y las conseguiremos! —exclamo Franz Adickes. Pediremos la colaboracion voluntaria
de todos los empresarios y banqueros de Frankfurt.

—... y también la de sus viudas —coment6 Wilhem Merton—. Me consta que la viuda de
Speyer, la sefiora Franziska Speyer, se ha ido labrando la buena fama de mujer generosa. Creo
que se le debe pedir su colaboracion.

—Seguramente Christian Jiigels participara también en el proyecto, es también conocido por su
generosidad en nuestra comunidad —sugirié mi tatarabuelo Zackarias Wasserman.

—Sabéis —exclamo Franz Adickes—. Vamos a hacer historia, vamos a convertir a la ciudad
de Frankfurt en una de las mas prosperas y ricas en cultura. Y lo vamos a hacer todos juntos, la
comunidad cristiana y judia. Vamos a marcar la diferencia, a mostrar cémo unidos se consigue
mas que separados. Mi antecesor Johannes de Miquel ya modernizé y modifico la estructura de
la ciudad. Nosotros iremos mas alla, cambiaremos el alma de la ciudad y la de sus habitantes.
Mejoraremos la convivencia y creceremos a la par que la ciudad. Si, haremos historia.

Habia empezado a refrescar en ese soleado dia primaveral. Los tres decidieron entrar en la casa
de Franz Adickes y continuar con los planes de fundacién de la universidad en la biblioteca al
calor del fuego, con algo que beber.

KRRk

La historia es como un tren, siempre avanza, aunque a veces se detenga largo tiempo en las
estaciones, o no vaya por la via mas rapida. Nuestra historia personal es como un tren, nos saca
del lugar en el que creimos haber echado raices, nos lleva a otros lugares en los que no somos
mas que visitantes, extranjeros, incapaces de comunicarnos, en el que no somos mas que alguien
detenido en la terminal, esperando que llegue el tren deseado, pero sin saber como es o cuando
va a venir.

Veo los trenes pasar por mi mente, el tren que nos trajo del aeropuerto de Frankfurt hasta
nuestro nuevo hogar en el barrio de Eschersheim, el tren que mi hermana tomo desde Londres a
Southend, donde habria de conocer a Tim, el tren donde Johannes viajaba, que parti6 de Fulda a
Hamburgo para terminar su recorrido de forma abrupta en Eschede, los trenes llenos de
refugiados sirios y de otras nacionalidades llegando a la estacién de Frankfurt entre aplausos y
carteles de bienvenida, los trenes atestados de judios que salieron de esta misma estacion, de
otras estaciones de Alemania en 1939, 1940,1941...

La historia es como un tren, siempre yendo a alguna parte, aunque a veces el viaje termine en
la muerte.

Sksesk
A finales del siglo XIX, bajo la alcaldia de Johannes Miquel, comenz6 en la ciudad de

Frankfurt un proceso de transformacién y modernizacién, que seria el principio y la base de la
Frankfurt actual, ciudad que es centro industrial de Alemania y financiero de Europa. Se



construyeron las primeras grandes avenidas, se dot6 a la ciudad de suficientes parques y espacios
verdes, se derribaron casas y barrios insalubres, de calles estrechas y estructura medieval, se
construy6 el gran puerto al este de la ciudad, donde el comercio habria de florecer, se alzé la
torre de Goethe al sur de la metropolis, desde donde se podia admirar en panoramica el rio, las
grandes avenidas y los parques del centro de la ciudad. Se derrib6 el antiguo mercado de abastos,
reemplazando este por uno nuevo de mayor envergadura. Se iniciaron las obras de construccion
del pabellén para las ferias, se construyeron nuevas casas en calles amplias, con aceras anchas, se
mejoro el sistema de canalizacién y de alumbrado... Frankfurt dej6 de ser una ciudad anclada en
la Edad Media, se hicieron desaparecer las calles estrechas, los mercados oscuros, los puertos
pequefios con olor a pescado poco fresco y aceite industrial. El gueto judio se destruyd
definitivamente y los nuevos aires de modernidad vinieron acompafiados de bonanza econémica
y una cierta fraternidad entre todos los habitantes.

Cuando Franz Adickes asumi6 la alcaldia se encontré una ciudad de saneadas finanzas, en
proceso de transformacion, una ciudad enriquecida, que crecia, una ciudad cuyos habitantes se
sentian parte de ella y querian contribuir a mejorarla, a hacer que floreciera no solo
economicamente. Su gran proyecto, una ciudad rica a la par en industria y cultura, fue solo
posible con el trabajo conjunto y las donaciones de los hombres y mujeres mas pudientes. En la
creacién y fundacion de la Universidad fueron muchos los judios que colaboraron, no solo con su
dinero, sino con su ciencia y saber. Un considerable nimero de los catedraticos de reputacion,
que impartieron clases en la joven universidad, era también de procedencia judia.

KKk

Zackarias Wasserman nacié en 1870 en Frankfurt. Procedia de una familia que llevaba
generaciones viviendo en la ciudad del rio Meno. Era un hombre mas bien pequefio, con bigote,
de semblante bastante serio, tocado por un halo de tristeza, iba siempre enchaquetado, como
correspondia a un hombre de negocios y usaba siempre sombrero. Su mujer se llamaba Rosa, sus
hijos, Moses, Josef, Rosa y Noah, mi bisabuelo, que era el menor de los varones. Su tnica hija
era la mas joven de todos los hermanos con diferencia, una hija nacida cuando mis tatarabuelos
andaban por los cuarenta afios...

Zackarias era propietario de una joyeria que habia heredado de su padre y este a su vez del
suyo. La joyeria se encontraba ubicada en el Zeil, una calle que fue y que es la arteria comercial
de la ciudad. La joyeria tenia dos plantas: una donde se atendia al publico y, otra, donde se
trabajaban los metales y piedras preciosas. En comparacion con otros negocios como los grandes
almacenes de las familias Tillmann y Wolkers, que eran también de procedencia judia, el
negocio de mi tatarabuelo era relativamente modesto, aunque eso no quitara que perteneciera a la
clase burguesa y adinerada de la ciudad.

Y asi precisamente debi6 de ser la vida de la familia Wasserman, modesta pero aburguesada,
sin grandes gastos o lujos, aparte de la adquisicién de libros para la biblioteca familiar, y alguna
que otra obra de arte. Mi tatarabuelo pasaba una considerable parte del dia dedicado a su
negocio. Le gustaba atender directamente a los clientes, aconsejarles sobre qué joyas comprar,
subir al taller para observar como se tallaban de los diamantes o se forjaban anillos o pendientes.
Zackarias disfrutaba con los placeres mas simples que brinda la vida como pasearse por las
anchas avenidas de Frankfurt al mediodia, comer en familia, ir al trabajo y ver que todo
funcionaba y que el negocio florecia, leer el periédico o algin libro por la tarde. A veces se



reunia con Franz Adickes, Wilhem Merton u otros conocidos como Matthias Ackermann o
Thomas de la Roche, hombres ilustres de la época. Esas tardes, que normalmente se prolongaban
hasta bien entrada la medianoche, eran como un aire de aventura y modernidad en la vida de
Zackarias Wasserman, que al dia siguiente se imaginaba que en el futuro pasaria a formar parte
de los personajes ilustres de su ciudad.

KRRk

—Vamos a hacer historia —volvio a exclamar Franz Adickes en otra de las reuniones que solia
tener con mi tatarabuelo, con Wilhelm Merton y otros caballeros interesados y volcados de
forma altruista en la ciudad del rio Meno—. Vamos a fundar la Universidad mas progresista de
Alemania y también vamos a hacer de Frankfurt la ciudad mas moderna, liberal e innovadora de
todo el pais. Frankfurt serd conocido no solo por su riqueza, su comercio, su industria o sus
buenas infraestructuras, sino también por ser capital cultural de Alemania, con una universidad
en la que la diversidad sera su estandarte, en donde se buscara calidad en la educacion y libertad
de expresion y culto. jSi, vamos a hacer historia!

—¢Esta ya tan avanzado el proyecto? —pregunto6 mi tatarabuelo.

—iPregunte al sefior Merton! —exclamo el alcalde.

—Bueno, yo estoy recaudando fondos para la apertura de una Academia de Industria, que
podria ser uno de los cimientos para la futura universidad —contesté6 Wilhelm Merton— y la
viuda de Speyer me ha prometido destinar parte de su herencia para que se abra un laboratorio en
el que se investiguen las enfermedades infecciosas, esto podria ser, junto al “Carolinium” otro
pilar mas para la Facultad de Medicina. Asi que tendriamos una buena base cientifica y
comercial, pero nos faltan todavia las humanidades. Nos queda todavia camino por recorrer y se
necesitan mas dinero y mas donaciones.

—Los habra —afiadi6 Franz Adickes—, supongo que ustedes, mis queridos amigos, aportaran
para el proyecto y buscardn a otras personas que se entusiasmen con la idea de que Frankfurt
tenga una universidad puntera, vital para el desarrollo intelectual de nuestra ciudad.

—Si lo haremos —asintié mi tatarabuelo.

El resto de los presentes asintio también.

KKk

Cuando empecé mis estudios en la Universidad de Frankfurt no conocia su historia, no sabia ni
cuando, ni cémo habia sido fundada y mucho menos quiénes fueron las personas que
contribuyeron a su construccién. Tampoco sabia que en el afio de su fundacién casi una quinta
parte de los estudiantes matriculados eran mujeres, algo que hoy en dia nos puede parecer una
proporcion ridicula, pero que en el afio de su inauguracion, 1914, era todo un récord. Tampoco
me imaginaba que uno de mis antepasados, si bien de forma muy indirecta y con una aportacion
humilde, en comparacion con la de los grandes patrocinadores, habia estado involucrado en lo
que entonces fue un gran proyecto para la ciudad de Frankfurt, un proyecto en gran medida
altruista, al que la comunidad judia contribuy6 en gran medida.

Cuando comencé, por peticion de mi padre, a escribir sobre mi familia, no dejé de toparme con
nombres de judios célebres que vivieron o nacieron en Frankfurt, y no dej6 de asombrarme su
personalidad filantrépica y su vuelco en proyectos como la construcciéon de la Universidad de
Frankfurt, la fundacion de museos o el primer gran hospital de la ciudad a orillas del Meno, las



innumerables donaciones de objetos de arte que hicieron estos personajes, asi como la importante
contribucion intelectual tanto en las humanidades como en la ciencia. La ciudad debi6 ser a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX una sociedad ejemplar en la que todos los cultos,
todas las filosofias y todas las razas tenian cabida, en donde la ciudadania trabajaba en conjunto
para hacer de esa ciudad, que sin duda amaban, un lugar mejor para todos sus habitantes.

La Universidad de Frankfurt se inaugur6 en 1914, con la Primera Guerra Mundial a punto de
estallar como telén de fondo. Pese a estos malos augurios y a que los primeros afios de esta joven
universidad fueron dificiles, la institucion fue capaz de ganarse de forma muy rapida fama de
buena universidad, entre otras cosas porque en ella ejercieron grandes pensadores y cientificos
como docentes. Era una universidad destacada en las letras, la filosofia y las ciencias,
especialmente la medicina, con catedras ocupadas por grandes pensadores y cientificos de la
época, muchos de ellos judios, como los filé6sofos Martin Buber y Franz Rosenzweig, o
destacados pensadores de orientacion marxista como el germano Theodor Adorno.

La universidad mantuvo unos niveles altisimos de educacién, mas tenia una doble reputacion:
ser una de las mejores universidades alemanas y ser una universidad judia y marxista, ya que
muchos de sus catedraticos eran de procedencia judia, como fue la mayoria de sus fundadores, o
tenian una orientacion politica izquierdista.

En 1933, tras la llegada de Hitler al poder y ante la amenaza de que la universidad se cerrara, el
rector y otros catedraticos decidieron la expulsion de la universidad de todo aquel profesor o
alumno con procedencia judia o con ideologia izquierdista, también se quemo una gran parte de
los libros de su biblioteca.

KKk

La gran civilizacion de la Atlantida fue, segtin la leyenda, sepultada por una ola gigante y nadie
pudo nunca encontrar donde se hallaba. Pero no solo las olas o la violencia del mar son capaces
de sepultar una gran civilizacion, enterrar en poco espacio de tiempo lo levantado a lo largo de
los siglos. El odio, la intolerancia, la mezquindad y la idiotez pueden tener el mismo tipo de
efecto devastador, y una vez que practicamente todo esta destruido, es dificil y se tardan décadas
recuperar, aunque solo sea en parte, lo devastado, lo perdido.

KKk

Mi tatarabuelo y su familia vivian en una casa en la calle Schumann, ubicada en el barrio
aburguesado de Westend, donde hoy vive la gente de las clases mas acomodadas de Frankfurt.
Mis antepasados debieron tener una vida comoda y holgada, sin apreturas o vicisitudes, seguro
que se permitieron algiin que otro lujo en vida y que disfrutaban de la estima de sus amigos y
conocidos. Todo esto cambi6 con la llegada al poder de Hitler.

En el albor del siglo XX tuvo lugar la llamada emancipacion de los judios de Frankfurt. La
comunidad judia tenia por primera vez en la historia su propia voz y era reconocida y apreciada
en los circulos politicos y culturales de la ciudad. Este colectivo, que durante tanto tiempo habia
vivido recluido en un gueto, el llamado Callejon Judio, en el extrarradio de la ciudad, habia
emergido y, junto con otros personajes destacados de Frankfurt, habia contribuido al
renacimiento de la ciudad del Meno, que ganaba a otras ciudades alemanas en modernidad,
progreso, riqueza, libertad y tolerancia. Junto a comerciantes de éxito como Herman Tillman o
Wolkers, que destinaban una parte de sus beneficios en donaciones para nuevos proyectos de la



ciudad, habia banqueros como los Rothschild y mecenas como Stddel, que amaban el arte y que
apoyaban proyectos culturales, al igual que hacian otros artistas o politicos destacados de una u
otra comunidad. Este renacimiento del pueblo judio se veria muy pronto enturbiado.

A mediados de los afios treinta la enemistad hacia la minoria judia de Frankfurt fue en
aumento. Se boicotearon sus tiendas, se les caricaturizaba en los periddicos, muchos alemanes
les retiraron el saludo y los comenzaron a mirar con odio y desprecio. En 1938, en la llamada
“Noche de los Cristales Rotos”, se asaltaron los negocios judios de la ciudad, rompiendo sus
escaparates y saqueando cualquier objeto de valor que alli se encontrara. La joyeria de mi
tatarabuelo fue también arrasada. Después de esos acontecimientos, fueron muchos los judios
que decidieron partir a otros paises de Europa o a las Américas. Zackarias era viejo, le tenia
apego a la ciudad donde habia nacido, en la que habia invertido tanto amor y dinero y no queria
irse, no queria empezar de cero. Su primogénito Moses, junto con su mujer y sus hijos se
quedaron con él. Josef, el segundo vastago, y su familia consideraron abandonar el pais para
dirigirse a Nueva York, las circunstancias que les hicieron cambiar de opinion o no poder
realizar el viaje las desconozco, solo sé que se quedaron en Frankfurt. El destino de aquellos que
se quedaron en la ciudad lo podéis imaginar: fueron denunciados y traicionados por amigos y
vecinos, les obligaron a recluirse en un gueto y terminaron siendo enviados a un campo de
concentracion, dejaron de ser ciudadanos en la ciudad donde habian nacido, no pertenecian mas
al pais.

KKk

Hojeo el librito que Rosa Wasserman escribio, Atldntida. Poco mas de cien paginas, en las que
unos cuantos poemas se alternan con narraciones cortas. Releo uno de sus poemas, el que da
comienzo al libro. Me gusta bastante, por eso lo he leido en mas de una ocasién, a veces lo
traduzco y me imagino como sonaria en espafiol.

Hoy hablamos, conversamos,

y llenamos con palabras los abismos,
construimos con promesas las ciudades,
y crecemos en el aire, sin hundirnos.
Un milagro.

Hace tiempo fuimos uno.
No nos dimos casi cuenta.
Fue tan breve,

tan difuso nuestro encuentro.
Nos perdimos sin saberlo.

Tantos afios,

tantos siglos y milenios han pasado
sin un puente que nos una,

con murallas de silencio

en nuestras manos,

tan distantes y cercanos.

Y ahora llegas desde lejos,



tu voz ronca y persistente como el agua
me arrebata y tranquiliza

por momentos.

Y traduzco tus palabras en mi mente.

Y te acercas y me arrullas.

Y te entiendo.

Somos uno nuevamente.

La primera vez que lei este poemilla, pensé que era una poesia de amor, un amor separado por
una serie de barreras, una relacion que parece imposible, dos entes que terminan uniéndose tras
afios de separacion, en realidad pensé que casi todo el libro trataba sobre el amor. Fue Juan
Trujillo el que me hizo ver que me equivocaba.

—¢Sabes una cosa? —me dijo—. Ese librito de tu tia bisabuela no trata de amor, sino de la
historia de la comunidad judia en Alemania, una historia marcada por la separacion, la
incomprension, el odio y la muerte, pero también por el renacimiento, la ilustracion y la
posibilidad de construir un futuro mejor en conjunto, aunque esta posibilidad se concretara solo
brevemente en el albor del siglo XX.

—Interesante...

—Ese interesante suena a no me lo creo o ya esta este pesado ilustrandome con sus pedanterias.
Permite que te cuente algo, Ismael —prosiguié Juan Trujillo—. Este edificio de la Universidad,
en el que ahora nos sentamos a tomar un cafelito y a charlar, existe por el esfuerzo conjunto de la
comunidad judia de Frankfurt y de los alemanes influyentes, tolerantes e ilustrados de principios
del siglo XX y.... bueno, no te voy a aburrir mas con mis divagaciones. Lo que queria decirte es
que Rosa Wasserman refleja en su libro esos afios dorados de Frankfurt cuando la comunidad
judia era una parte importante de la vida social y cultural de esta ciudad, cuando grandes
pensadores de procedencia judia como Martin Buber o Rosenzweig tenian su catedra en esta
universidad y trabajaban codo con codo con filésofos como Theodor Adorno de orientacion
liberal, por no decir comunista, y todos ellos, sin menosprecio por su origen, ideologia o religion,
se apoyaban unos a otros y eran celebrados y aplaudidos en todo el mundo.

—Yo no sabia que la comunidad judia tuvo tanto que ver con la construccion de la Universidad
—Ile dije.

—Casi ningun estudiante que se pasea por estos pasillos lo sabe. Los ecos de ese tiempo
dorado apenas son nombrados en los libros de historia, casi nadie sabe que muchos de los
edificios emblematicos del Frankfurt de principios del siglo XX o los parques de los que tan
orgullosa esta la ciudad fueron construidos y subvencionados por la comunidad judia. Tampoco
la historia dedica demasiadas paginas a los pensadores de ese tiempo, judios o no, que dieron
ejemplo de tolerancia y sentaron buenas bases para la convivencia. ;Sabes, por ejemplo, como se
llama la Plaza que hay a la salida de la Universidad?

—No, la verdad.

—Theodor Adorno, un hombre emblematico, que deberia dar nombre no solo a una plaza, sino
a un instituto o a una institucion cultural en Frankfurt. Ensefio en la Universidad de Frankfurt
cuando esta estaba en la cumbre y era una de las mejores universidades de Europa... y, bueno,
aqui lo vamos a dejar. No quiero aburrirte.

—No me estas aburriendo —Ile contesté.



—Lo dices porque eres un diplomatico por naturaleza.

—No, Juan, ta bien sabes que soy mas bien directo. Si te soy sincero me gusta y me interesa
mucho todo lo que me cuentas sobre Frankfurt y, ademds, no deja de sorprenderme que sepas
tanto.

—Bueno, recuerda que antes de profe fui periodista y antes de ser periodista estudié filosofia.
Aparte de eso, soy un comunista convencido, por eso me fascina tanto que una ciudad como
Frankfurt, a veces conservadora, a veces liberal, pudiera, hace aproximadamente un siglo, tener
la universidad mas revolucionaria y tolerante de toda Europa. Me imagino a tu antepasada, Rosa
Wasserman, paseando en los mismos pasillos que nosotros, sentandose en esta misma cafeteria y
asistiendo a las clases magistrales de Adorno, Buber, Rosenzweig o, si es que tu antepasada
estudié medicina, de Emmy Klieneberger, renombrada mujer que naci6 en Frankfurt y que fue la
primera mujer catedratica de esta universidad, posiblemente la primera mujer judia que accedi6 a
una catedra en este pais. Tu tia bisabuela debi6 vivir intensamente esos afios, que la colmaron de
tal esperanza, como se ve en el libro que escribid, tan optimista, sobre una ciudad que en ese
momento era la “Atlantida alemana”.—Juan hizo una pausa y me miro, le debia estar observando
con una mezcla de admiracion y sorpresa, pasaron un par de minutos, sin que nadie pronunciara
palabra alguna—. Pareces como absorto —me indic6—. ;En qué estas pensando? —me
pregunto.

—En que no me puedo creer que a alguien tan preparado como tu, primero lo echaran de ese
instituto en el que eras con diferencia el mejor profesor y que, ahora, después de convalidar tus
diplomas y estudios, no puedas tener el trabajo que te mereces y andes ensefiando aleman a los
refugiados...

—... y espafiol a los alemanes, pero también por la tarde-noche.

—Si, también eso.

—Bueno, parece que a ti te molesta mas que a mi la situacion laboral precaria en que me
encuentro, pero te diré que a mi no me preocupa tanto, tengo asumido que no estoy en mi pais y
que me toca aguantarme con lo que me den. No pierdo la esperanza de que un dia me den una
plaza en un instituto que es lo mio, y si no lo logro siempre me queda como consuelo pensar que
en mi pais estaria peor que aqui y que, aqui, por lo menos, cuando se me cierra una puerta se me
abre otra.

—Me sorprende que te tomes las cosas tan bien.

—Y a mi me apasiona tu historia o, mejor dicho, la historia de tu familia, en especial ese librito
de Rosa Wasserman. Yo que tu me iria con ese librito a las editoriales alemanas e intentaria que
se volviera a publicar.

—Me dices eso para cambiar de tema.

—iQué va! Te lo digo porque el librito tiene el espiritu de ese tiempo dorado de Frankfurt, un
tanto inocente, al pensar en que el futuro solo podia ser mejor, lleno de tolerancia y, para mi
gusto, con un toque filoséfico marxista.

—Por eso te gusta.

—No, no solo por eso. Me gusta porque yo soy también un optimista por naturaleza, porque
creo en la bondad interior del ser humano y estoy seguro de que, si la tolerancia y la
comprension fueran cualidades comunes en todos los hombres y mujeres, si encontraramos
puntos en comun con personas que creemos diferentes a nosotros, si sintiéramos empatia ante las
desgracias de otros y compartiéramos mas, este mundo seria un paraiso, una “Atlantida”.

—FEres demasiado idealista, un altruista.



—Te equivocas, soy consciente de que eso nunca va a pasar. Hay demasiada avaricia,
demasiado egoismo, demasiado odio irracional, pero creo que puede haber paraisos puntuales,
ciudades o paises en los que la riqueza se reparta mejor y la tolerancia mejore la convivencia y el
entendimiento, como lo fue el Frankfurt que Rosa Wasserman refleja en su libro, una verdadera
Atlantida. Rosa debi6 ser una joven muy interesante.

—No sé, Juan. No es mas que un pequefio poemario, con un par de relatos breves... Creo que
tus interpretaciones van mas alla de lo que se puede interpretar. Ademas, no sé mucho de Rosa
Wasserman.

—Pues indaguemos.

KKk

Rosa Wasserman habia sido la hija tardia de Zackarias y su esposa Rosa. Habia nacido en
1911, cuando su padre rondaba los cuarenta y cinco afios y su madre acababa de cumplir los
treinta y siete. Sus tres hermanos, que le sacaban once, trece y quince afios, siempre la trataron de
forma protectora, adoptando hacia ella una actitud casi paternal, le leian cuentos, le ensefiaban a
calcular, incluso le hablaron y mostraron ilustraciones sobre animales o sobre el cuerpo humano.
En la casa habia una modesta pero variada biblioteca y algunas obras de arte, que Zackarias
habia adquirido en su afan de entender mejor el arte y la pintura y de apoyar a nuevos artistas,
aunque pensaba que era una forma de inversién y que algin dia esos cuadros valdrian una
fortuna. Rosa creci6 absorbiendo arte y literatura, destaco en la escuela no sélo por su forma de
escribir y pintar, sino también por su entendimiento y conocimiento de las ciencias.

Cuando Rosa Wasserman ingres6 por primera vez, a finales de septiembre de 1930, en la
Universidad de Frankfurt, donde comenzaria a cursar sus estudios de Filosofia y Filologia, quedd
impresionada por multiples razones. El edificio estaba rodeado de parques, era enorme, y lucia
esplendoroso, con su color entre beige y dorado en el centro del parque. Por dentro era amplio y
luminoso, con extensos y anchos corredores, enormes ventanales desde los que se divisaba el
centro de la ciudad y las montafias del Taunus, las aulas eran también amplias y comodas y
tenian, en lo que al mobiliario y disposicién de estas se refiere, una nota de modernidad. En estos
afios era, sin lugar a duda, la universidad mas moderna y progresista de toda Alemania y eso se
respiraba no solo en las paredes, pasillos, corredores, aulas y diversas dependencias de la
universidad, sino también en el alumnado y el profesorado. Rosa no se sentia alli como minoria
por el hecho de ser mujer o de ser judia; una gran parte del profesorado era de procedencia judia
y casi una cuarta parte del alumnado eran mujeres.

Pero para que voy a seguir describiendo con mis palabras lo que ella misma describié en un
relato de su libro Atldntida, llamado El Castillo del saber, del que a continuacion os traduzco un
fragmento:

Después de meses, quizas afios de peregrinacion, llegué a las puertas del castillo. Estaba cansada y sedienta,
asi que me senté a pocos metros de su puente levadizo para recuperar el aliento perdido y apurar el dltimo
trago de agua que me quedaba. Era tal y como me lo habia imaginado enorme y dorado, alzdndose en el centro
de la ciudad. Lo contemplé por unos momentos, el sol intenso de un dia tardio de verano se estrellaba contra
sus muros, trepando por sus paredes e iluminandolas. La brisa calida de un dia de verano tardio se colaba por
sus ventanas abiertas entrelazada con los rayos de sol.

Me preguntaba como podia entrar y, en caso de que lo lograra, si encontraria en su interior lo que habia
venido a buscar. Yo no era mis que una pequefia criatura, él, en comparaciéon conmigo, era un ente
gigantesco, en el que podria perderme y no encontrar mas el camino de retorno. Apuré el agua que me



quedaba y me dirigi hacia la puerta. Me encontraba a poco més de diez o veinte metros cuando la puerta se
abrié. Tras dudarlo un momento y hacer acopio de las fuerzas que me quedaban, entré. La puerta se cerro tras
de mi.

Tras un primer momento de pardlisis o miedo, me tranquilicé. Miré a mi alrededor. No estaba sola. Habia
mucha més gente en el interior del castillo, algunos similares a mi en tamafio y complexién, otros bien
diferentes, tanto que me parecieron intimidantes. Las voces, también distintas, se mezclaban entre si, y el tono
parecia elevarse a cada paso que daba. Aturdida por la muchedumbre, que me iba cercando y aplastando con
sus voces, me tapé los oidos, me volvid a invadir el panico; me di la vuelta y me dispuse a salir por donde
habia entrado.

—No te vayas tan pronto —me dijo uno de los més jévenes—. Asusta al principio ver tanta gente tan
diferente y escuchar tantas voces diversas. Yo también pensaba que esto no era mas que una torre de Babel, en
la que nadie se entenderia. Si te quedas un poco mds verds cémo, y a pesar de nuestras grandes diferencias,
nos entendemos perfectamente.

Fue nuevamente Juan Trujillo el que me clarific6 el significado de este pasaje y de todo el
relato.

—El Castillo del Saber, no es otra cosa que la Universidad de Frankfurt a finales de los afios
veinte o principios de los treinta, cuando Rosa empezé la universidad. En ese tiempo tenian
cabida en ella todas las tendencias politicas y habia todo tipo de alumnado y profesorado, entre
otras cosas porque los que habian promovido financieramente la creacién y apertura de la
universidad, podian participar en su desarrollo y tenian su propia voz a la hora de contratar a los
docentes.

—Me estds diciendo —contesté— que el hecho de que hubiera en ese entonces profesorado un
tanto alternativo se debia a que era una universidad creada con el esfuerzo conjunto de alemanes
liberales en sus ideas o de la sociedad judia.

—Efectivamente, y esto provoco, por desgracia, que la universidad sufriera una terrible
campafia de desprestigio con la llegada al poder del gran dictador. Sus mejores profesores
tuvieron que abandonar sus catedras, cualquier alumno con ideas marxistas o de procedencia
judia fue obligado a interrumpir sus estudios. Y ese fue el comienzo de la destruccién paulatina
de la ciudad de Frankfurt, de su sociedad tolerante, de su arquitectura innovadora, de su alma...
bueno, ya sabes que la ciudad qued6 en ruinas tras la guerra. Tras la Guerra Mundial se
empezaron labores de reconstruccién que todavia duran hoy en dia, pero esos supervivientes
perdieron el espiritu de la sociedad de principios del siglo XX, y el animo y entusiasmo que
tenian los habitantes de ese entonces nunca se han llegado a recobrar, aunque se hayan vivido
momentos como los afios ochenta o, sin ir mas lejos, la actualidad, en los que la sociedad se ha
acercado a los niveles de tolerancia y convivencia que tuvo. Por ponerte un ejemplo, en estos
momentos también la universidad ha mejorado, ahora mismo esta entre las cien mejores
universidades de Europa en el puesto noventa y ocho o noventa y nueve, en los afios veinte
estaba probablemente entre las diez mejores universidades europeas.

—Me dibujas Frankfurt como una ciudad modelo y la universidad como un cimiento no solo
del saber, sino como si fuera el corazén de Frankfurt.

—Corazon, no sé, pero si que fue el proyecto cumbre del mejor alcalde de Frankfurt, Franz
Adickes: hacer que Frankfurt no solo fuera ejemplo de progreso en lo que a la industria y
finanzas se refiere, sino que también fuera capital del saber...

—iy?



—Y... bueno, siempre me ha gustado pensar que esta universidad es el centro neuralgico de
Frankfurt; de hecho, el edificio no fue destruido durante la guerra. Fue como si la “fortaleza” o,
como la llama Rosa, el Saber, no pudiera ser aniquilado —opino.

—Sin embargo, estuvo cerrada algunos afios, ya que la reconstruccion de la ciudad fue la
primera prioridad tras la guerra —le apunté porque yo ya habia investigado sobre la universidad.

—Tienes razén y creo que por un tiempo el edificio en el que ahora nos hallamos no fue usado
como universidad sino como cuartel general de los americanos, que estuvieron muchos afios en
Alemania para garantizar la paz, aunque de eso no estoy totalmente seguro. En los sesenta,
cuando se construyo el Campus de Bockenheim, este edificio donde estamos no se utilizaba
como universidad, sino como oficinas de los altos cargos militares, y los estudiantes se repartian
entre el nuevo Campus en Bockenheim y la Facultad de Medicina al sur de la ciudad. Mas tarde,
ante una mayor afluencia de estudiantes que coincidié con la marcha de gran parte de la
comunidad americana, hizo falta volver a ocupar las dependencias originales de la universidad, y
la institucion volvié a crecer en prestigio lentamente, aunque nunca volvio a tener los estandares
de su época dorada, ni ha logrado, hasta el momento, atraer a los genios que en su tiempo atrajo.
:Me sigues?

—No estoy muy seguro.

—No tienes por qué estarlo. Soy muy particular. Lo que quiero decir es que después de la Gran
Guerra la ciudad empezé en todos los ambitos de cero. Hubo que poner prioridades y la
universidad no fue una de ellas, aunque nunca fue dejada totalmente de lado.

—Eso lo sabe cualquiera. Frankfurt estaba en ruinas después de la guerra y habia que empezar
por las necesidades mas basicas.

—... y se fue alzando sobre ellas y, en algiin momento, la ciudad empezé a preocuparse por sus
instituciones culturales. Mas el nivel intelectual y liberal que alcanz6 en esos tiempos dorados no
lo ha alcanzado todavia.

—Ya, pero hablas de un tiempo de grandes fil6sofos y hoy la filosofia...

—Desafortunadamente tienes razon, los grandes pensadores y sus ideas parecen interesar a
poca gente hoy en dia, lo mismo que la poesia. Nos estamos volviendo superficiales, desdefiando
los pensamientos y los sentimientos, olvidando que estos nos unen. Tal vez exagero —dijo tras
una leve pausa—, posiblemente no todos, hay unos cuantos tontos como yo a los que todavia les
sigue gustando sentarse a hablar en un café sobre historia, poesia o filosofia, en vez de colgar un
par de selfis en mi cuenta de Facebook, pero esto no era lo que en realidad queria decir. Te
estaba hablando de la ciudad de Frankfurt hoy en dia, de esta urbe que podria ser una especie de
“Atlantida”, de “Ciudad Santuario” y que lo es hasta cierto punto cuando observamos su caracter
multicultural, pero falta la voluntad de una gran parte de la poblacion de encontrar lo que nos une
a todos los que vivimos aqui. Y no lo digo por ti o por mi. Seguro que a ti se te ocurre algo que
nos une a los habitantes de Frankfurt.

—Pues asi, sin pensarlo mucho, te diria que la gran mayoria procede de otro pais, de otra
ciudad, o tiene antepasados que no son de Frankfurt; vamos, que es una ciudad de
“desarraigados” como Londres o Madrid.

—Lo ves. Tt sabes de inmediato qué nos une a todos; sin embargo, algunos se recluyen en su
pequefio grupo o comunidad y no se relacionan con los otros. No ven lo que nos une, solo lo que
nos separa y eso produce division, una divisién que no se ve a simple vista, pero que esta latente,
que se respira.

—Me confundes un poco, Juan. Pensaba que esta metrépolis podria ser esa “Atlantida” de la



que siempre me hablas en cuestiéon de poco tiempo y ahora me la pintas como una ciudad
fraccionada en grupos.

—No es tan sencillo, lo sé, y no es ni lo uno ni lo otro. Lo que quiero decir es que Frankfurt es
una ciudad que ofrece grandes posibilidades a todos los que aqui vivimos; sin embargo, es
todavia una ciudad dividida, incapaz de encontrar el equilibrio perdido. Te voy a poner un
ejemplo. Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Estabamos en nuestro lugar habitual, la enorme sala semicircular llamada rotonda, donde se
halla la cafeteria de la universidad.

—Veo lo que habitualmente hay aqui, estudiantes charlando, tomando café o trabajando con
sus ordenadores —le dije.

—Voy a ser mas preciso, ya que no me has entendido. ;Cuantos estudiantes crees que pueden
venir de ese “Instituto-Gueto” en donde yo era profesor y ti estudiante?

—Supongo que tu y yo, y quizas esas cuatro dos mesas mas alla.

—¢Y cuantos pudieran ser del instituto en el que estuvo tu hermana?

—Ni idea, Isabela lo pas6 mal y tuvo pocos amigos. La verdad es que no reconozco a ninguno
de sus amigos y, ademas, sigo sin comprender la pregunta.

—Si te digo la verdad no me extrafia que lo pasara mal, era, después de todo, demasiado
“exdtica” para su instituto, y como veo que sigues sin entenderme te lo preguntaré de otro modo.
Echa un vistazo a los estudiantes y dime del foro total, cuantos podrian haber estudiado en el
insti donde estuvo Isabela y cuantos en el nuestro.

—Bien, creo que te comprendo ahora.

—iYa era hora!

Observé el aforo, habria unos cincuenta o sesenta estudiantes sentados o pasando por la amplia
sala.

—Pues en nuestro instituto habriamos estudiado nosotros, los cuatro que te he mencionado, ese
grupo de chicas, los tres estudiantes con pinta de turcos en el otro extremo de la sala y quizas ese
chico que gesticula tanto que parece italiano.

—¢Por qué has elegido a estos?

—Porque son extranjeros, como la mayoria en nuestro instituto.

—Si no me equivoco son solamente unos doce estudiantes y aqui habré calculado
aproximadamente cincuenta o sesenta, 0 sea un veinte o veinticinco por ciento. ;Sabes cual es el
porcentaje de poblacion extranjera o de procedencia extranjera en Frankfurt?

—Un cuarenta por ciento.

—Sin embargo, aqui en la universidad, no hay un cuarenta por ciento de estudiantes
extranjeros.

—Es cierto.

—Y eso es porque en el sistema educativo de esta ciudad hay una politica elitista. Los buenos
institutos son los que estan en el centro de la ciudad o en barrios buenos como Eschersheim vy,
alli, con alguna que otra excepcion, van alumnos de procedencia alemana. Los institutos con
peor fama tienen como un sesenta o setenta por ciento de alumnado extranjero o de procedencia
extranjera. Y esta politica divide y crea institutos “gueto”, como al que ta fuiste.

—A mi me parece, sin embargo, que en Frankfurt la politica de los tltimos afios respecto a
integracion y oportunidades es buena. Yo pude colarme en la universidad y que haya casi un
veinticinco por ciento de alumnos de procedencia extranjera en la Universidad de Frankfurt no
me parece tan poco. Hace unas décadas eran muchos menos los extranjeros que cursaban



estudios universitarios y en la universidad no se nota la division ni el elitismo del que td me
hablas.

—Yo también lo creo. La ciudad, y la region en general, va por buen camino. Si se piensa en
los afios sesenta y en los hijos de los primeros emigrantes, que mayoritariamente hicieron algun
tipo de formacion profesional, y no creo que mucho mas de un diez por ciento llegara a la
universidad. Este veinte o veinticinco por ciento de estudiantes extranjeros, muestra claramente
que la tendencia esta cambiando. Y hay que dar la enhorabuena a la ciudad, estamos como poco
en el nivel de tolerancia de los afios treinta, después de mas de sesenta afios de reconstruccion de
la ciudad y de la sociedad, pero hay algo que ni antes ni ahora ha cambiado.

—¢Qué? —le pregunté.

—La ciudad no ha dejado nunca de estar dividida. En aquel entonces bastante gente veia con
malos ojos la universidad, por su fama de comunista y judia. Hoy en dia no ocurre eso, pero los
institutos tienen o bien una abrumadora mayoria de extranjeros o bien de alemanes, como ya te
he indicado, y lo mismo ocurre con barrios como Westend, en los que, si ti y yo nos pasearamos
mal vestidos, nos mirarian de arriba a abajo, porque no entonariamos con el aleman de clase
media alta que reside alli, y barrios como Gallus, que parece mas Turquia que Alemania.

—Juan, creo que estas diferencias las encontraras en cualquier ciudad de este planeta, y aqui
por lo menos, usando tus palabras, hay buenas oportunidades para todos.

—AQuizas tengas razén, pero como sabes soy medio comunista y querria mas igualdad y mas
posibilidades para los que nacen en ambientes poco favorables —me explicé.

—Eso no es comunismo, sino altruismo.

KKk

Mi abuela Emma llegé a Frankfurt con su padre Noah en 1946, afio en el que los escasos
supervivientes del Holocausto homenajearon a sus victimas, afio en el que el primer alcalde de
Frankfurt tras la guerra, Walter Kolb, que es conocido hoy en dia por ser el regidor que intentd
que la ciudad del Meno fuera la capital de Alemania, comenz6 la reconstruccién de la ciudad.

En 1946 Frankfurt era una ciudad en ruinas. Del centro histérico de la ciudad no quedaba mas
que la torre de la catedral y las fachadas de un par de edificios, a su alrededor solo habia
escombros y desolacion. El barrio burgués de Westend, donde mis tatarabuelos habian residido,
era también un amasijo de cascotes y esquirlas. Mi bisabuelo Noah particip6é activamente en las
labores de reconstruccion. En Namibia habia remodelado y ampliado la granja que heredo; asi
que, con tales habilidades, no le fue dificil encontrar trabajo como albaifiil o aparejador y poder
ofrecerle un digno futuro a Emma, que en ese entonces tendria dieciséis afios.

Emma no se sentia bien en Frankfurt, como ella misma relat6 en ocasiones a mi padre. La
ciudad del Meno era en ese tiempo inhospita, tefiida a menudo de hoscos colores grises en cielo y
suelo. Sus ciudadanos, plomizos y sombrios, acrecentaban su afioranza por el continente
africano. Pasaria algtn tiempo hasta que mi bisabuela lograra habituarse a esta urbe de escaso
colorido, una metrépolis cuyo alcalde aspiraba a que fuera la capital de Alemania, pero que en
los afios cuarenta no tenia el cariz cosmopolita necesario para ello.

Emma hubiera deseado quedarse alla donde nacio, pero no era posible. La mayoria de los
alemanes habian sido obligados a abandonar Namibia en 1946 tras ser liberados. La granja que
les perteneci6 era ahora propiedad de una familia africana, como otras muchas propiedades
europeas que fueron expropiadas a los europeos y devueltas a los nativos después de la guerra.



Habian perdido todo, la casa, el terreno, los enseres y otras propiedades, sus raices. El regreso a
Alemania era la unica alternativa, la unica posibilidad de encontrar de nuevo un lugar que
pudiera llamarse hogar.
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Sesenta y cuatro afios después, en 2010, yo llegué a Alemania. Las circunstancias no eran
tragicas, como en el caso de la abuela Emma, pero en el fondo habia algo que teniamos en
comun: teniamos que hacer de una ciudad que se nos hacia inhéspita nuestro hogar, teniamos que
encontrar nuestras raices en una ciudad que parecia carecer de ellas, encontrar un sucedaneo de
hogar y, de forma directa o indirecta, indagar sobre el pasado de nuestra familia, descubrir qué
habia pasado con nuestros antepasados.
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También Jacob Beer y Ben, los protagonistas del libro Piezas en Fuga intentaron hacerse a una
ciudad, Toronto, que no era la suya, tuvieron que indagar y entender un pasado del que no habian
sido testigos, del que no les quedaba memoria, porque no habia nadie que les pudiera narrar el
pasado de forma veridica.

Asi me encuentro yo, intentando sacar a la luz unas memorias de las que tengo poca
certidumbre, de las que no he sido testigo.
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Me pregunto si el Frankfurt de los afios veinte y parte de los treinta fue de verdad la Atlantida
que Rosa presenta en su libro, una ciudad ejemplar, el corazén intelectual de Alemania, un
modelo de progreso y tolerancia para Europa. Mi amigo Juan es a veces un poco exagerado y
también optimista en exceso.

Me pregunto si Frankfurt volvera a ser la Atlantida que fue, si evolucionara de verdad en esa
direccion, si se superaran las diferencias existentes hoy en dia, la divisién que persiste entre los
barrios ricos y los desfavorecidos, entre las diferentes nacionalidades, culturas, religiones. Juan
piensa que si, que llegara de nuevo el dia en que esta ciudad sea una Atlantida. Yo, francamente,
tengo mis dudas.



VIII. UNA CIUDAD ENTRE DOS RiOS

Frankfurt es una ciudad huidiza y esquiva, receptiva y afable, adusta y retraida; te acoge y te
hace sentir parte de ella, te muestra su fachada de cristal impenetrable, su mundo material y de
finanzas; es gris y seria, pero esconde un halo de luz y una sonrisa; es hogar para los que nunca
poseyeron uno, es tierra de nadie. Es una ciudad sin raices, arraigada en el mismo centro de
Europa, entre dos rios, entre cinco autopistas, con un puerto que ha ido a menos, con un gran
aeropuerto y con otros dos aerddromos que ya no existen.

Son de muchos y de variados origenes las gentes que alli residen. Algunos viven en ella lustros,
aunque digan que solo estan de paso, pero se quedan aqui y aqui perecen. Otros llegan buscando
cambiar su hado cenizo, arropados por el cielo plomizo, compafiero habitual de la capital
financiera europea y, si el sino no cambia, solo queda desear que el porvenir se altere con el
tiempo, con el esfuerzo, y esto hace que muchos se vayan quedando, esperando que, si no ellos,
quizas sus hijos, sus nietos, lleguen a ser o a alcanzar lo que ellos desearon. Y se asientan en
Frankfurt, permanecen mucho mas tiempo del planeado, en aquella ciudad, que al principio no
era mas que extrafia e hirsuta, en aquella ciudad que se va transformando, que va convirtiendo
con el tiempo sus fachadas hostiles en portales abiertos, y les atrapa, se encaprichan con ella y no
quieren o no pueden marcharse.
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El otofio-invierno de 2010-2011, el primero que pasé en Frankfurt, se me hizo eterno. Venia de
Madrid, una ciudad de clima seco, a veces frio, pero infinitamente mas luminosa y acogedora. En
Madrid el sol tenia una propiedad casi curativa, te transformaba el humor, hacia que te sintieras
bien incluso en los dias mas gélidos. En Frankfurt la falta de luz te robaba el caracter afable y te
quitaba las ganas de reir o sonreir, regalandote una dosis de mal humor. En Madrid se vivia en la
calle practicamente todo el afio, solo durante los meses estivales parecia dormirse algo el espiritu
dicharachero de la ciudad, el resto del afio se vivia en la calle, en donde se compartian alegrias y
tristezas, donde siempre habia mucho ruido y se hablaba bien alto.

Frankfurt, por el contrario, se me hacia una ciudad vacia, casi fantasma, las calles carecian del
bullicio al que yo me habia acostumbrado, las terrazas de los bares cerraban, en lo mejor del
verano, a las diez de la noche, momento en los que sus clientes se ocultaban en el interior del
local para no trastocar el suefio de los vecinos. En Madrid el verano se podia prologar hasta
octubre, incluso algunos dias de invierno te ofrecian una luminosidad propia de julio o agosto.
En Frankfurt, especialmente para un recién llegado, era dificil descubrir su fachada soleada, el
verano desaparecia repentinamente en septiembre, a veces incluso a finales de agosto; tras dos o
tres dias soleados de temperatura estival, las nubes, que habian estado acechando la ciudad, la
sitiaban, la temperatura bajaba subitamente unos diez grados y el cielo cenizo se atrinchera en
ella, con solo breves interrupciones, hasta marzo o abril.

Para una familia de alma madrilefia, la huida brusca del verano y su mutacién en ventisca y
aguacero no podia producir otra reaccién que el deseo de no haber venido nunca aqui, el anhelo
de escapar en cuanto nos fuera posible. Mi madre se alegraba con cada viaje de negocios, mi
padre, que se habia hecho al modo de vida madrilefio, se me hacia mas taciturno que de
costumbre, Isabela se encerraba a menudo en su cuarto, hablaba poco y, cuando lo hacia, era para



preguntar cuando volveriamos a Madrid, para recordarnos cuantas y qué buenas amigas tenia alli
y sefialar qué secas, frias y desabridas eran sus nuevas compafieras de clase, y yo, que siempre
busco una forma de sobrevivir al mal tiempo, me eché una novia en cuanto el cielo se nublo, para
esconderme con ella en los dias cenizos y pretender que no existieran.

Hoy, casi ocho afios mas tarde, el deseo de huir se ha aplacado, dejando paso a una cierta
satisfaccion de vivir aqui, en Frankfurt, una ciudad con mas historia de la que su fachada
moderna, su imagen de imperio financiero, permite imaginar a sus visitantes, a sus habitantes.
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La historia de esta ciudad es, en cierto modo, como la historia de nuestra familia, multicultural,
un eterno ir y venir, con un pasado algo incierto. La moderna metropolis ha ocultado de una u
otra forma la historia real de la ciudad, que pasa a primera vista desapercibida tanto al visitante
como al ciudadano de Frankfurt, pero estd alli, en el corazén mismo de la ciudad. La plaza de
Theodor Adorno, el filosofo marxista, es la antesala de la universidad. La gran y moderna
avenida de Miquel Adickes cruza la ciudad de este a oeste, como si nos quisiera recordar quiénes
fueron los dos alcaldes que concibieron la moderna ciudad de Frankfurt con sus bancos, su
industria, pero también su cultura. El instituto que lleva el nombre de la carismatica y generosa
Louise Rothschild se yergue en uno de los barrios mas fascinantes de la ciudad, por conservar
bastantes edificios de principios del siglo veinte, por sus restaurantes y bares y por su ambiente
multicultural, Bornheim. El Museo Stddel, en honor a su generoso fundador, se asienta a la orilla
del Meno, observando soberanamente la otra orilla, la parte mas antigua de la ciudad, en donde
se encuentra la catedral y la plaza del ayuntamiento, asi como el Palacete, en donde ahora se
encuentra el Museo Judio. En el sur de la ciudad se encuentra el instituto Goethe, que hace honor
al escritor mas famoso de Frankfurt y de Alemania, asi como la torre de madera que lleva el
nombre de este emérito autor. En el norte esta el instituto Ziehen, que lleva el nombre de un
ilustre pedagogo y reformista, también nacido en Frankfurt, que trabaj6 en la universidad
también en su era dorada y que tuvo que abandonar la ensefianza con la llegada al poder de
Hitler. Todas estas instituciones nos recuerdan que Frankfurt no es solo cuna de hombres de
negocios, sino de grandes poetas, escritores, politicos, pensadores y fil6sofos.

Cada esquina de Frankfurt esconde un pedacito de historia o de memoria, un trozo de identidad
o, mejor dicho, un crisol de identidades, solo hay que descubrirlos.

KKk

Recuerdo que en octubre o noviembre del 2010, al terminar la clase, el sefior Trujillo se dirigio
a mi.

—Ismael, ;puedes quedarte un momentito? Querria preguntarte algo.

Recogi mis cosas con cierta parsimonia. Disimulé tener que revisar algo. Salieron todos los
alumnos y me quedé con mi profesor.

—¢De qué pais provienes, Ismael? —me pregunto.

—De Espafia 0 de Alemania o de Guinea Ecuatorial, segun se mire —contesté—. Incluso de
Inglaterra —afadi sin conviccion.

—Guinea Ecuatorial, bien. ; Tu madre es de alla?

—Si, ¢por qué?



—En enero o febrero cada afio se celebra un festival cultural africano en Frankfurt, “Africa
alive”. Se proyectan peliculas, se presentan libros, hay exposiciones, conciertos, coloquios. En el
festival colaboran diferentes museos, salas de fiestas, bibliotecas, cines y también nuestro
instituto, en donde se prepara un dia africano de puertas abiertas.

—No lo sabia. Intentaré asistir con mi familia. Seguro que a mi madre le encanta —le dije
despidiéndome.

—iEspera, Ismael! Hay algo mas que te queria preguntar. Puede que sea un poco tarde, esta
todo organizado desde el curso pasado, pero pensé que, como no se te da mal la pintura y hay
siempre una exposicion de los alumnos en la entrada, podrias preparar un mural sobre el pais de
procedencia de tu madre.

—Bien, lo pensaré...

—No tenemos nada sobre Guinea Ecuatorial, seria bien interesante, también para ti. Seguro
que descubririas cosas que no sabes de tu pais.

—Esta bien, prepararé algo —creo recordar que le dije con ganas de que dejara de insistirme
—. ¢Me puedo ir ahora al recreo? —le pregunté.

—No, espera, me gustaria saber si hay algo mas que puedas hacer para mostrar la cultura de tu
pais —me demand6 Juan Trujillo, sin dar respuesta alguna a mi pregunta—. A los alemanes les
encanta la musica y los bailes africanos, ¢sabes bailar o tocar algtin instrumento? Hay diversas
actuaciones sobre el escenario, algunos alumnos participan presentando el pais de origen de sus
padres y tu pais no esta presente.

—No soy mucho de bailar, pero mi madre y mi hermana si y, ademas, saben bailes regionales.
Les podria preguntar.

—iFenomenal! Hablaré con los coordinadores, a lo mejor es posible incluirlas en el programa,
aqui ya me conocen y saben que soy un excéntrico y que improviso y preparo todo en el tltimo
minuto. Pero ¢td crees que querran?

—Mi madre querra si no esta de viaje. Le gusta figurar. Mi hermana no sé, pero si mi madre le
insiste, no sabe decir que no.

—Perfecto, pregtintales.
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Frankfurt es la ciudad de los festivales y eventos multiculturales. En febrero se puede saber un
poco mas de la cultura, literatura o musica africana en el “Africa Alive”. En marzo la ciudad
acoge a compaifiias teatrales de todos los continentes, que nos deleitan con un festival
internacional de teatro para nifios y adolescentes, en donde se ponen en escena obras
vanguardistas, piezas con mucha musica, con pocos dialogos, en las que expresarse en una
lengua diferente al aleman no supone una barrera para el entendimiento. En abril se celebra una
carrera para recordar a sus habitantes que son muchas las lenguas que se hablan en la ciudad, que
hay que promoverlas y que se llama “Corre por el multilingliismo”. Las guarderias, colegios o
instituciones que fomentan la educacién plurilingiie tienen casetas informativas, los nifios corren,
los adultos corren, se oye a la gente hablar en su lengua de origen, pero también en aleman... En
junio tiene lugar la llamada “Procesion de las culturas”, que es una feria con diferentes puestos y
quioscos, con especialidades culinarias de diferentes paises, hay actuaciones musicales y
folcléricas y una cabalgata en la que las diferentes asociaciones (la turca, la espafiola, la egipcia,
la india, la griega...) pasean en sus trajes regionales, bailando o tocando musica. En junio hay un



Festival Africano, con comida, acrébatas, con talleres para que los nifios aprendan a tocar los
tambores, a confeccionar pulseritas o a hacer figuritas con motivos africanos, también actian
malabaristas y grupos africanos. En agosto se festeja por doble con un Festival de Africa y el
Caribe y la reina de las fiestas en Frankfurt, la Feria de Rio Meno, ambos festivales hacen alarde
del caracter multicultural tipico de esta ciudad. En septiembre tienen lugar las Semanas
Culturales Judias, en donde hay conciertos, presentaciones de libros, exposiciones itinerantes en
los museos, conferencias y charlas. A finales de noviembre se inaugura el mercado de Navidad
de Frankfurt, que verdaderamente tiene caracter aleman, pero que atrae a muchos turistas.

Tras descubrir y participar en estas fiestas, especialmente durante los primeros afios de carrera,
la percepcién de ciudad hurafia y materialista que tenia al principio fue esfumandose y sobre el
retrato gris, que mi mente se habia hecho de Frankfurt, empezaron a brotar los colores...

Prefiero por eso pensar que la ciudad de los festivales es la verdadera Frankfurt, y no la capital
financiera europea que todos conocen, cuna del banco Central Europeo y de la Bolsa, que
Frankfurt no es solo la ciudad de los rascacielos, también conocida como el “Mainhattan
europeo” (una mezcla de unir el nombre del rio Main con Manhattan), sino un verdadero crisol
racial, una ciudad donde se vive la fiesta. No, la fria capital financiera europea no es la
metropolis que yo he elegido para vivir y ser parte de ella, sino la ciudad de la cultura y el
multilingliismo, la ciudad que muestra otros colores durante sus festivales, la ciudad de la
diversidad, de la tolerancia.

Prefiero pensar que la ciudad no tuvo un pasado... que solo tiene futuro.
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Existe otra cara de Frankfurt, una que la mayoria de sus habitantes desconoce, porque no se
puede ver, ni siquiera intuir, hay que descubrirla. Es lo que Juan Trujillo llama la Frankfurt
invisible: los crimenes cometidos en un determinado edificio hace siglos, la prision que habia en
una de las mas sofisticadas cafeterias de hoy en dia, el lugar donde estaba el Callején Judio, los
nombres de tantas calles y plazas... Mi padre, a su manera, también me ha ido descubriendo esa
fachada de la ciudad que se nos escapa: las plaquitas doradas incrustadas en las aceras que
recuerdan cuantos judios de Frankfurt fueron llevados a un campo de concentracién donde
perecieron, los parques que fueron obra de la familia judia mas influyente en la urbe, los
Rothschild, los dos aeropuertos desaparecidos, que se utilizaron como bases militares, el hecho
de que haya habido un campo de concentraciéon en el mismo corazén de Frankfurt y que
practicamente ninguno de sus habitantes lo sepa.
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Los encuentros fortuitos en la universidad con Juan Trujillo, las conversaciones en la cafeteria,
sus consejos Uutiles y su buen humor, fueron forjando, en lo que en principio solo fue una buena
relacion entre discipulo y alumno, camaraderia y amistad. Empezamos a juntarnos después de las
clases a tomar una cervecita. Discutiamos sobre la universidad, sobre sus cosas buenas y sus
cosas malas, sobre como debia ser nuestro Frankfurt ideal, cémo debiamos trabajar todos juntos,
a Juan le gustaba hablar de politica, siempre de una forma tan altruista e idealista, que poco tenia
que ver con la realidad, y a mi me gustaba llevarle por otros derroteros, para que me contara todo
lo que sabia sobre Frankfurt.



—Creo que un dia deberias darte un paseo conmigo por la ciudad y dejar que te descubra lo
que los catedraticos de la “uni” llamarian la historia invisible —me dijo hace un par de dias.

—Perdona, Juan —le contesté—. Todo esto me suena un tanto aburrido. Yo quiero salir para
divertirme y no para tener una clase sobre memoria historica o historia invisible, como tu lo
llamas. Eso esta bien para cuando hablamos sobre mi proyecto, pero no para una salida. Asi que,
esta vez, a no ser que haya algo de aventura en la salida, voy a pasar de tu propuesta.

—Bueno, pues tu te lo pierdes —me contest6 con una sonrisa—. Yo no te pensaba llevar a los
sitios por todos conocidos, sino a los desconocidos, en los que de verdad pasaron
acontecimientos truculentos, tomar unas tapas después, beber algo y terminar la noche bailando
salsa en el “Changd”, a ver si yendo con un mozo tan atractivo como ti me ayuda a ligar o,
mejor dicho, a echar una cana al aire, ya que, por desgracia, no tengo veintitantos, como tu, sino
cuarenta y muchos...

—Si es asi, cuenta conmigo.

Nos encontramos unos dias mas tarde, en la Hauptwache, que es el centro de Frankfurt, y alli
mismo empezo nuestro tour.

—¢Qué te parece si empezamos con un cafelito y un poco de historia?

—Siempre que la cosa vaya a mejor, por qué no.

Nos sentamos en una de las cafeterias mas emblemaéticas de Frankfurt, un edificio de solo una
planta, en el centro mismo de la plaza, llamada Hauptwache. La clientela era un tanto pija, los
precios algo por encima de los presupuestos de un estudiante, pero el local tenia estilo. Pedi un
café solo, ya que era lo mas barato de la carta, Juan hizo lo mismo que yo.

—FEsta cafeterla —comenz6 Juan, una vez el camarero se hubo ido— fue durante mucho
tiempo una prisién. Aqui traian a presos politicos, personas que por tener opiniones diferentes
debian ser encarceladas.

—Nunca lo hubiera pensado —le comenté—. Es elegante y con estilo, parece mas bien un
palacete.

—Bueno, es que aqui solo traian a presos nobles, a personas adineradas, con titulos nobiliarios,
a hijos de personajes influyentes de la ciudad, era una carcel de lujo que tenia la mision de
mantener apartados a todos aquellos que pensaran de forma diferente al Kaiser. Los que no
tenian dinero corrian otra suerte. Muchos eran condenados a muerte por delitos que hoy
supondrian a lo sumo un par de afios de carcel y eran ahorcados en la plaza RoBmark, a unos
doscientos metros de este edificio, sus cuerpos se exhibian puiblicamente por dias, por semanas,
el olor por esos derroteros de la ciudad debia ser sofocante, insoportable...

El camarero nos trajo los cafés y nos pregunté si no habiamos echado un vistazo a la carta de
dulces y pasteles.

—No, gracias —contestd Juan—. Los dos estamos a dieta —Ile explico en aleman.

El camarero nos mir6 con cierta sorpresa, ya que Juan estaba casi en los huesos y a mi tampoco
me sobraban los kilos.

—Siempre pensé que, en esa época, Frankfurt estaba viviendo un renacimiento cultural, que la
sociedad era mas tolerante y que...

—Te estoy hablado —me interrumpié Juan— de los siglos XVII o XVIII, en los que Frankfurt
era una ciudad anclada en las costumbres barbaras de la Edad Media, pugnando con algunas
ideas liberales, aunque se pudiera hablar de cierta Ilustracién a finales del XVIII, pero...

—Pero?

—... pero en general Frankfurt era una ciudad anclada todavia en la Edad Media. Por supuesto



que en los siglos XVII y XVIII hubo algunos cambios, y se me puede discutir si la sociedad
conservaba o no su estructura medieval, aunque un especialista echaria sin duda mis opiniones
por tierra, para mi Frankfurt era, en ese entonces, una ciudad de costumbres barbaras. La
sociedad de esa época era conservadora in extremis y estaba totalmente dividida, con un gueto
judio, a unos pocos cientos de metros de donde nos estamos tomando este café. Era una ciudad
en la que la condena a muerte era norma comun, a veces por delitos menores, un lugar en el que
las leyes favorecian a la mayoria cristiana, y en la que habia continuos ataques contra la
comunidad judia...

—¢Y Goethe, Schiller, Brentano...? ¢No vivieron en el XVIII en Frankfurt? ;No
protagonizaron el Renacimiento cultural no solo de la ciudad sino de la nacion?

—Si, un renacimiento cultural, pero no social. El cambio verdadero llegaria a finales del
XVIII, principios del XIX, con dos hechos histéricos imprescindibles para el cambio de la
ciudad: la abolicion por decreto napolednico del gueto judio ubicado en el llamado Callejon
Judio, a extramuros de la ciudad, y la proclamacién de Frankfurt como ciudad independiente y
libre, cuyo protagonista fue Freiherr von Stein, que te debe sonar por el instituto que lleva su
nombre. A partir de aqui, la ciudad no solo continué con su renacimiento cultural, sino que
también se modernizd, se expandio y comenzo la llamada emancipacion de la comunidad judia.

Pasé casi una hora mientras nos tomamos el café, y Juan Trujillo me ilustr6 sobre la historia de
Frankfurt. Me gusta escucharle cuando saca a relucir todo este saber. El camarero, entre tanto,
nos habia preguntado en repetidas ocasiones si queriamos otra consumicion, pero no pensabamos
pedir mas, no con los precios que tenian.

—Ahora, deberiamos tomarnos unas tapitas en El Centro Gallego, supongo que lo conoces.

—Por supuesto — le contesté—. ; Qué espafiol no lo conoce?

—Como hoy juega el Real Madrid, seguro que esta hasta los topes, pero da igual. Asi
pasaremos en pocos metros de estar en un café con clientela alemana en el que nadie, a parte de
nosotros, sube la voz (ya ves cémo nos miran todos), a un bar en el que todos hablan alto y en el
que pasaremos desapercibidos.

—¢De veras nos han estado mirando? —le pregunté.

—Si, sobre todo, la sefiora “culiapretada” a tu espalda, cada vez que nos reimos nos echaba una
mirada de esas que dicen qué hacen ese par de energumenos aqui... Pensé que en cualquier
momento se iba a levantar y pedir que nos fuéramos, que no pintdbamos nada en este local, que
volviéramos al pais de donde procediamos.

—Creo que exageras —opine.

—No te creas. A mi ya me ha dicho mas de una vez que por qué no me vuelvo a mi pais, pero
no me quiero meter a hablar del tema, seguro que nos agua la tarde si lo hago. Lo mejor es que
nos dirijamos a El Centro Gallego, en donde habra tal follon que nadie se dard cuenta de que
hemos entrado.
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De camino a El Centro Gallego paramos en la Plaza del Ayuntamiento, que se llama Rémer. Es
el lugar mas turistico de la ciudad y sin duda la plaza mas hermosa y con mas caracter de
Frankfurt. Es el tnico sitio de la ciudad en donde se restauraron las casas en su totalidad y
esplendor, respetando incluso los colores originales de las fachadas (dorados, azules y verdes)
que dan a la plaza un aire de elegancia. No es de extrafiar que sea la atraccion mas visitada tanto



por turistas como por los habitantes de la ciudad. El Ayuntamiento es uno de los edificios mejor
restaurados y es el preferido por los ciudadanos de Frankfurt para casarse, pero también es el
sitio que eligen los ciudadanos para manifestarse por mas calidad en la educacion, por una subida
de salario, por cualquier causa que demande mas justicia.

—¢:Sabes que esta plaza lleva siglos siendo lugar de reunion para protestas de todo tipo? —me
pregunt6 Juan.

—Sé que ahora muchas de las manifestaciones terminan aqui, en Romer, pero no sé cuanto
tiempo lleva ocurriendo eso.

—Bueno, muchisimo, ya en el XVII hubo en este lugar protestas muy sonadas como las del
pastelero Vinzent Fettmilch, que en 1612 organizé un grupo bastante grande de artesanos y
pequefios comerciantes que, hartos de las malas finanzas de la ciudad, asi como del reparto
desigual de la riqueza, pidieron una mayor transparencia en la administracion del dinero publico,
asi como una subida de impuestos a las clases mas privilegiadas. En 1614, después de no haber
conseguido mas que promesas vanas por parte del Kaiser, que jamas se cumplieron, se
congregaron aqui mismo, en lo que seria la primera gran manifestacion de la historia de
Frankfurt.

—Vamos, que ese tal Vinzent fue un altruista como tu.

—Realmente no, mejor dicho, la historia no lo pinta asi. Quizas fue un altruista que queria un
mejor reparto de la riqueza, que no estaba conforme con que la clase pudiente se quedara por
medio de trapicheos con el dinero del pueblo, vamos, el Robin Hood de Frankfurt, o quiz, como
la historia nos deja entender, fue un agitador, un alborotador que reivindicaba una subida
desorbitante de los impuestos sobre todo los que pagaban la comunidad judia y que solo buscaba
el perjuicio de esta.

Juan sigui6o narrando sobre este personaje un tanto oscuro, mientras nos dirigiamos hacia El
Centro Gallego.
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En el 1615, el pastelero Vinzent Fettmilch fue ahorcado, junto con otros siete hombres, en la
plaza RoBBmark acusado de sublevarse contra el kdiser Matthias que regia la ciudad del Meno
hacia tres afios.

El Frankfurt de los albores del siglo XVII, aunque florecian los bancos y el comercio, era una
ciudad de tremendas desigualdades con una gran parte de sus habitantes llevando una paupérrima
existencia. El dinero de los impuestos, que se habian subido tanto a los comerciantes y banqueros
judios como a los cristianos, no llegaba a las arcas publicas porque desaparecia a manos de los
funcionarios patricios que administraban la ciudad. La ciudad estaba tremendamente endeudada
y el descontento social crecia.

En 1612, el pastelero Vinzent Fettmilch organiz6 con un grupo considerable de artesanos y
pequefios comerciantes una protesta que se le daria el nombre de la Insurreccion de Fettmilch.
Este grupo demandaba que se volvieran a subir los impuestos a los judios, que el ayuntamiento
no gastara mas dinero del que recibia con la recaudaciéon y que hubiera un mayor control en las
finanzas publicas para que los fondos no se desviaran y desaparecieran. Se organizaron protestas
regulares en la Plaza del Ayuntamiento. El Kaiser prometi6 un mayor control de las finanzas
publicas, pero nada cambio.



En 1614, el movimiento encabezado por Fettmilch, que habia buscado en un principio una
mejora de la justicia y de la administracion de los bienes publicos, se torné en insurreccion. Los
comerciantes reunidos en la Plaza del Ayuntamiento, al no sentirse escuchados por el Kaiser,
emprendieron una marcha hacia el barrio judio. Cruzaron los muros de la ciudad y entraron en el
Callejon Judio saqueando casas y comercios, amenazando a sus habitantes, increpandoles que se
marcharan. Hubo algunos muertos durante el saqueo, la mayoria de los judios que alli vivian
huyeron en barcos a las ciudades de Hochst, Offenbach o Aschafenburg. Fettmilch, que siempre
neg6 haberse visto envuelto en el saqueo, fue arrestado junto con un centenar de seguidores v,
tras un afio de juicio, condenado a muerte, imputandosele, no el asalto a la comunidad judia y las
muertes causadas, sino insurreccion contra el Kaiser.

KRRk

Nos encaminamos a El Centro Gallego siguiendo posiblemente el mismo camino de los
seguidores de Vinzent Fettmilch en 1614. Abandonamos la plaza y bajamos por la calle donde se
celebraban los mercados en tiempos de este agitador, una calle que fue y es angosta hoy en dia.
Observé las casas de la izquierda, réplicas de las bombardeadas durante la Gran Contienda,
quizas mi bisabuelo Noah particip6é en la reconstruccion de alguna de ellas. Miré a la derecha,
siempre que paseo por las inmediaciones de Romer lo hago, y observé las Ruinas Romanas que
dan el nombre actual a la Plaza del Ayuntamiento (R6mer, Romanos); por la noche, con su tenue
iluminacion, tienen un encanto especial, aunque parezcan sitiadas por los edificios adyacentes:
las casas reconstruidas tras la Segunda Guerra Mundial, pegadas las unas a la otras proyectando
sus sombras sobre las ruinas y el Museo Schirn, un edificio moderno construido en los afios
ochenta eminentemente con cristal, llamado asi por la ctipula de cristal que lo corona que tiene
forma de paraguas. A estas horas de la noche tanto el restaurante del museo como otros locales,
ubicados al otro lado de las ruinas, estaban abiertos y en sus terrazas la gente conversaba con
amenidad, pero civilizadamente, en voz baja. Continuamos nuestro rumbo, pasamos por la
catedral y llegamos hasta la Fahrgasse, una calle que debio ser sefiorial en su tiempo, pero que no
se reconstruy0 como se hizo con la plaza de la Catedral, en la que hoy en dia hay sobre todo
viviendas de proteccion oficial. Nos cruzamos con un vagabundo barbudo y melenudo que
hablaba de forma casi incomprensible, a toda voz, en medio de la calle, despotricando contra
politicos y viandantes. Unos veinte metros mas arriba habia un par de hombres, que tendrian
entre sesenta y setenta afos, bebiendo unas cervezas en los soportales de una casa, con no mucha
mejor pinta que el anterior. Caminamos unos trecientos metros mas, sin toparnos con ningun
personaje mas pintoresco que nosotros mismos hasta encontrarnos con los restos de la muralla de
la antigua ciudad de Frankfurt. La atravesamos y divisamos El Centro Gallego.

—Este local lleva aqui mas de cincuenta afios —me comenté Juan—. Es el Uinico restaurante
espafiol que ha sobrevivido tanto tiempo... y hacen el mejor pulpo a la gallega de toda Alemania.
¢Qué te parece si encargamos un par de raciones variadas acompafiadas de unas cervezas?

—Me parece estupendo. La verdad es que tengo hambre —Ie contesté.

Skesesk
El Centro Gallego es el restaurante espafiol mas antiguo de Frankfurt. Es un local ruidoso, con

la tele a toda pastilla empotrada en el centro del bar y con un saléon comedor en el primer piso,
una sala amplia que no es mucho menos ruidosa que el bar. Esta muy cerca del muro o, mejor



dicho, de los restos de la muralla que cercaban, en su tiempo, la ciudad de Frankfurt, asi que esta
situado en lo que en su momento fue el Callejon Judio, aunque hoy en dia no queda rastro alguno
de lo que fue esa calleja y hay solo viviendas construidas en los afios cincuenta.

El local estaba abarrotado, no es de extrafiar ya que el Real Madrid estaba jugando. El duefio,
que no es espafol, sino griego, echaba un vistazo al partido cada vez que podia. El Madrid se
jugaba el paso a semifinales de la Champion con el Wolfsburg, pero no le fue muy bien en el
partido de ida y esa noche perdio, lo que produjo algunas expresiones de decepcion.

—Parece que les han aguado a los merengues la noche —dijo Juan—. Espero que a ti no te
haya afectado. En fin, queda el partido de vuelta y a lo mejor ganan. ;Qué te pasa? —insistio—.
Te veo un poco serio.

—No tiene nada que ver con el fltbol. Yo fui siempre del Atlético, me da igual si los galacticos
ganan o pierden. Estoy pensando en mi hermana y en Tim, no sé por qué, pero creo que tengo
que ir a Southend en persona para hablar con él, a lo mas tardar en la primavera, en cuanto
termine este semestre. Toda esta indagacion sobre el pasado de mi familia o el de esta ciudad no
hubiera comenzado, si Isabela no se hubiera topado con el primer fantasma de mi pasado, Tim.
Si yo no sintiera la necesidad de escarbar en los recuerdos, de saber qué ocurrio.

—Fantasmas, dices? En el pasado no hay fantasmas, solo historia y memoria. La historia es lo
que, los que manejan el cotarro, quieren que todos conozcamos y aceptemos como verdad y la
memoria es lo que hace que revivamos a quienes nos han dejado o, en el caso de Tim, a los que
crelamos haber olvidado y esa memoria es muy importante, porque sin ella jamas se cuestionaria
la historia escrita, o se pediria a los paises cuentas sobre los pasajes oscuros de sus cronicas, sin
la memoria se olvidarian genocidios atroces y se perdonarian los crimenes de determinadas
personas....

—Me parece que ya hemos hablado de ese tema y sabes que no me convence la historia, pero
ti vas demasiado lejos, defendiendo la memoria y anteponiéndola a la historia. Esta dltima se
basa en datos y es por lo tanto relativamente objetiva. La memoria, sin embargo, se basa en
recuerdos que podemos haber alterado sin darnos cuenta.

—En eso tienes razén, pero solo relativamente... —especifico.

—¢Podriamos hablar ahora de algo un poco mas banal, Juan? —Ile dije a Juan, ya que no me
apetecia ponerme a discutir una materia de la que ya habiamos hablado—. Me gustaria disfrutar
de estas cervecitas mientras me cuentas algo sobre tus batallitas con las mujeres o sobre tu
peregrinar por los continentes o sobre cualquier otro tema que no tenga que ver con la historia y
la memoria, que a estas horas de la noche no me apetece discutir.

—¢:Sabes que tienes razén? Creo que te he dado demasiado la vara con la historia y la
memoria, asi que te propongo que nos olvidemos un poco de todo, nos contemos unos cuantos
chistes mientras terminamos nuestras cervecitas y nos vayamos a Chango6 a mover el esqueleto a
ritmo de salsa. A lo mejor, hasta ligamos, mejor dicho, seguro que tt con tu presencia atlética, tu
piel morenita y esa melena, ligas, y yo, quizas de rebote también.

—iQué me dices! {Si eres un don Juan!

—Quizas lo era, ahora voy de culo cuesta abajo y sin frenos...

KKk

Frankfurt es una ciudad hecha de retazos, a modo de collage improvisado. Los restos o ruinas
de la antigua ciudad, las pocas casas que no fueron destruidas o que se reconstruyeron, se



alternan con viviendas de proteccion oficial de fachadas plomizas, rascacielos de cristal frio,
modernos centros comerciales, parques, edificios de viviendas modernos que se han ido
construyendo en los ultimos tiempos. Ante el fuerte crecimiento de la ciudad, en cualquier hueco
que queda libre, zonas verdes, bares de disefio, tugurios malolientes, el Banco Central Europeo,
los sin techo durmiendo en la Estacion Central, la Plaza con el monumento dedicado al Euro,
siempre impoluta, esquinas repletas de basura, palacetes a un par de cientos de metros de
viviendas sociales, dos rios ...

Su paisaje urbano, aunque haya sido planeado, parece completamente improvisado. Sus
habitantes son como la ciudad: tan diferentes los unos de los otros en sus lenguas, en sus
origenes, en su modo de vida, en su raza o religion, en su clase social o sus intereses, en su forma
de pensar, en su educacion...

Frankfurt no se parece hoy a la Atlantida, sino mas bien a cientos de torres de Babel.

KKk

Chango se encuentra en pleno centro de Frankfurt a pocos metros de la Estacién Central, en el
barrio mas ruidoso y de mas dudosa reputacién de toda la ciudad, ya que alli se ubican casi todas
las casas de alterne de la ciudad y por sus calles pululan tipos tan grotescos que serian dignos de
una novela de Eduardo Mendoza. La Estacion Central es punto de encuentro de una variopinta
gama de ciudadanos, desde los ejecutivos sofisticados y bien vestidos, hasta vagabundos o
mendigos y gente de dudoso linaje, pasando por estudiantes y pseudointelectuales, pasotas y
drogatas. Con la noche bien entrada, la mayoria de las personas corrientes desaparecen de la
estacion y sus inmediaciones, y si por el dia se respira cierto halo de normalidad, de negocios
decentes, por la noche solo quedan los colores rojizos de sus locales “eroticos”, la ebriedad de
los viandantes y un monton de tipejos raros, que pululan por sus inmediaciones sin un destino
determinado.

—Pasearme por la estacion a estas horas me hace sentir el tipo mas normal y honorable del
mundo. Tengo que confesarte que en el instituto me senti siempre como si fuera de otro mundo,
un marciano que ni sabia hablar bien el aleman, ni podia comportarse segun las normas dictadas
por los profes que manejaban todo el cotarro —me confesé Juan Trujillo.

—Yo también me sentia asi —le confesé—. Fue en realidad un afio dificil para mi, con mi
aleman de andar por casa y mi caracter espafiol. Era como td, un bicho raro. No sabia si iba a
lograr en tan poco tiempo tener el nivel de aleman que necesitaba para ir a la “uni”, habia profes
que me animaban como tu, otros, sin embargo... Pero pronto me di cuenta de que yo no era el
unico, que unos cuantos alumnos estaban en la misma liga que yo, y.... bueno, me sali con la mia
y ahora estoy en la universidad —afiadi para zanjar el tema—. jEntremos en la discoteca!

En la universidad algunos estudiantes le habian dado a Chango el mote “The big Sleazy” (El
gran antro), aunque este mote se debe mas al ambiente que hay, al “ligoteo” y a la forma de
vestirse de la clientela que al hecho de estar ubicado al lado de la Estacion Central.

En fin, alli nos encontrdbamos, un tanto ebrios, algo tocados por las reflexiones historicas y
filoséficas que nos habian acompafiado, por el paseito que nos habiamos dado recordando que
Frankfurt estd mas dividido que unido, que su historia es mas brutal que fraternal y que en su
cronica hay mas muertes que buenaventuras. Necesitabamos un par de bailes triviales para
sacudirnos asi la racha transcendental que habia tintado de demasiada seriedad nuestra primera
salida.



Entramos en el “antro” y nos pusimos manos a la obra, a bailar. Juan Trujillo era mejor bailarin
de lo que esperaba, se sabia los pasos y, a pesar de su tamafio que estaba por debajo de la media
alemana, se las apafiaba bien para guiar a sus compafieras de baile, que en algunos casos le
sobrepasaban ligeramente en estatura. Yo me movia por pura intuicién y, por lo general, me
dejaba guiar por mi pareja de baile.

Estuvimos como una hora cambiando de parejas hasta que encontramos casi al mismo tiempo
una que nos iba bien y con ellas seguimos bailando por casi otra hora hasta que, transidos,
decidimos sentarnos a descansar en la zona del local mas apartada de la pista.

—iMira, Juan, esta es Liliana! Es colombiana y lleva viviendo aqui casi doce afios.

—iY esta es Regina, la reina del local! —dijo Juan—. Y, la verdad, no sé de donde es porque
no le he preguntado.

—Me gusta decir que soy de Frankfurt o Hesse, aunque en realidad soy bavara, naci en
Aschafenburg, a menos de una hora de aqui, que pertenece a la regién de Baviera. Pero como
estudié en Hesse y llevo viviendo en Frankfurt mas de ocho afios, me gusta decir que soy de aqui
—nos explico Regina en un espafiol con un ligero acento aleman, pero asombrosamente correcto.

—¢Os conocéis las dos? —pregunt6 Juan.

—Si —dijo Liliana—. Somos casi vecinas.

—No exactamente —corrigié Regina. — Liliana tiene su peluqueria al lado del portal de mi
casa, y yo soy una de sus mejores clientas. Aparezco por alli un par de veces al mes para mejorar
mi presencia y mi espafiol —comento6 sonriéndose—. Y hoy, no sé por qué, decidimos darnos un
garbeo por el Chango. ;Y vosotros de qué os conocéis? —nos pregunto.

—Yo también soy peluquero —dijo Juan intentando hacerse el gracioso—. Y me paso tanto
tiempo peinando la melena del aqui presente que por puro aburrimiento también le propuse, ya
que es el mejor cliente de mi peluqueria, echarnos unos bailecitos en el Chang6 y aqui nos tenéis.

—Pues, tu pinta de peluquero no tienes —sefialé Liliana—, tendras los pelos largos, pero tan
mal cuidados que yo no me pondria en tus manos, aunque me pagaran. Creo que te estas
quedando con nosotras.

—¢Y....7? —nos interrogd Regina—. ;De qué os conocéis realmente?

—E] fue mi profe en el instituto y ahora hemos coincidido en la universidad.

—Asi que ensefias en la universidad —dijo Liliana—. ¢Y qué ensefias, peluqueria? —pregunto
con retintin.

—iQué mas quisiera! Ya veis, a mis afios soy también un alumno mas como Ismael. Con estos
pelos nadie me ofreceria un contrato en la universidad y menos en el Departamento de Espafiol,
donde lo normal es ser calvo y no hablar castellano, sino aleman.

—Me temo que le habéis tocado un tema que es mejor evitar, la universidad y el Departamento
de Espafiol —comenté.

—Si, ya veis, después de afios de experiencia en la ensefianza, me despidieron y me toco
ponerme a estudiar espafiol, porque no me reconocieron los estudios que hice en Ecuador.

—iPobre! —opino Liliana.

—iMenos mal que hay alguien que siente empatia hacia mis exiguas desgracias! —Ile contesto
Juan—. Supongo que si hubiera nacido en el viejo continente otro gallo me cantaria y ahora
estaria impartiendo clases de castellano y filosofia en cualquier renombrado instituto del centro
de Frankfurt.

—Pues no sé qué decirte —opind Regina—, mi hermana es profesora y el instituto que te toque
es una cuestion de buena o mala suerte. Siento como Liliana que no te hayan reconocido tus



titulos, pero es que en este pais hay estandares y, aunque puede que Ecuador los cumpla, hay
muchisimos paises con un bajisimo nivel en todos los ciclos, incluidos la universidad.

—Lo lamento, Juan, pero es que no has nacido en Europa sino en una republica bananera —le
provoqué.

—iNo me hables de republicas bananeras, Ismael!, porque todos los paises tienen un poco o un
mucho de republica bananera y, después de todo lo que pasa en nuestros paises, no es otra cosa
que la mala herencia que nos dejaron los conquistadores espafioles. jAsi que mejor dejémoslo
aqui...! —me contestd bastante enfadado y desafiante.

—Ya me sales con el mismo cuento que mi madre, que achaca todas las penas y males del
continente africano a los colonos europeos. No pienso entrar en la discusion. Si intentas
provocarme vas desencaminado, ya sabes que yo no soy mas que un espafiol accidental. Mis
padres son de Alemania y de Guinea Ecuatorial y reconozco que Guinea es una de las tantas
republicas bananeras del planeta, pero no creo que ese estado se deba exclusivamente a la
herencia espafiola. A estas horas de la noche no me voy a poner a discutir sobre estos temas,
ademas, no vivimos alli, sino aqui, en Frankfurt, en Alemania —Ile dije con la intencién de zanjar
la controversia en la que pareciamos haber entrado.

—¢Y ta piensas que en Alemania no hay enjuagues? —me contesté Juan—. jNo te imaginaba
tan inocente!

Iba a intervenir cuando Regina me hizo un ademan para que no lo hiciera.

—Creo que estais desvariando un poco y metiéndoos en temas que no se discuten a estas horas
de la noche, después de unos buenos bailes. Deberiamos salir a la calle, al aire libre y charlar de
algo mas banal.

—Regina tiene razon —Ile contestét—, ti y yo nos lo hemos pasado genial con estas
preciosidades, no estropeemos la noche por ponernos a discutir de politica o de temas filoséficos.

—¢Me estas insinuando que me calle?

—Mas que insinuando, estoy diciéndotelo claramente, es hora de dejar la politica, la historia, la
filosofia y el afan de salvar al mundo y darle a la noche la oportunidad de que nos atrape y nos
lleve a otros mundos menos serios, mas banales —le reafirmé.

—Ya veis el respeto que tienen hoy los alumnos por sus profesores —comentd Juan—, pero,
en fin, esta vez el discipulo tiene razén y el maestro intentara callarse.

Salimos del local. Eran las primeras horas de la madrugada. Nos despedimos sin demasiada
conviccion, Juan mirando a Regina y yo a Liliana. Una aureola de luces azules ronroneaba por el
cielo.

—iMas vale que caminemos hasta la Hauptwache para coger el tren! —dijo Regina—. La
policia ha invadido la estacion como es regla comtin en estos tiempos.

—Si, deben estar llegando unos cuantos trenes con refugiados —afiadi yo— y cuando esto
ocurre aparece tanta policia que parece que viniera un jefe de estado.

Regina me mird por el rabillo del ojo. Me dio la impresion de que era de las alemanas que no le
hacia mucha gracia la decisién de Angela Merkel de abrir las fronteras de Alemania. Iba a decir
algo para evitar tratar el tema de los refugiados, cuando Juan, el que se iba a callar, opino.

—Es curioso, en esta estacion hace no mucho tiempo salian trenes que llevaban a gente a la
muerte casi segura. Hoy traen a gente llena de esperanzas, de deseos de echar raices, de empezar
aqui una nueva vida... Me alegra que la historia haya dado un vuelco de tal modo que Alemania
se abra de esta forma, que se muestre humanitaria...

—Alemania lleva muchos afios acogiendo e indemnizando por la guerra —contest6 Regina con



cierto aire de desaprobacion en su voz—. No sé cuanto tiempo mi generacion, la generacion de
mis padres o las generaciones venideras tendremos que pagar por lo que originaron otras
generaciones en nuestro pais, unas personas que estan en su mayor parte criando malvas.

—Acoger a los refugiados no es una forma de compensar por el dafio originado —repuso Juan
— sino un acto de humanidad ante la tragedia que vive esa pobre gente. Si me he expresado poco
claro...

—Has sido bien claro, y clara voy a ser yo también. Esa gente no viene aqui con deseos de
adaptarse, ni de empezar una nueva vida. Aqui seguiran con su modo de vida, no aprenderan
nuestra lengua, ni se adaptaran a nuestras costumbres y seran un lastre mas para los que pagamos
impuestos. Y no digo mas para que no me tachen de racista o de tener islamofobia, o de afiliada
del Partido Alternativa para Alemania, que no lo soy.

Juan intent6 decir algo mas. Yo le di un pisoton para que se callara. Regina se dio media vuelta
y se fue sin despedirse de nadie. Liliana cruz6 una mirada fugaz con nosotros y la siguio,
después de dedicarnos una leve sonrisa.

—iCreo que la he jodido! —coment6 Juan—. He fastidiado el plan de los dos. Me tenia que
haber callado tal y como ti me dijiste.

—Por mi no te preocupes. No estoy tan desesperado por ligar como ti —le dije—. Me quedan
por lo menos quince afios buenos. Y cuando las cosas no estén tan bien cerraré la boca y no me
pondré a hablar de temas politicos o humanitarios con el posible ligue, aunque no sé si con esas
ideas que tiene Regina hubiera resultado algo entre vosotros dos.

—~Gracias por intentar consolarme, haces que me sienta como la zorra que se queria comer las
uvas, diciendo, al no poder alcanzarlas, que estaban verdes. Eso no quita que me hubiera gustado
atracarme de ellas, aunque después me hubiera dado un célico.

—iAhora es mejor que nos vayamos a dormir!

Nos estabamos poniendo en camino hacia la estacion mas cercana de metro cuando vimos
como Liliana, que se habia despedido de Regina, se dirigia de nuevo hacia nosotros.

—Parece que Liliana vuelve, a lo mejor a uno de nosotros no se le ha estropeado el plan
—exclamo Juan.

Liliana llego6 hasta donde estabamos con esa sonrisa que parecia ser caracteristica de su persona
y que resaltaba una boca de labios un tanto gruesos y bastante sensual.

—iDisculpad a Regina! —nos dijo—. Habiamos salido a bailar porque estaba bastante
estresada en el trabajo, venia ya bastante cargada con la tension que atraviesa ultimamente tanto
laboral como personalmente y hablar de estos temas le ha hecho explotar.

—Ya lo hemos visto —comenté— y nos ha dejado algo helados.

—Después de la buena onda que hubo mientras bailabamos juntos, no me hubiera esperado de
ella esos comentarios —afiadi6 Juan— pero también es culpa mia por tratar esos temas a estas
horas de la noche.

—Flla no es racista, de veras —nos dijo Liliana—. Le encanta todo lo que tenga que ver con el
espafiol y la musica latina, ya habéis visto como habla y cémo baila, pero ha tenido malas
experiencias personales con un hombre que habia venido aqui precisamente como refugiado y....
bueno, mejor me callo ahora para no pecar de imprudente —nos explico Liliana echandome una
miradita que dejaba claro por quién se habia decidido al darse la vuelta y dejar que su amiga
regresara sola a casa.

—Me alegra que hayas venido a despedirte de nosotros —le dije—. Si quieres te podemos
acompafiar a tu casa.



—Yo no puedo —se apresuré a decir Juan, que se habia percatado de que las miradas de
Liliana se dirigian a mi. — Un anciano como yo se tiene que meter en la cama ya, asi que me
voy. No quiero perder mi autobus que sale en cinco minutos. Ha sido un placer conocer a dos
hermosisimas mujeres, aunque solo pueda despedirme de una —afiadid.

—Si quieres te acompafio —repeti mi oferta, y ella asintio.

—No vivo muy lejos de aqui, en la calle Schumann. ;Estas seguro de que te viene bien ir en
esa direccion?

—iPor supuesto!

Caminamos en relativo silencio hacia su casa. No queria pecar de bocazas y terminar
discutiendo temas que no eran oportunos a estas altas horas de la noche. Pasamos por enfrente de
la Estacion Central, que seguia tefiida de luces azules, y bajamos por una gran avenida que lleva
el nombre del primer presidente socialista durante la Republica de Weimar, Friedrich Ebert.
Dejamos atras la aureola de luces azules para toparnos con uno de los rascacielos mas simbélicos
de Frankfurt, el de la feria de muestras, que por la noche resaltaba al estar iluminado y que esa
noche se veia bien hermosa con un cielo estrellado como fondo. En poco menos de doscientos
metros habiamos abandonado los antros de la estacion y entrado en la barriada mas aburguesada
y pudiente de la ciudad, Westend.

—Ya estamos cerca —me dijo Liliana.

Yo sabia que estabamos cerca de su casa. En la calle Schumann habian vivido muchos de mis
antepasados, los Wasserman. Mi padre me habia ensefiado incluso donde residieron, porque
habia para cada uno de ellos una de esas placas doradas incrustadas en el suelo, que recuerdan
qué dia fueron arrestados en su domicilio y conducidos a una muerte casi segura, asi como el
campo de concentracién donde fallecieron. En el lugar donde vivieron hay ahora un edificio
moderno, ya que la casa original habia sido destruida. Pasamos por enfrente del edificio, miré
con disimulo las plaquitas doradas de la acera. No comenté nada, solo me acerqué mas a Liliana,
la tomé del brazo y la miré dedicandole mi mejor sonrisa.

—Ya hemos llegado, aqui vivo.

Me aproximé, la abracé, acaricié su pelo negro y la besé. Fue un beso largo, que anunciaba que
todavia no ibamos a despedirnos. Miré el cielo, era una noche clara plagada de estrellas.

Eran las dos y media de la madrugada.

KRRk

En la noche del 24 junio de 1941, exactamente a la dos y media de la madrugada, los soldados
alemanes irrumpieron en la vivienda de la familia Wasserman de la calle Schumann. Todos
estaban dormidos: Zackarias Wasserman, su mujer y su hija, Rosa. Sorprendidos en mitad de la
noche con la entrada violenta de la patrulla alemana, se dejaron llevar por los acontecimientos,
sin llegar a discernir, al menos en ese momento, a esas horas intempestivas, que esa intrusion
violenta los llevaba a un destino sin retorno.

Bajaron las escaleras empujados y zarandeados por los soldados. Cuando llegaron al portal
observaron que no eran los unicos, un grupo de unas treinta o cuarenta personas, la mayoria
vecinos que conocian, estaban en medio de la calle, rodeados por soldados armados.

Cuando el mandamas dio la sefial todos comenzaron a caminar hacia donde los soldados les
indicaban. El recorrido hasta la Estacion Central no dur6 mas de quince o veinte minutos. Alli
fueron empujados a uno u otro tren...



Esa noche el cielo se habia quedado sin estrellas.

KKk

Aquella noche dormi a lo sumo cinco horas.

Sofié con trenes que no se detenian, pero tampoco parecian llevarme a ninguna parte. Recorria
los vagones repletos de personas que desconocia, de arriba a abajo y de abajo a arriba. Me sentia
incomodo, conducido involuntariamente a ninguna parte, miraba continuamente a través de las
ventanas, deseando que el tren parara. Hubo un momento en el que alguien me dijo que debia
saltar, que el tren iba demasiado rapido y que podia descarrilar y que todos pereceriamos. Queria
escaparme, saltar, pero no sabia como...

Me desperté.

Liliana estaba a mi lado. Incluso dormida conservaba su sonrisa.

KRRk

Vivir en una ciudad sin clara identidad como Frankfurt hace que a veces me sienta “en casa”,
s6lo a veces, no siempre. Hay otras ocasiones en las que me siento africano, espafiol o,
simplemente, de ningun sitio. Me encuentro a menudo desorientado sin raices, aunque desee
pertenecer a un lugar, a un pais. Es como si viajara en un tren de alta velocidad y no me fuera
posible apearme en ninguna estacion. Es como si ese viaje, mi trayecto personal, mi vida en
diferentes paises me hubiera dejado sin clara identidad, sin una ciudad en la que verdaderamente
pueda asentarme.

KKk

Mis padres suelen discutir sobre cualquier tema de actualidad, especialmente si trata sobre
extranjeros, inmigrantes o conflictos entre diferentes paises o etnias. Mi madre tiende a dar una
opinion extrema, solo para provocar a mi padre y romper su compulsivo aletargamiento. Si a
pesar de esa especie de reto no obtuviera por su parte reaccion ninguna, yo mismo me involucro
e intervengo a favor o en contra de mi madre, para que mi padre participe en la discusion.

—iYa es hora de que Alemania haga algo por la humanidad! —exclama mi madre—. Muchos
podran decir lo que quieran, pero el gesto de acoger a los refugiados es mas que necesario en una
Europa que presume de ser la cuna de los principios democraticos...

Mi padre asiente y continia mirando las noticias en la television. A las imagenes de los trenes
con refugiados recibidos calidamente en la estacion de Frankfurt les siguen otras: los restos de un
edificio que habia sido destinado para los refugiados, después de un incendio provocado en la
antigua Alemania del Este, campos de refugiados en los que se vive hacinado, pateras repletas,
un hospital bombardeado en Alepo, la tensién entre Palestina e Israel, un coche bomba en
Nigeria, la falta de acuerdo entre los paises europeos en politica migratoria, los campamentos de
refugiados en las fronteras con Serbia, Bosnia o Croacia, el racismo contra los negros en los
Estados Unidos...

—iSe deberia acabar con la politica fascista hacia la inmigracion de algunos paises europeos de
una vez por todas! —exclama mi madre completamente exaltada después de ver y oir en qué
condiciones viven los refugiados en esos campamentos provisionales, hacinados, pasando
hambre, casi sin esperanzas—. jDeberia darsele Green Card a todo el que quiera venir a Europa!

Mi padre no reacciona, mi madre continda.



—Es inhumano dejarles que sufran de esa manera. En la Declaracion de los Derechos
Humanos se proclama igualdad y libertad para todos, ;qué tipo de libertad es vivir como un
delincuente recluido en un llamado “Centro de Acogida” que parece mas bien una prisién o un
campo de concentracién? ;Qué tipo de futuro es esconderse en un cerro o en mitad del desierto,
esperando una posibilidad para embarcarse en un viaje que puede llevarte a una vida no
necesariamente mejor o incluso acabar con tu existencia? ;Por qué no solo los sirios se la juegan
para venir a Europa, por qué hay tantas personas desesperadas que hacen cualquier cosa con tal
de salir de su pais? ¢Qué tipo de igualdad es que yo pueda ir a Costa de Marfil, a Gabodn,
Camertn, Eritrea o cualquier otro pais africano sin ningtin tipo de cortapisa, sin papeleos, y que
esas pobres criaturas tengan que hacerlo enfrentdindose con un obstidculo detrds de otro y
arriesgando sus vidas?

—No crees que es suficiente con acoger a los refugiados —comenta mi padre—. No se puede
abrir las fronteras a todo el mundo, hay que dejar entrar en el pais solo a los que de verdad lo
necesitan. Un millén como propone la Merkel, posiblemente algo mas, es mas que suficiente
para Alemania. No se trata solo de recibir, sino también de adaptar, de darles la posibilidad de
una vida digna, que ellos y sus hijos tengan buenas perspectivas, de que se integren en la
comunidad y que encuentren algo parecido a un hogar en el pais de acogida, que no estén de mas
o se sientan desarraigados.

—Me sigue pareciendo poco —replica mi madre.

—Imara, no quiero parecerte intolerante o demasiado aleman, pero aqui se estan asumiendo
responsabilidades, se estdn acogiendo refugiados. Alemania es uno de los paises que hace mas
para que haya un consenso en Europa en relacion a la politica migratoria, de los que mas insiste a
los estados reticentes.

—Tienes razon. {Qué pasa con otros paises como Polonia, Hungria o Chequia que también
podrian acoger? ¢ Por qué no lo hacen?

—Es cierto, deberian, no solo por solidaridad, sino por cuestiones historicas. Muchos polacos,
checos o hiingaros emigraron a Alemania en la época comunista y se refugiaron aqui. Deberian
saber lo que significa ser exiliado. El problema es que sus politicos parecen padecer amnesia
selectiva, porque bien recuerdan la ocupacién alemana y demandan compensaciones, pero no son
capaces de sentir empatia y carecen de la humanidad minima, parece que se han olvidado de los
tiempos dificiles que pas6é Europa. Nuestro continente es demasiado grande, demasiado diverso,
a veces hay consenso y se trabaja en conjunto para alcanzar juntos un futuro mejor, pero también
es a veces como la torre de Babel, en donde nadie se entiende ni se pone de acuerdo...

—Si, pero esa falta de didlogo entre las diferentes posturas provoca que mucha pobre gente
sufra porque no se hace lo suficiente o se hace a destiempo. Hay tantos paises con problemas,
hay tantos seres humanos a los que se deberia acoger, tanta miseria, tantos chiquillos
traumatizados, porque su patria es un medio hostil. De veras que no entiendo esa frialdad del ser
humano, ese egoismo, ese me da igual lo que pasa a mi alrededor en tanto que a mi me vaya
bien.

—Estoy completamente de acuerdo, pero prefiero que nuestros gobiernos sean comedidos y no
abran las puertas completamente. Acoger conlleva muchos problemas y muchas
responsabilidades, acoger es ayudar a los que tienen traumas a que se sanen, fomentar que
aprendan la lengua, porque comunicarse es el primer paso para sentirse incluido, garantizar una
formacién, dar una oportunidad laboral. ;Qué puede hacer Europa si llegara tanta gente?
¢Recluirlos en un campo de refugiados hasta que se puedan marchar? Creo que es mejor que



sean menos, pero que tengan una buena oportunidad, que les pueda gustar el pais donde han sido
recibidos —dice al fin mi padre—. Ademdas —afiade—, aqui se levantarian heridas, fantasmas
del pasado y sombras, si se recluyera a tanta gente en campamentos de refugiados, se
compararian inmediatamente con los campos de concentracion nazi.

—Pues yo sigo creyendo que aqui se podria acoger a mas gente y ponerla a trabajar.

—¢En qué, Imara, en qué? Muchos no hablan la lengua del pais, la mayoria no tiene ningin
tipo de cualificacién, tienen una cultura y unas costumbres que chocan con las nuestras. En
muchos paises europeos hay, entre otros problemas, un elevado paro. ;Cémo van a trabajar si ni
siquiera los nacionales pueden? Si existen las politicas de migracion es porque ningun pais puede
absorber en poco tiempo una gran oleada migratoria. Si no se puede aceptar a todos los que
quieren venir es porque hace falta crear las infraestructuras necesarias, porque si cualquiera
pudiera venir a Europa, muchos lo harian por razones econémicas, porque piensan que todos
nadamos en la abundancia y se llevarian una gran decepcion al ver lo duro que puede ser la
existencia con un trabajo precario o sin trabajo.

—¢Y qué hay del estado de bienestar de los que viven alla? ;O es que ellos no tienen derecho?
Vosotros los europeos sois unos egoistas. Habéis ido a donde habéis querido, habéis desposeido
de sus tierras a los indios de América y Canadd, a los pueblos africanos, a los aborigenes
australianos y a los maoris neozelandeses; habéis aniquilado a parte de la poblacion nativa de
tres o cuatro continentes... y, ahora, ni siquiera les ofrecéis a esos pueblos la posibilidad de venir
a Europa, de disfrutar de algo de nuestro bienestar, que es lo minimo que deberiais hacer para
resarcirles de tanto dafio ocasionado.

—Creo que estds mezclando temas muy diferentes como la conquista de América, la
colonizacion y el imperialismo, que no estan directamente relacionados con la inmigracién o la
politica de los refugiados de hoy en dia.

—Pues yo creo que estan bien relacionados. Aquellos en el poder son los que usan y abusan de
los otros. Son los que tienen todos los derechos, privilegios y libertades, a costa de privar al resto
de derechos esenciales —contesta mi madre con un tono de voz cada vez mas subido.

—Imara —dice mi padre sin perder su particular aplomo—. No te quiero negar que el mundo
sea injusto, ni que haya una minoria que esta en una posicion de poder y que muchos de ellos
abusan del resto; en lo que no estoy de acuerdo es que sefiales a los europeos como los tinicos
abusadores. Hay mucha gente en Europa que dedica gran esfuerzo en ayudar a esta pobre gente.
Los que estan en el poder en tu pais o en otros paises africanos, que ya no son espafioles ni
europeos, viven en la abundancia, mientras su pueblo pasa vicisitudes, y ellos son los grandes
responsables de estas crisis, ellos y la pandilla de buitres que planea a su vera, algo que tu
pareces olvidar siempre que empezamos este tipo de discusiones. ;Qué pasa en Guinea
Ecuatorial, en Nigeria, en Pakistdn o en Afganistan, por no poner otros ejemplos, con los fondos
publicos o con la ayuda internacional o el dinero recibido por la existencia de explotaciones
petroliferas? La situacién es similar en tantos regimenes despoticos, abusivos y corruptos de
Africa, Sudamérica, Asia o incluso Europa, y eso es lo que ocasiona en primera instancia que sus
habitantes deseen y hagan todo lo posible por salir de sus paises, por buscar fortuna en otros que
estan mejor administrados, que son menos corruptos. La corrupcién es el mal endémico de estos
paises y no Europa.

—Siempre me cambias el tema, Otto. No estoy hablando de corrupcion, sino de abuso de la
autoridad, de las masacres, de los genocidios y de todo lo que vino con la colonizacion europea a
Africa. Recuerda el genocidio de pueblo herero en Namibia por parte de los alemanes, la forma



en la que los britanicos aplastaron le revolucién de los Mao Mao en la actual Kenia, el abuso de
poder de los belgas en el Congo... No comprendo por qué sigues defendiendo a los europeos,
después de lo que paso con tu gente, con los judios en Alemania —explica mi madre.

Mi padre me mira, buscando mi apoyo. Yo asiento, sé que se va a dirigir a mi para llevar la
discusion a otros derroteros. A mi madre no le gusta perder estas efimeras batallas y se las toma
muy en serio, como si de verdad fuera a cambiar el mundo si mi padre se da por vencido.

—Sabes perfectamente que no defiendo ese pasado aleman, ;quién con algo de juicio puede
defenderlo? Pero es pasado, pasado que se debe superar, pero sin olvidarlo. Fijate en el esfuerzo,
aunque no sea suficiente para ti, que Alemania hace ahora por acoger a los refugiados. Recuerda
todo lo que ha pagado Alemania en indemnizaciones. Fijate en el presente, en esta ciudad, en la
variedad multicultural, en la convivencia, en la bienvenida que se les brinda a los sirios cada vez
que un tren llega a la estacién. Y no te olvides de nuestra familia, aunque hayamos llegado hace
unos afios aqui, somos una familia tipica de Frankfurt, con distintas raices, dispares, pero
conviviendo bajo un mismo techo. Ismael se siente bien aqui, ¢no es cierto?

—Si, la verdad es que, tras los primeros afios que no fueron faciles, Frankfurt me gusta
—afirmo.

—Creo que me queréis embrollar entre los dos. No estdbamos hablando de Frankfurt, sino...

—... sino de lo injusto que es el mundo, lo sé mama, y tienes razén, hay injusticias en este
planeta y grandes diferencias entre paises, pero quizas papa tenga también razén y haya mas
malos en la historia de los que tu piensas. Piensa en la matanza de los tutsis en Ruanda en la que
los europeos no tuvieron nada que ver, en el abuso de poder de los Regimenes de Idi Amin en
Uganda, el de Julius Nyerere en Tanzania y el de Mugabe en Zimbabue, la expulsion de la
poblacién india de los dos primeros paises que te he citado, en la guerra entre Uganda y Tanzania
y sus nefastas consecuencias para estas naciones. No fueron los europeos los que provocaron
esas situaciones, sino los propios africanos —le digo haciendo acopio del saber adquirido en mis
seminarios sobre literatura africana.

—Pues te equivocas —me dice mi madre ofuscada en sus ideas, intentdindonos ganar la batalla
—. Esos conflictos los provocaron los europeos, porque ya habian desestabilizado el pais y
desarraigado a su gente, y fueron ellos los que colocaron en el poder a esos dictadores. Antes de
la Colonizacién en Africa se vivia en armonia total...

—... antes de que llegaran los europeos a Africa habfa también conflictos y determinados
grupos étnicos que estaban en el poder y que subyugaban a los otros, habia esclavitud y se
comerciaba con los seres humanos. Eso al menos es lo que he aprendido en la universidad, y lo
que libros de Gurnah como Paraiso, que a ti tanto te gustan, reflejan. T1 te has leido estos libros,
mama, y lo deberias saber.

—... 'y, bueno, Ismael, resulta que desde que yo paso menos tiempo en casa te has puesto de
parte de tu padre y ya no te sientes africano, sino europeo, y son los europeos los que hacen todo
correctamente.

—Imara, creo que ese comentario es injusto —intervino mi padre—. El es africano y europeo y
no tiene por qué abandonar ninguno de sus origenes sino hermanarlos.

—Y —afadi yo— no se debe olvidar que hay africanos que han actuado correctamente
después del periodo colonial, como Mandela, o el primer presidente de Senegal, Léopold
Senghor, que optaron por no cortar de raiz con el pasado e intentaron hermanar las diferentes
etnias y grupos raciales del pais y construir el futuro sin dejar de mirar al pasado.

—Imara —dice mi padre—, aunque tienes razén y hay gente abusadora, Ismael tiene también



razén, lo mejor es fraternizarse y aprender a vivir con tolerancia y respeto hacia los demas por
muy diferentes que sean.

—¢Y qué tal si terminais la discusion aqui y comemos algo? —pregunté mi hermana que nos
habia escuchado sin opinar—. Tengo hambre —afiadio.

KKk

Frankfurt ha estado a lo largo de su historia de un modo u otro entre dos aguas: retraso y
modernidad, intransigencia y tolerancia, bafios de sangre y fraternidad, guetos del pasado y del
presente y el crisol racial que tanto lo caracteriza hoy en dia. Siempre ha habido una cara y una
cruz, con las que la ciudad no ha logrado reconciliarse.

KKk

Me gusta errar por la ciudad en soledad, en la noche. Mi padre me inici6 en este habito y a
veces hacemos el peregrinaje juntos. Nos montabamos en el metro, viajabamos hasta el centro de
la ciudad y comenzabamos a deambular por las calles, dirigiéndonos siempre hacia las zonas
residenciales.

—¢Te has fijado en el suelo de las aceras, Ismael?

Miré hacia abajo y descubri una placa dorada incrustada en la acera: “Aqui vivi6 la familia
Hoffman, que murié en el campo de concentracién de Dachau en 1943”. A pocos metros, al pie
del siguiente edificio, habia una placa similar. Bajé la vista, a lo largo de la calle habia
semienterradas otras tantas placas doradas que desprendian cierto brillo al ser iluminadas por las
farolas.

—Tus tatarabuelos tienen una placa similar. Te la voy a ensefiar. Asi puedes ver donde
vivieron.

KKk

Me gusta también sentir la ciudad vibrar, sumirme y dejarme llevar por ese su ruido, por el
estrépito y estallido de alegria y colorido que traen los festivales multiculturales de Frankfurt.
Hay buenas actuaciones, buen ambiente, musica de todos los lados del planeta, festivales abiertos
a todo el mundo y a todos los bolsillos, ya que en muchos de ellos no hay que pagar entrada,
multitudinarios y cosmopolitas, como la ciudad.

Me junto con mis amigos, Osman, de Turquia, Tarik, de Marruecos, Manolito, el espafiolito,
Worku, de Etiopia y Thomas y Jan, los dos alemanes del grupo, y nos aventuramos a visitar los
distintos festivales que la ciudad ofrece: los dos festivales africanos, el festival multicultural de
mayo o el de los museos en agosto. Nuestra estrategia es siempre la misma, llegamos a eso de las
siete y media o las ocho, cuando empiezan las mejores actuaciones y nos quedamos hasta poco
después de la medianoche, cuando los grupos tienen que terminar sus conciertos al aire libre,
debido a la estricta reglamentacion alemana al respecto, que garantiza que los vecinos puedan
dormir, también en estas semanas excepcionales de festivales, a partir de las doce de la noche.

KKk

El primer festival en el que participé en Frankfurt fue pocos meses después de mi llegada a la
ciudad. Se llama “Africa Alive” y mi instituto de entonces participaba un dia entero acogiendo y



organizando actuaciones, asi como ofreciendo diversos talleres a los alumnos de nuestro y otros
institutos. Fue un dia abierto a todos los publicos.

En esa ocasion, por el empefio e intervencion del entonces sefior Trujillo, mi madre y mi
hermana bailaron al ritmo del tambor, que yo tuve que tocar, por mandato imperial de mi querida
progenitora. Aunque en un principio no queria verme involucrado en tal espectaculo, ya que en
pocos meses me habia forjado en el instituto una imagen de tipo duro y seductor, que no queria
estropear, cedi en ultimo momento ante la voluntad inalterable de mi madre.

Para mi sorpresa, tal espectaculo no dafié mi imagen, sino todo lo contrario, un par de chicas
mostraron interés en mi persona tras la actuacién y no me fue muy dificil cambiar de novia.

Mi hermana también fue centro de atraccion, algunos chicos y chicas de su edad se acercaron
para felicitarla tras la actuacién y le preguntaron su nombre, de dénde era y cuando habia llegado
aqui. Seguramente mi hermana hubiera sido mas feliz en mi instituto lleno de alumnos cadticos y
con un par de profesores fuera de lo corriente, como el sefior Trujillo, que en el suyo.

KRRk

Segui encontrandome esporadicamente con Liliana, como mucho dos veces al mes, cuando su
hija pasaba el fin de semana con su exmarido. Su situacién personal no permitia mas encuentros:
separada, con una hija de seis afios, con un negocio propio que administrar. Para mi era una
situacion comoda. La relacion no me absorbia, ni me quitaba el tiempo que necesitaba para mis
estudios, para salir con los amigos y para seguir escribiendo sobre mi familia. Liliana, que tenia
casi diez afios mas que yo, no esperaba mucho de mi y yo tampoco demasiado de ella. El par de
dias al mes que pasabamos juntos eran intensos, pero también repletos de cordialidad y buen
humor; nos llevabamos bien, Liliana tenia buen sentido del humor, nos reiamos a menudo y
entablabamos temas de conversaciones interesantes. Una mafiana, en el desayuno, después de
una noche vehemente y apasionada, le conté sobre mi proyecto, aunque no sabia lo que una
peluquera podia opinar.

—Interesante —me contesto—. A lo mejor un dia de estos te cuento mi historia para que me la
conviertas en novela o relato corto.

—Bueno, ¢a qué esperas?

—Hoy no, Ismael. Vas a tener que irte pronto. He quedado con Regina para dar una caminata
en las montafias del Taunus y comer algo en un restaurante.

—¢Regina? Perdona mi sorpresa, pero la noche que os conoci no me dio la impresion de que
fuerais amigas, parecia mas bien una salida fortuita. Sois tan distintas.

—Y tu y Juan también. ;Quién iba a pesar que dos hombres tan dispares en aspecto, caracter y
edad fuerais amigos?

—Pues también tienes razon.

—Mira, Regina y yo, aunque no lo parezca, tenemos bastantes cosas en comun: un primer
matrimonio fracasado, nuestro amor por la salsa y el merengue, el interés por la moda y la salud,
y también por el cine.

—Ya veo...

—Creo que os habéis hecho una imagen equivocada de Regina después de esa noche. Es mas
tolerante y abierta de lo que dio a entender. Esa noche tuvo una subida de tono.

—Y que lo digas —opiné.



—Pero ella es chévere, se puede contar con ella cuando te sientes mal. Solo hay que encontrar
las cosas que tienes en comun con ella y no con las que te diferencian, entonces ves lo mejor de
ella, la amistad verdadera, la lealtad... Aunque no me creas, te diré que Regina es genial.

—Te creo —dije con poca conviccion.

—No estoy tan segura.

—Si, de verdad —afirmé—. ;Por qué no va a haber puntos en comin en personas tan
diferentes?

—Sabes, Ismael. Muchos de los problemas que tenemos hoy en dia con la gente que nos rodea,
no radican en que seamos tan diferentes que no nos podamos entender con ellos, sino en que
somos incapaces de encontrar un punto de encuentro con ellos —me dijo antes de darme un beso
y anunciarme con su sonrisa que era el momento de despedirse—. La proxima vez que vengas
—afadio— podemos continuar con esta conversacion, a lo mejor resulta que tenemos mas
lugares en comun de los que tu piensas, o quizas mas diferencias.

KRRk

Mi familia es como Frankfurt: un cruce de culturas, de nacionalidades, de razas y religiones, de
formas de entender el mundo, de caracteres diferentes, de opiniones encontradas, que viven bajo
el mismo techo expresando y discutiendo sus diferencias, casi siempre de forma ejemplar,
intentando encontrar un punto de confluencia, cediendo, acercando posiciones.

En el afio 2010, cuando mi familia se instalé en Frankfurt y yo tuve que cursar mis estudios en
ese instituto con dudosa fama, me llam6 mucho la atencién la mezcla de culturas, religiones,
razas y las tan diferentes formas de entender la vida que habia en la ciudad, algo que era
particularmente visible en mi instituto, donde la mayoria de los alumnos eran de procedencia
extranjera o de matrimonios mixtos.

Venia de una ciudad, como Madrid, con su reputacién de ciudad de y para todos, donde
conviven diferentes gentes y pueblos de Espafia, de Europa, del mundo. Habia cursado mis
estudios de secundaria en un instituto de Madrid que no estaba ubicado precisamente en barrio
pijo, sino en uno popular, de clase media, mas bien baja, como San Blas, pero, aun asi, la
mayoria de los alumnos eran de familias espafiolas, aunque solo algunas de ellas eran madrilefias
de toda la vida, otras provenian de diversas regiones de Espafia. Habia también bastantes
alumnos hispanos y otros cuantos marroquies, con los que conviviamos bien.

En Frankfurt pasa algo parecido, hay muy poca gente que pueda presumir que viene de una
familia arraigada en la ciudad hace siglos, casi todo el mundo viene de otro lugar o lleva como
mucho un par de generaciones viviendo en la ciudad, casi todos, aunque sean de procedencia
extranjera, como yo, se terminan haciendo a esta ciudad, carente de una imagen unica y
distintiva, multicultural, multilingiie, crisol racial por un lado, pero por otro también muy
alemana, muy conservadora, escéptica ante los cambios, poco tolerante con las diferencias y
mostrando cierto recelo hacia los forasteros que residen en ella, aunque no hacia los turistas.

—Ese es el futuro de esta ciudad: la diversidad, la mezcla —dice Juan, que siempre tiene una
opinion para todo—. En Londres hace mucho tiempo que ser inglés de toda la vida es una
excepcion, y hacia alla va Frankfurt, aunque le quede todavia camino que recorrer.

—No sé —le digo yo—. Los alemanes son muy conservadores para muchas cosas y el que es
extranjero lo sigue siendo por generaciones: hijos, nietos, bisnietos... No creo que Frankfurt



llegue a estar tan mezclado como Londres —le digo— ni que se acepte como francfortés al que
ha nacido aqui, si procede de una familia de inmigrantes. En Londres no es asi.

—iS], ya veras! {Es solo cuestion de tiempo! —contesta Juan con su acostumbrado optimismo.

Ahora, en un momento en que la poblacién alemana estd estancada, Frankfurt es una de las
pocas ciudades que crece en superficie, en poblacion, en diversidad. A ambas orillas del Meno se
escuchan mas variopintas lenguas, se ven diversas gentes, diferentes clases sociales se sientan en
los cafés en torno al centro o comparten asientos en el metro. Incluso en el barrio mas elitista de
Frankfurt, Westend, lleno de villas sefioriales, en donde se han ubicado los consulados de
muchos paises, hay viviendas de proteccién oficial para los menos favorecidos. En la ciudad ya
no hay guetos oficiales, aunque en algunos barrios mas modestos 0 con mayor proporciéon de
poblacion extranjera, da la impresion de que no se estd mas en Alemania, sino en Turquia o
Marruecos, por el aspecto de sus habitantes, por sus comercios, por tener peores infraestructuras
y por encontrarse mas basura que en otros lugares. A veces en esta ciudad las diferencias entre
uno u otro individuo son dificiles de conciliar y no faltan los conflictos, las malas palabras, la
intolerancia y los prejuicios, pero por lo general la convivencia sobrevive y se afianza en todos y
cada uno de los barrios de la ciudad.

KKk

A veces pienso que mi vida o la vida de mi familia, una familia que no son solo mis padres y
mi hermana sino también todos nuestros antecesores, es COmMO un mapa, un mapa que ha
disefiado la historia y nuestro destino, sin nuestro consentimiento, un mapa que nos sitia en
diferentes continentes, un mapa con fronteras, dividido, fraccionado, que nos une y nos separa al
mismo tiempo: Namibia, Alemania, Guinea Ecuatorial, Inglaterra, Espafia, las Américas...

Asi me siento yo, como un mapa, con diferentes identidades que, aunque quieran, aunque lo
intenten, no llegan a confluir o hermanarse plenamente, un mapa que no ha elegido tener
fronteras, que se le han impuesto, acotado por montafias, por mares o, como Frankfurt, por dos
rios.

KKk

Liliana resulté no ser tan simple, ni tan banal como se suele esperar de una peluquera, siempre
hablandonos de moda, sacando a colaciéon los ultimos cotilleos de la ciudad o demasiado
preocupada por su maquillaje o “estilo”. No me dejaba de asombrar por sus reflexiones sobre la
gente, 0 por su extenso conocimiento sobre cine o teatro.

—Tenias razén —le dije una mafiana de domingo mientras desayunabamos comodamente—.
No dejas de sorprenderme, tienes mucho mas en la cabeza que algunos alumnos de la
universidad.

—FEs que tengo diez afios mas que ellos, una hija y una vida mas complicada de lo que uno
desearia tener... Si me hubiera quedado en mi pais seguramente otro gallo me habria cantado y
habria estudiado en la universidad. En Colombia era muy buena en la escuela, aqui sin
embargo...

—¢Qué pasd? ;Cuando llegaste? —le pregunté.

—Bueno, yo llegué aqui con quince afios, a un pueblecito cerca de Gelnhausen, llamado
Geislitz. Venia de Barranquilla, que es una sefiora ciudad, y me vine a vivir a un pueblo
pequefio, conservador, en el que todos se conocian y no habia posibilidad de pasar desapercibido,



en el que los extranjeros, como nosotrros, provocaban recelo entre sus habitantes, y en el que
habia una cuadrilla de jovenes rapados al cero, con pulseras con tachuelas y pantalones
ajustados, que amenazaba a cualquiera que fuera minimamente liberal o distinto a ellos. Fue un
cambio tremendo.

—¢:Con quince afnos? Casi como yo, yo llegué con diecisiete, pero para mi el cambio no fue tan
dificil—le comenté.

—Es que viniste directamente a Franfurt y no a un pueblo mintisculo como yo.

—Si, tuve suerte, pero me costé un tanto colarme en la universidad —admiti.

—Pues debes de ser un superdotado o algo asi, porque llegar tan tarde y lograr estudiar en la
universidad no es lo normal aqui.

—Bueno, es que mi padre es aleman y algo hablaba. Eso me ayud6 —admiti.

—Pues yo vine sin saber nada, y eso creo que marcé mi destino aqui.

—¢Y como fue que viniste?

—Mi madre era viuda y conocié a un aleman en Barranquilla. Un tio bien paradito, muy
formal, de poco salir, trasnochar o empinar el codo. Creo que eso fue lo que le atrajo a mi madre,
sus buenas intenciones, su honestidad y su fidelidad. Era mecéanico cualificado, de esos que se
dedican a arreglar maquinaria pesada. Venia todos los afios, se quedaba tres o cuatro meses,
arreglando y supervisando las maquinas, volvia a Alemania por el resto de afio. Mantuvieron ese
tipo de relacion por tres afios, lo que duré el proyecto para el que €l trabajaba, entonces, como no
iba a regresar mas a Colombia le propuso a mi mama que se casaran. Y ella acepto, con la
condicion de que mi hermano, que tenia diecisiete afios, y yo, en plena pubertad, nos viniéramos
a Alemania también.

Al principio vino solo mi madre y nosotros nos quedamos con nuestra abuela para terminar el
curso escolar, que en Colombia termina en diciembre. Volamos unos dias antes de Navidad y
aterrizamos en el aeropuerto de Frankfurt. Hacia un frio al que ni yo ni mi hermano estdbamos
acostumbrados y el cielo era tan gris que me eché a llorar.

—¢Y como se te hizo el primer afio en Alemania? —pregunté, interesado en la historia de
Liliana.

—¢Qué te puedo a decir? Desastroso. No fuimos a la escuela de inmediato. Nuestro padrastro
dijo que aprendiéramos antes algo de aleman, e ibamos un par de veces a la semana a un curso.
A los tres meses de estar aqui recibimos una carta de las autoridades alemanas “invitandonos” a
abandonar el pais de inmediato. Habiamos entrado con una visa de turista o de visitante que
habia vencido, y si no saliamos de inmediato nos extraditarian. Mi madre, que habia recogido la
carta del buzon y se la habia hecho traducir por una espafiola que vivia en el pueblo, monto6 en
colera. ;Como era posible que tuviéramos que abandonar el pais? ¢No habiamos venido para
quedarnos?

Lo unico que se podia hacer para evitar la extradicion era que el esposo de mi madre nos
adoptara. El se negé en principio. No tenia costumbre de tener hijos, y menos ya tan mayores, y
le dijo a mi madre que no seria un buen padre. Le propuso que volviéramos a Colombia y que mi
mama volara con regularidad a visitarnos. Mi mama se negd. «Si ellos se tienen que ir, yo
también me voy y, ademas, pido el divorcio.», le dijo mi madre.

—¢Y....? —pregunté interesado por oir el final de la historia.

—Bueno, él cedio, por eso estamos aqui.

—¢Qué tal los siguientes afios? —le pregunté.

—Malos, para que te voy a engafiar. Habia gente con la que no me podia relacionar por las



barreras que crea el idioma o por otro tipo de barreras de las que prefiero no hablar. Yo, que
nunca he fumado y tomo bien poco, me junté con una pandilla de jévenes que fumaban y bebian.
Y solo por sentirme aceptada en un grupo fumé y bebi también. Detestaba el lugar donde
viviamos y muchas veces deseé haber vuelto a Colombia, con o sin mi madre.

Los afios pasaron. Mejor6 mi aleman y me matriculé en una academia en Frankfurt para
sacarme el titulo de peluqueria y cosmética. Al principio iba y venia. Cuando empecé con las
practicas pagadas me vine a vivir a la ciudad. Y aqui me tienes.

—Perdona si te pregunto algo delicado —dije—. ¢Fue el esposo de tu mama un buen padre?

—Bueno, dentro de lo que cabia esperar lo fue. Nos trat6 con respeto y se preocupd de que
termindramos los estudios minimos, aunque nunca fue muy afectuoso, pero creo que asi era
incluso con mi mama, manteniendo siempre las distancias. No me quejo de él, aunque hay cosas
que nunca llegué a comprender. Mi madre, que tenia casi cuarenta afios, le pregunt6 o propuso
que tuvieran hijos, y €l le dijo que no, que un hijo costaba demasiado dinero y que queria que
ellos disfrutaran un poco con buenas vacaciones y un buen coche. Como mi mama nos tenia ya a
nosotros no le discutié, pero todavia le asombra esta respuesta.

Liliana le dio un sorbo al café y continud.

—No me puedo quejar, me hice a Alemania. Terminé mi formaciéon. Empecé a trabajar a
tiempo parcial y aproveché que me quedaba tiempo para continuar formadndome como
fisioterapeuta. Me casé. Mi marido, que venia de una familia de dinero, me ayud6 a ser
autébnoma y a montar mi propio negocio. Como ves, no soy una peluquera cualquiera... Luego,
nuestra relacién se fue a la porra... —me dijo con una muesca de tristeza.

Decidi no seguir preguntando. No me queria meter demasiado en las relaciones pasadas. A
veces es mejor no escarbar. La abracé.

—Mi hermano no se adapté nunca y se volvio a Colombia —afiadié Liliana—. Mi madre
también tuvo problemas con el idioma, con la frialdad y con el desdén que los alemanes le
mostraban, pero decidi6 quedarse aqui con su pareja. Con el tiempo, ahora que su marido se ha
jubilado, mi madre ha logrado encontrar cierta estabilidad o, mejor dicho, felicidad, viviendo seis
meses aqui, en Alemania, y seis en Barranquilla. Es triste, ;no?

—¢Qué? —pregunté.

—Que ni mi madre ni mi hermano se adaptaran o integraran al pais, aunque lo intentaron. No
les falt6 voluntad o deseo, pero no pudieron. No se sintieron nunca aceptados.

—Integrarse no es tan facil como muchos piensan. Hace falta voluntad por nuestra parte, y
comprension por la otra parte, uno no termina de perder su identidad por mucho que se asimile al
nuevo pais y en el caso de tu madre, no es posible hablar como un nativo. A veces pienso que eso
es lo que esperan aqui de nosotros, demasiado, un imposible.

—No sé Ismael —contestd Liliana—. No sé donde termina la voluntad de integrarse, y dénde
empiezan esas cortapisas, que son demasiado arduas para superarse. Todos somos distintos, hay
gente con mas y con menos voluntad, con mas y con menos tolerancia. Creo que la mayoria que
llega aqui a este pais viene con ilusiones, con deseos de aprender el idioma y de ser parte de su
nueva comunidad, de que le acepten y le quieran. Para algunos, sobre todo para los que no
recibieron una buena educacion en su lugar de origen, aprender la lengua de Goethe es una labor
bien dificil, y es imposible que lleguen a comunicarse con soltura y elegancia, sobre todo si
llegaron aqui ya siendo adultos. Algunos alemanes no comprenden que la edad y la educacién les
impide adquirir bien el idioma y que habra siempre casos como el de mi madre, que no llegaran
mas que a un buen nivel basico. Lo que no se puede esperar, como tu bien dices y ciertas



personas esperan, es que manejemos el idioma igual que los que han nacido en este pais, después
de que llevemos algin tiempo aqui; creo que si se conformaran con que aprendiéramos los
codigos de comportamiento y que actuaramos consecuentemente, aunque nos comunicaramos
algo burdamente y no nos miraran con cara rara, o incluso de forma despectiva cuando nos oyen
hablar con acento, se conseguiria que algunas de las comunidades, como la turca, que tienden a
cerrarse y a relacionarse solo con los suyos, se mezclaran mas con los otros grupos y se sintieran
realmente parte del pais, de la ciudad.

KKk

Frankfurt es una ciudad entre dos rios: el Meno es un rio grande rodeado de altos rascacielos,
sefiorial, con trafico naval y dos puertos, un rio que se une al Rin, un rio grande que va camino a
la mar; el Nidda es un riachuelo que bordea un par de barrios en la ciudad, barrios que mas bien
parecen pueblos, que, de hecho, fueron en algtiin momento de la historia aldeas con una pequefia
comunidad.

Frankfurt es un crisol racial, aunque el didlogo entre sus habitantes sea dificil: diferentes
lenguas, diferentes clases, diferentes formas de ver la vida, mucho o poco esfuerzo por aprender
del otro sin dejar de ser uno mismo, o de aceptar y comprender al otro como es, sin exigirle que
sea como pensamos deberia ser, y esto es algo que ocurre tanto entre los alemanes como entre
determinadas comunidades de extranjeros, diferencias insalvables.

Frankfurt podria ser ciudad refugio, hogar para muchos, la Atlantida perdida, pero es mas bien
una ciudad de altos rascacielos, con dos rios que dividen mas que unen, el Mainhattan europeo
en el que muchos suefios empiezan y terminan. De esta metropolis no se puede decir “de
Frankfurt al cielo”, por muy cerca que sus torreones estén del sol, porque al final siempre chocan
con las nubes, porque al final las voces de los que aqui vivimos se pierden en el purgatorio o no
se entienden, porque al final, sin quererlo, hacemos de nuestra Atlantida una torre de Babel.

Frankfurt podria ser la urbe luminosa, ruidosa, colorida, multirracial, multilingiie y
multicultural que presentan sus distintos festivales, mostrar su cara mas radiante, ser una ciudad
fluvial, la capital alemana, el centro de Europa, su corazén, no solo econémico, brillar con luz
propia; pero Frankfurt esconde demasiadas penumbras tras las fachadas, hay demasiados
fantasmas en sus parques, sombras que yo habia descubierto s6lo en parte.



IX. SOBRE POESIAS Y SOMBRAS

Theodor Adorno dijo que «escribir poesia después de Auschwitz era un acto barbaro, una
atrocidad», algo que yo interpreto como que es imposible crear algo bello tras la devastacién
material, humana y animica en la que el pueblo judio y gran parte de la humanidad se vio sumida
después del Holocausto, que ha de pasar bastante tiempo hasta que los que sufrieron y
sobrevivieron tal horror puedan expresarse y que cuando estos lo hagan no sera posible “hacer
poesia” sino solo transmitir dolor y trauma. Esa frase de Adorno fue igualmente el punto de
partida de un debate que sigue hoy vigente: ;Se puede tratar o hablar de los horrores, del gran
genocidio, de una forma poética? ;Se puede crear una obra de suficiente altura literaria sobre lo
que acaecid en los campos de concentracion? La respuesta fue, por mucho tiempo, no.

En 1996 fue cuando se edit6 el libro de Anne Michaels Piezas en fuga (Fugitive Pieces), la
historia de un nifio judio, Jakob, que es rescatado de una muerte segura por un arqueélogo
griego, Athos, quien asumira para el chiquillo el papel de mentor y padre, quien le intentara
guiar, colmar de amor, llevarle a otros paises, a otros continentes, en donde el nifio pueda olvidar
lo pasado, logre enterrar sus memorias y encuentre un sucedaneo de hogar. Estos esfuerzos, sin
embargo, no sanaran el trauma que sufrié Jakob al ver como sus padres eran ejecutados y su
hermana arrestada por los soldados alemanes y conducida a un lugar incierto, solo le haran
enterrar el pasado, pero no olvidarlo. Las pesadillas le perseguiran por las noches y le llevaran
una y otra vez a revivir lo ocurrido. Sera él mismo el que mas tarde, escribiendo poesias y un
diario personal, lograra mitigar los tantos afios de dolor, de trauma. Con esta tesis de Anne
Michaels de que la poesia y la literatura tiene un poder curativo y de que es posible aproximarse
al tema del Holocausto sin difundir inicamente suplicio y angustia, sino también un halito de
esperanza, la cuestion de si se podia escribir algo poético tratando el tema dio un giro de ciento
ochenta grados.

Yo lei este libro en uno de mis cursos de la universidad, algo que creo haberos contado, y como
Juan me vaticin6, ese seminario y en especial el libro de Michaels fueron para mi, junto con el
encuentro y noviazgo de Isabela con mi antiguo amigo Tim, el punto de partida de esta novela.

A veces abro el libro y leo algunos de mis pasajes favoritos:

«Algunas piedras son tan pesadas que solo el silencio te ayuda a llevarlas.»

«Ya conocia el poder del lenguaje para destruir, omitir, obliterar. Pero la poesia tiene el poder
de restaurar...»

Podria citaros muchas mas frases, que mas que prosa son poesia, mas sentencias que me
hicieron reflexionar sobre la saga de mi familia, sobre la figura de mi padre, tan silente, y pensar
que habia una razon para tener ese caracter retraido, que tal vez era la unica forma de hacer que
esas memorias familiares fueran llevaderas. Tras analizar a fondo el libro y leer las criticas y los
estudios que se habian publicado sobre él, recapacité y decidi que el mejor modo de restablecer
los recuerdos de mi familia, pese a que yo no habia versificado en mi vida, era la poesia,
entendiendo como poesia no los poemas, sino las metaforas, las analogias, las hipérboles, las
personificaciones, los paralelismos... y narrar en la medida de lo posible como hacen los poetas
evitando descripciones explicitas.

keskesk



Hojeo el librito de Rosa Wasserman. Fue, como dice Juan Trujillo, una poetisa que prometia,
pero que muri6 demasiado joven, dejandonos solo este unico ejemplar que yo poseo. Uno de mis
poemas favoritos se titula memoria, y su traduccién seria algo asi:

Memoria,

no preguntes lo que recuerdo,

ni me pidas que te descubra
calamidades y silencios,

que enterré tan profundo,

que ya no sé si son ciertos.
Memoria,

llévame de la mano a otros puertos,
revélame donde habita mi aura,
donde evocar los mas bellos anhelos,
donde comienzan las huellas

que nos colman de esperanza,
donde terminan los pasos

que seguimos con suspicacia.

Memoria,

déjame acurrucarme

sin teflirme de sombras,
déjame acomodarme,

méceme con tus olas.
Concédeme deseos, confianza,
ilumina semejanzas.

Memoria,

no recuerdes las tinieblas
cuando adornes el futuro
en las mentes o en la tierra.

Rosa era una verdadera optimista y estaba tan ilusionada que el porvenir se le hacia sin guerras
ni sombras, con la certeza de que los pasajes oscuros del pasado quedarian tan enterrados, que
nunca se repetirian. Me habria gustado que no se hubiera equivocado, pero las tinieblas del ayer,
aunque se puedan combatir con recuerdos hermosos, aunque se puedan sepultar en el olvido
necesitan emerger de un modo u otro, porque necesitamos recordarlas y analizarlas para sanar
nuestra alma, es parte del proceso de curacion.

Estaba a punto de destapar el pasaje mas tenebroso de la historia de Frankfurt.
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Siempre me he preguntado por qué mi padre se esconde detras de ese caracter abulico y
silencioso, por qué se presenta como un ser absorto y despistado, que no se percata de lo que
pasa a su alrededor o se olvida facilmente de lo que ha ocurrido, es, seguramente, como bien
seflal6 Anne Michaels en una de las frases que os he citado anteriormente, porque hay penas y
dolores que oprimen de tal manera que solo se pueden acarrear en silencio.
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Desde que Isabela esta en Inglaterra, y como mi madre pasa mas tiempo en el extranjero que en
casa, son muchos los momentos que mi padre y yo compartimos. Me he acostumbrado a respetar
su mutismo, cuando presiento que lo necesita y que no quiere hablar, y a conversar con él cuando
le descubro risuefio, con una mirada que invita a charlar.

—iBuenos dias, Ismael! —me dijo uno de esos fines de semana que yo habia pasado en casa
—. Como vi que estabas —continu6— decidi acercarme a la panaderia a comprar algunos
panecillos y un par de pasteles para la sobremesa. Llevamos algun tiempo sin conversar.

—Tienes razon, los trabajos y ensayos finales que preparo para la universidad me absorben
mucho tiempo.

—No creo que solo sea la universidad —observé—. Pasas algunos fines de semana fuera de
casa. Nunca me cuentas nada sobre esa chica. Tu madre ya te habria bombardeado a preguntas.
Ya sabes que yo no me meto en tu vida, prefiero que tii mismo me cuentes, pero esta vez te voy a
preguntar. ;Hay algo que deba saber? A veces me preocupa verte tan ausente.

—Tengo una relacion, una aventura o algo por el estilo. No es nada formal, por el momento, y
tampoco me da problemas. Ella es algo mayor que yo, pero no te debes preocupar —le comenté
—. Ademés —afiadi—, esta no es la tinica razon por la que me falta el tiempo, por la que hablo
poco contigo o a veces me muestro algo distante, sigo escribiendo lo que cada vez se parece mas
a una novela, y eso me roba mucho tiempo y energias. He estado repasando algunos pasajes que
ya habia redactado: la misteriosa desaparicion de Ilias Wasserman, Zackarias, su esposa y todos
sus hijos, la muerte de Johannes y la del abuelo Jiirgen, la enfermedad de la abuela y el
protagonismo de esta ciudad en esos acontecimientos, el modo en el que esta urbe rige nuestras
vidas, las desgracias acaecidas... Parecera absurdo lo que digo, pero me pregunto que si el
alzhéimer que padece la abuela no tiene algo que ver con todos esos acontecimientos tristes, si
no ha sido un modo de liberarla de los recuerdos que mas dafio le hacian.

—Ismael, ¢cémo puedes pensar que tal enfermedad es una liberacién?

—Perdona —me disculpé—. No me he expresado bien. La abuela no habia tenido una vida
facil, no después de que estallara la guerra. Desde ese entonces ha tenido que enfrentarse a
diversas hostilidades, adaptarse a vivir en un pais que le debio resultar extrafio, aceptar que su
madre y su hermano habian desaparecido, o quizds muerto, y que no le quedaba mas familia que
su padre, ya que el resto de los familiares que tenia en Frankfurt habian sido asesinados. Y
cuando su vida estaba de nuevo enderezada, con el abuelo Jiirgen, sus hijos y sus nietos, un
accidente que nunca debia haber ocurrido se llevd a su hijo Johannes e indirectamente a su
marido. Creo que todos estos penares le debieron pesar demasiado, porque no habia hablado de
ellos, porque no habia superado el dolor y el trauma, y tengo la impresién de que todo ello ha
incidido de alguna manera en su salud, en la aparicién de su enfermedad.

—Ismael, las memorias no causan la demencia senil. Hay otras causas de las que hay
suficientes pruebas médicas...

—Ya lo sé —le interrumpi—. Pero te recuerdo que ti también me dijiste una vez que a tu
padre Jiirgen no le mataron sus enfermedades, sino el silencio, y yo comprendi y acepté lo que td
me dijiste por muy poco cientifico que me pareciera. Mira pap4, dicen que hay gente que después
de un trauma profundo, o de estado permanente de estrés o ansiedad, padece cancer. Aunque no
se pueda probar cientificamente que haya una relacién entre causa y efecto, si hay indicios de
que el estado animico puede influir en la salud, causando enfermedades o, a veces, curandolas.



Mi teoria no es muy diferente, ese largo acarrear recuerdos y pesadumbres de las que nunca se ha
liberado, que ha callado, puede que de una forma indirecta le hayan causado la enfermedad.

—Comprendo, Ismael, hablas de ese silencio que mantenemos y que de muchas y diferentes
maneras nos lesiona, nos mutila. Pero sigo sin creer que esas sean las causas de la enfermedad
senil de tu abuela. Tt no la conociste tan bien como yo. Ella, aunque pareciera tan poquita cosa,
hablaba bastante, demasiado me atreveria a decir, dada la época en que vivid, conviviendo con
una generacion incapaz de expresarse, de asumir lo que habia pasado, que recurria con
frecuencia a omitir lo que habia sucedido, o a hacer como si no lo supiera. Cuando yo tenia once
o doce afios tu abuela descubrio, después de afios de busqueda, lo que habia pasado con sus
antepasados perdidos y no pudo retenerlo para ella. Como yo era el mayor de sus hijos decidio
desfogar sus penas, liberarse de esos fantasmas, de esas pesadillas conmigo, me llevo por todas
las esquinas de la ciudad, me habl6 de Rosa Wasserman, de su abuelo Zackarias, del
desaparecido Ilias y de sus tios Moses y Josef, tu abuela me confronté con horrores que yo no
queria conocer y que, por mi edad, no estaba preparado para asimilar. Fue como si absorbiera un
manto de oscuridad espeso, que después no supe cémo disolverlo, como hacer que se fuera.

Me miro6, exhal6 un suspiro y continuo:

—Si queda alguien acechado por los silencios y las sombras soy yo y no la abuela —afirmé.

—Pero me has ido contando, te has ido liberando...

—Si, pero de una parte de la carga, hay bastante lastre que sigo arrastrando, del que no he
hablado con nadie, ni siquiera con tu madre.

—¢Y conmigo? ;Lo harias? —le pregunté.

—Sé que te he contado algo, pero no quiero narrar mas, deseo que brilles, Ismael —me
contesto-—. Tengo miedo de que te conviertas en la persona algo taciturna y torpe en expresar
sus sentimientos que soy yo, que seas otro rey de las sombras si te desvelo todo lo que sé sobre el
pasado de nuestra familia.

—Me arriesgaré a que eso ocurra.

—No quiero correr ese riesgo. Tendria que confesarte como me siento, y ya sabes que yo no
soy bueno mostrando mi lado sensible.

—No creo que seas tan torpe expresando tus sentimientos, solo te lleva un poco mas que a
otros. Deberias animarte y hablar sobre ti mas a menudo. Y tampoco eres el rey de las sombras.
—O el principe de las catacumbas, pensé.

—Puede ser, pero me he acostumbrado a ser reservado y no quiero cambiar. Soy ya demasiado
viejo para intentarlo. Ademas, me siento mas abrigado, protegido, cuando comunico poco, no me
gusta exponer todas mis preocupaciones. No quiero que os sintais lastrados por el pasado, que el
dolor os vuelva indecisos u os debilite.

—Pues a mi me parece que seria bueno que hablaras y mostraras de una vez como te sientes
realmente, como te ha influido ese pasado. Llevas demasiado tiempo rumiando esas memorias,
déjalas salir a todas, abre la puerta y permite que los monstruos del pasado se larguen para
siempre. Confrontarlos, es el tinico modo de aniquilarlos. Yo te escucharia, papa.

—Lo sé, pero no creo que sea bueno para ti.

—No te preocupes, estoy preparado. Y si quieres que contintie con la novela deberias hacerlo.

—Déjame que me lo piense. A lo mejor tienes razon. Y, td, piénsatelo también porque si
continio hablando te llevaré al mismo corazon de las tinieblas, que sigue aqui, proyectando su
sombra, en el mismo centro de esta ciudad. ; Estas preparado?

—Si—afirmé.
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En el libro Piezas en Fuga los protagonistas, Athos y Jakob, pasean por la ciudad de Toronto.
Athos le va descubriendo a Jakob la historia invisible de la ciudad, una metrépolis que puede que
ahora sea santuario para tantos refugiados e inmigrantes, pero que tuvo su pasado oscuro, un ayer
que se proyecta casi hasta el presente: la matanza y el abuso de su poblacion indigena, un
genocidio que no ha sido reconocido por las autoridades.

Frankfurt no es muy distinto.
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Mi padre es, en parte, como Athos, siempre guidndome por la ciudad de Frankfurt,
mostrandome lo oculto, lo que se escapa a nuestros ojos. Mi padre, que ha portado por
demasiado tiempo el lastre del pasado.
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El domingo me levanté temprano y decidi ir a comprar el pan. Queria prepararle a mi padre un
buen desayuno, de esos que te recargan de energia y fortaleza. Intuia que el dia iba a ser dificil,
que me guiaria nuevamente por la ciudad de Frankfurt, ensefidndome lugares que nos invadirian
de desasosiego. Tenia, sin embargo, la certeza de que mi padre necesitaba contar lo que sabia
para liberar esos monstruos pretéritos que le habian acompafiado demasiado tiempo. Mi padre se
sorprendié cuando vio la mesa preparada esperandole.

—¢ A qué debo el honor, Ismael? —me pregunt6—. Creo que hoy no es mi cumpleafios.

—Pensé que necesitdbamos acopiar fuerzas antes de dar ese paseo hacia el corazon de las
tinieblas de Frankfurt.

—No estoy seguro si deberiamos. Hay acontecimientos que envenenan, que pueden llegar a
matar.

Recordé otra vez cémo el abuelo Jiirgen muri6 tras sufrir miltiples enfermedades, todas ellas
las padeci6 después de la muerte de su hijo Johannes y, aunque la medicina nos diga que no hay
una probada relacion entre un trauma no curado y la aparicién de un cancer, tampoco hay prueba
alguna que deniegue esta relacion. Pensé en el personaje de Athos, de la novela Piezas en Fuga y
en la intensa investigacion que hace sobre el periodo nazi, como remueve cielo y tierra buscando
el paradero de Bella, la hermana desaparecida de Jakob, y cémo fallece de repente en su misma
mesa de trabajo, dejando su investigacion inconclusa, rodeado de centenares de documentos que
solo hablan de tenebrosidad y de crimenes. «No solo el silencio —pensé—, son también los
fantasmas, los horrores del pasado, los que nos matan.»

—¢Y tu? —le cuestioné—. ;No eres tu el que deberias preocuparte por ti, por haber arrastrado
por tanto tiempo esa carga? ;No podria también pasarte como al abuelo Jiirgen? ;No va siendo
hora de que sueltes lastre?

—Por mi no te preocupes, me he acostumbrado a la carga, me he acostumbrado a esconderla en
las sombras, con sigilo, para que nadie la advierta, para que se me olvide y no la sienta.

—Entonces, por mi no te preocupes tampoco. Con lo que me has contado sobre la abuela, sobre
Rosa y sobre otros antepasados, me he ido acercando poco a poco a ese abismo del que me
hablas y, créeme, estoy preparado a aproximarme un poco mas a él y a examinar lo que hay
dentro con precaucion, sin caerme.



—Bueno, Ismael, pues desayuna bien —me anuncio— y abrigate. Vamos a dar una larga
caminata.
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Tras el desayuno nos pusimos en camino. Mi padre me pidi6 que me abrigara y me pusiera las
botas de nieve, ya que gran parte del camino lo hariamos a través del parque del rio Nidda, un
extenso terreno de arboledas y campos que rodea practicamente toda la ciudad y que ha recibido
el nombre del cintur6n verde. Era el 8 o el 9 de febrero, recuerdo bien la fecha porque dos afios
mas tarde iria con mi madre al teatro a ver una obra que tenia mucho que ver con este pasado
oscuro de Frankfurt, y porque mi padre al final de la caminata me diria que, en esos meses de
invierno, durante una larga marcha a través de la nieve, habian sido asesinados sus tios abuelos
Moses y Josef.

Habia sido un largo invierno, el primero en los afios que llevo viviendo aqui en el que la nieve
se habia instalado en la ciudad en los primeros dias de diciembre y todavia no habia abandonado
la urbe del Meno. Hacer una larga marcha, tal y como mi padre la tenia programada, a través de
caminos no pavimentados y cubiertos de nieve iba a ser extenuante. Me preguntaba por qué
queria que caminaramos en esas condiciones, iba a comentarselo cuando insinuo:

—Hay acontecimientos que no se pueden narrar sin preambulo, para los que se necesita mucho
tiempo, mucho meditar, si se quieren entender, si se quiere comprender el efecto que tienen para
el porvenir de la humanidad. Estoy a punto de contarte uno de esos sucesos, aunque deberia no
llamarlo asi sino asesinato multiple, crimen contra la humanidad. La caminata me parece
necesaria para que tengamos todo el dia para conversar y para que midamos nuestras fuerzas
fisicas en un dia tan frio como hoy, para que veamos como se siente uno después de haber
caminado veinte o treinta kilometros a pie a través de la nieve, para que imaginemos lo que seria
multiplicar esa distancia por diez. Va a durar, Ismael, si no te viene bien, por tus estudios o
porque prefieres pasar el domingo con tu novia lo dejamos —me dijo.

—No he quedado con ella y tengo tiempo. Estoy en buena forma fisica. jVamos papa,
comencemos!

Nos dirigimos desde nuestra calle hasta el llamado aeropuerto viejo de Frankfurt, en el barrio
colindante de Bonames, que estaba a unos cuatro kilémetros de distancia de nuestra vivienda. Mi
padre me explicé que este aeropuerto se abrié en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, y
fue un aeropuerto militar usado por los americanos hasta los afios noventa. Hoy en dia es un
parque de recreo en el que hay un buen restaurante con una espaciosa terraza y que la gente usa
para practicar deporte.

—Supongo que te sorprendera que te traiga aqui y que te preguntes por qué lo hago o qué tiene
que ver con esas penumbras de las que te hablo.

—Bien, ¢qué tienen que ver? —le consulté.

—Quizas no demasiado. Los americanos llegaron demasiado tarde a esta ciudad y algunas
vidas no se habrian podido salvar si hubiera habido una intervencion militar, si se hubiera
invadido antes la ciudad, entre otras, las vidas de tus tios bisabuelos Moses y Josef, que no
murieron en Auschwitz, sino cerca de Dachau, y no estuvieron presos en ninguno de los campos
de concentracion mas conocidos, sino a tan solo unos quince kilometros de donde nos
encontramos, casi en el centro de Frankfurt.

Mi padre hizo una pausa, después continuo.



—FEs tal vez una idea estupida, pero cuando me dijiste esta mafiana que querias hacer el viaje a
los tiempos tenebrosos se me ocurri6 hacer una ruta a la inversa, empezando con los
estadounidenses que no llegaron hasta 1945 aqui y tardaron tanto en liberar a la ciudad de
Frankfurt de la barbarie. Si Europa hubiera hecho un frente comtn con paises como Francia o
Inglaterra mucho antes, con los primeros signos de injusticia, si no se hubieran ignorado los
crimenes del régimen, si los alemanes no hubieran tragado e ignorado la injusticia, si hubieran
tenido coraje en vez de los ojos cerrados, a lo mejor algunos de nuestros familiares habrian
sobrevivido. Ahora vamos a otro de los aeropuertos que hubo en Frankfurt — me revel6—. Un
lugar que casi nadie sabe que se uso para el despegue y aterrizaje de aviones de combate durante
el Régimen de Hitler, te va a sorprender. Te aconsejo que tomemos algo ligero en el restaurante
antes de ponernos en camino. Van a ser mas mas de diez kilometros campo a través con el frio y
la nieve.

—No tengo hambre después del desayuno que hemos tomado.

—Esta bien, Ismael. Continuemos.

Eché un vistazo al parque antes de marcharnos, en una de las grandes explanadas que poseia se
habian levantado casas prefabricadas donde hoy se alojaban unos cuantos centenares de
refugiados, posiblemente en ese mismo lugar colocaron los americanos sus tiendas de campafia o
construyeron sus barracas en noviembre o diciembre de 1945.
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Frankfurt es una ciudad de parques. Los primeros parques datan de la época de Goethe como el
Griinerburg Park, en el barrio de Westend, que se erigi6 en el centro de la ciudad en el 1789. En
1837 el parque fue adquirido por la familia de banqueros Rothschild, que lo idearon como un
parque de estilo inglés con un castillo verde en el centro que le dio su nombre actual (griin
significa verde y Burg castillo). Durante la época nazi el parque no solo le fue expropiado a la
familia, sino que el elegante palacete verde fue saqueado y destruido.

La concepcion de otro parque emblematico como es el Gunthersburg Park, al este de la ciudad,
se debe igualmente a la familia Rothschild, que alz6 alli su palacete de verano. Los edificios de
este parque fueron parcialmente destruidos tras los diversos ataques aéreos que sufri6 Frankfurt
durante la Segunda Guerra Mundial.

Otros parques, como el quizds mas famoso de todos, el Palmengarten, el jardin botanico por
excelencia en Frankfurt, fueron parte del concepto de ciudad moderna de los alcaldes Johannes
de Miquel y Franz Adiques, una ciudad de espacios abiertos, una urbe que se expandiera en todas
direcciones, pero sin aglutinar las viviendas en poco espacio, una metropolis que cuidara su
arquitectura e impulsara la cultura.

El Palmengarten, que esta al lado del Griinerburg Park, se inaugur6 en 1871 y se ide6 desde el
principio como un jardin botanico y como el centro de encuentro de la ciudadania intelectual de
aquella época. Vivio su época de esplendor desde su apertura hasta la Primera Guerra Mundial.
Con el estallido del conflicto, el jardin atraves6 penurias econdmicas y su edificio mads
emblematico, la Casa de la Sociedad (Gesellschafthaus), fue bombardeado y destruido en parte
durante un ataque aéreo en los ultimos meses de la guerra. Durante los afios veinte y principio de
los treinta, pese a la crisis economica, la ciudad de Frankfurt, que florecia intelectualmente, y que
seguia contando con familias como los Rothschild o Stddel, que poseian grandes fortunas y
contribuian con su riqueza a mejorar la ciudad, hizo acopio de energias y de donaciones para



reconstruir la Gesellschafthaus. Aunque el Palmengarten no fue nunca devastado por los nazis,
entre otras cosas porque la idea de esta reserva natural en el corazon de la ciudad del Meno habia
sido concebida por Heinrich Siesmayer, que no era judio, sufri6 también los efectos del Régimen
de Hitler. Durante la Guerra Mundial redujeron casi a cero sus exhibiciones, y me atreveria a
decir que en los tiempos del gran dictador no alcanz6 la altura de sus mejores afios, sus
exhibiciones se empobrecieron, por la parcialidad cientifica del gobierno nacionalsocialista y
porque parte del saber sobre botanica venia de intelectuales judios o de orientacion marxista, que
en su mayoria salieron del pais y se refugiaron en América poco después de llegar Hitler al
poder.

Podria nombraros muchos mas parques que se abrieron o en los tiempos de Goethe o durante
las alcaldias de Johannes de Miquel o Franz Adickes: el Zoo y Bethmann Park, al este de la
ciudad; en el norte, Lohrpark; Louisa Park y el parque en el que se alza la torre de Goethe, en el
sur. Muchos de ellos nos llevarian al mismo nombre: la familia Rothschild, a la que pertenecia
una gran parte de la ciudad, y que también fue la que mas donaciones hizo a la misma.

Hay otros parques que se disefiaron en el siglo veinte, en algin momento después de la
Segunda Guerra Mundial y algunos de estos fueron sobre terrenos en los que hubo algun tipo de
actividad bélica, como el parque del viejo aeropuerto en Bonames, donde los americanos
tuvieron su base de aviacion militar, o el recientemente inaugurado parque de Europa, en el
corazon del Barrio Europeo de Frankfurt, una nueva zona residencial que se ha construido en los
terrenos de la estacion de mercancias, que durante la guerra se utilizo para el transporte de
armamento pesado y donde a lo mejor salieron también trenes con destino a los campos de
concentracion.

Mi padre me iba a descubrir uno de esos parques que se idearon para enterrar parte del pasado.
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Marchamos a lo largo del parque del Nidda, siguiendo casi todo el camino el curso del rio
encaminandonos hacia el suroeste. Pasamos por las barriadas de Frankfurter Berg, Heddernheim,
donde vivieron mis bisabuelos, los padres del abuelo Jiirgen, Eschersheim, donde vivimos ahora,
Nordweststadt la parte noroeste de la ciudad, Praunheim, Hausen, donde hay una sala de
conciertos de grupos alternativos en donde de vez en cuando me dejo caer con Juan, Rddelheim,
un barrio obrero que en los ultimos afios se ha revalorizado y ha ido atrayendo a mas y mas clase
media. Cuando llegamos a la siguiente barriada, Nied, mi padre me indicé que torciéramos a la
derecha y que atravesaramos el bosque que hay en este distrito de la ciudad. Alli la nieve nos
cubria como veinte centimetros. Noté como la humedad calaba en las botas, pese a que fueran a
prueba de agua, y senti cémo mis pies se iban enfriando. Miré la aplicacion que tengo para medir
distancias y calorias gastadas, habiamos recorrido desde que dejamos el viejo aeropuerto de
Bonames mas de diez kilometros en dos horas y media, y unos quince en total desde que salimos
de casa, sin pausa y con algo de conversacion intercalada con silencios. Empezaba a estar algo
cansado.

Durante esta marcha, mi padre me habia contado lo dificil que fue para él su infancia y
adolescencia, porque sus padres no eran los tipicos padres de esa época que callaban y se
refugiaban en el trabajo, sino que hablaban y criticaban mas o menos abiertamente lo que habia
pasado. Mi abuela queria saber como y donde habian muerto sus parientes alemanes y removio
cielo y tierra para averiguarlo. Mi abuelo, que pensaba que el Régimen de Hitler fue el que mat6



a su padre, el que asesin6 mas o menos directamente a cientos de miles de jévenes que fueron
enviados a una mision suicida, en una guerra perdida, y que, ademas, aniquilo el espiritu de una
nacion, que enmudecié y quedd sin voz por décadas, no tenia pelos en la lengua para criticar o
encararse si alguien mostraba algun tipo de nostalgia hacia el pasado, mostraba admiracion hacia
Hitler o se empecinaba en negar o tildar de mentira las atrocidades que se habian cometido y que
iban saliendo lentamente a la luz. Esa actitud de mis abuelos le hicieron retraerse, no querer
sobresalir en la escuela, ni mostrarse en publico. Mi padre dese6 tantas veces ser invisible.

A Johannes, sin embargo, no parecio afectarle que sus padres se comportaran de una forma tan
extrafia, si se comparaba con las pautas de proceder de los progenitores de sus compaferos de
escuela, o quizas, pienso yo, simplemente suavizaron su manera de actuar cuando nacié su
segundo hijo. Johannes fue el hijo que destacaba, el que poseia don de palabra y de gente y esto
hizo que mi padre se empequefieciera ain mas, que se recluyera mas en sus sombras. Ante la
imposibilidad de refulgir junto a la figura de su hermano, decidié salir del pais, irse a vivir al
extranjero, simplemente para ser €l mismo y encontrar su brillo, pero nunca logré hallarlo, al
menos no plenamente, porque si en algiin momento rozo el resplandor, y esta es solo mi opinion,
el decidirse por una mujer como mi madre, que tenia una fuerte personalidad, le quité6 de nuevo
el protagonismo, y mi padre volvié a quedarse agazapado en el lugar en el que siempre habia
estado.

En el momento en que nos adentramos en la espesa arboleda de Nied me confeso:

—Tras la muerte de Johannes recapacité sobre mi vida y no vi mas que opacidad, aun asi, nada
cambio6 y segui tal cual. Mi padre fue incapaz de ver mas alla de su hijo muerto y yo me eclipsé
un poquito mas. Fue contigo Ismael, durante tu crisis adolescente en Madrid cuando me di
cuenta de que tenia que brotar como fuera de esa oscuridad que siempre me habia invadido si no
te queria perder, si no queria que a ti, de un modo distinto a mi, te arrastraran también las
sombras. Empecé a hablarte de la abuela, de Namibia, del abuelo Noah y de todas las memorias
que tenian luz propia, y creo que sirvid. Algo mas tarde, después de que tu abuelo muriera, de
que tu abuela enfermara y de que tomdaramos la decision de mudarnos a Frankfurt, me topé,
como tu harias mas tarde, con esas reminiscencias, esos objetos y documentos que la abuela
Emma habia almacenado por tanto tiempo. Y no se me ocurrié otra cosa que meterlos en la
maleta y arrinconarlos en el s6tano, no queria que salieran de alli, no queria que a nadie le
hicieran el dafio que a mi me hicieron. Cuando los encontraste me enfadé mucho, ;te acuerdas?

Yo asenti, en ese entonces supuse que se debia solo al estrés de la mudanza, ahora me daba
cuenta de que habia otros motivos.

—Fue tu insistencia en saber quién era el otro Ismael, qué significado tenian los amuletos lo
que me animo a dejar que todo saliera a la superficie, aun a sabiendas que habia cosas de las que
no queria hablar, porque eran demasiado oscuras y preferia que se quedaran sepultadas en el
olvido.

Mi padre hizo una pausa. No quise interrumpirle, le miré y caminamos unos cinco o diez
minutos por la nieve sin intercambiar palabra, dejando que nuestros pies se hundieran
completamente en el manto blanco que cubria el sendero y todos sus alrededores y volvieran a
emerger con cierta resistencia para sumergirse nuevamente.

—Pero me equivoqué, no hay nada por muy profundo que esté que no pueda resurgir, y no
tiene sentido que siga sepultando el pasado, ignorar u omitir ayuda solo a los que no quieren
reconocer sus responsabilidades, y a los que acarreamos esta carga nos mantiene sin voz, en la
sombra.



Observé los alrededores, estabamos atravesando la parte mas espesa del bosque de Nied. Me
sentia cansado y no tenia ni idea de adonde me llevaba mi padre, pero decidi no comentar nada,
dejar que siguiera hablando o callara y que en esos momentos de silencio solo se oyeran nuestros
pasos en la nieve. Salimos de la espesura. Nos encontramos en la calle Oeser, que une el barrio
de Nied con el de Bockenheim, aqui habia lugares en los que la nieve se habia limpiado y era
mas facil caminar. Yo sentia los pies algo mas gélidos. Empezaba a resultar algo incémodo
caminar y aunque los calcetines no estuvieran todavia mojados, me preguntaba cuanto iba a
tardar la humedad en calarme completamente no solo en los pies, sino también en las piernas, los
brazos, y me preocupaba que fuera a terminar con un resfriado si no terminaba pronto ese
peregrinar por el cinturon verde de la ciudad, sin parar, sabiendo, al ver el cielo encapotado que
en cualquier momento se iba a poner a nevar. Se lo hice saber a mi padre y le pregunté cuanto
nos quedaba para llegar al destino.

—No mucho —me hizo saber—. En cuanto lleguemos te explico y después vamos a comer
algo. Ninguno de los dos tenemos botas de nieve para largos recorridos, pero ya casi hemos
llegado y tengo un termo con té caliente y dos pares de calcetines de lana. Habia pensado que
podia pasar algo asi. Pronto te explicaré la razon de la caminata.

En unos diez o quince minutos llegamos al Parque Rebstock, en donde se halla la piscina
cubierta mas grande de Frankfurt, una obra arquitecténica de finales de los afios setenta. Mi
padre me guio entre los arboles, recorriendo nuevamente senderos en los que la nieve no habia
sido limpiada hasta una piedra cuadrada, que estaba bastante oculta entre la maleza, de
aproximadamente un metro y medio de altura y de anchura, en donde se podia leer que el parque
de Rebstock fue el primer aeropuerto de Frankfurt. Se habia fundado en 1912 y se habia utilizado
en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial como aerédromo principal de los ya no
existentes zeppelines.

—FEso no es todo —me comenté mi padre—, durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial
se utilizo como base para la artilleria aérea. En 1936 se inaugur6 el actual Aeropuerto de
Frankfurt, con lo que las milicias de Hitler tuvieron a su disposicién en esta ciudad dos
aeropuertos. Del aer6dromo que aqui habia ya no queda rastro, lo han hecho desaparecer con este
parque que se termind de habilitar como tal en el afio 1962. Los politicos han sabido enterrar
muy bien el pasado del actual aeropuerto, con sus nuevas terminales, sus modernas
infraestructuras y centrandose en el transporte de pasajeros y mercancias y no de material bélico.
Solo queria excavar un poco mas del pasado antes de llevarte al ultimo lugar. Pero antes vamos a
comer. Hay una pizzeria bastante economica al otro lado del parque y nos pilla de camino al
ultimo lugar que quiero ensefiarte, que no es, como este parque, lo que hoy en dia parece ser.
Pero antes, repongamos fuerzas. Llevamos en total casi cuatro horas caminando.

Mientras nos dirigiamos hacia la pizzeria pasamos por una de las dependencias del parque que
se habia adaptado para albergar a familias de refugiados, era un espacio que la Feria de Muestras
habilitaba para que sus visitantes pudieran venir con sus caravanas. Ahora eran los refugiados los
que utilizaban este “camping” a la espera de que se les asignara una vivienda social.

Fue agradable entrar en el local. Estaba caliente. Nos quitamos las chaquetas, dejamos que
nuestras botas se secaran bajo la calefaccion del restaurante y nos cambiamos de calcetines.
Comimos, bebimos algo y seguimos conversando. Me preguntaba como se encontraba mi padre,
porque los casi diecisiete kilometros que habiamos recorrido desde que salimos de casa estaban
haciendo cierta mella en mi, posiblemente porque lo habiamos hecho a través de la nieve. El



almuerzo fue sin duda reparador. Con la tripa llena, el par de calcetines limpios y el calzado seco
senti que me brotaban de nuevo las fuerzas.

—Espero que te sientas bien, Ismael, no era mi intencion cansarte, sino que te dieras cuenta de
lo extenuante que es caminar a través de la nieve en un dia de invierno como hoy, pese a que
llevemos un calzado casi adecuado y que hayamos desayunado y comido bien —hizo una pausa
y prosiguio—. Los americanos llegaron demasiado tarde, esperaron demasiado para intervenir
aqui, en otras ciudades. Vamos a pagar y te explico por qué.

Pagamos lo que habiamos consumido y salimos de la pizzeria. Nos dirigimos hacia otro parque
adyacente, uno de los parques concebidos mas recientemente en la nueva zona residencial de
Frankfurt, el barrio europeo. Lo atravesamos y nos encaminamos hacia el centro de la metrépolis
del Meno. Después de unos quinientos metros deambulando por este parque, giramos a la
derecha en direccion al barrio obrero de Gallus. Dejamos atrds los nuevos edificios con sus
apartamentos de lujo y entramos en Gallus, barrio en el que las casas de proteccién oficial se
mezclan con algunos edificios modernistas que sobrevivieron los ataques aéreos de la Segunda
Guerra Mundial. Cruzamos la arteria principal de esta barriada, la carretera Mainzer, una calle
ruidosa por la que discurren tranvias, turismos, autobuses y camiones, y que esta saturada de
lunes a sabado. Después, continuamos por una bocacalle todo recto y llegamos hasta una calle
paralela a la carretera Mainzer, en la que aparte de algunos edificios de nueva construccién hay
algunas dependencias gubernamentales, como el Ministerio de Extranjeria, una comisaria de
Policia y la Direcciéon General de Trafico, son pocos los edificios anteriores a la Segunda Guerra
Mundial que quedan en pie, uno de estos edificios es el conocido como Adlerwerke, que en sus
tiempos fue una fabrica y que ahora acoge diversas oficinas y un teatro. Entramos precisamente
alli, en el teatro. Eran casi las tres de la tarde y habia una funcién de marionetas para los mas
pequefios sobre un caballero oxidado, que era un miedoso y no hacia nada para librar a la
princesa del dragén. Mi padre compro dos billetes y nos sentamos en las udltimas filas para no
tapar a los chiquillos. Al terminar la obrilla totalmente inocente mi padre me sugirid6 que nos
tomaramos un café alli.

—Conozco al director. Vengo de vez en cuando con tu madre, sobre todo durante el Festival
Internacional. Casi siempre viene algtin grupo africano y a tu madre le gusta, pero la primera vez
que vine aqui no fue por ese motivo. Espera, a ver si vemos a Bern, el jefe, y él mismo te lo
cuenta.

Distinguimos a un sefior de unos sesenta afios un poco gordito, con gafas y de semblante
simpatico. En cuanto vio a mi padre se dirigi6 a saludarle.

—Me sorprende verte en un teatro infantil, sueles venir a obras con un poco mas de flair —le
dijo.

—Es que he venido espontaneamente, con mi hijo, ni siquiera sabia si ibais a estar abiertos. Ha
sido una casualidad. Queria contarle —le explic6 sefialandome— la historia de este edificio.

—No es nada de lo que uno se deba enorgullecer, ya lo sabes. Supe del pasado de este edificio
después de abrir el teatro y de veras que se me pusieron los pelos de punta.

—Si, pero es también parte del pasado de la ciudad.

—Lo sé, y tenemos previsto hacer una obra sobre este edificio, sobre lo que fue, lo que pasé.
Una representacion al estilo de Brecht, con la intencion de que el espectador cree su conciencia.
Ya te lo he contado, Otto. Tenemos ya un grupo de teatro que esta en ello, casi seguro que se
estrenara el afio que viene por estas fechas. Deberiais asistir. Llevamos muchos afios rumiando
este proyecto.



—No sé si asistiré. Sabes que el tema me toca personalmente, tanto que preferiria que fueras tu,
si tienes tiempo, el que le contaras a mi hijo sobre esta fabrica.

—iEsta bien, lo haré! Deja que hable con algunas de estas familias y le cuento a tu hijo, pero
no voy a ir al detalle, sabes que no me gusta demasiado hablar de ello.
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Sentarme con mi padre en el bar del teatro, tomar un café, hizo que me percatara del cansancio
que me habia producido esa caminata de casi veinte kilometros, pese a mi buena forma fisica y
mi vestimenta. La nieve y el frio habian hecho mella.

Moses y Josef debieron caminar unos doscientos kilometros a través de la nieve, sin calzado ni
ropa apropiada, sin comida o bebida. Solo debi6 moverles el anhelo de sobrevivir.

La esperanza fue su tltima compafiera antes de morir.
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Adlerwerke, el edificio donde hoy se halla el teatro de Gallus, fue la fabrica mas grande de
bicicletas de Alemania por muchas décadas. Con la llegada del Régimen de Hitler, su
propietario, el sefior Adler, decidi6 remodelar su factoria y dedicarse a un negocio mucho mas
rentable que las inofensivas bicicletas, como era la construccién de armamento pesado, en
especial de tanques. Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los trabajadores
escaseaban, ya que muchos hombres se habian alistado para luchar, a la par que la demanda de
armas aumentaba, por lo que el sefior Adler, siguiendo la recomendacion de altos cargos
alemanes, empez6 a reclutar mano de obra forzada entre los hombres judios, los de procedencia
rumana o de otras minorias sefialadas por el régimen nazi. Adlerwerke se convirtié en un campo
de concentracion, donde sus reclusos trabajaban ochenta y cuatro horas semanales en infimas
condiciones laborales, hacinados en poco espacio, con poca higiene y falta de alimento. Fue el
campo de concentracion con mas reclusos por metro cuadrado y con la tasa mas alta de
mortalidad de todos ellos. No necesito aqui seguir describiendo las consecuencias de este
inhumano tratamiento. Ademas, regia, como en otros campos de concentracion, tolerancia cero
para cualquier intento de huida, que era castigado con la muerte.

En 1945, cuando los americanos por fin llegaron a Frankfurt, los encargados de la fabrica, con
el fin de borrar toda traza de culpabilidad, quemaron documentos, destruyeron cualquier prueba
que pudiera haber de los trabajos forzados y trasladaron a los supervivientes confinados en
Adlerwerke en tren a Buchenwald, un campo de concentraciéon a unos cien kilémetros de
Leipzig. Al ver que este lugar estaba siendo liberado también por las fuerzas americanas,
obligaron a todos sus reos a caminar campo a través en direccion a Dachau, que se encontraba a
unos trescientos kilometros de Buchenwald.

Mis tios bisabuelos, Moses y Josef, estaban entre los hombres que comenzaron esta marcha
marcada por la nieve, el frio, la falta de alimento, el calzado y vestimenta impropios para esas
condiciones meteorologicas.

Fue en los meses de enero y febrero de 1945. Hace setenta y un afios.

Hubo un par de decenas de supervivientes.

La esperanza no les debi6 abandonar en esas semanas de caminata a través de campos y
bosques helados.

Ni Moses ni Josef sobrevivieron.
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Después de tantos afios no se ha depurado ningun tipo de responsabilidad en torno al campo de
concentracion Adlerwerke. El propietario sostuvo en vida que las condiciones de trabajo eran
buenas y que a los hombres alli recluidos se les alimentaba adecuadamente, que no trabajaban
mas de lo debido, que dormian y descansaban y que recibian asistencia médica cuando era
necesario.

No entiendo cémo pudo llegar a viejo sosteniendo esas mentiras, sin un resquicio de
remordimiento.

No sé cémo le pudieron dejar fallecer sin ser juzgado.

Tampoco se juzgé a ninguno de los soldados que vigilaban a los reclusos, aunque los
supervivientes describieron lo ocurrido y dieron los nombres de algunos de los responsables.

Hoy, casi nadie sabe que existi6 un campo de concentracion en Frankfurt.

No comprendo como Frankfurt puede vivir con ese pasado.

Coémo puede seguir omitiéndolo.
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Regresamos a la casa en tren. Estabamos cansados y nos dolian los pies, y eso que solo
habiamos recorrido unos veinte kilometros en la nieve, con calzado apropiado, con bebida y
comiendo cuando el cuerpo nos lo pedia...

Mi padre habia dejado al descubierto gran parte del dolor que habia escondido hace mucho
tiempo.

—Ha sido muy bueno hablar del pasado —me confes6—, de cémo me he sentido todos estos
afilos manteniendo todos estos tragicos acontecimientos en mi memoria, pero sin saber como
dejarlos escapar, como liberarme del lastre. Necesitaba hacerlo.

—Me alegra —le comenté.

—¢Y tu, [smael?

—iYo?

—Si, td, ;como te sientes td al saber por lo que ha pasado tu familia?

—Me parece que es injusto, que nos haya tocado a nosotros, a nuestra familia, acarrear y vivir
con estas desgracias. Yo también he tenido experiencias malas, en un medio hostil, pero no se
pueden comparar con ninguna de las desgracias que me has narrado. Hablar contigo, escribir lo
que llevo escrito de esta novela, me ha hecho recapacitar sobre mi propio pasado y sobre mi
presente y ver que hay sucesos e incidentes que han hecho mella en mi y que yo también necesito
hablar sobre ellos. Me acuerdo de cuando vivimos en Inglaterra y no me adapté al colegio, de
cuando en Madrid me rodeé de malas amistades y no hice otra cosa que poner a mis antiguos
amigos y a mis profesores en mi contra. Y aunque estas vivencias no tengan comparacion con las
que los pobres Moses y Josef sufrieron, creo que nos llevan a la misma raiz, al mismo problema.
Nosotros también hemos sido minorias, extranjeros, y esto ha puesto a alguien en nuestra contra,
porque hemos sido blancos faciles.

—Tienes razon, Ismael. El problema en Alemania fue que una gran parte de la nacién se puso
en contra del pueblo judio y, los que no lo hicieron, tenian demasiado miedo para defenderles.
Eso les hizo muy vulnerables. En general no es tan malo pertenecer a una minoria o ser
extranjero, lo que es malo es que haya una reaccién hostil hacia esa parte de la poblacion
—observo.



—Y este es un problema que sigue existiendo y que en algunos paises desemboca en conflictos
muy parecidos al Holocausto —opiné.

—La humanidad parece no aprender de sus errores, ni de la historia.

Nos quedamos callados. En esta ocasion nos acompafiaba un silencio de esos que nos anuncia
que estamos discutiendo algo que no tiene solucion, que es, por desgracia, innato al ser humano.
El tren lleg6 a su destino y nos apeamos. Habia anochecido y el frio se me hacia cada vez mas
intenso. Mi padre, a pesar de la oscuridad que nos rodeaba, caminaba con mas garbo de lo
normal, se me hacia mas presente, como si por fin tuviera su propio brillo.
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En la segunda parte del libro Piezas en Fuga el protagonista es Ben, un discipulo de Jakob, que
es también de procedencia judia. Ben habia sido testigo indirecto del Holocausto, ya que fueron
sus padres los que lo sufrieron de nifios, un trauma que nunca pudieron curar. El modo en el que
educaron a su hijo dejaba a relucir su dolor no sanado, lo que provoco6 que su hijo Ben acarreara
igualmente el trauma de sus progenitores y que tuviera que encontrar un camino para sentirse
mejor, que seria a través de la poesia de su mentor y de los diarios que escribid, porque tenian
poder curativo.

Nosotros teniamos a Rosa Wasserman.
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No sé si la poesia tiene el don de sanar del que Anne Michaels habla, si expresarte a través de
esa mascara que te dan metéaforas o hipérboles ayuda a expulsar los malos espiritus, a vencer el
dolor o a superar un trauma. Sin embargo, creo que algunas poesias de Rosa tienen el poder de
transmitirnos paz y optimismo, de hacernos pensar que la Atlantida es posible, que cualquier dia
puede resurgir, no importa lo profundo que esté.

Prefiero por eso, esta vez, terminar esta parte del libro no con mis reflexiones, sino con las de
la propia Rosa Wasserman en su poema Plurales.

Y al final ¢qué es lo que queda?

Si olvidamos facilmente lo que hicimos,
si nos cuesta rescatar lo que enterramos,
si negamos insistentes lo que vimos

y miramos a un futuro que reniega

del presente y del pasado.

Yo prefiero que se unan
los ayeres y mafianas,

que asumamos los errores,
por pretéritos que sean,
que aprendamos

del dolor y de la calma.

Solo asi no habra plurales
como afiicos, fauces, guerras,
como exequias, COmMo penas.



Solo asi habra plurales
como albricias o esperanzas,
y ambos, pasado y presente,
alzaran en angarillas

un futuro consecuente

con la historia

y la memoria.



DOS EPILOGOS



Ismael se sentd en su escritorio, encendi6 el ordenador y abrié el documento titulado
“Memorias Fugitivas”.

Hizo repaso de lo que habia significado escribir este libro, de las dificultades y escollos que
habia encontrado al principio. No habia sido facil hilvanar las escasas memorias que él tenia con
los exiguos documentos que pudo reunir sobre su familia paterna, un puzle a veces, un misterio
en otras ocasiones. Dejo las paginas pasar, leyendo algunos parrafos con la misma sensacion que
le habia invadido durante todo el proceso de escritura: inseguridad. Ismael no estaba seguro de
haber sido suficientemente riguroso y fidedigno, dudaba incluso de si habia logrado su objetivo
original con este libro. Quizas la novela se alejaba algo de su idea primaria —una crénica que
narrara al detalle los pesares y desventuras de su familia— pero no habia sido posible reunir los
datos oportunos para redactar un libro de memorias. Ademas, durante la composicion de los
diferentes capitulos habia meditado sobre muchos temas y no pudo evitar incluir sus reflexiones,
divagar, todo ello con cierto desorden, como la propia vida.

Era consciente del final incierto, de ese acercamiento entre padre e hijo, a lo mejor algo
decepcionante, demasiado abierto, incluso sin desenlace. Le hubiera gustado concluir el libro con
el encuentro de Ismael Pauli con su tio abuelo, el chiquillo que desapareci6 camino de las
Ameéricas, mas sabia que la posibilidad de esa reunion era remota, que habian pasado demasiados
afios, que Ismael podia tener otro nombre, podia haber fallecido o carecer de memoria... Si
ninguno de sus antecesores habia sido capaz de encontrarlo, por qué habria de ser él el que
tuviera éxito en esa empresa. Ismael, sin embargo, albergaba la esperanza de encontrar a algun
miembro de su familia perdida, sobre todo después de haber dado con alguien que parecia ser la
hija de Rubén Rosenhalt, el hermano de su bisabuela Esther, y que vivia en la misma ciudad que
él, al otro lado del rio.

Habia dado con ella por pura casualidad, a través de una pagina web llamada Geneanet, que €él
utilizaba para reconstruir el arbol genealégico familiar y que ya le habia proporcionado algin
que otro nombre. Cuando investigaba sobre los hermanos de su bisabuela, que tuvo como
nombre de soltera Rosenhalt, en especial Rubén, ya que era el mas citado por su padre, recibio
una carta de una tal Elise Zorn, que aseguraba ser la hija de Rubén y que, fortuitamente, vivia en
la misma ciudad que Ismael... Se encontraron un par de veces, intercambiaron informaciones,
documentos, las pistas que tenian sobre los antepasados, de los que no existia constancia de que
hubieran fallecido, y ambos se sintieron mas cerca de completar su arbol genealégico y quizas de
encontrar a algun pariente cercano o lejano con vida. Si ellos se habian podido localizar, a lo
mejor se toparian con algin familiar mas...

Miro6 a través de la ventana, le gustaba hacerlo, porque se divisaba el rio que habia sido y es tan
importante en la urbe donde vivia. Le complacia la ciudad donde vivia, una ciudad moderna, con
sus rascacielos de cristal resplandeciente que dominaban el centro de la metrépolis y que
parecian observarnos, que se imponian de tal manera, con tanto caracter, como Ssi estuvieran
intentado borrar el pasado de la gran metropolis. Le gustaba la ciudad, su ciudad ahora, sobre
todo por su amplio rio, ese rio que conducia al mar, un rio que serpenteaba a lo largo de la
metropolis conectando y separando sus barriadas al mismo tiempo, un rio que tenia su historia
plagada de escenas truculentas, de desgracias, con sus periddicas inundaciones, una historia que
casi todos los habitantes desconocian.

Vivia sin duda en una urbe concebida para los que carecian de hogar, como él, habitada por
personas de los cinco continentes. Algo que siempre habia sido asi, desde su fundacion y a lo
largo de la historia, porque la ciudad habia ido atrayendo a diversos pueblos, a gentes diferentes,



que se asentaban en ambas orillas, que a veces se entendian entre ellas, otras veces no. Hoy era
una ciudad refugio, una metrépolis para “forasteros”. Alli estaba precisamente la riqueza de esta
urbe, en su diversidad, en la posibilidad de aprender de los que son en apariencia diferentes a
nosotros, de crecer intercambiando experiencias, compartiendo. Alli estaba la riqueza de la
humanidad y no en el ofuscamiento, en el sentirse superior, en el querer solo relacionarse con un
grupo, en el ignorar o infravalorar a los que no son semejantes.

Cerr0 los ojos y se imagin6 un mundo compuesto de ciudades como esta, en la que €l habitaba,
una Atlantida a veces, una torre de Babel en otras ocasiones, pero en la que imperaba el
entendimiento sobre la intolerancia. No era la urbe perfecta, pero al menos se vivia con un grado
aceptable de condescendencia.

Ley6 las ultimas frases que habia escrito, la traducciéon del poema de Rosa Wasserman, y
decidi6 afadir su propio epilogo.
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«Sé que todavia no he terminado y por eso presiento que esta no sera mi tltima novela, que me
queda mucho por contar. Me falta explorar en el pasado de mis parientes maternos, descubrir qué
ha movido a mis abuelos guineo-ecuatorianos a salir del pais para convertirse en extranjeros,
explorar en el pasado de mi madre, en su larga estancia en Madrid, en como vivio los frenéticos
cambios de los afios setenta y ochenta, ponerme en la piel de su madre, yo, que también erro de
una a otra nacion sin raices definidas, entender o imaginar como debié sentirse, como logré
hacerse a la ciudad de Madrid, que hoy Imara tanto admira. Debo también narrar mi reencuentro
con Tim, algo que todavia no ha sucedido, aunque acaricio la idea de pasar un par de semanas en
Southend, Inglaterra, hace ya algun tiempo. Soy consciente de que es necesario llevar a cabo este
plan si quiero destapar la “verdad” sobre esos afios y enfrentarse cara a cara con ese pasado que
me ha asolado con pesadillas cuando era un chiquillo, que incluso hoy sigue persiguiéndome. Me
falta narrar mi propia crisis adolescente que experimenté en los primeros cursos de secundaria,
mi rebelion con o sin sentido hacia todo lo que le rodeaba, ese momento de mi vida en el que
saltarme las normas me traia una especie de compensacion, de resarcimiento con el pasado... Tal
vez también deberia fabular sobre su querida hermana Isabela, y sobre Juan, que no dejan de ser
eternos forasteros, como mi madre, yo o incluso mi propio padre. Es demasiado para solo un
libro, sobre todo si este es el primero, necesito algtin tiempo para ordenar estas tramas.»
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Ismael releyo6 los tltimos parrafos que habia escrito y pensé que el protagonista de su novela,
un Ismael definitivamente mas joven que él, que tenia poco mas de veinticuatro o veinticinco
afios, no podia terminar su primer libro de esa forma, tan solo prometiendo que iba a continuar.
Sabia que el lector tenia que ser consciente de que sus relatos no habian concluido, de que
quedaban algunas piezas por encontrar y mucho por relatar, pero pens6 que la novela necesitaba
una conclusién, una tesis, como diria Juan, un final que transmitiera esperanza y optimismo.
Ismael recapacit6 un poco y continud escribiendo su epilogo:
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«Supongo que no es suficiente con aseguraros que quedan muchas historias por narrar, que
intentaré mejorar y relatar con mas detalle y con menos vaguedades lo que me falta, que los



nuevos episodios seran, si es posible, mas atrayentes y cautivadores. Si os hago esperar, supongo
que deberia no solo llenaros de promesas, sino también brindaros una primera conclusién, algo
que se me hace dificil, quizas por mi juventud, quizas porque me doy cuenta de que no hay una
tesis unica en lo que hasta ahora llevo escrito, que cada uno de vosotros podéis decidir cual es
vuestra opinién sobre las diferentes cuestiones que os he ido planteando a lo largo de los
capitulos: qué hace que nos sintamos desarraigados, donde estan los limites entre real y ficticio,
entre memoria e historia, por qué no es facil decidirse entre hablar y guardar silencio, si existe la
posibilidad de hacer de nuestro mundo una Atlantida y, por ultimo, si la poesia tiene un poder
curativo, si nos puede ayudar a superar traumas, a comprender mejor los sentimientos de otras
personas.

Hay un poema de mi tia bisabuela, Rosa Wasserman, titulado Poesia, que siempre me ha
gustado y que creo que defiende la tesis de que la poesia puede ayudarnos a superar dificultades.
En este poema, mi tia bisabuela insiste en la importancia de no pensar que la poesia es un género
obsoleto, que solo se preocupa de temas nimios o de describir la belleza, que la poesia tiene
mucho mas poder del que pensamos, sobre todo si canta a los sentimientos mas simples. La
lirica, entendida como la expresion mas pura de nuestra humanidad, podria tener el poder de
unificarnos y de hacernos mas humanos.

Ahora, para no aburriros mas con mis elucubraciones, os dejo con las palabras de mi
antepasada:»

POESIA

Poesia, no me hables de nenifares y rosas,

ni me lleves a palacios de princesas engreidas,

no me mezas con las musas del pasado,

esas que siempre exaltaron la belleza y la armonia,
esas que siempre midieron las palabras de los versos,
las estrofas,

que llenaron los papeles de metaforas y elipsis.

Poesia, aunque cantes al amor, no lo hagas solamente
a esa fase que nos ciega, nos compunge y nos alegra,
a esa etapa

de ebriedad y alteracion, de albedrio y dependencia,
no te olvides que ese estadio es transitorio,

que el apego y el querer tiene otras formas.

Poesia, pisa fuerte, deja huellas en la arena,
en caminos transitados, en aceras y en asfalto,
no te escapes a las nubes,

donde pocos te comprenden y te escuchan.
iVen aqui!

donde muchos aguardamos,

donde algunos deseamos

entenderte.

Poesia, hablanos ingenuamente,



cual si fuéramos plebeyos,
sé locuaz sin verborrea,
comunica sin palique,

sin facundia.

Poesia, no te olvides que tu tienes un poder para sanarnos,
que tu puedes ayudar a que entendamos los pesares,

a que pensemos qué errores

Nno son mas que una experiencia necesaria.

Poesia, sé sostén si hiciera falta,
amparo si hubiera escollos,
regenera al afligido,

fortalece al que ha perdido,
alivia al convaleciente.

Sé compafiera y no diosa.
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Con estas ultimas palabras y la traduccion del poema de Rosa Wasserman, titulado
originalmente Gedichte, Ismael dio por concluida su primera novela.
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