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A Ibon, por que me leas pronto y nos riamos de los sustos.



Nifa, dame la mano.

Ha llegado el momento de quemar Bilbao,
prender fuego al silencio,

decir que no, y empezamos de nuevo.

iDarle fuego a Bilbao!

DOCTOR DESEOQO, Darle fuego a Bilbao (1992)



Marijaia

Arde.

La giganta rubia que ha guiado nuestro vicio nueve dias y una noche
eterna arde. Y las llamas parecen follar con ella, enroscandose en su
falda y en su blusa, frotandole las tetas, pellizcandole el culo, en vez de
destruirla. Y ella mantiene su sonrisa de loca irresponsable y borracha
y nos deja un rato mas de locura, de irresponsabilidad, de borrachera.
Hasta que eso también arde.

La ria esta en llamas por el reflejo de la hoguera y por los trozos de
esa mufeca, diosa nuestra, que caen al agua y le ganan la batalla,
ardiendo unos segundos mas. Los materiales inflamables o las ganas
de permanecer, depende de quién mire.

Francis lame este momento con su voz unica y cochina, pero no
cantando «Nifa, dame la mano. Ha llegado el momento de quemar
Bilbao», que seria oportuno pero obvio, sino «vamos a engafarnos, y
dime, mi cielo, que esto va a durar siempre». Puf, qué solidas son las
letras de las canciones cuando estas viviendo fuerte.

Hay un silencio que parece imposible con la multitud apelotonada a
las dos orillas de la ria y en el puente del ayuntamiento, pero es que
como no callarse mirando a la vikinga farrera consumirse, llorando
por dentro de pena y resaca.



Ellas, de la mano, se miran el reflejo del fuego en las pupilas y se
preguntan qué cofio van a hacer ahora que la rubia de carton se ha ido
y la vida ya no es solo seguirla bailando. Se quedan mucho rato mas
del que tardan en apagarse las visceras falsas de la diosa verdadera. Se
quedan alli, quietas, buscando en el agua una pista, aunque sea falsa,
de que va a durar siempre, mientras la gente las empuja sin querer, de
vuelta a unas casas en las que esta casi todo decidido.

¢Y ahora qué?



Capitulo I: Viernes, 17 de agosto de 2018

Son las 12 menos cinco de la noche y ya somos bastantes en la plaza
del Arriaga, que no es una plaza. Es un espacio llano y sin arboles ni
bancos delante del Teatro Arriaga, ese edificio del siglo XIX que nos
impresionaria si lo viéramos en otra ciudad, pero al que ya nos hemos
acostumbrado, porque a veces vamos al teatro a la obra de una amiga
o a hacernos las cultas, o a la gala de Zinegoak a ver a todas las
bolleras de Bilbao juntas, o a disfrutar. Pero, sobre todo, porque es el
espacio perfecto para las movilizaciones pequefias que no quieren
parecerlo. Llenar la explanada es relativamente facil, si lo haces en
circulo, y las escaleras en forma de gradas pueden ser un anfiteatro
perfecto para observar los triunfos, si la cosa se desborda. Me
encantaria saber quién decide cuando se convoca concentracion y
cuando mani, dependiendo de cudnta gente se espera. No es una
tonteria. Para quienes estamos casi todas las semanas en la calle
protestando por o contra algo, y se nos ha gastado el optimismo
juvenil de tanto usarlo, parecer muchas, parecer suficientes, es la unica
esperanza. Eso en Bilbao lo sabe todo el mundo: si lo vas a petar,
desde el Sagrado Corazén por la Gran Via hasta el ayuntamiento. Y si
va a haber tanta gente que El Correo va a mentir sobre cuanta gente
habia, desde La Casilla por Zabalburu, porque estés donde estés en ese
trayecto, por el pequefio valle que hace la calle Autonomia, ves cuanta
gente hay por delante y por detrds de una sola mirada. Y a veces ni ves



el final, y a veces, ni el principio. Esa es nuestra épica, contarnos.
Nosotras, que no vamos a ganar nunca.

El cielo esta azul y negro a la vez, como en esas noches de Bilbao que
vienen después de los dias de sol, en los que a todas se nos olvidan la
lluvia y las ganas de mudarnos a un sitio donde juntar azul y cielo no
sea casi siempre un oximoron. Somos bastantes. Bastantes no es
muchas. Nunca me parece que seamos suficientes. Asi que he
aprendido a conformarme también con ser bastantes. Aunque no sepa
para qué.

Hay nervios y emocion. Hay algo que se parece a la euforia. Con qué
poco nos ponemos euforicas. ¢Qué hara la gente que no protesta para
sentirse trascendente, parte de algo? La religion, igual, ¢no? O ser
heavy. O el Athletic. Cuanta menos esperanza tengo en que
consigamos algo, mas me importa manifestarme. Es como aquella
sefiora vieja y fragil que vio una amiga en Palestina —al lado del muro
horrible que construy6 el horrible Israel-, con una pancarta que decia
“«I think I didn’t protest enough». ;Pensaba la mujer que iba a parar
el apartheid y el genocidio? No. Pero supongo que necesitaba contarse
que hizo lo que pudo. «Que la reseca muerte no me encuentre vacia y
sola sin haber hecho lo suficiente». Cémo son a veces las canciones. Si
Mercedes Sosa supiera que esa canciéon fue mi primer marco tedrico.
Espero que sea también el ultimo, ahi, en el lecho de muerte, dentro de
algunas décadas, con sabanas blancas y mis amigas disfuncionales
rodeandome, como si me muriera en un cuadro flamenco del siglo
XVII, con un hilo de voz de vieja: «Creo que he hecho lo suficiente». Y
expiro.



Casi todas vamos de negro. Como un dia cualquiera, pero a
conciencia. Algunas llevan ya la capucha puesta —como un dia
cualquiera— y otras sujetan pasamontanas, gorros, cascos de Atenea de
la tienda de disfraces de la calle Bidebarrieta —que tienen cualquier
complemento que puedas imaginar y nunca hacen preguntas—,
pafiuelos de animal print, palestinos (todavia no los Illamamos
kufiyas), antifaces, mascaras —ninguna de V de Vendetta, fijate. Esa
revoluciéon apesta a macho— y «bragas» de las de ponerse al cuello
para ir al monte, que casi todas usamos mas para encapucharnos que
para ir al monte. Lo bueno de ser vasca, o tratar de parecerlo o vivir
aqui, es que siempre le vas a dar uso a la ropa de monte, aunque no
vayas al monte. Por el clima o por el clima politico.

Unas empujan un carro de la compra con antorchas todavia apagadas.
Otras llevan tambores. Algunas llevan pancartas hechas en casa. No
me acostumbro a lo de que las pancartas se las haga cada una en su
casa. Supongo que soy de la vieja guardia (supongo que a medida que
te haces vieja te haces mas de la guardia) y me acuerdo de los debates
infinitos para consensuar un tema, un lema, una pancarta, un
manifiesto. Y ahora las chavalas se hacen las pancartas en casa,
pintando con rotuladores de purpurina en trozos de cartéon cortados
con cutter de una caja de fruta, y las sujetan con las manos. Cuantas
veces he sujetado yo pancartas que se sacaban de un carro de la
compra, todas iguales y bien cortadas, con las mismas letras, con su
palo comprado en la misma carpinteria, hechas por las mismas
personas. «Chinos» las llamabamos. Nunca le di vueltas porque,
aunque ahora parezca una cosa de sefiora nostalgica, hace no tanto
todo el mundo sabia quién habia sido «chino» y quién era «trosko» en
los 70. Porque hace no tanto nos parecia parte de nuestro habitat
natural saber no ya si la gente era de izquierdas o de derechas, sino si
habian elegido la revolucion centrada en el proletariado rural y el



empezar todo de cero: la perspectiva maoista (aunque sean 1.500
millones de personas, cualquier cosa que venga de una sola de ellas
sera denominada «china») o la revolucion permanente de Trotski
(sefior que lo mas interesante que hizo fue ser amante de Frida, en mi
opinién) centrada en el obrero urbano. Yo ya no me asusto de ninguna
division interna, porque he crecido en los 70 y me curti en los 80, y me
llegaron tarde los «tigres, leones, todos quieren ser los campeones» de
Torrebruno. Pero me comi sentadas interminables en las que ser chino
o ser trosko parecia el dilema mas importante no de nuestro
irrelevante contexto, sino para la humanidad. Qué osada es la
juventud, ¢eh? Nos creiamos que éramos las primeras que habiamos
entendido a Marx y que esas interpretaciones hechas en la veintena,
entre vinos y Ducados, llenas de pedanteria y ortodoxia y vacias de
casi todo lo demas, iban a cambiar la forma de cambiar el mundo.
Nosotros, si. Esta vez, si. Asi, si. Esta revolucion, si. La nuestra. La
Historia hablara de esta sobremesa de humo y patxaran en la que
tomamos decisiones que mafiana no recordaremos y creamos lemas
que solo gritaremos hoy.

Spoiler: no pas6. No como imaginamos.

Parece que empezamos.
Nos encapuchamos.

Nos colocamos en columna, las del cordon de seguridad por delante y
a los lados, protegiéndonos o amenazando, depende de quién mire.
Las de las antorchas, dindonos forma. Las de los tambores, delante.
No hay nada como un poco de épica para despertar la disciplina.

Salimos.

Los tambores imponen, ¢eh? Y las antorchas nos hacen parecer un reel
de Artemisia Gentileschi —si hubiera vivido ahora, y no en el siglo



XVII, y tuviera Instagram—, con el fuego cortando este cielo que ya
solo va del negro al gris y vuelta. Nunca he visto a la gente mirarnos
asi. Les damos miedo. Me gusta. Prom, prom, prom. Avanzamos y al
principio hay silencio. Prom, prom, prom. Andamos despacio y tensas
por las calles cortadas por la Policia, que hoy estd de nuestro lado
(;ja!). Prom, prom, prom vamos casi en silencio y nos miramos como
te miras cuando solo se os ven los ojos. Qué guapas somos todas
cuando solo se nos ven los 0jos.

Entramos al Casco Viejo. En la esquina de un cantén hay una rubia
alta, vestida de negro pero sin capucha, que nos mira ansiosa por
unirse. Como llevo un casco de Atenea de la tienda de disfraces de la
calle Bidebarrieta y estoy arribisima por la fuerza que da estar en el
lado que da miedo, le hago un gesto para que se una. Se pone roja. No
se une. Mas tarde la veo al final del todo, como si pudiera pasar
desapercibida entre las vascas de estatura media con esa pinta de
vikinga.

Cuando acabamos, nos vamos a El Tridngulo a tomar los potes que
suceden a todas las manis. En El Triangulo, las cuadrillas de mujeres
vestidas mas de negro que de costumbre, mas euforicas de lo habitual,
mas cohesionadas de lo normal, se abrazan y se lanzan brindis y piden
rondas y ligan un poco, que si no puedo follar hasta enamorarme, no
es mi revolucion. Nadie entra en el bar triangular de El Triangulo, el
de la rana, porque el que lo lleva agredi6 a una compafera con una
mezcla de txupitos de mandragora y violencia patriarcal. Repartimos
panfletos en su puerta pidiendo el boicot, le hicimos muchas ekintzas,
le pusimos pegatas, le hicimos concentras y algunos conatos de
sabotaje borrachas, pero no sirvi6 de nada. El llama a la Policia y



gana. Su caso se archiva y gana. Nosotras nos cansamos de perder y
gana.

Llevamos unos cuantos potes ya, y yo estoy medio euférica, medio
pedo. Y mira que siempre me prometo no empezar a beber hoy, que
vienen nueve dias sin noche, pero ya es tarde. Estamos en la puerta del
Zazpi y suena Rihanna: «Shine bright like a diamond —me encanta esa
cancion. Ya me gustaba de antes, pero cuando vi a las chicas de Bande
de filles, de Céline Sciamma, bailandola y riéndose en ese universo azul
de una habitacion de hotel en el que no parecian pobres, siempre me
recuerda a la felicidad—, shine bright like a diamond»; y veo a una
rubia alta acercarse a mi. Acercarse literalmente. Yo sigo bailando,
pero estoy fingiendo. ¢ Viene hacia mi? Mi amiga me mira sorprendida
preguntandose lo mismo y yo le digo con la mirada: «Tu baila y
disimula».

Es la rubia que queria unirse a la mani. Ahora no esta ansiosa. Y yo si.

Y asi nos conocimos.



«So shine bright, tonight, you and I, we’re beautiful like diamonds in
the sky». La canciéon remonta en el minuto 2:55 y ellas bailan
mirandose con miradas cortas y risas nerviosas, cerca como Si se
conocieran de algo que explicara ese baile. La cancion termina y en ese
momento se juega demasiado, y antes de que le hable en inglés, ella se
adelanta y le dice en su perfecto castellano de Andalucia:

—Me llamo Sigyn.

Durante un segundo, ella se sorprende de como habla y de que no
esperaba que la cosa siguiera después de Rihanna.

~Yo, Maddi.

Antes de reconocer la proxima cancion, por si no da para bailar, se
acercan a la barra para no acercarse a las amigas de Maddi, porque
eso seria probablemente un adios.

—¢Quieres algo?
—¢Ta que estas tomando?
—Kalimotxo. ¢{Sabes qué es?

Ella la mira con cara descondescendiente para responder a la
condescendencia local. Estd acostumbrada a que la traten como una
guirl.

—Prefiero una birra.

Ella pide e intercambia una sonrisa complice con la chica de la barra.

No brindan, pero casi, y le dan a la vez el primer trago a sus vasos.
Largo y sin mirarse, aunque con ganas de hacerlo.

—¢Vives en Bilbao?



Las dos saben que sabe que no, pero es una pregunta perfecta para
empezar a construir la historia con la esperanza de que sea comun, y
que las dos sepan qué seguir preguntando.

Y ella le cuenta que es de Berlin y que ha llegado hoy a Bilbao, donde
ha venido a hacer una tesis sobre las mujeres en el punk, y que habla
tan bien castellano porque pasaba los veranos con su padre en una
comuna en La Alpujarra y ha estudiado Antropologia en Granada, y
que es la primera vez que esta en Bilbao, pero que siente como si la
conociera, de tanto que ha leido y de los videos que ha visto, y que le
fascinan Las Vulpess y Eskorbuto.

Y ella le cuenta que es de Santurtzi, del barrio San Juan, de donde eran
Eskorbuto, que vive en el Casco desde hace afios, que qué guay lo de
su tesis y que si sabia que venia a Bilbao en la mejor semana del afio.

Lo sabia un poco. «Buah, pues vas a flipar».

Hablan y beben y en algunos tragos se miran y entonces los alargan
para no ponerse nerviosas. Cuando llevan medio vaso, una de las
amigas considera que ha pasado el tiempo protocolario para el
acercamiento. Van a ver si consiguen picar algo. Que si se apuntan.
Pero ellas no tienen hambre y la amiga pilla la mirada de Maddi y se
va sin insistencias ni risitas y las deja brillando debajo de la lampara
industrial, que vuelca sobre ellas una luz amarilla y calida que, si fuera
un coémic, haria de esta escena un dibujo de dos figuras iluminadas por
una farola en medio de una noche oscura, aunque sean dos mujeres
que no se conocen en la barra de un bar. Qué lugares los bares —bien
iluminados-.

Hablan y sacan cafas y kalimotxos y unos txupitos que ponen en el
Zazpi, que se llaman Golpe de Estado y cuya botella tiene a Tejero y a
Naranjito en la etiqueta. Pero ella no sabe de qué le esta hablando,
aunque se lo bebe y se rie con ella.



Las amigas vuelven y ella se las presenta y les hace un resumen de la
informacion fundamental: si es la primera vez que esta en Bilbao, si es
castellano de la Alpujarra, si se queda un tiempo, al menos un curso, si
ha llegado hoy, si sabia que venia a fiestas de Bilbao.

Y cierran el bar y algunas se retiran, pero ellas y otras se van al High,
un bar de marikas estrecho y largo al otro lado de la ria, con una
puerta de madera con una ventanita a modo de mirilla y azulejos de
algian camioén volcado en los 80. Y la musica no se oye bien y asi
pueden hablar y bailar a la vez, tirandose a los pies la mitad de los gin-
tonics y metiéndose popper que alguien les ofrece. Y riéndose, aunque
no se oigan, y viendo a los marikas subir al reservado y bajar al
mundo de nuevo, y mirandose de reojo en el espejo de la barra, a ver
si estan guapas. Qué lugares los bares —con espejo-.

Cuando salen, queda poco para que amanezca y se nota en el cielo.
Ella le intenta explicar doénde tiene aparcada la furgo y no se
entienden, porque lo que ella le ha dicho no se parece en nada a
«Olabeaga», que es donde tiene aparcada la furgo. Por fin, le explica
por donde ir y que le queda un buen rato, pero ella insiste en que
prefiere no coger taxis. La acompafia por Bailén y en la Plaza de las
Mujeres, que todo el mundo sigue llamando La Naja, se despiden,
porque van en direcciones distintas. Se miran un segundo, borrachas, y
dudan. Se dan un abrazo largo y se separan sin mirarse y ninguna de
las dos sabe qué significa eso.

jHasta manana!

Y las dos saben qué quieren que signifique eso.



Capitulo II: Sabado, 18 de agosto de 2018

Qué resaca.

Me despierto en la furgo del calor y la sed. Miro el mévil. Nada. Claro
que no ha escrito. Estarda durmiendo. O viviendo en su casa, con su
vida y su gente y su red y sus raices, y sus planes. Me doy cuenta justo
ahora de que no le he preguntado si tiene novia. Claro que no se lo he
preguntado.

Salgo a la calle y miro este paisaje extrafio que estd empezando a
gustarme. Anoche no vi el mural enorme de letras negras en el lateral
del edificio al lado del parking: «<SONAR». Es curioso que haya sitio
para los suefios en este entorno de casas pequefias, pabellones
industriales, muelles en ruinas, carreteras que no parecen ir al mismo
sitio que cuando las construyeron y bares horteras que no pegan con
nada. Todavia no entiendo la mezcla, pero supongo que eso me fascina
de esta ciudad que conozco tanto sin haberla pisado antes.

Voy al banio publico, meo y me lavo la cara, los dientes y los sobacos.
Me sorprende porque es de acero inoxidable y hormigén y esta
limpisimo. Tiro a la izquierda por la orilla de la ria, buscando un sitio
para tomar un café y comer algo. Paso al lado de un restaurante de
pescado, pero no lo veo nada. Demasiado pronto para el olor a animal
muerto. Un poco mas adelante, lo encuentro. Se llama La Karola y me
hacen un café enorme en vaso y tienen animal muerto, pero también



una tortilla buenisima y un banco de piedra para mirar la ria. Pensé
que era una cosa de las feministas, pero todo el mundo la llama asi,
nadie el rio. Me han explicado ya varias veces (y llevo aqui menos de
24 horas) que es porque estamos cerca de la desembocadura al mar,
pero supongo que eso pasa en todos los rios, en algin momento. No
parece algo que se pueda —ni tengo ganas de— discutir.

Joder, qué bueno esta el café.

Miro esa ria sucia y bonita en este paisaje apocaliptico y bonito. Casi
cualquier rincén de esta ciudad podria ser el escenario de una distopia.
Para bien o para mal. Me fijo en que la barandilla que impide que te
caigas a la ria es siempre igual. Lisa, como una tuberia de dos filas,
con los nudos en forma de bola y los remates en forma de gancho. Es
como si hubiera un pacto tacito en el que esta gente finge estar a gusto
en el siglo XXI, pero sin dejar que la patina de titanio, turistas, acero
corten y gin-tonics en copa balon les quite la esencia de barrio obrero
venido a mas.

Me hago un piti y sigo mirando a la ria, fascinada con las casas que
sobreviven entre las ruinas de algo que no se sabe si estd recién
destruido o en construccion.

Miro el teléfono. Nada.
Puto WhatsApp.

Alargo la contemplacién y finjo que no estoy esperando.

Segun Google Maps estoy a 38 minutos andando del Casco Viejo, asi
que paso por la furgo a por una sudadera y un paracetamol, me lo
tomo con un trago en la fuente del parking y empiezo a andar.

Curioso paseo. Barcos varados que alguien dejé ahi y ahora son un
museo, un palacio de congresos de cristal, hormigon y acero, jardines



preciosos que nadie pisa, gente con perros, gente corriendo, turistas y
gente. Siempre, la ria al lado. Enseguida se ve el museo que se supone
que cambi6 esta ciudad. Una cresta de titanio y una arafia. Parece el
mismo Bilbao de los 80, pero en drag. Me flipa la arana. Se puede
pasar por debajo y verle los huevos que hacen que se llame Mamad.
Aunque hay que tener un trauma a la altura de Louise Bourgeois para
ver en ese monstruo una madre. Y quién no.

Justo cuando estoy embobada mirando este enorme y maternal bicho
desde abajo, a punto de creer que me puede comer si quiere, me vibra
el teléfono.

—¢:Qué haces hoy?

Lo que me propongas, pienso. Pero «Pues no tengo plan» respondo.
—¢ Te apetece venir al Txupinazo?

—Pues no sé muy bien qué es.

—Es el inicio de las fiestas.

—Pensé que las iniciamos ayer.

—Jajaja, eso es verdad. Pero el inicio oficial. Y asi conoces a Marijaia.
—¢A quién?

—¢No conoces a Marijaia? Madre mia, luego te cuento.

Me manda una ubicacién y una hora y me pongo mas contenta de lo
que esperaba, debajo de esa arafa gigante de bronce con huevos de
marmol.

Parece que esta ciudad tiene mas rituales de lo que hace creer.

Nos juntamos con sus amigas de anoche y con algunas nuevas y con
otras que van a participar en una actividad que no he entendido del
todo. Son las cinco y media y estamos en la explanada exterior de un



teatro barroco y me presenta solo a unas pocas de las compafieras con
las que vamos a compartir accién. Tenemos que ocupar el mayor
espacio posible, e impedir que la gente (sobre todo chavaleria) que
viene mas a hacer botellon y tirarse huevos y harina —segtin me han
dicho— que a escuchar el pregéon que abre oficialmente las fiestas nos
robe el espacio.

El plan empieza a estar claro. Desplegar en el menor tiempo posible
una pancarta enorme, negra con letras blancas y en la que pone «Gora
Borroka Feminista». No sé euskera, pero lo importante me lo sé, asi
que la paro antes de que me lo traduzca: «Viva la lucha feminista».
Levantarla para que se lea desde arriba y salga en todas las fotos y
retransmisiones de las fiestas. Me cuentan que es la misma que sacaron
en sanfermines, y que alli las empujaron, les pegaron, las increparon,
las pellizcaron y se la intentaron quitar. Pero la mantuvieron abierta
todo el Txupinazo. Asi que vamos preparadas para que haya bronca y
sea dificil, pero conseguirlo.

A las siete menos cinco la explanada hierve, y mires hacia donde mires
se ve gente. No quiero ponerme a pensar qué ocurriria si pasara algo,
porque no habria mucho que hacer, y no parece preocuparle a nadie.
Ella interrumpe mi plan de emergencias con una pregunta que hara
muchas veces de ahora en adelante: «¢Estas bien?». Si, estoy muy bien.
Tratando de registrar todo lo que estoy viviendo, para que no me
parezca la normalidad demasiado pronto.

Alguien da la orden y empezamos a desplegar la pancarta, que es mas
o menos redonda. En pocos segundos esta abierta y la subimos por
encima de nuestras cabezas. Algunas caben debajo. La gente empieza a
gritar y aplaudir y miro hacia el balcon, donde hay dos personas que
llaman la atencién, una de amarillo, con un sombrero como de
Napoleon, negro con plumas blancas y la otra de rojo, con una boina



del mismo color. Ella me explica que son El Pregonero y La
Txupinera, sin soltar su parte de la pancarta, pero acercandose a mi
oreja para que las otras no escuchen la explicacion. También me
cuenta que El Pregonero es el cantante de Doctor Deseo, un grupo que
es famosisimo en Bilbao, pero que poca gente conoce fuera. Parece
muy propio de Bilbao tener su propio star system. La gente enloquece
cuando él empieza a hablar. Y habla de las diosas del Olimpo y de
Dionisos y de que la diosa de Bilbao es Marijaia, y ahi la gente aulla, e
incita al pueblo a beber y a los placeres prohibidos y habla de respeto
y de que no haya violencia machista, ni racista, ni homo6foba y canta
una estrofa que todo el mundo corea, «<vamos a engafarnos, y dime,
mi cielo, que esto va a durar siempre, perderme en tus brazos, dulce
locura, ta, mi droga mas dura», y luego algo en euskera y la mujer de
la boina roja enciende un cohete y sale al balcon una figura gigante,
una mujer rubia y tetona, con los brazos en alto y un pafiuelo en la
cabeza y ropa de colores y todo el mundo explota en gritos y saltos y
llueven serpentinas, confeti, miles de papelitos rojos y blancos, y la
chavaleria se lanza harina y huevos y vuelan botellas de agua abiertas
y suena una cancion en euskera que todavia no sé que bailaré mil
veces esta semana.

—iEsa es Marijaia! —me grita ella con los ojos brillantes y himedos y la
voz ahogada de la emocion. Entiendo que no es el momento de
preguntar por qué tanto jaleo con esa mufieca.

La mision es ahora, y nos ponemos firmes con las piernas separadas
para tener mas estabilidad y preparadas para aguantar los embistes,
pero nadie nos embiste. Todo es bailar y risas y gente que se mete
debajo de la pancarta para jugar y dejar claro que esta dentro, que
ellas también. Algunas pasan por debajo haciendo cadenetas. Los
chavales jovenes que nos rodean no se acercan, pero tampoco
molestan. Todo resulta extrafiamente facil.



Cuando acaba la rave efimera, la gente se disuelve sorprendentemente
rapido.

Nos organizamos para recoger la pancarta, que no queda tan bien
enrollada como la habiamos recibido, porque la euforia tiende al caos.

—Bueno, ¢qué? ¢Qué te ha parecido Marijaia? —Entiendo que es una
pregunta fundamental para lo que venga después, asi que fuerzo un
entusiasmo que espero que llegue pronto. Metemos la pancarta en un
carro de la compra y alguien se la lleva a un local del Casco. Doy por
hecho que este ritual tiene siguiente paso y me cuentan que vamos a
esperar a que Marijaia abra las txosnas. Ese plan me genera tantas
preguntas que no hago ninguna, y prefiero esperar. A ver qué nos
ordena la diosa rubia.



Vamos a la parte de atras del teatro, donde también hay txosnas. Me
dan las indicaciones de lo que viene después con tanta naturalidad que
hago como que no me parece todo loquisimo. «Ahora vamos a esperar
a Marijaia», consenso total. Y, claro, Marijaia es la muneca esa que
hemos visto en el balcon, y ellas hablan como si tuviera voluntad
propia, agencia. Somos de una tribu entusiasta y la cosa esa es nuestra
totem. También somos una tribu un poco borrachita, asi que vamos al
bar de detras del teatro a tomarnos una (que es un mantra que tiene
esta gente, me doy cuenta. «Tomarnos una» es una cada vez, pero la
promesa de que habra mas, muchas mas). Bueno, pues nos tomamos
una en el Amaya, que es como una cafeteria elegante, pero que ahora
mismo esta invadida por gente poco elegante y sirve las cafias en vaso
de plastico (reutilizable) y tiene mucha cola en el bafio. Pedimos y
salimos a la calle, mirando anhelantes a las puertas del teatro, a ver
por donde sale Ella. Yo sigo fingiendo el entusiasmo, pero cada vez me
cuesta menos, porque la curiosidad ya me tiene ansiosa, y eso se
parece bastante. Ella me mira, pendiente de que esté bien y con la cara
de quien esta segura de que va a verte gozar. Yo tengo mis dudas, pero
mantengo la esperanza.

De repente, locura colectiva, avalancha, hordas felices, los brazos de
juguete en alto guiando al pueblo, como si Marianne y el Flautista de
Hamelin hubieran tenido una hija fiestera. Ahi que vamos. Ella se
adelanta, corriendo, y mira para atras, y me dice: «jVamos, corre, que
va a abrir las txosnas!». Con una emocién como infantil, como si la
sefiora de mentira fuera a abrir los cacharritos de la feria y hubiera
viajes gratis. Yo la sigo, estamos a esto, ¢no?



Va a Kaskagorri primero, una estructura gigante con un Asterix
aplaudiendo en un ring a una boxeadora que celebra que ha dejado
KO a un tio que no tiene ni cara. Me cuenta ella que es la txosna de la
juventud abertzale. Hay un mural que me flipa. Una chica de pelo rojo
y corte que alguien que no fuera de aqui diria «vasco», con pendientes
de aro, cara de mala hostia, ceja levantada y un mechero encendido en
la mano. Detras de ella, llamas. Y unas palabras que ella, que me ve
mirando extasiada la pintada, me traduce enseguida: «Erasotzaileei
SUA! ;A los agresores FUEGO!». Buah, es que este sitio me parece
cada vez mas mi casa sofada.

Ponen una cancion en euskera, que todo el mundo canta bailando con
los brazos en alto (bueno, «baila», se mueve de un sitio a otro dando
saltitos) y ella me grita, con los brazos en alto y moviéndose de un
sitio a otro, dando saltitos: «jEs la cancion de Marijaia, tienes que
aprendértela!». «Marijaia bera, gure Marijaia Bilbora etorri da Aste
Nagusira».

Lo increible es que —un par de dias después— no solo me la sabré, sino
que la «bailaré» entusiasta moviéndome de un sitio a otro dando
saltitos con los brazos en alto.

Abrir las txosnas significa que no pueden empezar a servir alcohol
hasta que llega la diosa, asi que su presencia es, literal y
simbodlicamente, de lo mas celebrada. «Abrimos» todas las txosnas
persiguiendo a la rubia de carton. La internacionalista, la feminista, la
okupa, la vegana, varias de la izquierda abertzale y hasta una
trotskista y una maoista, que me quedo muerta de saber que son
movimientos sociales activos en esta ciudad extrafia y vintage. Para
cuando abrimos todas, ya estamos borrachas y yo soy una mas de esta
secta que ama a las rubias juerguistas. Por lo que sea.



A las diez y veinte les entran las prisas, porque llegan los fuegos y
dejan de servir. Sigyn no entiende la premura, pero se ha
acostumbrado a seguirlas y obedecer y el alcohol la pone un poco
docil, asi que va con ellas corriendo a pedir unos katxis de mojito a
Mekauen. Se los sirven justo antes de poner las cajas sobre la barra,
que indican que se cierra, hasta que las quiten. Un segundo después, se
apagan la musica y todas las luces y suena el primer petardo. Sigyn se
queda un poco desconcertada, pero enseguida le explica que son «los
fuegos». Que resulta que consisten en media hora de pirotecnia mas o
menos vistosa y ruido atroz, que paraliza la extrafa y caética ciudad
en que se convierte la ordenada y limpia ciudad esta semana. Las dos
unicas opciones son unirse a la masa de contempladores de fuegos o
aprovechar el gigantesco y atronador estimulo para hacer algo que se
haga mejor sin publico. Asi, buscan un sitio discreto entre unos
contenedores, aprovechan para mear y se ponen unas rayas de speed.
Es el bautismo de farrera bilbaina, unas rayitas de pitxu —anfetamina
cortada, para que nos entendamos—, la droga que Euskal Herria
consume 30 veces mas que el Estado espafol. Y que cualquier otro
Estado. Meadas y refrescadas por la raya, se pasan los kaixis de
mojito mientras hablan en varias conversaciones a la vez, intentando
superar a gritos las detonaciones que estallan en el cielo, que juegan a
ignorar.

Como todo, los fuegos pasan y vuelve la luz y no el silencio, pero si la
musica, y van de fxosna en txosna, en busca de amigas que estan
nosedonde, o de nosequién que tiene turno de barra o de una donde
suene musica que les guste. Poco a poco, les gusta casi toda la musica,
ya no saben de nadie que tenga turno y no buscan a amigas que no



estén con ellas, asi que se van guiando por las canciones o por la
inercia, como las ratitas de Hamelin. Y les entra la risa al hacer esa

comparacion.

Y se toman un cuartito de pastilla, porque las birras, el mojito y el
speed sientan bien si las combinas bien. Pero solo un cuartito, ¢eh? La
ventaja es que no hay que irse detras de un contenedor ni nada, te la
puedes comer asi, mientras bailas «Malamente, tra tra», como quien
se toma un Smint.

Van de una a otra, aunque cada vez pasan mas tiempo en la misma. Se
rien mucho, bailan cualquier cosa con el mismo entusiasmo, se hablan
a gritos en frases cortas, pero no se entienden ni la mitad. Y siempre
hay alguna que ha ido a mear. Esperan mucho rato a que alguna
vuelva de mear, o de pedir, o de encontrarse con alguien, o de ir a
meterse una raya, pero la espera no parece tal, sino la noche. Bailar y
reirse y seguir bebiendo.

Van a Mamiki, la #xosna feminista. Alli hay muchas mas tias y muchas
bolleras, y pueden entrar a mear a la parte de dentro, porque una
conoce a una que tiene turno y les abre la puerta. En la cola del bafio
quimico de dentro —que no es ni una cola, sino dos tias, nada que ver
con las filas de fuera, que, por otro lado, no han hecho porque los
contenedores generan una barrera inexpugnable en la que se sienten
invisibles—, una de las tias, una morena guapa de pelo corto y aire
seductor tan obvio que funciona, les ofrece M en una bolsita. Por
supuesto, le dan un par de chupaditas. Salen fuera y bailan petardeo y
cantan las canciones a gritos y hacen las coreografias de siempre y
otras que se inventan en el momento y a ratos se les cruzan las
miradas y hacen playback juntas y bailan un poco a duo, pero no
como «shine bright like a diamond» porque no ponen Rihanna.



Cada vez hay menos gente, y ellas van cada vez menos a menudo a la
barra, y algunas se van yendo a casa, y bajan un poco el volumen de la
musica y ya hace un rato que no se meten ni rayas ni pastillas, y puede
que no sea una mala idea ir pensando en irse a casa. Como Sigyn se
empefa en ir a su furgo andando, y hace rato que no tiene bateria en
el movil, y no cree que pueda explicarle un camino igual mas corto
pero mas complicado, la acompana hasta la Plaza Circular, y le dice
que siga recto, recto, hasta que se encuentre con una estatua dorada
gigante que tiene el corazén en la mano. Y que ahi, detrds del mufieco,
busque una cuesta abajo pronunciada, y ahi, al final de la cuesta, un
poco mas adelante, estd su parking. Maddi le dice que le escriba
cuando llegue a la furgo y cargue el movil. Sigyn pone el movil a
cargar en cuanto llega, pero se queda dormida desnuda mientras
espera a que se encienda.



Capitulo III: Domingo, 19 de agosto de 2018

El teléfono. Qué susto. ¢Qué hora es? Las 12.
—¢Si?

—Perdona que te llame, pero no sabia qué hacer.
—:Qué pasa?

—Qué susto, tia.

—¢Pero qué ha pasado?

—Que me han entrado en la furgo.

—¢Qué? ¢Como ha sido?

—Pues estaba durmiendo en la furgo y de repente he oido un ruido y
era un tio que habia roto la ventana y estaba intentando entrar.

—¢Qué dices? ¢Estas bien?
—Si, pero casi me muero.
—¢Y qué has hecho?

—Pues me he vuelto loca y he cogido un cuchillo y he salido a la puerta
y me he puesto a gritar y el tio se ha pirado.

—:Qué dices? ¢Le has espantado?
é é

—Pero es que encima jhe salido en pelotas!



—:Qué? No te creo.

La imagen de ella en pelotas gritando con un cuchillo en la mano,
persiguiendo a un tio que le ha intentado robar, me parece tan
cinematografica que quiero hacer una pelicula ahora mismo.

—Si, tia.
Se rie un poco. Yo también.
—Pero qué susto, ¢no?

—Horrible. En el momento me sentia la de Kill Bill —buah, Beatrix
Kiddo, match en referencias—, pero luego me he dado cuenta del
peligro y me he asustado y después me he dado cuenta del ridiculo y
me ha entrado la risa.

—¢Y a qué hora ha sido?

—Pues poco después de llegar, como a las siete o asi.

—¢Y por qué no me has llamado entonces?

—Pues porque me ha dado palo despertarte con mis movidas.

—Joder, es una cosa heavy, me podias haber llamado. ¢Y qué has hecho
hasta ahora?

—Pues he puesto cinta americana que tenia en la furgo tapando la
ventana y me he dormido, la verdad. Estaba agotada.

—Madre mia, jqué templanza! A mi me hubiera dado algo. Oye,
iquieres que vaya?

Silencio.
—No sé, me da cosa hacerte venir.
—¢Qué dices? Si quieres que vaya, pillo el coche y voy.

—Pero hacerte mover el coche... No sé.



—A ver, ahi no te puedes quedar. ;Qué vas a hacer? Ya te dije ayer que
tengo un sofd cama en mi casa. Y ahora mismo no esta facil llegar en
tren ni en metro. Y conseguir un taxi, complicadisimo. Venga,
espérame ahi. Lo que tarde en subir a por el coche y llegar.

—Jo, muchas gracias.
—¢Te llevo algo?
—No, tranqui.

—Venga, te escribo cuando esté llegando.

Al ir a la ducha, me doy cuenta de que tengo mas resaca de la que
crefa. Lo de ir a «solo cerveza» esta bien, pero hay que meter el speed
y las pastillas en las cuentas, para ser honesta. Abro el agua a toda
potencia y dejo que se lleve la alquimia quinqui de mis poros. Los pies
no tienen remedio. Ya me los limpiaré el siguiente lunes, cuando todo
acabe. Bragas de pata, sujetador deportivo, vestido negro corto de
tirantes, sandalias «de monte» y pistoleras de Las Culpass. Un
ibuprofeno, zumo de bote y un plitano de la nevera. Me lo como
bajando las escaleras, porque tarda mucho el ascensor. Me he dejado
las llaves del coche, asi que doy la vuelta y subo y bajo en el ascensor,
con las gafas de sol, de paso.

El coche esta en Miribilla y se me hace eterno recorrer el Casco, con
los txistularis, las cuadrillas, las familias, la gente sin rumbo que busca
algo que le haga ser parte de lo que esta pasando.

Por fin llego al puente de San Antén y esto ya parece el barrio que se
cree ciudad de siempre. Subo muy rapido, estoy nerviosa. ¢A donde
VOy exactamente?

O sea, la recojo y me la llevo a mi casa, ¢y? Si fuera cualquier amiga,
no pasaria nada, pero es que la conoci antes de ayer. Pero tampoco



significa nada, ¢no? Se queda en el sofd hasta que le arreglen la
ventana de la furgo y ya. Nada mas. Y tengo la casa hecha un cisco.
Espero que no esté sucio el bano.

Y no tengo casi nada en la nevera.
A ver, que no es una invitada, que es una emergencia.

Llego al coche, bajo el espejo y me pinto los labios de rojo. Estoy

nerviosa, joder.



Llega en un coche enorme, viejo y rojo. Como sus labios. ¢(De qué
estara hecho ese pintalabios, que nunca se le borra? Viene con el pelo
mojado y ropa limpia. Y yo me siento mas sucia y resacosa al verla.

Se para detras de mi furgo y baja sin comprobar si deja paso a otros
coches. Me pregunta como estoy, tiene la tentacion de abrazarme, pero
no lo hace y va directa a la ventana.

—iHostia puta! -me mira—. Qué miedo, ¢no?

Me pregunta como estoy, otra vez. Le cuento en persona lo de salir en
pelotas gritando y con un cuchillo, y le hago todo el acting, y se parte
de risa y me dice que ella no se hubiera atrevido, que se hubiera
muerto de miedo, pero yo no me lo creo.

Me pregunta de donde he sacado un cuchillo y se alegra de que lo
llevara, aunque a ella en un curso de autodefensa le explicaron que era
mejor no tener un arma que no estuvieras segura de atreverte a usar.
Por eso ella no lleva nada.

—¢Y qué vas a hacer?

Me quedo callada porque pensaba irme a su casa, pero igual se lo ha
pensado mejor, o se lo ha contado a su novia y no le ha hecho ni puta
gracia o igual dice «pero si la acabo de conocer». Igual cree que soy
una lianta, o una jeta o una gorrona...

—Quiero decir, ¢vas a denunciar?

—Pues, no lo sé. No tengo buenas experiencias con la Policia. Nunca
han hecho nada que me fuera util.

Llama a una amiga suya que tiene una plaza de garaje que no esta
usando y la sigo en la furgo hasta la casa de la amiga, primero, a que



le pase la llave magnética del garaje y hasta la plaza de garaje,
después. Aparco donde su amiga y me subo a su coche.

—Bueno, vamos a mi casa, ¢no?
—No sé, ¢te parece bien?

Responde que qué voy a hacer si no, y ahi me doy cuenta de que me
estaba flipando y que solo estd siendo maja con una bollera
extranjera, y que lo de la quimica y la complicidad y las miradas me lo
estaba inventando un poco, y que lo mismo llego ahora a su casa y
esta su novia.

—¢Te da palo venir a mi casa?

La pregunta me sorprende y la respuesta me sale sola.

—Y a ti?

Ella se rie y dice que no, pero que le parezco muy maja y muy confiada
y que como sé que no es complice del tio que ha intentado entrar en
mi furgo. Y yo le digo que no lo habia pensado, pero que puede ser

que me haya enviado al tipo para que no pueda seguir durmiendo en
la furgo y me tenga que ir a su casa. Eso la pone tensa.

Me mira y se rie, pero no se atreve a decirme lo que le pasa por la
cabeza. Ni yo a preguntarselo.

Aparcamos en un parking en un alto, desde el que hay una vista
estupenda de la ciudad, que ahora entiendo que es un valle. Me cuenta
que por eso los viejunos la llaman El Botxo. Bajamos en una especie
de ascensor/funicular hasta un edificio verde feo, con pinta de palacio
de deportes, y seguimos andando. Todas las casas son nuevas, los
bajos vacios, solo algunos bares, hasta que llegamos cerca del puente
de San Ant6n y empieza el Bilbao que me suena.

—Mira, esto es Bilbi. Aqui vas a venir mucho.



Casas antiguas y bares con terraza y gente vestida de negro y cortes de
pelo que aqui parecen normales, y banderas palestinas y banderas
piratas y la ikurrifia y pintadas antifas y perros y gente bebiendo y
hablando a gritos. Voy a venir mucho, si.

Cruzamos el puente que sale en el escudo de la ciudad y la vista de la
iglesia es igual que en el escudo, y vamos por la calle Ronda y se
encuentra con gente a cada paso, y se nota que es gente con la que se
pararia a hablar, pero saluda y sigue, haciendo un gesto que me pone a
mi y a mi mochila como excusa.

Paramos en una puerta enorme, preciosa y antigua de madera, en una
calle llena de tiendas de franquicias, y entramos en un portal bonito y
cuidado, con marmol en el suelo en forma de damero, un zécalo de
madera granate, apliques antiguos, todo muy estético. Me impresiona
un poco porque no me esperaba esta casa. Subimos en ascensor al
sexto y entramos en una buhardilla oscura, pequefa y mona.

—El portal engafia, ¢verdad? —dice como si me hubiera oido.

La casa es un espacio diafano, pequefiito, pero bien aprovechado,
donde solo hay puerta en el bafio y supongo que un dia la hubo en la
cocina, pero ahora solo queda el quicio. La habitacion estd en un
hueco segun se entra a la derecha, donde el techo abuhardillado se va
acercando al suelo, con una cortina blanca traslicida haciendo de
barrera mas a la mente que a la vista. La cocina y el bafio, a la
izquierda, y el resto del espacio abierto, con las vigas de madera vistas
encontrandose sobre nuestras cabezas.

—Qué casa mas bonita.

—Es chula, ¢verdad? Llevo muchos anos aqui. Y antes estuvo un
amigo, y antes otro. Va pasando de mano en mano, porque es un
chollo. Si no, ni de cofia podria vivir aqui. Ahora mismo, vivir en el



Casco para alguien como yo es impensable. La pena es que no se ve la
calle, solo el cielo —y sefiala a los Veluxes que iluminan desde el techo.

A mi me encanta. Le pega.



Sigyn deja sus cosas en una silla cerca de la cama, Maddi le pregunta
si se quiere duchar y ella dice que si, y Maddi le da las explicaciones
de como va la ducha y donde estan las toallas, y antes de dejarla sola
en el bafo, le ofrece un café y ella le dice que si. Es extrafio saber que
alguien esta desnuda, duchandose en tu casa, y pensar eso le pone
nerviosa, porque es mas extrafio si lo piensas. Sale en toalla, con el
pelo mojado y su ropa y el neceser en la mano. Maddi se va hacia el
sofd, para que le quede fuera de su campo de vision, y ella se cambia
en la «habitacion», detras de la cortina traslicida. Prefiere no mirar,
por si se ve. No puede evitar verlo en su cabeza. Sigyn se viste y se
peina en segundos, se echa una crema rapida en la cara y le dice que
ya estd. Maddi le alarga el café y se lo toman en la cocina, de pie,
pensando en qué viene ahora. Como no hay comida en casa, ni saben
muy bien qué hacer la una frente a la otra en esa buhardilla con la
intimidad justa, pues deciden echarse a las calles.

El vaso reutilizable con el logo de Bilboko Konpartsak colgado del
cuello con una cinta de plastico de esas con las que se hacian pulseras
cuando Maddi era pequenia y el plastico molaba es el carnet de locales.
Porque aqui lo que importa es que entiendas como va, no de donde
vengas. Prendas negras, algo de animal print, lemas en las camisetas,
alguna chapa, y que no hagas botellon y lleves cash y te gastes las
perras en las fxosmas, que se curran estas fiestas y mantienen la
conciencia de este pueblo gris todo el afio.

Van a probar a ver si quedan bloody marys en la txosna
antimilitarista, que es donde mejor los hacen vy si les pones ojitos te los
sirven en vaso de cristal. Quedan. Se toman dos o tres. En realidad,



solo paran porque al mediodia cierran para comer toda la konparsa
junta. Empiezan a extender mesas largas delante de la mayoria de las
txosnas y la gente de las konparsas, casi todas con camisetas iguales
entre si, se van sentando a compartir mesa en esa semana en la que las
costumbres, los vinculos, las relaciones y las relaciones de poder
cambian, y giran en torno a ese espacio que nadie creeria que es —
durante el resto del aflo— un parque anodino, con arboles preciosos y
jardines cuidados —que ahora mismo estamos pisando—, pero con poco
mas que ofrecer que un quiosco para conciertos de la banda
municipal, una terraza en la que beber, un parque de columpios, un
par de fuentes de adorno y el acceso a un parking. Pues esta semana,
por el dia, se convierte en versiones posmodernas de Zubiaurre. Y por
la noche, riete ta de Caligula, de Tinto Brass.

Después de los bloody marys van a comerse una hamburguesa vegana
a La Muga y Maddi le cuenta que antes era El Muga, un bar que abri6
en los 80, cuando ella tenia 15 afios, y que se convirti6 en el sitio en el
que pasaba todo lo que importaba. Te podias encontrar a los de
Zarama, o a los de Eskorbuto o a Fermin Muguruza o Aurora Beltran,
un dia cualquiera, pero es que pasaba por alli todo el moderneo de
Bilbao —que eso, en 1983, era mucho decir- y todas las tribus urbanas
posibles entonces: punkis, red skins, mods y goticos, sobre todo, pero
se podia ver por alli hasta heavies y rockabillies, que nunca han sido
de mezclarse. A Sigyn le suena un poco ajeno todo aquello, pero la
escucha encantada, porque se ve que Maddi se lo pas6 muy bien en
esos tiempos, porque lo cuenta con un entusiasmo que te parece que
estuviste alli. También le habla del Gaueko, un local unos metros mas
adelante, que ahora es una lonja cerrada, pero que era un antro
increible decorado como si fuera un bafio o abierto sobre un antiguo
bafio publico, segiin a quién le preguntes, y en el que todas se sentian
en Berlin, aunque ninguna habia estado en Berlin. Y ahora le pregunta



sobre Berlin, y Sigyn le cuenta sobre el Berghain y el Kit Kat y las
okupas a las que va, y la vasquitis que sienten en esos espacios,
idealizando todo lo que suena a Euskal Herria, y se dan cuenta de que
todo el mundo idealiza lo que no ha vivido, en el tiempo, en el
espacio, o en el hueco que queda entre la realidad y los recuerdos
imaginados.

—¢Sabes qué? Estamos en las mejores fiestas del mundo —Maddi lo dice
en serio, a Sigyn no le importa fingir que se lo cree-. Coge el vaso y
vamos a quemar Bilbao.

Pagan y se van a las txosnas, porque algunas han empezado a abrir
otra vez.

Todo es muy diferente de dia y sin seguir a Marijaia. Ahora se puede
andar y hay perspectiva. Resulta que la gente que dice que hay que
vivir Aste Nagusia de dia, que estd muy bien y no tiene nada que ver,
tiene razéon. Hay mucho que hacer. Bebiendo, claro. Puedes ver un
concierto de grupos punk locales en Kranba, la #xosna okupa,
mientras bebes. Puedes bailar salsa en el espacio entre Bizizaleak (la
ecologista) y Mekauen (la internacionalista), mientras bebes. Puedes ir
a clases de Zumba, ver D], teatro de calle, espectaculos infantiles,
espectaculos que no sabes muy bien si son infantiles, concursos de
karaoke, conciertos que no sabes si son karaokes y todo tipo de
entretenimientos de bajo presupuesto y alto nivel de entusiasmo y
curro colectivo, mientras bebes. Va pasando la tarde y ellas van de
show en show y cada vez estin mas pendientes de su propio show.
Hablan de todo lo que se les ocurre y se rien mucho y a veces se paran
a hablar o a «tomar una» con gente que Maddi conoce y nadie
pregunta quién es Sigyn, porque esta gente se presenta lo justo. Igual
por eso beben tanto.



Acaban bailando en Piztiak (la vegana) con unas chavalas que pinchan
y hacen show y se ponen pelucas y hacen coreos, y ellas se entregan en
cuerpo y ritmo, y para ser una vasca y una alemana, la verdad es que
tienen flow.

Aprendieron la leccion ayer, asi que antes de los fuegos se ponen a la
cola de los bocatas en Piztiak y piden uno gigante de seitan a medias, y
se lo comen sentadas en un bordillo compartiendo un katxi de
cerveza, haciendo como que no explota poélvora sobre sus cabezas.
Cuando termina el apocalipsis pirotécnico de cada noche, se dirigen a
Txori Barrote, una txosna en favor de las personas presas politicas,
donde toca La Furia.

—¢No conoces a La Furia? A mi me flipa.

—Bueno, de rap feminista no conozco demasiado. La Gata Cattana,
por supuesto, y poco mas.

—Buah, pues te va a encantar. Es otro rollo, ¢eh? Letras cafierisimas,
superpolitizada también, pero con un flow mas rollo diva, con mas
produccion. Se come el escenario. Ya veras.

Y sale a un escenario pequefio entre txosnas una mujer con una coleta
alta rubia platino, un vestido negro Adidas cortisimo y unas botas de
charol negras de plataforma imposible, con una cafia tan alta que le
llega casi hasta el vestido. Las ufias negras, dilataciones en las orejas,
tatuajes old school. Ellas la miran embelesadas; una, desde la
admiracion ya macerada hace tiempo, y otra, desde la sorpresa del
descubrimiento.

«Ya no queda paciencia, sobran razones, voy a llevar encima la
Opinel, por si tengo que hacer los honores», canta la tia. Y Maddi le
dice al oido: «¢Sabes lo que es una Opinel?». Sigyn niega con la
cabeza y entonces le explica que es una marca de navajas que se hace
en Francia. Y se miran y comparten emocion y el gusto de tener



delante a una chulaza que canta como si susurrara gritos, y que grita
sobre las cosas que les importan. Navajas, razones para usarlas, no
estar solas, no ser las unicas, estar metidas de Orfidal y rayas de anfeta
y la mierda que les rodea, y lo que pueden hacer para acabar con ella.

«Y antes de morir, prefiero matar. Mira, no lo siento, no me voy a
disculpar».

Bailan enardecidas y aplauden enardecidas y gritan y celebran ese
momento feliz, justo al otro lado del espejo de los diamantes de
Rihanna. Aqui nada es brillante, mas que el charol de las botas y las
pupilas dilatadas por el placer y por la anfeta que se han metido en
algin momento entre el seitan y La Furia.

Aunque ellas no son de esas, esperan después del concierto a que la
rubia que se las ha llevado por delante con su Vendaval (y es que
algunas artistas tienen derecho a poner titulos grandilocuentes a sus
discos, hostias) se baje del escenario y se haga una foto con ellas. Le
hacen reir de tanto entusiasmo, porque ella tiene talento de diva, pero
letras que cierran las puertas del mainstream, asi que conoce a casi
todas sus fans. Las bendice y les da la bienvenida a su reino. No, no
quiere quedarse de farra con ellas, muchas gracias, sois majisimas.

Y siguen la noche haciendo paradas en todas las #xosnas, pero
quedandose solo en aquellas donde las canciones no les dan ganas de
liarse a navajazos. Que no son muchas.

Euforicas, borrachas y colocadas, ignoran a toda la gente que las
rodea, que es muchisima menos que ayer, y despachan a los pesados
que se acercan a Sigyn —que todavia no ha alcanzado el umbral de
madurez como para que ellos no la vean y, por tanto, la dejen en paz—
ensefiandoles la palma de la mano y diciendo, condescendientes y
asqueadas: «Aqui no es». Muchos de ellos se van, cabizbajos pero
conscientes de que el mundo esta dejando de ser ese lugar en el que se
merecen todo lo que les apetece. Pero algunos se quedan a insistir,



dejando claro que no hay nada de deseo ni intencion de seduccion en
sus acercamientos, sino ganas de mear sobre los cuerpos que delimitan

su territorio. A veces, literalmente.

No consiguen estropearles la noche. Pero para nada.



Llegamos a casa a punto de que amanezca, contentas como si
fuéramos vampiras que han librado el sol de churro. La luz del
ascensor es muy cabrona y nos devuelve las caras que tenemos en
realidad. No son nada buenas. Nos reimos. Mi pintalabios de 13,95 €
sigue intacto. A veces pienso de qué estara hecho, pero justo ahora,
con lo que llevo encima... ¢de qué esta hecho el speed? Nunca me lo
habia preguntado. Llegamos y se me caen las llaves dos veces antes de
que encajen. Estar borracha es ser un cliché. Por fin, abro. Entramos y
Sigyn va a al bafio y, mientras mea, pienso en lo incobmodo que puede
ser este momento. Si me malinterpreta, me mato. Me muero de
vergiienza si me estoy equivocando. Asi que me pongo a buscar una
sabana y un edredén y una almohada y me acerco al sofa y empiezo a
convertirlo en cama. Y ella se acerca por detras y se pone a mi lado y
se agacha a la altura de mi cara y me dice, riéndose un poco: «¢;Qué
haces?». «Preparando la cama», le digo. «Me vale con la tuya», me
responde. Se me pasa el pedo de golpe —o eso creo— y me asusto de si
la estoy entendiendo o de si me estoy creyendo el malentendido. «Ah,
vale», le digo. Y paro. Y voy a por agua y voy a mear y me lavo los
dientes y cierro la puerta por dentro y dejo la llave puesta y pienso en
mas cosas que hacer para retrasar el momento de ir a la cama. Ella me
grita: «;Cudl es tu lado?», ya tumbada. Y yo: «El de la puerta». «No
hay puerta», se rie. «Bueno, el de fuera». Entro y me mira sonriendo
tranquila. Lleva una camiseta puesta. Me meto en la cama en bragas y
sujetador, porque no tengo camisetas para dormir porque no duermo
con camiseta, ni con nada, pero ahora mismo descarto la desnudez.
Estoy tensa y me siento vieja por primera vez en dias. Me tumbo boca
arriba, pero enseguida me giro y le doy la espalda. Se acerca y me hace
la cuchara. Me pasa la mano por la cintura y me susurra «buenas



noches» cerca de la oreja. Y se ve la luz del amanecer de agosto por la
ventana. Y la oigo respirar dormida. Y me quedo despierta y quieta

mucho rato, con su mano en la tripa.

Al final caigo.



Capitulo IV: Lunes, 20 de agosto de 2018

Por la mafiana —a eso de las dos, en realidad— me despierta el ruido en
la cocina. «Buenos dias», grito, y asoma la cabeza por la cortina que le
da intimidad (¢qué intimidad, si es una cortina?) al hueco donde esta
la habitacion. «jHola! Estoy haciendo café. ¢Te parece bien?». Me
parece que flipas. «Pero no tienes nada para comer. Yo me muero de
hambre. ¢Tu?». Ni me acuerdo de cudndo comimos la ultima vez. «Yo
también, si». «Pues voy a bajar a comprar cosas para desayunar,
¢vale? ¢Hay algun super por aqui?». «<Hay un BM a dos minutos, si.
Pilla esa bolsa de tela, que es la que uso para la compra». «Oye, una
cosa, yo soy vegetariana. ¢Tu comes carne?». «Bueno, no mucha».
«Ya, eso decis toda la gente que coméis carne. Compro cosas vegetas,
¢vale?». «Claro. De verdad que no como casi carne. De hecho, solo
como pescado desde hace casi un afio». Me mira raro, pero tiene mas
hambre que curiosidad, asi que me dice que luego se lo cuento, como
si no quisiera saber cuales son mis excusas para ser peor que ella.
«Espera, que te doy pasta». «Si, claro, solo faltaba». Y sale. Y cierra.
«¢Llevas llaves?». No me oye.

Me quedo en la cama pensando qué esta pasando. Hemos dormido
juntas, abrazadas, en bragas, un poco puestas también. Y ahora va
camino de la compra para hacer el desayuno. En mi casa. Y no sé
hasta cuando se queda. No sé nada. Me agobio porque me estoy
saltando todos los pasos, pero a la vez estoy tan tranquila que flipo.



No me han llevado a muchos sitios buenos los pasos, también te lo
digo. Puf, ¢por qué los pensamientos mas claros hacen falta cuando
tienes la mente dormida de clavo y suefio? Me pongo de lado, de
espaldas a la cortina y a la luz y a la casa y a la realidad inmediata,
mirando a su lado de la cama. Alargo la mano de forma instintiva. Y
la retiro, un poco asustada. ¢(De donde sale tanta intimidad? ¢Por qué
estoy comoda? En mi vida me ha pasado esto. Yo soy de me gusta, no
me gusta. Esta noche si, mafiana no. O de poco a poco. Para ser
bollera, vamos. Pero es que esto no sé si es poco o nada o mucho o
todo o qué cofio. ¢Pero en qué estoy pensando? Ella esta tan pichi,
feliz, tranquila, natural, comoda. Confiando en una tia desconocida,
pero maja, con la que hay superbuén rollo y con la que no hay peligro.
Ella esta relajada porque no hay nada, y se burlaria de mi si me oyera
pensar. Me siento vieja otra vez.

El café silba. Me levanto y asi me escapo de mis pensamientos.
Bendito café.



Entra y Maddi sigue en la cama.

«jHola! ;Venga, arriba! ¢Has apagado el café?». Lo ha apagado y ha
vuelto a la cama y luego se ha agobiado y ha buscado una camiseta y
un pantalon corto, al darse cuenta de que ella viene de la calle y no va
en bragas. Y luego ha vuelto a la cama, porque no sabe cémo
esperarla.

Sigyn va a la cocina y actia como si viviera ahi. Encuentra la
tostadora y la sartén y el aceite y los platos y las tazas y todo lo que
hace ruido en la cocina, y Maddi la espera sentada en la mesa del
espacio comun que hace de comedor, de sala y de pasillo, mirando a
un punto fijo para no mirar a ningun sitio. Asoma la cabeza por la
puerta de la cocina, la mira hasta que ella la mira y se rie: «¢Me
ayudas?». «Si, perdona, claro». Y asi se rompe la ilusion de no
compartir la intimidad de hacer el desayuno juntas. ¢Cuanto hace que
no desayuna con alguien en su casa? Sigyn trae una bandeja que no
recordaba tener llena de cosas humeantes que huelen a nada que
hayan tenido cerca de la nariz en los ultimos dias. Tostadas de pan
integral, aguacate con pimienta negra, huevos revueltos, melén, zumo
del bueno y la cafetera italiana apoyada en la tabla de cortar de
madera. Extiende platos, cubiertos, tazas y vasos, y todo lo que ha
preparado, con una energia que le abruma. La mesa quita la resaca de
solo mirarla. «¢Leche?». «No tomo leche». «Es de avena». «No tomo
ninguna. Buah, gracias, o sea, esto es un suefio». Ni siquiera le gusta el
melon, pero el cuerpo pide agua y fructosa. De repente, es Txumari
Alfaro, ¢sabes? Preocupandose ahora, y no anoche, de la composicion
quimica de lo que consume. «¢;De qué te ries?». «De nada» (no quiere
ser quien le explique quién es Txumari Alfaro). Se comen las tostadas



y el aguacate y los huevos y el melon. «¢Mas café?» «Si, porfa». La
segunda cafetera se la toman en el sofa.

—:Cuantos anos tienes?

—¢Perdona?

—¢Es muy borde?

—Bastante.

—Es para no preguntarte otra cosa peor.
—¢Hay una pregunta peor?

—Si. Bueno, depende de la respuesta.
—Qué curiosidad. Prueba.

Se queda un rato mirandose las manos, la mira, levanta la ceja y se
pone seria.

—¢ Tienes novia?

No tiene, pero le perturba mucho la pregunta. Siente que se ha roto la
burbuja que han construido en algin momento y que, de repente, el
mundo entero, con su gente y sus vinculos, y sus rupturas y sus
dolores, se ha colado entre ellas. Y se da cuenta de que no se ha hecho
la misma pregunta sobre ella.

—No tienes que contestar, si no quieres.
—No, no, sin problema. No, no tengo novia.

Y se hace un silencio que ocupa justo el hueco de todas las preguntas
que se hacen ambas.

—¢No quieres hablar de esto?

Y no quiere parecer grave ni que nada cambie, pero hubiera preferido
que esa pregunta no se hubiera hecho sélida entre ellas. Porque ahora



hay que hablar de lo que hay entre ellas.
—Bueno, no pensaba hablar de estas cosas.

—Pues dime cuantos afos tienes —la mira y se rien las dos porque han
estado evitando algunas conversaciones sin saber cudl les da mas
miedo.

—Tengo 50 anos —la mira.
—No pareces.

—Si parezco. Mira mis amigas. Casi todas son de mi edad. Lo que pasa
es que no cumplimos con la idea de lo que es una mujer de 50. No
parecemos viejas.

—No eres vieja.

—Depende. Joven tampoco. ¢Cudntos afos tienes tu? —lo pregunta
porque no hacerlo significa algo que no quiere.

—¢:Cuantos me echas?

—Muchos menos que yo —se rien un poco, aunque mucho mas que la
gracia que tiene.

—Tengo 30.

Puf. Veinte afos. ¢ Veinte afios de qué? ¢A qué viene esa resta?
—¢ Y ta? ¢Tienes novia?

—No, no tengo.

Esta conversacion ha cambiado algo y las dos lo notan. Ya no son dos
desconocidas de farra que se cuidan como se cuidan las bolleras
farreras en todo el mundo —el lesbienbi, que dice una de Irufia—. Ahora
tienen que preguntarse en qué trabajan y el apellido y la musica que
les gusta. Tienen que dejar de ignorar los anzuelos que les lleva tres
dias lanzando la realidad, y que ellas esquivan bailando y
compartiendo vaso y birras y yendo juntas a mear y a meterse speed



detras de contenedores y fingiendo que ella tampoco conoce a nadie en
la ciudad, que no tiene planes ni gente a la que ver en las primeras 48
horas de la semana de fiestas de la ciudad en la que vive.

—¢En qué curras?

—No hagas esto.

—¢El qué?

—Cumplir el protocolo.

—¢Qué protocolo? ¢Qué dices?

—No me hagas el cuestionario basico para que asi podamos hacer
como que nos conocemos de siempre y ponernos a hablar de cosas
irrelevantes y que todo sea sencillo y comodo.

—¢Qué problema tienes con lo sencillo y lo comodo?

—No quiero comodidad. Quiero éxtasis —Sigyn la mira con los ojos
abiertos de mas y se le escapa una risa que dice «;pero qué dices
flipada?»—. A ver, ya sé que ha sonado raro y pedante. Pero quiero
decir que no quiero que hagamos la sesion de presentacion oficial,
como si fueras mi terapeuta o nos tocara viajar juntas sin querer, para
poder pasar enseguida a las series, los libros, las anécdotas de la
infancia y las recetas. Quiero que nuestras conversaciones afloren
espontaneas y que sean incomodas o extrafias, pero no irrelevantes.

Sigyn mira unos segundos al frente y procesa.
—Joder, tia. No te callas nada, ¢eh?

—¢Qué dices? Me callo muchisimo. Pero me gestiono mal en la
superficie. Prefiero bucear y salir a respirar solo cuando hace falta aire.

La mira y se esta callando algo.

—:Qué?



—No sé. Me gustas. Eres cruda y rara, pero me gustas. Es como si las
conversaciones contigo no tuvieran relleno.

Surge un silencio complicado, porque las cosas han cambiado mucho
respecto al ultimo silencio. Ahora saben cosas la una de la otra, y
sobre todo, saben cosas que la otra quiere saber de cada una.

Se terminan el café calladas, como te callas cuando estas pensando en
cosas que no quieres compartir justo con la persona que tienes al lado,
porque sale en los pensamientos.

Después de un silencio eterno, Maddi pregunta: «¢Vas a salir hoy?». Y
a Sigyn le duele que le haga esa pregunta como si fuera una decision
individual, porque pensaba que estaban juntas en esto de hacer planes
a corto plazo, que siempre son el mismo. «Pues no sé. ¢ Tu que vas a
hacer?». «Pues yo hoy igual prefiero no salir, porque siento el cuerpo
agotado y un poco envenenado y la semana es muy larga». «;Y qué
vas a hacer? ¢(Quedarte en casa?». «Pues depende. ¢Ta qué plan
tienes?».



Joder, esta tia no pilla las indirectas o pasa de mi. Pero con quién voy
a salir yo, si he pasado con ella todo el tiempo que llevo en Bilbao. ¢Es
que no se da cuenta de que no tengo mas planes que ella? Si no
conozco a nadie mas. ¢Se estard agobiando? Ay, por favor, me esta
echando y no me estoy enterando, qué patética.

—Pues igual puedo ir a intentar que me arreglen la ventana de la furgo.

—En esta semana es dificilisimo encontrar a alguien que esté
trabajando. Igual encuentras algun taller abierto, pero seguro que no
te lo arreglan hasta que pase Aste Nagusia. ¢Tienes prisa? Aqui te
puedes quedar todo el tiempo que quieras.

—Ya bueno, no quiero aprovecharme de ti.
Queda muy rara esa frase. Maddi se rie.

—Créeme, no te estas aprovechando de mi. Pero, oye, si te quieres ir,
evidentemente no hay ningtin problema. O si quieres quedar con otra
gente, o lo que sea.

¢Pero a donde voy a ir? (Y con quién? ¢Eres tonta? Me levanto y me
pongo a recoger la mesa con una urgencia inventada, para no

enfadarme con ella.

—Pues la verdad es que me gustaria quedarme aqui hasta que me
arreglen la furgo o me den el piso el 1 de septiembre, si te parece bien
—le digo de espaldas. Me giro y la miro—. Y me gustaria hacer los
planes contigo.

Ella se queda callada en el sofd, mirandome con una expresiéon que no
entiendo, pero no es sorpresa y puede que sea miedo.



Y se levanta con una media sonrisa que me deja intrigada. Se va al
cuarto y vuelve con el moévil. No es la respuesta que esperaba.

—Pues tengo un plan estupendo para ti, rubita.

¢Rubita? No sé si me acostumbro a que las acciones evasivas
sustituyan a las conversaciones complicadas, pero a ver qué me
propone.

—¢Te apetece ir a ver la tumba de Iosu, el de Eskorbuto?
—:Qué?
—Esta en el cementerio de Santurtzi. Podemos ir en metro. Estamos a

tiempo porque cierra a las siete. Tenemos que llevar una lata de Kas
Limon, que es lo que le gusta.

Todavia estoy un poco estupefacta, porque es el altimo plan que me
esperaba. De hecho, no sabia que existiera ese plan. No se rinde.

—¢No has ido a la tumba de Jim Morrison?
—No, no he ido.

—A mi me encanté. Pues esto es igual, pero en punk. El Rey Lagartija,
en vez del Rey Lagarto. A unas paradas en metro. Y podemos ir a
rendirle honores. ¢No te gustaba Eskorbuto? Pues aprovecha la
oportunidad tnica de estar en la tierra que le vio nacer, tocar, picarse y
morir.

Me inquieta un poco su euforia, porque no sé si esta evitando la
conversacion que he pretendido iniciar o que precisamente esta
sacando los planes que tenia guardados para mi.

Todavia no he respondido y ya esta yendo a la ducha. Como si me
oyera pensar —otra vez—, me dice: «Todavia no me has dicho si quieres
ir. ¢ Te apetece?».



Me parece imposible decirle que no, con el despertar que le ha
supuesto la propuesta y la verdad es que me hace un montén de
ilusiéon ir a una tumba que no sabia que existia. Parece que estoy
destinada a conocer y amar los rituales del sincretismo quinqui de esta
tierra que desconozco mas de lo que pensaba.

—Me apetece un monton.
Se le nota que sonrie feliz.
—iTe va a encantar, veras!

Me desconcierta su entusiasmo y espero que me guste la excursion. No
quiero traicionarlo.



Salen a la calle esquivando fieles de Marijaia y llegan enseguida a la
parada de metro de Unamuno. «¢Tienes Barik?». «¢El qué?».
«Tranqui, yo te paso la mia, pero tienes que conseguirte una. A ver si
tengo yo en casa». Maddi pasa su txartela de transporte y le hace un
gesto para que pase por la canceladora, y luego la vuelve a pasar y
pasa ella. «Yo me cuelo muy bien en el metro, ¢eh?». «Puf, a mi se me
ha pasado esa época. Aparte, este metro es un estado policial, hay
camaras por todos lados y te aparece un segurata a la minima. Pero ta
veras. Mejor me gorroneas a mi, ¢no?».

La estacion le gusta. Es alta, a dos alturas, con el puente por el que va
la gente encima de los carriles y los vagones y con una béveda de
hormigon con cristal y metal que parece la entrada a una planta de
alta tecnologia o a una huerta hidroponica para alimentar a los
habitantes del interior de la tierra en una fantasia futurista, mas que la
estacion que te lleva a Otxarkoaga. O a Kabiezes.

El reloj marca tres minutos del tren a Kabiezes. Llega y nos subimos.
Hay mucha gente y les toca ir de pie, junto a la puerta. Es extrafo,
pero se les hace tensa la cercania. Agarrarse a la misma barra vertical
obliga a estar muy cerca y de frente, que es mas cerca. A ratos las
miradas coinciden y algunas se sostienen mas de lo natural, y entonces
miran a otro lado o se rien un poco y miran para abajo. A ratos los
cuerpos se tocan, accidentalmente. Cada una piensa que es ella la que
alarga unos segundos esos roces. En la parada de Ansio se quedan dos
asientos libres y van a sentarse, al lado de la ventana, una enfrente de
la otra.

—¢Y qué vamos a hacer con el Kas?



—Pues tirarlo por encima. Como si fuera una ofrenda a la Pachamama,
pero en punk.

—No sé si eso se puede hacer en punk —se rie-. ¢Has ido alguna vez
antes?

—¢Pues te puedes creer que no?
—Pues me hace ilusiéon que la primera vez vayas conmigo.
—¢Si? A mi también.

El resto del tiempo miran por la ventana, porque el metro entre
Barakaldo y Santurtzi es al aire libre y Sigyn es una recién llegada que
tiene todo por descubrir y Maddi pas6 toda su infancia haciendo este
trayecto, con su madre, en ese viaje a la civilizacion, el cosmopolitismo
y la promesa de aventuras y compras que era «bajar a Bilbao». Y eso
le trae recuerdos.



Salimos del metro en Kabiezes, que es un sitio con edificios de
viviendas muy altos y una rotonda y un extrafo disefio de los
caminos, como si la gente hubiera llegado primero, las casas después y
el urbanismo al final. Es curioso como hablan los lugares de como ha
sido su historia. También se ven monte, fabricas, casas antiguas, poco
orden y mucha vida. Subimos por unas calles con coches en ambos
lados y llegamos a un sitio que responde al estereotipo de lo que es un
cementerio, pero que no pega nada ahi. Cipreses, panteones, angeles
de piedra, pequenas capillas, tumbas pretenciosas: el Pére Lachaise de
Santurtzi. Pasamos entre torres de nichos que dejan claro que lo de
que la muerte nos iguala no es cierto en absoluto, porque no parecen
sitios en los que quieras pasar la eternidad, ni siquiera muerta. Ella me
cuenta que su aitite estaba en uno de esos, y que cuando su amama
murié los pusieron a los dos en el mismo, para ahorrar. Ahora, como
ha pasado el tiempo que duraba el contrato, estan en una fosa comun.
Me lo cuenta con tanta naturalidad que no sé si es desapego, que no
los conocié mucho, un duelo superado o conciencia de clase. En
realidad, no estan peor que aquellos cuyos huesos podridos estan
almacenados en los panteones ostentosos con el nombre «familia tal»,
como si hubiera familias nobles en Santurtzi, y no gente que necesita
dejar claro que es mas que los demas en un sitio de piedra y muerte.

Después de los nichos estan las tumbas, cavadas en el suelo, con
lapidas horizontales y cruces verticales, rodeadas de hierba, como nos
imaginamos todo el mundo los cementerios aunque pocos cementerios
de verdad sean asi. Apoyada en un murito, hay una lapida de marmol
negro con la imagen de un hombre joven de chamarra negra, brazos
cruzados y mirada de desdén. En mayusculas, con unas letras que no



son propias de una lapida, «Las calles, nuestro ambito, nuestro reino.
Nadie nos olvida porque atin no hemos muerto. losu Exposito»; y en
la parte de abajo de la lapida, esa tipografia inventada e
inconfundible, como escrita con una brocha robada: «Eskorbuto». No
da la sensacion de que haya nadie muerto ahi dentro. En la placa
blanca que tapa el agujero hay pegatinas, pintadas, dibujos, nombres y
frases, y también en las paredes del muro que rodea a la lapida. Como
ofrendas, mecheros, latas de cerveza, flores de plastico, botellas vacias,
cadenas hechas con chapitas de lata. Nosotras llevamos nuestra propia
ofrenda. Maddi saca de la mochila negra la lata de Kas Limén que
hemos comprado por el camino y me la ofrece para que la vacie
encima de la tumba. «No, hazlo tu». Ella insiste. Cojo la lata y la
vacio ceremoniosamente sobre la hierba, la tabla, la lapida y me
agacho para dejar la lata a los pies de Iosu. Me pongo de pie a su lado
y nos quedamos un rato en silencio, pretendiendo crear un rito. Unos
segundos después nos miramos y estamos emocionadas y todo es un
poco extrafio porque estamos ante la tumba de un punki que murié de
sida en 1992, cuatro afios después de que yo naciera.

—¢Sabes que yo estuve en el primer concierto de Eskorbuto? —me suelta
ella, como si fuera un comentario irrelevante que se le ha ocurrido de
repente.

—¢Qué? —le casi grito yo, flipando con la revelacion.

—Si, en el 81. Tocaron en mi cole. Eran las fiestas y vinieron unos
punkis del barrio y dieron un concierto. Nosotras, felices, porque
nunca habiamos ido a uno. Tocaban fatal y gritaban mas que cantar,
segun nuestras mentes enanas. Luego supimos que eran Eskorbuto, y
mira tu la que liaron.

Me quedo bastante sorprendida de la capacidad de esta mujer para
neutralizar la épica. Todos los punkis de las okupas de Berlin en las
que he estado se chorrean solo de escuchar «mucha policia, poca



diversion», y esta tia estuvo en su primer concierto y me lo cuenta
ahora, en la tumba de Iosu. O igual es una maga de la épica, la
cabrona. Mira qué bien ha elegido el momento.

—¢Por qué has tardado tanto en contarmelo?

—Estaba esperando la ocasion para que fuera inolvidable.
—Pues qué zorra eres. Lo has conseguido.

Se rien.

—:Vamos?



Salen del cementerio y, de camino al metro, Maddi le pregunta si le
gusta la tortilla de patatas. Y parece una pregunta demasiado prosaica
entre dos personas que han compartido un momento irrepetible. Ella
responde que si y Maddi le dice que van a comer la mejor tortilla de
patatas del mundo, y ella cree que exagera, pero resulta que la lleva al
Biribil, al lado de la rotonda que hay a la salida del metro. Es un bar
pequefio y sin mas, pero la tortilla es, desde luego, la mejor que ha
probado, aunque le ha dado un poco de susto cuando ha visto lo
liquida que esta por dentro. Maddi, con la seguridad que solo tiene la
gente vasca al pontificar sobre sus costumbres (o las costumbres
globales que creen que solo existen en su tierra, o las costumbres que
solo existen en su tierra y que creen que son globales), le dice que asi
es como tiene que ser una tortilla, con la patata bien frita y el huevo
poco hecho por dentro. Y se comen esa tortilla increible y su cuerpo
da una voltereta por dentro, porque no se puede creer que la estén
alimentando con comida de nuevo, y las dos dejan la cafia a medias
porque no les entra ya mas cerveza. Vuelven al metro y retoman la
conversacion sobre el plan de hoy, aunque ahora las dos dan por
hecho que la respuesta, cualquiera que sea, es comun.

Después de haber visitado juntas la tumba de Iosu de Eskorbuto, que
es algo que no haran nunca la mayoria de los que estan ahora mismo
haciendo cola en el Berghain, y con la perspectiva de cinco noches mas
de farra por delante, se conceden la bula de no salir esa noche.

Van pensativas en el metro porque las dos se han dado cuenta de que
no salir significa quedarse en casa, y eso implica pasar muchas horas
juntas, en la intimidad, serenas. Y eso las pone nerviosas a las dos. Y
las dos intentan que la otra no se dé cuenta.



El metro se va llenando en cada parada de gente que «baja a Bilbao» a
ser parte de su semana mas grande, cada cual a su manera. Pafuelos
azules en el cuello, bolsas con botellon, bolsos cruzados, ropa comoda,
sudaderas y chamarras a la cintura. Por eso la gente vasca se
sorprende de lo emperifollada que va la de otros sitios a sus fiestas,
porque aqui hay que ir vestida para la ocasion. La ocasion de sentarse
en el suelo, de tirarse un poco de kalimotxo por encima, de mancharse
comiendo un bocadillo de pie, de mear en un bafio quimico o en plena
calle... Lo que es una fiesta, vamos.

Llegan a Bilbao y salen por Unamuno. Vuelven a esquivar a los
feligreses de la rubia tetona de cartén y consiguen llegar a casa.

Cierran la puerta, dejan el bolso y se enfrentan a la noche juntas.



Puede que sea nuestro momento mas intimo. Porque ahora estamos
aqui por eleccion y nuestro anico plan es estar juntas. Sin birras ni
pastillas ni M, ni misiones que cumplir, ni gente con la que
encontrarse, ni musica que obliga a hablar a gritos. Ella y yo.
Nosotras. En casa. Cualquier cosa que hagamos sera importante,
porque marcara un camino. No sé si tengo resaca quimica o este es mi
nuevo yo, alguien que sobrepiensa todo y que ha perdido la seguridad
y la indolencia que tanto me ha costado construir. O fingir. Esta mujer
me fascina. Ha llegado, se ha sentado en el sofd, estd mirando el
movil, levanta la mirada, me mira y sonrie. Nada le turba, nada le
espanta, como a Santa Teresa.

—¢Tienes plataformas?

—No, soy mas de leer.

—¢En serio?

—No, joé. Claro que tengo plataformas.
—¢Tienes Filmin?

—¢Por quién me tomas? —me rio-. Si, tengo.
—¢:Buscamos algo chulo para ver?

—Venga.

Es la diosa de la naturalidad y la espontaneidad o la mejor invitada
del planeta. ¢O serd porque es guiri? La miro en el sofa, descalza,
sentada sobre sus pies, manejando el mando y actuando como si
viviera aqui y me da un golpe de gusto y panico. Esta tranquila porque
no le gusto. Esta segura porque no esta esperando nada. No le
incomoda esta situaciéon porque no ve ningun peligro, ningun deseo.



Estoy teniendo estas reflexiones en medio de la sala, mirandola
fijamente, asi que levanta la vista y se asusta un poco, pero lo justo
como para que le dé la risa.

—¢:Qué haces?
—Quverthinking.
—About what?

Pongo una cara tonta para desviar la atencion y no decirle que estoy
pensando en ella y en nosotras y en el panico al dolor y en el panico a
que ella no lo sienta. Funciona.

—¢Estas preparada para Lynch?

Siempre estoy preparada para Lynch, pero evito usar esta respuesta,
que quedaria genial en un libro sobre lesbianas esnobs, y en su lugar
digo (mientras pienso «joder, y le gusta Lynch, madre mia, qué
mujer»):

—Pues depende. ¢Cual?
—sCorazon Salvajes

¢Qué quieres? (Que me muera de amor aqui mismo, yo que me
compré en los 2000 una chamarra de cuero que fingia ser piel de
serpiente para sofiar que me destrozaba la vida Laura Dern?

—Me gusta muchisimo. ¢Estamos preparadas para esa pelicula?
—¢Por qué lo dices?

Por el amor, por el dolor.

—Por la resaca.

—Yo creo que no hay mejor situaciéon para ver a Lynch que una resaca
de M mientras la gente se droga y baila a nuestro alrededor —la fiesta
se oye como si no hubiera paredes.



—Pues tienes razon.

—La vemos en version original, ¢no?

La miro con mi cara de esnob indignada, con ceja levantada y todo.
—No me insultes.

—iYo qué sé! —se rie—. jIgual tu también eres de esas de ver las peliculas

dobladas!

—¢Yo? —pregunto como lesbiana esnob indignada.
—Vale —se rie—. j{Perdona!
—Espera. Antes de ponerla, ¢no tienes hambre?

—La verdad es que si, pero me daba palo decirtelo, para que no pienses
que soy un jabali.



La mira y se rie porque le parece lo opuesto a un jabali. Ella también
tiene hambre, ahora que los quimicos se diluyen y la resaquita de las
birras (las decenas de birras) empieza a aflorar.

—¢Te gusta la pizza? —y mientras hace la pregunta, se da cuenta de que
estan rodando su propia comedia romantica y enseguida le da miedo
que en realidad estén rodando El Pagafantas, en version bollera mayor.

—No me insultes.
—¢Ves como eres zorra?

Se rien las dos porque es todo como tan cotidiano, tan natural y tan
extrafio que mejor tomarselo a risa.

—Hay un sitio increible en el que hacen las decimoquintas mejores
pizzas de Europa, excluida Italia, pero no hacen reparto.

—:Como?

—Que no reparten.

—No, joé, lo de la decimoquinta pizza, ;qué es eso?

—Pues parece que hay un concurso de las mejores pizzas de Europa,
pero sin contar Italia, claro, porque en Italia en cualquier antro
regentado por ratas te dan la mejor pizza del mundo. Y en este sitio, el
Demaio, que es de unos chicos italianos, ganaron el decimoquinto
puesto. ¢Como te quedas? Pero no reparten, hay que ir.

—Creo que no me moveria ahora mismo ni para comer la

decimocuarta mejor pizza del mundo, la verdad.

—Ya, ni yo. Pero hay un italiano, el Coppola, que hace unas pizzas
riquisimas y si que reparten. ¢ Te fias de mi?



—Depende. ¢Sin carne?

—iYa te dije que no como carne! Solo pescado, a veces, por no insultar
a mi estirpe familiar. Mira, yo siempre pido la Dicaprio —ya, el nombre
no mola nada- y la Melanzana. Las dos vegetas y diferentes. ¢Pido?

—Ya pido yo, tia, que estoy de gorrona.

—No digas bobadas, no vas a pagarme todo para siempre.



Mierda.
—Igual si —y me guifa el ojo.

Me desarma un poco, porque evidentemente no estd siendo literal,
pero tampoco ha dejado pasar la frase —que hubiera sido lo mas facil-,
ni tampoco se ha puesto nerviosa ni la ha malinterpretado. Ha hecho
una broma, la cabrona. Ahora estoy mas confundida todavia, y este
silencio estd durando demasiado y tengo que decir algo ya y romperlo,
porque, si no, va a notar que me ha perturbado.

—Venga, pido, ¢vale? —sin mirarla.

Ponemos la peli y es extrafio estar juntas en el sofd, porque hemos
dormido haciendo la cuchara, pero no hemos digerido esa intimidad
tanto como para trasladarla fuera de la cama, y ahora no sé como
ponerme, porque yo hace tiempo que no puedo sentarme encima de
los pies, como esta ella, pero se me hace raro estar sentada recta, como
si estuviera en una sala de espera, porque yo siempre me tumbo en el
sofd, porque estoy sola. Estamos lo lejos que nos permite este sofa de
tres plazas en el que solo caben dos personas a gusto, como con miedo
a tocarnos, y como con miedo a que se note que no queremos
tocarnos. Y Laura Dern esta mas buena y mas cochina que nunca y no
me habia dado cuenta hasta que suena de cual es la cancion de esta
banda sonora que ahora salta desde la pantalla y se nos sienta en el
sofa de tres plazas, en medio de las dos: «No, I don’t wanna fall in
love. No, I don’t wanna fall in love... with you». En serio, por qué
tuve que aprender inglés, por qué hemos elegido esta puta pelicula: «I
never dreamed that I'd meet somebody like you». Y por qué tiene que



sonar esta puta cancion. «And I never dreamed that I'd lose somebody
like you». Por qué cofio me tengo que acordar ahora del videoclip de
esta puta cancion, y de como me di cuenta de que era imposible que
no fuera lesbiana, porque odiaba a ese imbécil de tupé que metia
mano a Helena Christensen y solo queria romperle esa nariz
respingona y llevarmela a ella lejos de esa playa y acariciarle el pelo y
las tetas y que me mirara con esos ojos translicidos mientras se corria
en mi mano.

Las pizzas. Te amo, Coppola. Por hacer la saga de peliculas que mejor
destruye la masculinidad, demostrando que los hombres son imbéciles,
destructivos, traidores, violentos, mezquinos, materialistas y débiles
incluso cuando ponen sus propias reglas, y por traerme estas pizzas
que me van a llenar el agujero en el estomago, regalaindome, de paso,
la ilusion efimera de que me rellenan de mozzarella la desazon que
convive con el agujero y no es hambre. Menos mal que no se pueden
escuchar los pensamientos, porque vaya cuadro.

Me alegra descubrir que no es de las que no pueden comer mientras
ven una peli, porque la pizza estd hecha para comer viendo pelis, en
mi opinion. Le encantan las dos.

—¢Por qué pides dos pizzas?

Me mira constatando que la pregunta es mucho mas complicada de lo
que parece.

Me pilla desprevenida.

—:Qué?

—Has dicho que siempre pides estas dos, y esta claro que no son para
ti, porque son enormes. ¢Por qué pides dos?



Mira que es facil decirle que las pido siempre que vienen amigas a casa
o cualquier mierda evasiva que cierre la conversacion, pero no su
curiosidad. Pero en vez de eso, me oigo decir:

—Las pido cuando viene Arrate.

Se queda mirando a la pantalla mientras traga, suelta la pizza, busca el
mando y da al pause.

—¢Y quién es Arrate?

—Es una tia con la que follo de vez en cuando.
—¢Una amante?

—No sé si me gusta ese nombre.

—:Una novia?

—No, no, una novia ni de cofia. Nos liamos de vez en cuando, pero no
hay nada mas.

—Hay pizza.

—Bueno, si, joé, somos bolleras, ¢qué quieres? No vamos a follar y
cada una a su casa.

—¢Se queda a dormir?
—A veces.

Se calla y se nota que le sienta mal. Y eso es muy extrafio porque no
hemos tenido las conversaciones que darian cierto sentido a esta
conversacion. También se nota que sabe que no tiene derecho a que le
siente mal.

—Oye, igual estoy yo aqui cortandote el rollo y podrias estar con tu
amante, comiendo pizza y follando, en vez de estar comiendo pizza y
cada una en una punta del sofa.

—Tia —-la miro.



—¢Qué? —pone cara de indolencia, pero le queda poco creible.

—~Tengo 50 anos, paso de los rollos de una noche, odio el Tinder y el
Wapa y esas mierdas, y no tengo novia desde ni me acuerdo. ¢Qué
hago?

—No sé.

Y la respuesta dura muchisimo mas en su cabeza, pero,
afortunadamente, no se pueden escuchar los pensamientos, porque no
creo que a ella le gustara que escuchara sus inseguridades y a ella no le
gustaria escucharme pensar que esta conversacion esta alimentando
uno de mis miedos, uno que no pensaba sentir con ella. No antes.



Resuelven no se sabe muy bien como y siguen con la peli.
Afortunadamente, Lynch da para olvidar los pantojeos, las amantes, la
realidad, la resaca y el inmenso espacio que se ha impuesto entre ellas.

Como si fuera una peli mala que sucede en Brooklyn y cuya
protagonista es de provincias (en plan, de Utah o de Ohio o de
Wisconsin) pero con un gran talento, un impagable apartamento y un
inexplicable gusto para la moda, en medio de todo el jari, retcumban
los fuegos artificiales. Cada noche de esta semana, a las diez y media,
esas explosiones desproporcionadas que fascinan a esta gente estallan
durante media hora haciendo que todo lo que no sea contemplarlas o
evitarlas sea imposible. Extrafiamente oportunos, es imposible no
reaccionar, y queda media hora, asi que Maddi le propone mirarlos
por el Velux que hay en el techo y que da al tejado. Es una propuesta
extrafia, precisamente por eso rompe con la tensién con la que no han
podido Lula y Sailor. Asi que las dos se suben a una miniescalera de
madera y se acurrucan y sacan la cabeza por la ventana estrecha e
inclinada incrustada en el techo, que les deja ver un Bilbao mas pueblo
que nunca, con tejados de tejas rojas iluminados a rafagas por la
polvora y el sinsentido. Sigyn piensa en los perros, que estaran
aterrorizados. Maddi piensa en que no piensen en Arrate.

Cada noche, los fuegos terminan con una traca que ya es insoportable
e incomprensible, asi que se meten y cierran la ventana, pero no
pueden seguir con la pelicula hasta que termine.

—¢Estas bien?

=Si, si, de verdad, que no sé por qué me he puesto tan intensa.
Supongo que me he hecho una idea de ti con la poca informacién que



tengo y he rellenado los huecos con mi imaginaciéon o mis deseos.
Evidentemente, no puedo esperar que seas como yo te he inventado.

—Seguro que molo mucho mas en tu version.

Maddi la mira con una cara entre infantil y zalamera y cinica y se rien
un poco, lo justo, y siguen con la peli.

Al terminar, es imposible pensar en dormir, porque tienen jet lag
farrero, porque a ver quién duerme ahora, con Sailor y Lula y Arrate
merodeando y porque irse a la cama ahora arrastraria demasiadas
incognitas.

Asi que, deciden ver El Pico, porque Bilbao, drogas y cosas sin hablar.



Siempre alarga el momento de meterse a la cama. ¢Qué hara? Es mear,
lavarse los dientes y ya, ¢no? Me pregunto si lo aplaza por algo. O si
teme este momento, como yo, porque es cruzar un umbral de
intimidad, y serenas no es lo mismo.

Se mete a la cama con una camiseta holgada y un pantalén corto. No
sé por qué me da que no suele dormir asi.

—¢Te puedo preguntar una cosa?

Me mira, fingiendo terror.

—iQué me iras a preguntar, si me avisas!

Se gira y me mira fijjamente:

—A ver, digame, ¢qué quiere saber, agente?

Me da igual que se acerque y se burle, le suelto:

—¢Ta sueles dormir con camiseta y pantalon? Cuando no se queda
Arrate, quiero decir.

Me rio de mi propia osadia, porque esta pregunta es muchas cosas a la
vez, y si funciona voy a conseguir muchas cosas a la vez: enterarme de
si duerme desnuda, desatascar la peineta que me ha dado con lo de su
amante y saber si tenemos el mismo humor.

Abre la boca haciéndose la indignada y la sorprendida y riéndose de
mi atrevimiento, y sé que ha funcionado.

—iJoder con el Mosad! No haces preguntas sin trampa ¢eh? -y sigue
riéndose—. Suelo dormir desnuda cuando duermo sola, que es casi
siempre. ¢Algo mas que quieras saber?

—Pues la verdad es que si.



—Por supuesto que tienes mas preguntas —y pone cara de fastidio
fingido.

Es extrafio tener esta conversacion en la cama, sin haber follado antes.
Siempre he pensado que el sexo generaba la burbuja templada y
exenta de normas en la que se habla de cosas privadas y profundas
con gente con la que luego te saludas de lejos o hablas lo justo en la
calle, pero resulta que es la cama. Si lo piensas, tumbarte en un espacio
pequefio y taparte con un edredoén con alguien es una construccion
territorial, como un submundo propio, la cama propia compartida,
que dirfa la Gata Cattana, si siguiera rapeando.

Me esta mirando mientras tengo estas divagaciones y se rie porque
cree que estoy intentando ver como le hago la pregunta. Y tengo
clarisimo cémo hacerle la pregunta. Es muy facil mi pregunta:

—¢ Tienes tatuajes?

Echa una carcajada en la que se mezcla la sorpresa con la gracia que le

ha hecho.

—¢Esto te suele funcionar o qué?
—¢Qué? —No la entiendo.

—Es un truco viejisimo para ligar.
—¢Perdona? ¢Estamos ligando?
—No lo sé. ¢Estamos ligando?

Hago como que me lo pienso, porque en realidad llevo ligando desde
que la conoci, pero esta mujer es como una fortaleza, una yonqui de la
literalidad, una vasca de libro, porque es que yo no he visto una tia
mas inexpugnable, joder. Me callo, la miro cara a cara, sonrio con
intenciones.

—Yo creo que si estamos ligando.



Sonrie con las mismas intenciones y alarga la espera de su respuesta,
mientras amplia la sonrisa hasta que parece una nifia malvada de
pelicula de miedo, un poco cerda también.

—Yo también creo que estamos ligando, la verdad.
Jugamos a mirarnos sin reirnos, y perdemos las dos.
—Bueno, ¢tienes tatuajes o no?

—No, no tengo tatuajes.

—Y eso?

—¢Es obligatorio para ser lesbiana o qué?

—Por supuesto.

—Bueno, pues no tengo. Por culpa de las monjas.
—¢Las monjas?

—Si, porque fui a un colegio de monjas y, ademas de sembrar la culpa
en lo mas profundo de nuestras almas, nos regalaron un montén de
traumas, porque el cuento de Dios no es suficiente para sostener el
circo, Entonces nos decian cosas como «todos los hombres quieren lo
mismo» —y dice eso levantando las manos y con voz aterradora, como
una villana de cuento infantil aterrador—, que luego ha resultado que
era verdad. O «las nifias buenas duermen con las manos fuera de la
cama», y asi es como, de tanto meterlas para probar a ver qué les
pasaba a las nifias malas, acabé masturbandome prontisimo. O «tu
cuerpo es un templo de Dios» —otra vez la voz—y todo lo que le haces,
se lo haces a él». Y, claro, pues asi, aparte de desarrollar vergiienzas y
panicos, pues yo tengo una movida con el cuerpo, que me da
muchisimo rollo intervenirlo de cualquier forma. Me dan panico las
cicatrices, las heridas, los piercings, todo.

—Pero ¢porque crees que Dios te esta mirando?



—No, joé, pero tengo una cosa como que mi cuerpo es sagrado, que no
hay que...

—¢Que tu cuerpo es sagrado? —la interrumpo.

—Joeeeeeeee, no me quieres entender. Me refiero a que me cuesta
intervenirlo, cambiar su rumbo natural.

—A ver, tienes que hacerte un tatuaje ya mismo, para quitarte esa
jartada que tienes. Terapia de choque.

—Ya, si lo tengo claro. Y he estado a punto varias veces. Pero es que
quiero que sea una cosa muy especial, muy trascendente, con mucho
significado, que me lo haga alguien muy concreto...

—Mira -la interrumpo otra vez—, te tienes que tatuar cualquier cosa
sencilla y un poco random en el estudio de tatuajes del barrio. Y asi
superas esta fase postraumatica catélica. Es mas, voy a ir contigo.

—¢Y me vas a sujetar la mano mientras me pinchan? —pregunta con
tonito sarcastico, porque le gusta tanto la idea que se esta poniendo
nerviosa.

—No, me voy a tatuar contigo.
La pilla de sorpresa y le gusta y la pilla de sorpresa que le guste tanto.
—¢:Prometido?

—Prometido no, te voy a obligar, ya veras. Vete pensando qué cosa
simple te vas a tatuar y donde.

Seguimos hablando un rato, pero cada vez mas bajo, mas lento,
cansadas de los dias de farra y la tension sostenida y relajadas por la
tension aflojada. En algin momento, nos ponemos de lado, ella
delante y yo pegada a su espalda, con mi mano en su cintura, como

dormimos «siempre». Caemos.



Capitulo V: Martes, 21 de agosto

Maddi se despierta y la ve mirando el movil, a su lado, en la cama.
—Soy traductora.
—¢Perdona?

—Que soy traductora. De eso curro. Traduzco del castellano y el inglés
al euskera. Bueno, y al revés, claro.

—Qué guay. ¢Novelas?

—No, libros académicos. De Historia y Sociologia, sobre todo. Estudié
Filologia Inglesa y luego hice un par de masteres. Alguna cosa de
Antropologia también he traducido.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora?

La mira extrafiada porque no se esperaba esa pregunta.
—No sé. ¢No querias saberlo?

—Creia que no querias conversaciones irrelevantes.

La mira de reojo y se rie.

—Eres zorra, ¢eh?

Se hace muy mal la indignada y se rie.

—Mas me vale.



Un silencio breve.

—Me apellido Teufel.

Se gira y sonrie, sobreactuada.
—¢ Teufel? No esta mal.
—Significa «diablo».

—¢Qué? ;No puede ser! ¢Diablo? —suelta una carcajada de bruja, como
las que suelta cuando algo le hace gracia de verdad-. ¢En serio te
apellidas Diabla? ¢Sigyn Diabla? Ahora dime que Sigyn significa
«reina del averno» o algo asi.

—Bueno, significa «amiga victoriosa».
—Venga ya.
—Te lo juro.

—Es una diosa noérdica, conocida por su lealtad y capacidad de
sacrificio.

—Madre mia. Qué de expectativas en tu nombre, ¢no? La amiga
victoriosa, leal y sacrificada del diablo. No sé si tenerte miedo o
pedirte matrimonio.

—:Quieres casarte conmigo o qué?
—¢Si me caso en Alemania contigo, me puedo apellidar Diabla?

—Jajaja, no sé si va asi. Y no sé si quiero que te quieras casar conmigo
por eso.

—¢Y por qué quieres que me quiera casar contigo?

Y ella se pone roja y ella zalamera y hacen como que se pegan un poco
y hacen como que se rien de una tonteria, pero se han puesto nerviosas
las dos y en ese momento le suena el teléfono.

«gSi?



Joder.

¢A qué hora?

¢Y se sabe algo mas?

Hostia puta.

Si, si, voy.

¢A qué hora nos vemos?

¢En Zirika?

Vale. Lo pongo en el grupo».
Cuelga.

—Joder, qué horror.

—¢Qué ha pasado?

—Pues que ha habido una agresion a una chavala esta noche.
—Mierda. ¢Y se sabe algo?

—Pues poco. Que ha sido una chavala muy joven y que una amiga se lo
ha contado a la Comisién de Agresiones. Estamos esperando a ver si
ella esta de acuerdo para activar el protocolo de agresion.

—¢Y en qué consiste el protocolo?

—Pues tenemos luego asamblea, pero lo que decidimos es que cada
noche que hubiera agresion saliamos al dia siguiente a hacer una mani
nocturna. Como la del viernes, ¢te acuerdas? —el viernes, ese pasado
irrealmente lejano en el que no se conocian—. Pero por todo el recinto
de las txosnas.

—¢Y como esta la chavala?
—Pues no lo sabemos.

—¢Y va a denunciar?



—Eso tampoco se sabe. Pero a nosotras lo que nos importa es que nos
dé permiso para activar el protocolo, lo que haga con la Policia nos da
igual.

Maddi se levanta con el teléfono en la mano y se pasa un rato
mandando audios, mensajes, haciendo llamadas, mientras anda por la
casa. Sigyn no sabe qué nivel de implicacion tiene ella en el colectivo
que organiza las manis y responde a las agresiones. Cuando la vio por
primera vez, con su casco de Atenea y su performatividad punk, entre
antorchas y tambores, le llamé la atencion, pero no se dio cuenta de si
era de las de la organizacion. Nunca le han gustado las que se nota
que son de la organizacion, esas que van de un lado para otro, con
actitud de imprescindibles, siempre con el megafono o un rollo de
cinta, o la pancarta, o la voz de mando en la mano. Ella ha aprendido
hace poco que no todo el mundo que esta en movimientos sociales
piensa antes en la causa que en si misma, y que no todo el mundo que
esta en movimientos sociales es majo. Hay mucho ego, y gente de
mierda, y personas sin amigas o en busca de capital social. O sexual,
que es lo mismo. Como en todas partes, vamos.

Hace café.

Maddi termina de mandar mensajes y se sienta en la mesa con ella, a
tomar el café.

—¢Todo bien?
—Bueno, parece que vamos a activar el protocolo.
—¢Asi que ella ha dado permiso?

—No quiere que se sepa quién es, pero si, quiere que hagamos publica
la agresion.

—¢Y va a denunciar?



—Parece que no. Estaba muy borracha y se enrollé con el tio en las
txosnas, delante de todo el mundo, asi que no cree que la vayan a

creer.

—Puf. Qué horror. Pero hace bien.



—Oye, yo me voy a ir, que tengo asamblea, y antes tengo que hacer
algunas compras para lo que vamos a hacer luego. ¢Te quedas bien
aqui? No seran mas de un par de horas.

Me dice que se queda, sin problema, siempre que a mi no me importe,
claro. No sabe lo que me cuesta romper esta fusion extrafia que se me
hace tan normal y separarme de ella un rato, como si tuviera una vida
al margen de bailar a su lado, dormir a su lado, fingir que esto va a
durar siempre. Le doy unas llaves.

Quedamos en que la llamo cuando terminemos y le cuento cual es el
plan. No me gusta tener planes mas alla de ella. Madre mia, como
tengo la cabeza, ¢no? Me dan miedo esos pensamientos, que son el
preludio de todos los otros miedos, como el aura de las migrafas, que
avisa de que tomes algo para el dolor de cabeza, antes de que se vuelva
insoportable. Por eso he decidido no enamorarme, porque no me
gusto. Porque me vuelvo vulnerable y llorica y dependiente y débil y
facil de enganar y necesitada y pesada y boba. Ya he dicho muchas
veces «esta vez no». Ya he dicho demasiadas veces «esta vez si». No
aprendo. La tunica forma de no hacer el imbécil y el ridiculo y otra
herida nueva es no abrir esta puerta. No puedo fiarme de mi criterio,
ni de mi intuiciéon, ni de mis tripas, porque me han tirado por el
terraplén del basurero de las historias caducadas demasiadas veces. La
mayoria, sin épica siquiera. No doy ni para bollodramas. Historias de
mierda, finales de mierda, heridas infectadas. Me prometi no caerme
ahi otra vez.



En esto, llego a la asamblea. Caras resacosas y sandalias con barro,
pero una observadora no experta no se daria cuenta de que la mayoria
de estas tias salieron anoche. Operativas, concretas, respetuosas,
eficientes, dispuestas a currar y sin soliloquios, condescendencias,
lecciones tedricas ni solos de guitarra eléctrica. Por eso amo este
grupo, porque no se parece en nada a lo que ha sido toda la vida (toda
mi vida) la militancia. En estas reuniones, ni se fuma, ni se bebe, ni se
interrumpe, ni se vuelve sobre decisiones ya tomadas, ni se grita. Un
mundo nuevo, ¢sabes? A ver si nosotras, si; esta vez, si; asi, si; esta
revolucion, si. ¢ Te imaginas?

Mientras desbarro en mis «a ver si esta vez, si» —el leitmotiv de mi
vida, oye—, todo se organiza y llego a conectarme justo a tiempo de
pillar lo que vamos a hacer. A las 00:00 h, desde el puente del Arenal,
por todo el recinto de fiestas y vuelta al Arriaga. Encapuchadas y de
negro. Sin antorchas, porque no es seguro. Me apunto a la columna de
seguridad y pregunto si se puede llevar a alguna compafiera. Tiene que
ser alguien de mucha confianza y que no se vaya a asustar. «La tengo»,
pienso. Repartimos tareas y quedamos en encontrarnos media hora
antes para organizar a todas las que vengan.

Vuelvo a casa y esta haciendo pasta.

—¢Como ha ido? —pregunta, sin mirarme, porque esta justo vaciando el
agua hervida en el fregadero. Como sé que ahora no puede mirar,
alargo unos segundos quedarme callada, mirandola desde el umbral de
la puerta.

—iOvye! ¢Que qué tal la asamblea?
—Bien, muy bien. Hay mani a la noche.

—Vale. ¢Hay que hacer algo?



—No, tranqui. Buscar algo negro con lo que encapucharnos. Te he
apuntado a la columna de seguridad. ¢ Te parece bien?

—Imagino. ¢Qué supone?

—Pues ir delante o a los lados, abriendo paso entre la gente,
asegurando el espacio y protegiendo a las companieras.

—¢Ta también vas a estar?
—Claro. Vamos juntas.
—Entonces si.

Y se pone a repartir la pasta en dos platos y a echarle las verduras que
ha hecho por encima. Me acerca los platos llenos y me dice:

—Llévalo a la mesa, porfa.

Y me quedo mirando los platos, preguntandome de donde ha sacado
el calabacin, los tomates, los pifiones, el queso.

—He bajado a comprar —dice, como si me hubiera oido.

Nos sentamos a comer y le cuento cosas de la asamblea y de como
pensamos hacer lo de la noche y de lo poco mas que sabemos de la
chavala agredida. La comida estd riquisima. Mientras llevo los platos
a la fregadera, ella se tira en el sofa y yo me acerco a sentarme y ella
me deja sitio para que quepamos las dos, aunque haya que hacer un
puzle. Ponemos capitulos viejos de The L. Word para no tener que
pensar mucho qué ver y ella se queda dormida enseguida. Yo no paro
de darle vueltas al vertedero emocional que es mi vida amorosa. Y
ahora lo que mas miedo me da es estar tomando tantas precauciones
para una migrana que solo estd en mi cabeza. Eso es lo dltimo que
pienso antes de quedarme dormida.



Hay que estar serenas y centradas para la mani, asi que salimos a la
calle con el tiempo justo de cenar un bocata y subir hasta Algara, la
unica txosna al otro lado del puente del Arenal y donde hemos
quedado para organizar y comenzar la mani. Llegamos antes de los
fuegos y pasamos alli la matraca de cada noche. Pim pam pum fuego.
Enseguida empiezan a aparecer compaiferas del grupo y tias que
tienen pinta de venir a lo nuestro. Cuando pasa la marea humana que
ha venido a ver los fuegos, vamos ocupando poco a poco el espacio
central de la carretera del puente, cortada al trafico toda la semana,
pero siempre llena de gente. Decidimos empezar a encapucharnos y
que asi todas las que vienen a unirse se vayan colocando detras y
vayamos tomando forma. Nosotras vamos a ir delante, en el pico que
abre paso a la mani. Hay que estar muy convencida y tener fuerza, asi
que vamos tensas, pero lo tenemos claro. Segiun llega mas gente, las
compafieras del megifono dan las instrucciones: las encapuchadas,
delante, siempre dentro de la columna de seguridad. Las de negro,
pero sin encapuchar, detras de ellas. Las que no van de negro, detras, y
«el resto», al final. No a todo el mundo le gusta que le llamen «el
resto» y le manden a la cola, asi que algunos se van. Hay quien
protesta por las «jerarquias», pero no vamos a debatir. Salimos.

La mani es en silencio. Hemos pactado con las konparsas que apaguen
la musica cuando pasemos por delante de su #xosna, pero sabemos que
no todas lo van a hacer. También sabemos que no todo el mundo se va
a apartar y que vamos a tener que abrirnos paso a la fuerza, puede que
a hostias. Pues ahi vamos.

Empezamos a bajar por el puente y la gente se aparta a nuestro paso.
Somos muchas. Muchisimas mas de las que esperaba. Puede que
suficientes, fijate. Al final del puente giramos a la derecha y nos
dirigimos a las txosnas de detras del Arriaga. Entramos entre la gente
y se apaga la musica. Los que entienden quiénes somos y qué estamos
haciendo se apartan y agarran a los que no se enteran o titubean para



que se aparten. Vamos rapido, nos dejan pasar. Seguimos andando y
avanzamos sin problemas, hasta que llegamos a la primera txosna que
no quita la musica. A la gente le cuesta mas reparar en nosotras y
entender qué queremos, asi que algunos siguen bailando, otros nos
hacen burla y otros flipan un poco. Normal, unas 200 tias
encapuchadas y vestidas de negro, mirandote para que te apartes, te
bajan la pastilla o el kalimotxo de golpe. No paramos. Nosotras
hacemos lo que nos toca y vamos empujando a los que no se apartan.
Y las de la columna lateral recogen sus reclamaciones con amables
empujones. Seguimos. En algunas zonas del recinto festivo el espacio
es muy estrecho y hay algunos forcejeos con quienes no han entendido
de quién es el espacio ahora. Te apagamos la musica unos minutos y te
apartas para que pasemos, o la tenemos. Tu eliges. Pero no es verdad.
Elegimos nosotras. Uno nos lanza lo que lleva en el katxi y las del
cordon lateral le consiguen agarrar del jersey. Tres se salen de la
columna y se lanzan a por él a hostias, hasta que se le pierde de vista.
Seguimos. Empujamos a muchos esa noche. Algunos se caen. Y no
damos ninguna explicacion ni pedimos perdén. Llegamos a Mamiki y
leemos un manifiesto sobre la agresion de la noche anterior y lo hartas
que estamos y nuestra intencion de pasar a la accion, empezando por
dejar de tener miedo. Y nos disolvemos. En realidad, lo que hacemos
la mayoria es quitarnos las capuchas, meterlas en la mochila y seguir
con la noche.

Me quito la capucha y la miro, esperando que me cuente como se ha
sentido. De repente, me da miedo que me diga que no le gustan esas
formas, que le parecen reproducir la logica patriarcal, que nos estamos
poniendo a la misma altura que ellos. Se toma su tiempo en guardar la
capucha, ponerse bien el pelo y evitarme la mirada con gesto reflexivo.
Por fin, me mira y dice muy bajito, conteniéndose muchisimo: «Buah,
como la he gozado». Capta mi sorpresa, pero también mi alivio, y
sigue: «A ver, que ya sé que no lo hacemos para disfrutar, pero es que



me he sentido poderosa, temible, casi invencible, joder. Y me ha
gustado mucho mas de lo que imaginaba. ¢Has visto sus caras? jNo
daban crédito! Como me gusta verles con esa cara de susto, cofio». La
verdad es que yo siento algo parecido. Todas juntas, todas pareciendo
la misma, protegidas por el nimero, pero también por la rabia que
compartimos, yo también me siento invencible. Qué pena que sea un
rato.

Con todo el subidon nos sacamos unos katxis y volvemos a
encontrarnos con la chica que nos invité6 a M el sibado. Le damos
unas chupaditas y la invitamos a unas birras, al menos, por
asegurarnos de que es real y no un invento de nuestras imaginaciones
drogacuriosas. Es tan real que se queda un rato con nosotras, y
bailamos y bebemos y damos muchas chupaditas a la bolsa. Hasta que
se pierde entre las bolleras que bailan euféricas celebrando que hemos
hecho un teaser de como seria el mundo si tuviéramos nosotras el
mango. ¢O era el mando?

Contentas y heroicas —y puestas de M- vamos dando tumbos
alegremente por las txosnas y pasamos horas bailando en Kranba,
porque hay alguien pinchando vinilos de salsa vieja que nos tiene
desconectadas de todo lo que no sea sonreir por nada y mover los
brazos y las piernas en lo que en nuestras mentes conectadas es el
mejor baile que nadie haya bailado nunca. Vete a saber cuanto tiempo
después se pone a llover, y nosotras seguimos bailando. Enseguida
llueve a cantaros. No es que estemos muy receptivas a los estimulos
externos, pero nos estamos calando y empezamos a darnos cuenta, asi
que nos metemos en una carpa donde hay gente bailando, nos da igual
qué. Caladas y sin salsa. Ella se me pone enfrente, me mira seria y me
dice:

—:Qué pasa? ¢Que no te gusto?



Yo me quedo clavada, intentando registrar esa pregunta y tratando de
construir una respuesta que se parezca a la que daria si no estuviera
colocada, pero tampoco aterrada. En este intento, me 0igo a mi misma
decir:

—¢Pero como no me vas a gustar? —que puede que sea la respuesta mas
vasca que pueda dar una persona a la que le gusta tanto alguien como

me gusta ella a mi.

Se me queda mirando sin entender como mi respuesta se ha convertido
en una pregunta, con el agua chorreiandole por el pelo, como si
hubiéramos vuelto a la comedia romantica de chica de Utah en
Brooklyn, y hace un esfuerzo que las diosas del Olimpo le agradeceran
por tratar de comunicarse con una cenutria con emociones estancadas
y panico a la vida, y retoma la pregunta.

—Entonces, ¢te gusto?

—Claro que me gustas —expresa por fin mi alma mortecina con la poca
bateria sentimental que le queda.

Nos quedamos mirando y nos damos un muerdo impresionante, largo
y electrocutante.

—¢Nos vamos a casa?

Nos agarramos de la mano y corremos hasta entrar por la calle
Correo, y nos vamos cubriendo con los balcones hasta doblar la
esquina que da a mi calle. En el ascensor, nos volvemos a besar, ahora
con mucha mas calma porque nos jugamos menos. Entramos en casa y
nos secamos el pelo y el cuerpo con una toalla, porque estamos
empapadas. Nos ponemos bragas y camisetas secas y nos metemos en
la cama.

—Preferiria que no nos enrolliramos colocadas la primera vez. ¢Te
parece?



—Me parece genial.

Me abraza por detrds: «Hasta mafana». Y fingimos dormir, que es lo
que hay que hacer para dormirse de verdad.



Capitulo VI: Miércoles, 22 de agosto de 2018

A las dos de la tarde suena la alarma.
Tienen cita para tatuarse.

—Bueno, ¢ya sabes qué te vas a tatuar?
—¢No puedes decidirlo ta por mi?

—Jajaja, no. Tiene que ser intrascendente, pero que signifique algo para
ti. No puedes pasar de no ser capaz de tatuarte porque no alcanzas la
maxima épica a hacerte cualquier mierda. Tiene que ser importante
pero carnal.

Maddi la mira haciéndole burla:
—Mimimimi, ;qué eres, experta en tatuajes ahora o qué?

—A ver, soy millennial. Ti sabes mucho de Eskorbuto y yo de tatuajes y
falta de épica.

Se rien. Ella ha ganado.
—¢ T qué te vas a tatuar?
—Yo «Fight the real enemy».

—¢Seguro que eres millennial? Porque tenias cuatro afios cuando
Sinead O’Connor dijo eso en la tele y rompi6 la foto del papa. Es por
€s0, {Nno?



—Claro que es por eso. ¢Y tu por qué te acuerdas del afo exacto?

—Pues porque tenia 24. Y porque era una época en la que si algo era la
noticia del dia lo era en todo el mundo. Y esto fue, por lo menos, la
noticia de la semana. Yo me rapé el pelo por ella —de repente, esta
confesion le da vergiienza.

—¢En serio? Qué mona. Estarias guapisima. ¢ Tienes fotos?
—No, no te voy a ensefiar fotos de entonces.
—iVengaaa!

—Venga no. Venga a pensar lo que me tatio —se queda un rato mirando
el movil, concentradisima—. ¢ Qué te parece un tridngulo negro?

—Bueno, suena bien. ¢Y por qué un triangulo negro?

—Pues porque era el simbolo que usaban los nazis para marcar a las
lesbianas, las putas y las feministas.

—Bueno, era un poco mas amplio, ¢eh? Era también para las personas
que se consideraban «fuera de la comunidad». Neurodivergentes, con
discapacidad, sin techo, mendigas y alcohdlicas, por ejemplo. Y para la
gente vaga. Gemeinschaftsfremde y Arbeitsscheu se les llamaba.

Ella la mira un poco estupefacta.
—Sabes mucho de nazis, ¢no?
—Por lo que sea —se rie. Pero deja ahi el misterio, flotando.

—Bueno, ¢pero estamos de acuerdo en que ahora es un simbolo que
representa a las lesbianas?

—Estamos de acuerdo.

—Te parece bien que me tatie lo del «guemainsachfrende» vy
«abaishoy»?

—Me parece estupendo.



—Vale, pues me tatio eso.

—Ahora tienes que pensar tamafio y donde. Y buscar una imagen de
como lo quieres exactamente.

—Puf, son muchas decisiones, ¢no?

—Bueno, asi vas cogiendo practica —y pone cara de haberle lanzado una
indirecta.

Y ella se la queda mirando de reojo en silencio, con cara de pensar que
le ha lanzado una indirecta.

Salimos de casa y en dos minutos estamos en el salon de tatuaje.
Estamos exactamente a 30 metros del bar en el que nos conocimos.

—¢Todo esta cerca en esta ciudad o es que te mueves en un radio
diminuto?

—¢Tienes siempre preguntitas que son opiniones o me lo parece? —Se
rie.

Maddi reconoce que la ciudad no es grande, pero que el espacio en el
que se mueve es pequefio porque le gusta vivir en una burbuja. Parece
que a mas grande la burbuja, mas fragiles y permeables sus paredes.
Por eso las fortalezas son pequefias y sin vistas, supongo. Me la
imagino asomada al muro de un castillo gris, muy alto y sin ventanas,
mirando al horizonte con cara de preparada para combatir a cualquier
enemigo, con una capa negra y el pelo al viento. Mientras tanto, ella
mira el escaparate del estudio de tattoos y me mira con cara de nifia
pequefia que esta a punto de hacer una travesura con la que lleva
tiempo sofiando. Entramos. Hay una chica rubia con tatuajes old
school que nos atiende majisima y nos explica que ella va a tatuar a
una y su compaiero, a la otra. Maddi hace un chiste sobre que el local
se llame Bloody Bones y yo le hago otro sobre la guinda que seria para



su pérdida de virginidad que se lo hiciera un tio. Ella me mira
aterrorizada en broma y decidimos que asi sea. No me he atrevido a
preguntarselo, pero sospecho que nunca ha follado con un tio. El de la
tienda de tattoos parece majo, y juraria que no es consciente de que
esta a punto de desflorar a una lesbiana con piel inmaculada.

Ella se pone nerviosa y hace chistes como cuando estd nerviosa. El
sarcasmo le aligera la tension, supongo que porque te lanza un poco
de ella y asi la reparte. Me pregunta muchas veces si me parece bien el
sitio elegido y tiene muchas dudas sobre si el tridngulo tiene que estar
invertido cuando tiene al brazo hacia abajo —porque finalmente ha
decidido hacérselo en la parte exterior de la mufieca— o cuando dobla
el brazo y lo levanta. Abrimos el debate. Al final, se lo hace para
ensefiarlo cuando dobla el brazo. Seguro que hay alguna teoria que te
psicoanaliza segun te hagas los tatuajes para verlos ti o para que los
vea el resto. Desde luego, la gente se los hace todos de una forma o de
la otra. Seguro que esto dice mas de alguien que la hora en que nacio,
y que me perdonen todas las lesbianas astrélogas (o sea, todas las
lesbianas) del mundo.

Se queja un poco y se rie mucho y pregunta un montén de cosas, como
si no pudiera hacer algo nuevo sin aprender. Se sorprende de lo poco
que duele y de lo rapido que se hace y de que casi no sangra. Se
sorprende de todo, en realidad. Me imagino haciendo muchas cosas
nuevas con ella.

Hace un selfie de ella con su tatuaje y de mi mientras me tatdan y se lo
manda a sus amigas, y me pregunto qué le diran ellas de la rubia con
la que sale en la foto y de que no hayan quedado desde el dia en que
yo conoci a Marijaia. Pero a ella no se lo pregunto.

Me siento de una nueva tribu urbana con mi pequefio tridngulo de
tinta y piel irritada. Siempre me pasa igual cuando cruzo un umbral,

que me creo la descubridora de ese nuevo espacio, por mucha gente



que haya ya en él. El pasado colonial, supongo. También me siento
ridicula porque, después de 50 afios, me he tatuado por una tia
alemana 20 afios mas joven a la que conozco desde hace menos de una
semana y con la que no he follado. Me muero del miedo.

Me mira sonriendo de una forma que me parece imposible fingir
mientras le tatian la frase que me hubiera gustado que se me ocurriera
a mi. Lo pensé cuando lo dijo. Pero no podia ser tan ridicula de
tatuarme lo mismo que ella. Ya estoy pensando en c6mo contar mi
primer tatuaje cuando llegue la resaca. La de nosotras. Pero me vuelve
a mirar y me hace «ven» con la mano y me acerco y no queria nada,
solo que estuviera cerca. Y me agarra de la mano y me dice que al final
no me ha agarrado de la mano mientras me tatuaban a mi, y yo le
digo que la promesa era tatuarse conmigo, no darme la mano, y ella
me mira como diciendo «td eres tonta, de verdad, anda, dame la

mano», y yo me siento como un niflo tonto que no sabe querer.

A la tatuadora y al tatuador les parecemos adorables y a mi me da
miedo que les demos ternura por pareja imposible, pero no en el buen
sentido, como Harold y Maude, sino en el de Risto Mejide y Laura
Escanes. Me siento fugazmente vieja otra vez. Ella parece
completamente ajena a mi pensamiento.

Terminamos de tatuarnos y nos hacen rebaja y creo que es por lo
monas que somos con nuestra historia intergeneracional homosexual
internacional. Ahora me da miedo que seamos un cliché. Y no sé si soy
el cli o el ché.

—¢Qué hacemos?
—Pues esta noche tenemos brigada, asi que no deberiamos liarnos.

Me refiero a liarnos de beber y drogarnos, pero de repente me asustan
los significados y las polisemias y me siento insegura y me parece que



nos une algo mas que antes, pero también me asusta asignarles
significados nuevos a todos los actos y a todas las palabras.

Ella me da mil vueltas y pregunta: «¢No te mueres de hambre? No
hemos comido desde hace un siglo. Vamos a comer algo, ¢no?». Yo
digo que si y la sigo porque alimentar las necesidades basicas me
distrae de los profundos terrores de mi alma acartonada.

Comemos huevos con patatas y pimientos verdes en un sitio lleno de
guiris que antes me gustaba, pero que ha sucumbido a la invasiéon. Me
rio de que se parecen a ella, ella finge enfadarse, juramos no volver
nunca y vamos a casa a coger un jersey o no sé¢ qué.



Ya en casa, Maddi esta abriendo mecanicamente una carta del banco
que ha visto en el buzén y Sigyn se acerca a ella por detras y le pone
muy despacio las manos en la cintura. Ella se queda quieta, tensa.
Sigyn se acerca mas, hasta que su respiracion tiempla el cuello de
Maddi. Ella retrocede a camara lenta y sus cuerpos se acercan tanto
por primera vez. Maddi le agarra las manos y las enrosca mas en su
cintura, hasta que estan pegadas. Sigyn le besa el cuello, muy suave, y
nota como ella empieza a respirar muy fuerte. Entonces se lo lame
suave y cerda. Ella echa la cabeza para atras y estira el cuello para que
su lengua tenga mas camino. Se restriegan y las manos de Sigyn suben
hasta las tetas de Maddi, que se gira y se besan con hambre y sin
miedo. Paran a mirarse. Se rien un poco, nerviosas y asustadas de
romper el preludio. Siguen besindose. Se quitan las camisetas una a
otra, casi a tirones, mientras se enroscan las lenguas y empiezan a
respirar cada vez mas fuerte, a restregarse, a moverse al ritmo, a abrir
mas la boca para poder respirar mientras se siguen besando. Se
agarran de la mano y andan hasta la cama. Se besan de pie y se
desnudan conteniendo mal la impaciencia. Siempre rompe un poco la
magia lo del calzado. Se tumban y ella se pone encima. Baja por el
cuello y besa y lame y muerde y llega a las tetas y lame y muerde y
chupa y besa y levanta la mirada y se miran y se rien, porque pocas
cosas son mejores que el deseo desaplazado a tiempo. Y baja por la
tripa y la muerde, y ella se queja un poco, pero es cuento, y ella se
levanta hasta su boca otra vez y se besan y se enroscan las lenguas
fuera de la boca, como cuando estas muy cachonda. Y ella le mete dos
dedos en la boca, despacio, con cuidado, y ella los lame y los chupa
como una cerda, y ella baja la mano, aparta un poco la braga y le toca
el cofio con los dedos, suave, buscando, abriendo, apretando. Frota y



ella gime, arquea la espalda y ella se aparta un poco, se incorpora y
empuja los dedos hasta que los dos estan dentro de su cofio. Y
empieza a empujar y ella se arquea cada vez mas y gime cada vez mas
y le dice que si, que siga, que un poco mas suave, que espera espera, si
si, que siga por favor, y ella sigue empujando, cada vez mas rapido, y
se le cansa el brazo, pero no le importa, no piensa parar. Y ella se
corre, 0 eso parece, porque se arquea muchisimo, y para de gemir y
pasa a un grufido sostenido, ella sigue, pero le para la mano y se va
relajando poco a poco y se tumba y abre los ojos y le dice ven y ella se
acerca y se besan, ahora un poco mas tierno. Hasta que ella la aparta
y la guia para que se tumbe y le quita la braga casi de un gesto y se
arrodilla entre sus piernas y se agacha y le echa el aliento caliente, casi
s6lido, en el cono. Y la mira mientras se tumba boca abajo, con la
boca en su cofio, y empieza a lamer, a chupar, a besar a empujar a
inhalar y exhalar. Y mete los dedos por debajo de su barbilla y
empieza a empujar sin dejar de lamer y ella levanta el culo y se pone
tensa y mantiene el cuerpo asi mientras ella sigue, hasta que le moja la
boca.

Y se pasan asi mucho rato, lamiéndose, mordiéndose, corriéndose,
riéndose, acariciandose, hasta que se duermen, desnudas y enroscadas.



Salgo de la ducha y se prepara para entrar ella. Todavia no tenemos
esa intimidad en la que estamos tranquilas desnudas juntas en un
espacio pequefio, a pesar de lo que ha pasado hace un par de horas.
No quiero que me pille mirandola y noto que ella evita mirarme
descaradamente. Pero se pone detras, y nuestras miradas se cruzan en
el espejo y nos quedamos ahi unos segundos. Y me giro y le pongo los
brazos alrededor del cuello y en ese gesto la toalla se me cae y nos
besamos desnudas con besos tiernos y cochinos y torcemos los cuellos
y NOS pegamos y nos restregamos y nos manoseamos. Y parece que
vamos a volver a empezar, pero vamos tarde. Y no queremos llegar
tarde. Me voy a vestir y la dejo duchdandose. Y hago café, porque
tenemos noche y hay que estar frescas. Y porque me encanta su
cafetera italiana.

La quedada para la brigada es después de los fuegos en Mamiki, la
txosna feminista. Ahi vamos. Tengo mis dudas, porque no he ido a las
reuniones, no conozco a nadie y ni siquiera soy de la ciudad —llegué el
viernes, jqué fuerte! Ahora me parece mentira. Siento que llevo afios
aqui—. Pero ella lo tiene clarisimo. Después de preguntarme muchas
veces si me apetece y de explicarme que no me sienta obligada y que es
mucho mas que un acto feminista, que no es una mani, que es accion
directa, que estamos hablando de parar agresiones y de usar la
violencia si hace falta, y que es una responsabilidad y que puede tener
implicaciones —tantas veces que a ratos creo que me esta disuadiendo—,
la he convencido de que estoy convencida y de que sé a qué me
enfrento. En realidad, me preocupa mas que la gente piense quién es

esta y que no me reciban bien o incluso que no me dejen participar.



Pero ella va segura y cuando llegamos a Mamiki toca el timbre que da
al reservado sin el menor titubeo. Los segundos que tardan en abrirnos
los aprovecha para mirarme, tocarme con suavidad la cintura y
preguntarme: «¢Estas bien?». Y yo estoy nerviosa, pero no se lo digo.
No le digo nada, de hecho. «Ta no te separes de mi», me dice. Es
ridiculo, pero me da una seguridad infinita esa orden. Nos abren.
Entramos.

Las demas ya han llegado, y estan poniéndose pafiuelos en la cabeza.
No sabia nada de panuelos. Ella llama la atencion de las demas y me
presenta: «Chicas, esta es Sigyn. Va a estar con nosotras en la brigada.
Es de confianza. Ya le he explicado todo». Todas me miran y me
escrutan un poco, aunque no noto hostilidad. Algunas se acercan y me
dicen su nombre y me dan dos besos. Otras me dicen su nombre y me
dicen «aupa», que entiendo que es como darme dos besos en estas
circunstancias. Ella me explica que «hemos» decidido ponernos unos
panuelos en la cabeza. Son mitad morados mitad negros y los ha
hecho una compafiera con unas pintas de punki que no me pega nada
que se haya puesto a coser ni que lleve pafiuelos en la cabeza. Son un
homenaje a unas anarquistas del golpe militar fascista conocido como
«Guerra Civil», me cuentan. Yo me lo pongo, pero no me convence la
idea, aunque me gusta menos empezar a poner pegas a estas alturas.
Somos seis y nos dividimos en tres grupos, yo con ella. Quedamos en
encontrarnos cada dos horas y en escribirnos si pasa algo grave. A las
seis de la mafana nos vamos a juntar en el Arriaga para hacer la
ronda por el Casco y alrededores, porque es un momento de riesgo.
Ella hace un gesto para que todas nos acerquemos, mira alrededor
para comprobar que no nos estan escuchando y dice: «Recordad, no
os pongais en peligro si no lo veis muy claro. Si necesitais ayuda, id a
la barra de la txosna mas cercana y decid que sois de la brigada
antiagresiones, que os ayuden. Y recordad que la clave es usar la
violencia solo si es necesario. Y no empezar nosotras». Se cruza la



mirada con dos de las compafieras y leo en sus ojos que esta diciendo
lo que tiene que decir, pero que no se lo cree. Me mira a mi también y
yo voy con todo, ella lo sabe. Nos abrazamos como si fuéramos a una
mision peligrosa y salimos de la txosna, cada grupo en una direccion.

Ella se acerca a mi oreja y me susurra: «Ya sé que odias el pafuelo,
pero tenemos que llevarlo para ser reconocibles. No somos unas
pardillas aisladas, estamos organizadas y somos peligrosas. Eso
significa el pafiuelo». Me giro y la miro y me parece un poco otra. En
este contexto es mas seria, mas firme, mas segura, mas mandona. Me
gusta verla asi. Me gusta que solo sea una parte de ella.

Van andando por las txosnas, mirando a todos lados. Es una situacion
extrafia estar en ese ambiente y no estar bebiendo, ni bailando, ni
haciendo cola para mear, ni esperando a pedir bebida, ni esperando a
que te pasen el katxi. Todo les parece un poco extrafio, cuando las
demas noches sentian que no hay otra forma de vivir. Es curioso lo
que hacen la multitud, la masica y los psicoactivos. Y es curioso lo que
hace la perspectiva con respecto a la multitud bajo los efectos de la
musica y los psicoactivos. Ahora todo les parece medio absurdo.
Primero van alertas, pero un poco sin saber qué estan buscando.
Maddi le dice que parecen las viejas sujetavelas que persiguen a
Apollonia y Michael Corleone en El Padrino, pero Sigyn no ha visto
tantas veces esa pelicula y no la acompana en esa figura. Ven cosas,
pero no tienen claro si intervenir porque las indicaciones no son tan
claras como parece. Responder si ven alguna agresion, pero ¢qué es
una agresion? A ellas les resulta agresivo como hablan, como se
mueven, como bailan, cdbmo ocupan el espacio, pero es una percepcion
propia, que no es compartida por todas. Hace tiempo que han dejado
de intentar convencer, pero tampoco pueden hacer lo que les dé la
gana en nombre de todas. Lo que tiene lo colectivo, ¢eh? Mientras



piensan esas cosas, pasa una chavala jovencisima en sujetador. Ella
sola, pantalon negro, Martens, mitad de la cabeza rapada, ojos muy
marcados en negro, pendientes de aro de plata, piercing en la nariz,
sujetador de encaje negro y toda la actitud. Un grupo de chavales mas
jovenes —todavia— que ella disuelven su conversacion y se giran a su
paso: «jGuapa!, ¢donde vas? jAupa ahil», y otra serie de aullidos de
manada imberbe, aprendices de hombre vasco de toda la vida. Ella se
acerca y les grita, como una madre grita a los hijos que no han
recogido los platos de la cena después de zamparsela en silencio,
respondiendo a sus preguntas con monosilabos y mirando el mévil-:
«;Eh! ¢A vosotros qué cono os pasa? ¢(No podéis dejar a la chavala en
paz?». Estupefactos, la miran pensado quién es la sefiora esa del
pafiuelo. «¢Vosotros os creéis que es facil ir por la calle siendo una tia
y vestida como te dé la gana? ¢No podéis dejar a la chavala tranquila
y que se sienta libre de ir como le apetece?». Seguramente, las madres
de esos chavales sean mas jovenes que ella y todavia les hagan la cena
y les den la paga, asi que ellos no encuentran referencias de defensa
ante semejante bronca. Pero no se callan. «Pero si yo no he dicho
nada», dice uno. Sorprendida ante esta reaccion, ella —que dej6 de dar
clases de Inglés porque sentia que estaba usando su poder de una
manera despética sobre adolescentes que solo pretendian aprobar el
Proficiency- siente un pequefio escalofrio de ternura por esos chavales
a los que estaba dispuesta a tirar a la ria. Mientras se recupera y los
mira extrafiada, uno de ellos les dice a los demas: «Pues tiene razon,
chaval». Y todos ponen cara de arrepentimiento y otro le dice:
«Perdona, ¢eh? No lo habiamos pensado». Y ella no da crédito y se
escucha decir: «A mi no tenéis que pedirme perdon. Pedidselo a ella».
Y Sigyn y ellos miran en la direccién en la que se ha ido la chica, pero
ella ya se ha diluido entre la gente y ya nadie puede pedirle perdon.
Los deja ahi y se marcha, porque la cosa ha sido extrafia, y no sabe si
esta contenta o se siente ridicula.



Sigyn la estd mirando a unos metros, riéndose un poco. «jNo te
burles!». «{No me burlo! Me ha gustado». Se rien las dos, porque
saben que si se esta burlando un poco.

Que no se pueda beber durante la brigada no significa que no puedan
tomarse una cafia, consideran ellas, asi que se acercan a Kaskagorri y
piden dos. Estan en ello, disfrutando de la idea de beber por placer y
no por buscar el placer en estar un poco pedo, cuando aparece una
chavala aterrada corriendo que viene directamente hacia ellas.
«Lagundu, mesedez!», grita asustadisima. Se acerca a Maddi y le
explica en euskera que hay un tio que estd loco o borracho,
siguiéndolas a ella y a sus amigas, amenazandolas con una botella
rota. Mientras se lo estd contando, se ve jaleo entre la gente, que se
aparta al paso de un pavo con pinta de muy perjudicado, con una
camiseta blanca desgarrada y ensangrentada, con una botella de
Absolut rota en una mano y una madera con un clavo bastante grande
en la otra. Viene corriendo y dispuesto a usarlo. Maddi la mira y le
dice: «;Vamos!». Sigyn no entiende euskera, pero si las situaciones
extremas y se le ha adelantado. Va donde el tipo, le agarra del cuello
con una mano y de la mufieca en la que tiene la madera con la otra,
hasta que el tio la deja caer al suelo. Maddi la mira flipando y Sigyn la
mira con cara de «¢qué haces? jVenga, haz algo!». Y Maddi se caga de
miedo, pero le arranca la botella rota de la otra mano, gritando
mientras lo hace, porque el miedo se espanta asi. Tres chicas de la
konparsa han saltado la barra (que es altisima) y han aparecido alli en
cuestion de segundos. Una se lleva el palo y la botella y las otras dos se
llevan al tipo. Ellas se quedan ahi, asimilando lo que ha pasado y
recibiendo un abrazo de la chica asustada, que llora del susto y del
alivio y se marcha enseguida con sus amigas.

—Joder, tia, qué valiente, ¢no? Yo casi me muero.

—Bueno, como tu.



—No, no. Yo le he quitado la botella porque te he visto ahi en plan
heroina y me ha dado vergiienza no hacer nada. Pero me estaba
muriendo de miedo.

—No te creo.

—Créeme. Si no llegas a estar td, pido ayuda y organizo el operativo,
pero no le quito la botella ni loca.

Vuelven a donde estaban sus cervezas y siguen ahi. Una chavala de la
txosna les dice que no se beban esa, que esta caliente, que ella las
invita a una fresca, que se la han ganado.

Cuando se juntan con las demas, al cabo de dos horas, todas tienen
cosas parecidas que contar y todas se sienten un poco raras, un poco
polis apatrullando las jaias. Deciden darle un giro al plan y pasear
todas juntas, atentas y pendientes, pero sin rollo policial. Una vuelta
tranquila por el recinto festivo, con unas birras y mirada consciente.
Lo que hacen cualquier noche, pero sin estupefacientes y con
objetivos. Lo colectivo autogestionado, ¢sabes? Siempre puedes
consensuar novedades al plan, porque no tenemos plan. Ven mas
cosas. Peores, a medida que avanza la noche. Hay algo extrafio en seis
tias juntas de fiesta mirando hacia afuera y con pafiuelos iguales.
Muchos se sienten amenazados solo con verlas. Ellas permanecen
alerta, pero ahora se sienten parte y se relajan un poco. La noche se
hace larga sin drogas ni evasion, pero se turnan para espantar
babosos, acompafiar a chicas borrachas y preguntar a chavalas «¢estas
bien?», «¢quieres venir con nosotras?», «¢te esta molestando?». Todas
estan un poco tristes, porque la farra es triste para nosotras cuando la
miras de cerca. Las #xosnas van bajando la musica y deciden ir hacia el
Casco. La vuelta a casa es la parte de la noche mas peligrosa para
algunas. Borrachos que intentan untar el ultimo cartucho en el alcohol
en sangre de chavalas que no los mirarian serenas, manaditas de



pardillos que se sienten alguien si asustan a tias solas de camino a
casa, cerdos que creen que se puede consentir algo digno después de
potar y espabilados que esperan frescos a la hora en que vuelven a
casa las chicas borrachas porque les gusta violarnos, y demas
masculinidad cotidiana. Se quitan los pafiuelos porque ahora no
quieren que las vean de lejos. Esta parte es la mas delicada. Todas las
brigadas han tenido movidas a esta hora. Ninguna ha contado
detalles.



Capitulo VII: Jueves, 23 de agosto de 2018

Salimos por la calle Pelota hasta la ria, ya a punto de amanecer.
Estamos agotadas y aliviadas y un poco decepcionadas, porque no hay
justicieras sin justicia que repartir. U hostias que repartir ante la
injusticia, que era un poco el plan.

Supongo que la buena noticia es que no ha pasado nada. Supongo que
—un poco— esperabamos que pasara algo.

Vamos a mear.

Hay gente ya (o todavia) por las calles y pasan munipas de vez en
cuando, asi que descartamos los espacios entre coches y bajamos a las
escaleras que dan a la ria. Siempre me he preguntado para qué se
pusieron ahi. Preciosas escaleras de piedra, sin barandilla, que ahora
estan desgastadas, resbaladizas y llenas de musgo y hierbajos. Puede
que algan dia se usaran para bajar a bafarse, pero no puedo
imaginarlo porque yo creci viendo esa ria ser un grumo negruzco y
apestoso en el que caerse era morirse, del asco como minimo. Todavia
me flipa que haya peces, aunque sean mubles mutantes que se
alimentan de mierda, o gente alegremente paseando en kayak, con lo
que habra ahi debajo. La cosa es que ahora las escaleras se usan para
esconderse a fumar porros o a hacer litros o a mear. Es ridiculo,
porque, en realidad, no te escondes, solo te ocultas de la vista de
quienes pasan justo por al lado (si no se asoman), pero la gente desde



la otra orilla, y desde el puente de La Merced, te ve perfectamente. Lo
sé porque de pequefia mirabamos desde la barandilla a los yonkis
pincharse ahi «escondidos», con una extrafia fascinaciéon y con una
extrafia normalidad. Asi aprendimos para qué eran los limones que
estuvieron de oferta todos los afios 80 en el ultramarinos de Larrinoa
—que todavia esta abierto—, segun se cruza el puente de Bilborock, a la
derecha. Aunque entonces Bilborock era una iglesia.

Cruzamos la carretera en rojo, corriendo, pasamos por encima de la
hierba llena de caca de perro que hace de jardincito y doblamos para
bajar las escaleras, pero nos paramos en seco porque el descansillo ya
esta ocupado. Hay una pareja follando. Ella esta apoyada con la cara
en el muro, los brazos colgando y las piernas abiertas, la falda vaquera
subida hasta la cintura, las bragas por las rodillas. No estd ahi. El tiene
los pantalones bajados y le da por detras, mientras la sujeta por las
caderas para que mantenga el equilibrio, porque él también sabe que
ella no esta ahi. Ella se tambalea en cada embestida.

En vez de girarnos y dejarles la intimidad, al menos, de esta orilla, nos
quedamos mirando y entendiendo y Sigyn es la primera en reaccionar
y grita: «jEh! jOye! ¢Estds bien?».

La chica abre los ojos, nos mira agotada y se pone a llorar en silencio,
con la cara todavia aplastada contra las piedras y la boca en una

mueca.

Sin mirarnos, bajamos las escaleras corriendo y gritando: «j;Eh, que la
dejes! jPuto cerdo! ¢Qué hostias haces? jDéjala!».

Llegamos en segundos y unas vamos a por €l y otras vamos a por ella.
Preguntarle si esta bien, ayudarle a subirse las bragas y bajarse la
falda, y a sentarse en las escaleras, porque no se tiene de pie. Secarle la
cara y los mocos que se le caen, porque ahora llora con hipos y
sollozos.



«Pero ¢qué hacéis? jQue es mi novia!». El se sube los pantalones sin
atarlos y levanta el brazo amenazante, e intenta acercarse a ella. Le
hacemos de muro: «jQue no la toques! jPuto asqueroso!».

«¢Estas bien?». Asiente sin mirar. «;Es tu novio?». Asiente. «¢Te
estaba violando?». Levanta la cara de entre las manos y devuelve la
pregunta con los 0jos. Y llora como respuesta. Y vomita. Supongo que

también como respuesta.

Se pone violento, intenta empujarnos y pegarnos para llegar a ella.
«jQue la dejes!». «j¢Pero qué hacéis?! jEstais piradas!».

Las comparfieras se la llevan escaleras arriba. Se la llevan literalmente,

porque ella no puede andar. Ni mirar para atras.

Le empujamos, se cae, bajamos. Se levanta, viene a por nosotras, nos
empujamos, nos pegamos, se resbala, se cae mas abajo, bajamos. Le
pegamos, le empujamos, le vemos caer al agua. Esta boca abajo,
flotando con los pantalones a medio bajar y se lo lleva la corriente,
hacia las txosnas.

Subimos corriendo.

Ella ha vuelto a potar. «¢Estas bien?». Qué va estar bien.
«¢Donde vives?». No para de llorar. No es capaz de hablar.
«Venga, la llevamos a mi casa». «¢Estas segura?». Estoy segura.

Dos de las compas la cogen, una por cada brazo, y se la cargan al
hombro. Mi casa esta a unos pocos minutos. Las otras compafieras y
nosotras dos vamos por delante de ellas, aceleradas, sin hablar.
Mirandonos con miradas cortas y sin mirar a la ria.

ubimos a casa y la tumbamos en la cama. De lado y con una
Sub y la tumb 1 De lado vy
palangana en el suelo. Se duerme inmediatamente. Una de estas se
queda un rato mirandola, pero ella ya esta en otro sitio.

«Tengo mezcal y cervezas, ¢quién quiere?».



Todas quieren.

Cuando se despierta, estas se han dormido en los sofds y yo estoy
fumando un cigarro en la ventana de la cocina. Me mira desde la
puerta, con ojeras moradas —mi mente hace un chiste inapropiado
sobre la candidez inocua de las «gafas moradas»— y mucha cara de
susto. No se atreve a entrar.

Dejo el cigarro en el tarro que hace de cenicero en el alféizar y me
acerco unos pasos. Me mira asustada pero no retrocede. «;Quieres un
café?». Niega con la cabeza. «;Un vaso de agua?». Asiente. Se lo doy y
nos miramos unos segundos. Se lo bebe. Tiene tembleque en las
manos. No sabe donde dejarlo, pero le da palo darmelo directamente.
Se lo cojo con toda la delicadeza de la que soy capaz.

«¢Estas bien como para ir a casa?». Asiente. «¢Necesitas algo?». No
sabe contestar.

«Dame tu teléfono». Me lo da. «Mira, te apunto mi teléfono y lo
guardo como Amiga. Si necesitas algo, llamame».

Nunca llamé.

Pero nos hemos visto muchas veces, en concentraciones, manis, charlas
y bares.

A veces nos miramos y nos sonreimos de reojo, sin que casi nadie lo
note.

Ella se despierta al oir la puerta de la calle y viene a la cocina. Se
acerca en silencio, me agarra de la cintura con una mano y me quita el
cigarro con la otra. Pega una calada mirando por la ventana, que da al
patio, y después de echar el humo, pregunta: «¢Estas bien?».



No creo que estemos bien. Pero me alegro de que no haya preguntado
qué vamos a hacer. En vez de eso, hace café.

Nos tomamos el café y nos echamos en la cama, aunque sabemos que
no vamos a dormir. La cosa es que nos dormimos. No sé cuanto
tiempo después me despierta el ruido de la cisterna. Me levanto y veo
a estas, ya despiertas, fumandose unos pitis y repartidas entre los sofas
y el suelo. Me acerco y me siento con ellas. Me hago un piti. No
sabemos qué decir. Estamos unos minutos calladas, mirando a puntos
que esquiven nuestros pensamientos comunes. Ella se levanta y nos
mira desde la distancia. No dice nada y se mete en la cocina. La oigo
hacer ruido de cacharros y de aceites y borbotones de café y me
levanto a ayudarla, sobre todo por no seguir sentada en silencio. No
entiendo de donde saca esta mujer las cosas, pero esta haciendo
tostadas, café, tomate rallado y aguacate en rodajas. «Vete llevando
esto», me dice. Salgo de la cocina y no me animo a intentar que se
levanten y vayan a la mesa del comedor, asi que voy dejando las cosas
en la mesa baja que hay delante de los sofas. Quito las birras vacias y
los caballitos de mezcal de hace unas horas, paso un trapo y voy
poniendo lo nuevo. Suena el café. Nada pega menos en esta situacion
que un desayuno en grupo, pero vamos a hacerlo. Zumo, tostadas,
aceite, café, unos platanos, frutos secos. Alguien quiere dulce y saco
una mermelada de naranja que alguien trajo. Nos reimos levemente de
que no es exactamente «dulce». Nos lo comemos todo hablando poco.
Hacemos otra cafetera y fumamos muchos cigarros. Agotados todos
los rituales de aplazamiento, una pregunta. «Bueno, ¢qué vamos a
hacer?». Todas nos miramos, calladas, porque no tenemos Ila
respuesta.

—Pues lo primero seria decidir si vamos a contar algo o si lo vamos a
dejar entre nosotras.



Silencio. Miradas. Algunas lo tienen claro, pero no lo dicen. Hasta que
habla una.

—Yo creo que no deberiamos decir nada.
Silencio.

—Yo también.

Silencio.

O estamos todas de acuerdo o hemos convencido a las que no lo
estaban, pero quedamos en no decir nada.

De alguna forma, vuelven el mezcal y las cervezas, y estas bajan a por
mas cerveza, vino, nachos, Risketos, mierdas ricas con bien de
glutamato. Tardamos poco en sacar el speed, y nos vamos relajando
con las rayas, las birras y el exceso de sal. Todas teniamos otros
planes, pero se ha creado un lazo entre nosotras que ninguna quiere
romper. Siempre me flipa lo rapidisimo que pasa el tiempo cuando
estas de marianeo (o sea, drogandote por la mafiana) y lo interesantes
que parecen todas las conversaciones cuando todas estamos igual de
drogadas. Ya no comemos en muchas horas porque la anfetamina te
quita el hambre y te da ganas de cagar. Bebemos birra y vino y
kalimotxo y mezcal, porque la anfetamina no te quita la sed. Una de
estas se encarga de que bebamos agua de vez en cuando y yo me rio de
que son tan jovenes que se creen que no es tan malo para la salud lo
que estamos haciendo si bebemos agua. Alguien pone musica, pero
seguimos hablando y hablando y hablando y hablando y bebiendo y
metiéndonos rayas hasta que retumba la casa porque llegan los fuegos.
Como este rato podemos hablar, pero no nos oimos, decidimos salir a
la calle. Alguien tiene pastillas en casa, asi que nos vamos todas al Bar
Nervion y ella sube a por las pastillas, porque vive en Sanfran, y la
esperamos tomando algo porque no quiere entrar sola al recinto



festivo. De camino, pasamos por el puente de La Merced y desde ahi
vemos las escaleras que nos han unido para siempre esta mafana.
Todas miramos. Todas nos miramos. Ninguna dice nada. En el
Nervion parece que no fueran fiestas. La musica de siempre, gente
bebiendo en vasos y copas de cristal, de repente parece un dia
cualquiera, aunque estemos lejisimos de que sea un dia cualquiera. El
camarero de siempre nos ve y ya nos ha visto drogadas muchas veces,
asi que solo le despertamos un poco de envidia. Pedimos varias rondas
alli y nos las bebemos fuera, algunas sentadas en los bancos y otras de
pie, turnandonos para sentarnos, viendo pasar a la gente y la ria
debajo del puente. Nosotras pasamos al bafio de dos en dos o de tres
en tres y todo el bar se da cuenta de a qué vamos al bafio, pero nos da
igual y a todo el mundo también. Cuando esta baja con las pastis nos
comemos un cuartito para cada una (como Virginia Woolf) y estamos
alli pajareando y hablando y saludando a otros grupos y pidiendo
fuego y entrando al bafio, hasta que cierran y nos invitan a poner la
bebida en vasos de plastico y amablemente nos echan. Bajamos a las
txosnas y esta noche no nos perdemos ni nos juntamos con otras.
Tampoco nos conocemos tanto, Sigyn las acaba de conocer, pero
estamos juntas y no nos queremos separar. Esta noche no.

Bailamos sin hablar mucho rato en Kranba, porque necesitamos
techno. Bailar sin hablar con la musica tan alta que no te oyes pensar.
Alguien que no tenia dinero o fe para terapia inventd el techno.
Compramos gafas a un vendedor ambulante y las mias son oscuras
con luces. Mejores para bailar y mejores para no pensar. Suena «no
tocarte y pasar todo el dia junto a ti». Miro hacia el mecanotubo y
busco al alma superior que ha puesto este temazo viejo como yo en
medio de una sesion de techno. «No voy a tocarte, es mejor asi». La
busco y se la canto a Sigyn extasiada (literalmente, porque hemos
tomado éxtasis) y me pongo intensa y le bailo y le canto muy cerca de
la cara «subete a un arbol, rompe tus medias, llora en un rincén, no



VOy a tocarte, es mejor asi», y ella no entiende nada, pero se rie porque
ella también esta drogada y porque entiende que esta cancién ha
despertado algo en mi. «El primer concierto al que fui en mi vida,
Radio Futura, con 13 afnos». Le grito. Ella se rie como diciendo «claro
que si, sefiora». «No tocarte o quizds, podria devorarte». La cancion
que a mi me ha llevado arriba a ellas les ha dado bajon, asi que nos
movemos. Vamos a Mamiki. Alli bailamos y nos encontramos con la
morena que nos regaléo M el otro dia, y se hace amiga nuestra otra vez
y nos da unas chupaditas otra vez, y nosotras le damos algo, supongo.
Parece mentira, pero llegan las siete de la mafana y cierran las txosnas
y empieza a amanecer. Ella me mira con cara de «a casa no». Esa cara.
Y yo le digo que vamos a Bilbi. ¢A Bilbi? Claro, ella no sabe que Bilbi
es el gran after esta semana. De repente, me acuerdo de que hace
menos de una semana que la conozco y no sé si es el M o las
emociones apelotonadas en mi corazén yermo, pero le agarro la cara
con las manos y me la quedo mirando, muerta de amor, y le digo
«quiero ser tu casa» y le planto un beso teatral, y ella pone cara de
susto y las demas hacen bromas como de nifias en el patio y seguimos
andando, porque todo nos viene bien en este momento. Vamos a Bilbi
y es genial, porque todo el mundo esta tan pasado como nosotras. Si
no, ¢de qué? Si no estas como las cabras, cuando amanece te vas a
casa. Los bares de Bilbi estan petados, asi que nos sentamos en el suelo
en la plaza y hay una punki emprendedora que nos vende cervezas que
lleva en un carro de la compra (de los que son del supermercado, no
de los que son de la gente, aunque Faemino y Cansado aseguren que
por un euro te lo puedes llevar) y nos las vamos tomando porque
viene con una periodicidad milimétricamente calculada cuando
considera que se nos estan terminando, hasta que ya se cansa y nos
dice: «Chicas, ¢por qué no me las comprais todas y puedo irme a
dormir?». Y por supuesto que se las compramos y nos vamos
quedando solas, sentadas en medio de la plaza, con nuestras latas de



cerveza, y estamos tan a gusto y tan en nuestra burbuja, que nos
ponemos las rayas alli mismo, sentadas en medio de la plaza, a plena
luz del dia. Para la gente que esta fuera ya es viernes.



Capitulo VIII: Viernes, 24 de agosto

La plaza se despeja tanto que hasta ellas se dan cuenta de que estan
dando demasiado el cante. Asi que deciden que ya es la hora del
vermu y se van al Casco. «El vermu», ese espacio laxo entre desayunar
y la comida que se ha inventado la gente alcohélica para que beber
por la mafana parezca social y no problematico. Y que se ha
convertido en la extrafa interseccion en la que coinciden las personas
decentes que salen «a tomar algo», que se pueden drogar sin culpa
porque son funcionales, y las «gaupaseras», drogatas con mala pinta y
peores habitos, que creen que cuelan entre la gente que se acaba de
levantar y tiene las pupilas de tamafio normal, no como un Furby.
Pero no cuelan, no.

Es curiosa la autopercepcion. Cuando estas de gaupasa, te crees que
no se nota. Cuando estas en el bando «sano», las ves a la legua, como
zombis de incognito. Y cuando nunca en tu vida has empalmado una
noche de juerga con el dia siguiente, ni se te ocurre pensar que haya
gente que se sigue drogando y bebiendo 20 horas después de salir de
casa.

El Ander es el sitio perfecto para camuflarse en el vermua porque nunca
eres el unico grupo de gaupaseras. Ademas, el sol entra de pleno por
Barrenkale y las aceitunas que te ponen con el mejor vermu preparado
de la tierra te proporcionan el alimento que tu cuerpo necesita. Tiran



la mitad de cada trago y rompen un par de copas, porque su
estabilidad es incompatible con la costumbre de llenarlas hasta arriba.

Sentadas en el bordillo, arreglan el mundo y fuman pitis. En algin
momento, cambian de bar. Pasan muchas horas en una terraza y
alguna se queda medio dormida, mientras otras se siguen metiendo
hasta que se acaba el speed. A propuesta de alguna de ellas, se van a
las txosnas. Todo es confuso y nublado y no se acuerdan de si muy
divertido. Tampoco de como volvieron a casa.



Capitulo IX: Sabado, 25 de agosto de 2018

Se despiertan y la resaca les da una hostia en toda la cabeza. Agua,
ibuprofeno, Aquarius, platano. Ojala una michelada, pero siempre se
acuerda de que tiene que aprender a hacerla cuando tiene tanta resaca
que no seria capaz. Intenta rellenar su mente con pensamientos fatuos,
pero lo que pas6 ayer o antes de ayer o cuando fuera le viene a la
cabeza. Sabe que tiene resaca quimica y que eso implica que los
pensamientos intrusivos terribles parecen mas reales cuanto mas
terribles, pero le cuesta frenarlos.

Tienen el estomago cerrado y bastante taquicardia, asi que se hacen
unas infusiones. Mientras espera a que salte la kettle piensa en que es
muy gracioso que ahora se hagan una infusioncita, con lo que se han
metido en las ultimas 48 horas. Cree que ya no tiene edad para
ponerse asi de tibia, pero también sabe que ese es un pensamiento
propio de la resaca quimica. Ninguna edad es buena para las drogas.
De hecho, cuanto mas sefiora es, mas conscientemente se droga. Es
como que no puede parar de mirar a puntos fijos y pensar cosas
existenciales. Lleva la infusion al sofa. Se la toman en silencio.

Lo rompe el jaleo de la calle, y es que es increible la capacidad para
hacer ruido que tienen los habitantes de esta ciudad. Trikitixa,
txistularis, conciertos en la calle o tipos haciendo LOOO LOLO



LOLO LOLOOO LOLO LOOO LOLO LOLO LOLOOO LOLO,
pero que el ritmo no pare, no pare, no. Necesitan agua. Beben agua.

Es media tarde y esa casa pequefia se les hace pequefa. Tienen ganas
de ver a las otras. Como tienen los numeros de las demas, porque se
los dieron para la brigada, pero no son tontas y llevan muchos afos en
luchas perdidas, saben que por teléfono ni se compran drogas ni se
confiesan delitos, asi que se escriben y se hacen preguntas vagas y
respuestas perezosas y barajan verse esta noche.

Se obligan a comer, porque la anfetamina te quita el hambre pero
tampoco son idiotas, asi que piensan en algo tentador y delicioso y se
deciden por la decimoquinta mejor pizza de Europa, excluida Italia.
Ademas, es un regalo para su ansiedad aplazar la entrada en el recinto
festivo. Cruzan por el puente de Marzana, no necesariamente por
evitar el de La Merced, pero un poco igual si, aunque la verdad es que
desde ese puente tienen la mejor perspectiva de las escaleras y la ria
que se ha llevado su inocencia. Las dos se paran en la barandilla
blanca a mirar las escaleras de inflexion. Se miran. No dicen nada.

Siguen subiendo.

Resulta que aqui también estan los guiris.

Se sientan entre mesas de gente que no se parece a la que les ha
rodeado estos dias y casi lo agradecen. Piden la Norma Siciliana y la
Idiazabal, porque Maddi dice que hay que pedir una romana y una
napolitana para comparar las masas, que no tienen nada que ver. Y
Sigyn piensa en Arrate y se le nubla el semblante. Y Maddi se da
cuenta.

—¢Estas bien?
—Me preguntas eso demasiado.

—Bueno, quiero saber como estas. ¢ Te agobia que te lo pregunte?



—No, pero siento que quieres confirmar que esta todo bien y asi no
tener que hablar.

—¢Y no esta todo bien?

—Pues no lo sé. ¢ A ti te parece que esta todo bien?
—Bueno, pues depende de lo que hablemos.

—Y tu ¢de qué quieres hablar?

—Pues de lo que te esta preocupando ahora.

—No sé, tia. ¢'Ta no te rayas?

—¢Sobre qué?

—Pues sobre qué va a pasar cuando termine esta semana.

Fijate que Maddi no se esperaba esta trama. Se queda callada unos
segundos, que a Sigyn se le hacen largos. Resopla y mira por la
ventana, cabreada.

—Ni lo has pensado, ¢no?

—Claro que lo he pensado.

—Y?

—Pues no sé qué va a pasar, la verdad.

—¢Y tampoco sabes qué quieres que pase? Porque eso seria lo
importante, lo que quieras ta y lo que quiera yo. Y si queremos lo
mismo.

Maddi se calla otra vez y eso lo empeora.

—Joder, tia. No puede ser que seas incapaz de hablar —-Sigyn ya esta
enfadada—. Me abres tu casa, performas intimidad, corremos por la
ciudad de la mano, follamos y nos tatuamos, pero no podemos hablar
de qué cono estamos haciendo.

—No estoy performando nada.



—Ah, ¢no?

—No. La intimidad contigo es real. Yo no performo eso.
—¢No? ¢Qué soy? ;Como Arrate, polvos y pizzas?
—Tia, te estas pasando. ¢A qué viene ahora Arrate?

—Pues a que quiero saber qué estamos haciendo. Si soy la nueva chica
de las pizzas.

—Pero, tia, ¢qué dices? ¢Te parece que eso es lo que estoy haciendo?

—No sé qué estas haciendo. Me abres tu mundo, pero no sé si es un
paseo o si me estas haciendo un hueco.

Maddi se calla otra vez y eso no es bueno.

«¢Qué os pongo para beber?». Maddi no pensaba empezar a beber ya,
pero se le esta subiendo a la cabeza esta conversacion y siente una
presion en la sien que se arregla con Orfidal, pero ni tiene ni cree que
sea bueno mezclar con el tutifruti de drogas que llevan en el cuerpo.
Asi que pide un Negroamaro de Puglia.

—Joder, te sabes hasta la carta de vinos.
=Sigyn, tia. ¢Qué haces?

Ella se calla y vuelve a mirar por la ventana. Cuando se gira a mirarla
tiene los ojos a punto de llorar.

—Sigyn, ¢qué pasa? No puede ser que esto te haga sufrir. Ese no era el
plan.

—Pero ¢qué plan, tia? ¢Tua tenias un plan o qué?

—¢Qué voy a tener un plan? ¢Qué dices? Pero se supone que estamos
disfrutando, pasandolo bien, viviendo cosas juntas.

—Pues esto es vivir cosas juntas, querida. No es todo jajas y farra y no
mirar para adelante. Llevo una semana aqui y no me he separado de



ti. Tengo que construir una vida en esta ciudad, aunque sea para un
afno, y todo lo que he vivido, que no ha sido poco, por cierto, ha sido
contigo. No conozco nada ni a nadie ajeno a ti. ¢Qué vamos a hacer?
¢La semana que viene nos despedimos, arreglo mi furgoneta, me mudo
a la calle Prim y ya estaria? ¢Y soy la guiri de esta Aste Nagusia?

—Pero, tia, que no es nada de eso. Pero que te conozco desde hace una
semana y estamos viviendo en una burbuja y ya me ha pasado
demasiadas veces pensar que era diferente y luego no lo era. No sé qué
quiero. No sé qué va a pasar la semana que viene.

Ahora la que se calla es Sigyn.

Y la que no puede con ese silencio es Maddi.
—Joder, tia, ahora parece que te he enganado o algo.
Sigyn le lanza hielo con la mirada.

Llegan las pizzas. Esta vez no son nada oportunas. La chica majisima
les explica con detalle la diferencia entre una masa y la otra, y que una
se come tal cual y que la napolitana es mejor doblarla y bla bla bla bla
bla bla bla que no entienden ni escuchan y que las dos aprovechan

para beber un trago demasiado largo de vino, sin mirarse.

Cuando se va la chica, Maddi se asegura de hablar primero. Se acerca
lo mas que le deja la mesa y le susurra, con toda la dulzura que puede:

—Sigyn, estoy muerta de miedo. Estoy intentando no pensar en el
futuro, porque me asusta el dolor y lo que estoy sintiendo por ti no se
parece a nada que haya sentido antes, y me da miedo que termine en
un dolor que no conozco, uno peor.

Sigyn no se esperaba ese giro y se queda callada, mirandola
desconcertada. Se le relaja mucho la frente y los ojos vuelven a ser
azules, no hielo.



Maddi lee esa mirada y alarga una mano a través de la mesa, hasta
agarrar la de ella, que se deja.

—Sigyn, no estoy jugando. Solo estoy asustada. Dame tiempo. Si
quieres que vayamos juntas a alguan sitio, necesito tiempo.

—No quiero estar pidiéndote nada. Quiero que quieras lo mismo que
yo.

—¢Y qué quieres ta?

—Pues vivir esto sin miedo. Dejandonos llevar, pensando en cémo

puede seguir, no en como va a terminar. Quiero que me veas cOomo
alguien con quien estar bien, no como alguien que te va a hacer sufrir.

Maddi no sabe qué decir.
—iY que me hables, joder!

Esto lo dice un poco alto. Y los guiris de las mesas de al lado las
miran.

—No puedo hablar contigo de esto si no quieres que te hable del miedo
que me da. Yo también quiero seguir asi, pero no sé cOmo va a ser
cuando llegue la vida real. Esto es un espejismo, Sigyn.

—No, esto es una semana de fiesta, Maddi. No es un suefio, ni una
fantasia. Estamos aqui de verdad, haciendo cosas reales. Que nos
coloquemos o nuestra rutina sea salir de fiesta no hace que no esté
sucediendo. Estamos aqui y vas a tener que decidir algo sobre

nosotras, aunque lo niegues.
Maddi se calla y la tension se hace sélida entre ellas.

—¢:Podemos dejar esta conversacion para mas tarde, por favor? Ahora
no soy capaz de sostenerla.

—Como quieras. Podemos hablar de otra cosa, pero no creas que
vamos a dejar esta conversacion sin cerrar.



Y hablan de otra cosa, pero la sombra de las palabras que esperan su
turno se les hace pesada. Comen despacio y beben rapido.

Cuando terminan, Sigyn pide la cuenta sin preguntarle y paga con la
tarjeta. Cuando salen fuera, le dice: «Me voy a dar una vuelta, ¢vale?
Necesito despejarme». Maddi se queda un poco aténita y la ve irse
cuesta abajo hacia Bilbi. Ella se gira y le dice que luego le escribe, que
no se preocupe. Pero Maddi se preocupa.

Se va a casa y no hay capitulo de The L. Word que la entretenga. Se
lamenta de si misma y sufre por adelantado y se da la razon en lo de
que todo va a acabar mal, y que cuanto antes, menos va a sufrir. Asi,
chapoteando en autocompasion, recibe un whatsapp y se abalanza
sobre el teléfono. No es ella, es una amiga preguntando «¢Vives?».
Claro, es que lleva toda Aste Nagusia desaparecida. Menos mal que
estas saben de Sigyn, si no, habrian llamado a Emergencias hace dias.
«¢Te puedo llamar?», responde —qué maravilla ese momento en que
hemos empezado a pedir permiso para algo tan invasivo como llamar
por teléfono—. En vez de respuesta, recibe una llamada de vuelta. Para
decepcion de la amiga, no estd para contar las mieles del sexo
desenfrenado y sin consecuencias que ella esperaba, sino las
vulnerabilidades y panicos de quien ha encontrado alguien a quien
teme perder. Como buena y vieja amiga, escucha y juzga y opina y se
salta todos los limites y le echa la bronca y le dice lo que tiene que
hacer. «Ahora mismo la llamas o la escribes y te juntas con ella y le
dices que eres una imbécil y que te perdone, y que no te has visto en
otra asi en tu vida y que ha sido un ataque de panico, pero que te vas
con ella al fin del mundo. ¢Pero tu eres tonta?».

Son muchos afios y muchos aciertos y muchas cosas que no queria
escuchar, pero que eran verdad. La llamada la deja un poco
descolocada, porque estaba metida en un bucle en el que ella era la



victima de una vikinga joven y dramatica arrastrada por la prisa
romantica lésbica y ahora se siente una idiota que se esta enamorando
de una tia increible y que se esta portando como una auténtica
capulla, que estd a punto de joderlo todo. Qué facil era ser el
personaje principal, ¢no?

Anda por la casa y busca algo que interpretar como una sefial, pero
solo encuentra ceniceros usados, papel de fumar suelto, vasos sucios,
pollos de speed vacios y restos de la sobremesa mortal.

Coge el teléfono.

«¢Sabes qué significa Maddi? Es la Diosa Madre de la mitologia vasca.
Decide el clima (ya), ayuda a la gente buena, castiga a la gente mala,
odia la mentira y puede hacer desgraciados para siempre a los
hombres solo con mirarlos. Y vive en una cueva en el Anboto». Enviar.

Escribiendo...

—Precioso.

Escribiendo...

—¢Y qué cree la diosa Maddi que puede hacer con la diosa Sigyn?

—Pues podrian ir a ver juntas la cueva del Anboto en la que vive
Maddi, la semana que viene. ¢ Tienes botas de monte?

—Soy una punki de Berlin. Por supuesto que tengo botas de monte.
—¢Pues quedamos el martes para ir al Anboto?

—Genial.

—¢Y te apeteceria tomar algo antes del martes?

—Puede ser.

—¢En media hora en Mamiki?

—Venga.



Cuando llego, ella ya esta, charlando y de risas con la morena guapa
que nos da M, que parece vivir ahi. Me ve y sonrie, y eso me
tranquiliza, porque no tengo claro qué me voy a encontrar. Estamos
un rato de charla las tres y en un momento la morena nos propone
entrar dentro, porque al ser la ultima noche, las que llevan toda la
semana currando se van a dar un homenaje «a puerta cerrada» y nos
puede invitar. En su boca, «homenaje» suena a drogas y gente
bailando en tetas. Sigyn le dice sin preguntarme que luego igual si, que
tenemos que hacer una cosa primero. Asiento sin rechistar y me
imagino que «la cosa» va conmigo y mi corazén yermo.
Efectivamente. «¢Buscamos algun sitio para hablar tranquilas?», me
dice. Va a ser dificil, pero me pongo a pensar algo. Se me ocurren las
escaleras del ayuntamiento, que pillan cerca y no hay gente, pero nada
mas proponérselo me arrepiento, porque me recuerdan al final de
muchas manifestaciones. De cuando éramos cuatro que no llenabamos
ni un carril, pero sobre todo de este 8 de marzo, que éramos miles y
salimos en la portada del New York Times, y mi amiga, mirando hacia
la multitud, me dijo, abrumada y aterrada, como buena ortodoxa de la
vieja guardia: «;Qué vamos a hacer con toda esta gente?». No sé lo
que viene, asi que no sé si quiero sumar este escalon a mis recuerdos.

Nos sentamos, me mira. Parece que pretende que hable yo. No
contaba con eso. Pero entiendo que no puedo ser tan inutil como para
no ser capaz de decir algo que refleje mis movimientos internos, mas
alla del panico. Ni siquiera soy capaz de llamarlos «sentimientos», soy
un cuadro. Venga, joder, di algo a la altura de lo que te produce esta
mujer.

—Estoy asustada, Sigyn.
Pone los ojos en blanco.
—Eso ya me lo has dicho.

—Ya. Pero déjame explicarme.



—Vale.

—Mira, llevo unas cuantas relaciones y en todas me he tirado de
cabeza. Y no han salido bien. Siempre pensaba que habia aprendido y
que no me iba a volver a pasar, pero me he seguido pegando hostias
porque no sé querer de otra manera que no sea a saco. Y me habia
prometido que ya. Dejar de intentarlo. Disfrutar con las amigas, follar
muy de vez en cuando y no generar vinculos que puedan hacer sufrir a
alguien, especialmente a mi. Y estaba bien. Y has aparecido ta y
primero crefa que estaba flipando y que ni de cona te iba a gustar, y
luego que era como una historia de fiestas, pero es que a mi me estds
gustando demasiado, para lo que nos conocemos, y eres demasiado
joven, y acabas de llegar, y te vas en un afo, y quiero que te metas en
mi vida y la arrases, pero me muero del miedo de pensar que me
conoces de verdad y piensas «¢qué?». No quiero ser tu error. No
quiero que me recuerdes como la vieja esa con la que te enrollaste
cuando viniste a Bilbao y que te burles de mi con tus amigas alemanas
cuando suene Rosalia en el Berghain.

De repente, suelta una carcajada. Yo flipo, claro. La miro, esperando a
ver si me tengo que enfadar.

—No ponen Rosalia en el Berghain.

—¢Qué? -La he oido, pero la pregunta me ha salido automatica ante la
frivolidad de que se quede con ese detalle.

—Mira, Maddi. Te vas a tener que arriesgar. Desde el principio has
decidido alimentar esto tanto como yo. Aunque actias como un
animalito torpe, que no sabes qué hacer con tus emociones, cuando no
usas la cabeza estas tan dentro como yo. Lo saben tus ojos, lo sabe tu
voz, lo sabe tu cuerpo, lo sabe tu lengua y lo saben tus amigas. Yo
también tengo miedo. No tengo red aqui, toda mi ropa esta en tu casa
y mi furgoneta, en el garaje de una amiga tuya que ni siquiera sé
donde esta. Asi que vamos a dejarnos llevar, que se nos da muy bien, y



vamos a reservar el sufrimiento para cuando sea inevitable. ¢Te
parece?

La miro en silencio.
—¢'Te parece? —repite.
—Me parece.

Nos besamos en las escaleras del ayuntamiento. Con ganas, con

lengua, conscientes, suave.
-Y ahora vamos a esa fiesta de bolleras en tetas.

Vamos y hay muchas bolleras y muchas heteras que no lo parecen,
pero no hay nadie en tetas. Solo al final de la noche, cuando ya hemos
bailado todo y nos hemos comido una parte importante del seitan que
sobra y se iba a perder, y nos hemos terminado todas las botellas de
alcohol que estaban abiertas, porque si no se iban a tirar, y nos hemos
contado la vida con esas mujeres que llevan una semana en un bucle
que se parece solo en parte al nuestro, alguien se saca las tetas y casi
no nos inmutamos, pero nos reimos, y nosotras también nos las
sacamos y estamos un buen rato en tetas, hablando tan normal y
fumando pitis en la barandilla que da a la ria y chupando de la bolsa
infinita de M de nuestra amiga morena.

—Mafiana, cuando estemos serenas, te voy a decir que te quiero —le
digo de camino a casa.

Y es cierto.



Capitulo X: Domingo, 26 de agosto

Cierro los ojos, sé que estas aqui.

Nifia, dame la mano.

Ha llegado el momento de quemar Bilbao,
prender fuego al silencio,

decir que no, y empezamos de nuevo.

iDarle fuego a Bilbao!

DOCTOR DESEOQO, Darle fuego a Bilbao (1992)

Hoy queman a Marijaia. Esa diosa de feligresas borrachas que solo
ejerce una semana al afo. O esa mufieca rubia de papel maché con
nariz respingona y ropa hortera de colores, segin como la mires.

Para mi representa muchas cosas que me emocionan en el sentido
literal. Sé que es una mufeca y que el simbolo de la semana mas
divertida de Bilbao es una mujer rubia porque, cuando se hizo el
encargo de crear una figura, en el taller de la escultora a la que se lo
pidieron ya tenian una cabeza de mujer rubia hecha, asi que le
plantaron un vestido con recortes de tela, un panuelo, unos brazos en
alto, unos guantes rellenos y pa’ la calle. Lo sé. Lo sé como la gente
que ve un paso de Semana Santa sabe que la figura a la que adora es



un mufieco de madera. Pero esa figura me lleva a un sitio donde lo que
sé no importa. Y me emociono con el grupo y comparto fanatismo y a

mi eso no me pasa muy a menudo.

La miro y me asusta que no entienda lo que significa para mi. Que no
se calle y se inmovilice de respeto cuando Marijaia pase en la lancha
que la lleva a la hoguera por esa ria que reparte la vida en esta ciudad
de agua llena de gente de fuego. Buscamos un sitio y no es facil,
porque la gente lleva horas guardando huecos desde los que ver el
akelarre. Pero somos altas, casi siempre nos hacemos un palco.

Ella esta emocionada, pero también se le nota que le da miedo que la
ceremonia le parezca una mierda y decepcionarme.

El silencio interrumpe nuestros miedos mutuos y, entre los moviles
levantados para grabar la experiencia en vez de vivirla, vemos pasar la
lancha estrecha y fragil con la giganta rubia de sonrisa pintada, como
si no supiera lo que viene ahora. Con Marijaia en la lancha va Francis,
el mejor pregonero posible para justo esta Aste Nagusia; en la mano,
la antorcha que avisa a la rubia de que en esta ceremonia ella es el
altar y el sacrificio.

Nunca habia venido a ver la quema de Marijaia con una extranjera,
asi que disfruto de este primi antropoldgico que supone poder medir
la reaccion genuina de alguien que vive un ritual ajeno por primera
vez. La miro de reojo. Cuando Francis acerca la antorcha a la falda de
Marijaia y ella empieza a arder, los ojos de esta rubia se abren de
sorpresa e injusticia, como si ella no fuera vikinga y no estuviéramos
viendo quemar una mufieca. Me mira tierna y triste y le brillan los
ojos del reflejo del fuego y la emocion compartida. Siento que nunca la
he querido mas. Y me da miedo sentir eso, a una semana de
conocernos, y me quita el miedo sentir eso, después de esta semana de
conocernos. Marijaia nos llama. Arde ya entera y su sonrisa
imborrable se descontextualiza entre las llamas. El alumbrado de la



calle apagado, las dos orillas de la ria y el puente brotados de bracitos
en penumbra sosteniendo pantallas en las que se refleja esa mujer de
carton ardiendo. Alarga la mano y encuentra la mia. Me mira otra vez
y sonrie con la boca pero no con los ojos, mojados de una lagrima
incipiente que no puede con el fuego que arde en sus pupilas.

Marijaia se consume y cae al agua y todo se acaba. Mientras explotan
los fuegos artificiales, ella los mira y me pregunta, todavia cogidas de
la mano: «¢Y ahora qué?».

Las dos lo sabemos.
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