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IM-PO-SI-BLE

INVERNESS, 9 DE SEPTIEMBRE DE 2021.

BRODIE

—iVamos a tener un bebé! —anuncia con alegria mi mujer. Estamos
terminando de cenar en mi restaurante favorito. Es mi cumpleahos.

Rachel me ensefia una ecografia en la que no veo al bebé del
que habla, y yo trato de confiar en que existe de verdad. Han sido
muchos intentos, muchas pruebas, muchas pérdidas; una ridicula
sucesion de encuentros sexuales, cada cual mas incémodo,
marcados en el calendario del movil. La fecha estimada de la
concepcidn no me acaba de cuadrar, pero la ecografia esta ahi. Por
fin llegan los frutos del trabajo en equipo. Es un regalo maravilloso
que he deseado toda mi vida.

—¢No vas a decir nada? —me pregunta, extranada por mi falta
de reaccion—. Me esperaba un numerito de los tuyos, con bailes y
gritos de alegria, si te soy sincera. Sabia que estabas raro hoy, ya te
lo he notado en el coche. Llevas todo el dia como ausente. Y
durante la cena también, claro. Me extrafiaba que estuvieras tan
serio, pero por una vez me parecia bien. Por cambiar. Te lo tendria
que haber dicho en casa y ya esta. Tonta de mi, he pensado que te



haria ilusién que fuera una especie de regalo de cumpleafios, pero
ahora me siento ridicula con todo este maquillaje y este vestido
horrible que me ha prestado mi hermana, porque con la de cambios
que ha sufrido mi cuerpo Ultimamente, como para que me esté bien
algo de lo que tengo en el armario... Genial, ahora me esta mirando
todo el mundo, parece que no se puede llorar en publico sin que te
observe medio restaurante. No sé por qué narices te gusta tanto
este sitio, siempre esta lleno de idiotas.

Todavia anonadado, ignoro su mondlogo y estudio la ecografia en
busca de formas que certifiguen lo imposible. Porque lo es. Es
imposible. Im-po-si-ble.

Esta manana no he ido a trabajar; harto de intentos fallidos,
acudi hace unos dias a realizarme las pruebas correspondientes, y
hoy tocaba recoger los resultados. En el bolsillo, aguardando a que
reina la valentia de ensefidrselo a Rachel, llevo un papel que
certifica que de mi pene no ha salido ni saldra jamas un
espermatozoide valido para la reproduccion. O algo asi. La jerga
médica no es lo mio. Pero vamos, que la idea esta clara: im-po-si-
ble.

—Pensé que te alegrarias después de haber sufrido ya cuatro
pérdidas —continla Rachel, echando sal a la herida sin saberlo,
recorddndome las veces que lloramos juntos un duelo que, al
parecer, no me correspondia a mi—. Esto deberia ser un momento
de celebracidon y lo estas estropeando. ¢Qué narices te pasa? ¢Es
que no quieres ser padre?

De niflo, era el Unico de la escuela que llevaba un Nenuco pelén
a todas partes. Mis amigotes, al verme darle el biberédn vacio o
cambiarle los panales embadurnados de barro, me Illamaban
Sefnorita Rosslyn, haciendo gala de un extraordinario ingenio al
anadirle tres letras a mi apellido para afeminarlo. Siempre quise
tener hijos, algo por lo que Rachel ni siquiera habia mostrado un
minimo de interés hasta que su hermana los tuvo y le entrd una
envidia horrorosa.

Miro alrededor en busca de una camara oculta. Tiene que ser
una broma pesada. éQué otra cosa iba a ser? Rachel me debe estar



devolviendo una de las tantas que le he gastado yo. De ser asi,
tengo que reconocer que seria buenisima.

No puedo tener tan mala suerte en todo. Soy un tio majo,
trabajador y simpatico. Caigo bien a la gente, siempre me lo tomo
todo con humor. Conoci a Rachel en el instituto, le pedi matrimonio
cuando acabd la carrera, me quedé en el pueblo donde ella queria
vivir —a pesar de que yo siempre habia querido marcharme— vy
acepté un trabajo mediocre para que ella pudiera tener el de sus
suefos. Nunca he besado a otra mujer, nunca he olvidado una fecha
importante y nunca he faltado al trabajo sin justificacion. Sé cocinar
lo basico para sobrevivir, poner lavadoras y hacer alguna que otra
chapuza en casa. He sido un buen hijo, un buen empleado y un
buen marido toda mi vida.

Bueno, es cierto que convivir conmigo no debe ser facil, teniendo
en cuenta que Rachel nunca sabe cuando tomarme en serio o
cuando puede acabar estrellada contra una pared de plastico
transparente al salir de una habitacién. No entiendo como sigue
funcionando. Debe ser complicado lidiar con la cantidad de sustos y
bromas pesadas que planeo, con las veces que cuento chistes sin
gracia o con mi falta de sentido del ridiculo. Y el acordedn, claro.
Rachel estd hasta las narices de que practique en casa a todo
volumen. Pero quitando esas nimiedades, soy un marido de diez.
Quiza de nueve, por eso de que no cumplo expectativas como
macho inseminador. En general, tampoco es que cumpla en la cama,
solo lo estrictamente necesario para cubrir las expectativas de mi
insaciable mujer. Otro puntito menos. Pero un marido de ocho no
esta mal, los hay mucho peores.

—éDe qué cono te estas riendo ahora? —me grita Rachel—. ¢(Te
parece normal?

Al resto de comensales, desde luego, no se lo parece. Me miran
como si fuera un auténtico energdmeno sin compasion alguna por
mi mujer. Ella es un mar de lagrimas y yo me parto de risa.

—No, Rachel, no me parece normal —contesto, por fin, entre
carcajadas, como quien ha perdido del todo la cordura, mientras
busco a manotazos sobre la mesa un panecillo que nos ha sobrado
de la cena—. ¢Te lo parece a ti?



Le doy un bocado al panecillo y sigo riéndome con la boca llena.
Se me cae un trozo masticado sobre el mantel y Rachel me mira con
asco, lo que todavia me hace reir mas fuerte. Alcanzo mi copa de
vino, le pego un buen trago y a los pocos segundos me sale por la
nariz porque soy incapaz de dejar de reir. Mal dia para ponerme una
camisa blanca, supongo. A Rachel también le da esa impresién y, en
un gesto que ya es costumbre cuando salimos juntos, se cubre la
cara con las manos, avergonzada.

—¢Quieres parar? Estas haciendo el ridiculo. Aunque tampoco es
nada nuevo.

Su cara de desesperacion todavia me provoca mas risa y suelto
otra carcajada estridente que acaba contagiando a las mesas mas
cercanas, donde ya se divierten con la escena a pesar de que no
tienen ni idea de lo que ocurre realmente. Me sirvo otra copa y casi
todo el vino se vierte sobre el mantel. Me tiemblan las manos.

—Deja de mirarme asi, Rachel. Uno no puede estar preparado
para que toda su vida se vaya a la mierda en unos minutos, asi que
NO me juzgues por no saber encajar el golpe con dignidad.

Suelto el papel del médico en la mesa. Ella lo coge pero no lo
lee, estd demasiado cabreada. Lo guarda en el bolso de manera
automatica y continla con las miradas asesinas en mi direccion.

Me dan ganas de vomitar, y justo cuando voy a salir corriendo
hacia el bafho, un camarero se acerca a la mesa con una tarta
decorada con treinta y una velas perfectamente alineadas sobre la
superficie glaseada. Se apagan las luces del restaurante y, durante
los segundos que tardan los camareros en advertir la grotesca
situacion, se oyen unas cuantas voces entonando un débil
«cumpleanos feliz» que se acaba distorsionando como si lo emitiese
un juguete que se esta quedando sin pilas.

Vomito en la cubitera en la que ya solo quedaba agua turbia.
Rachel se levanta tan bruscamente que golpea con el respaldo de su
silla al camarero que todavia sostiene la tarta. Las velas caen a
camara lenta sobre la mesa, el mantel comienza a arder y yo me tiro
al suelo porque me duele la barriga de tanto reirme.

—Se acabd —sentencia Rachel entre las llamas y los gritos, como
recién salida del infierno—. Quiero el divorcio.
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BRODIE

hey eres marc?

soy brodie

me han dado tu numero por lo de la habitacion
MARC

Si

Dame un segundo

MARC ANADIO A JULIA
MARC ANADIO A JADE
MARC

Vale

Ya estamos todas
Brodie con que pronombres nos dirigimos a ti?

BRODIE
con personales supongo

con otros seria raro
MARC

Mare meua -
Tenemos un graciosillo
A Jade le va a encantar

Usare el neutro por ahora
BRODIE
no hace falta



era cona
me vale el masculino

lo siento jade tio

las bromas me salen mejor en persona que por mensaje
MARC

© Dime que no has dicho que Jade es un tio

BRODIE

la he vuelto a liar?

tengo un colega que se llama igual

MARC

Bueno pues nuestrA Jade no es tu Jade

BRODIE
ah claro

tambien puede ser femenino
por la piedra no?

MARC
Exacto

Por la piedra
No se si esto va a funcionar

JULIA
jHola! “* Encantada, Brodie. Yo soy Julia. También hago

bromas que no hacen reir a nadie, pero basicamente porque no

las entienden, no porque no tengan gracia en si.
MARC

Ya claro

JULIA:

Bueno, tu es que tienes un sentido del humor mas bien

aa

escasito. = Voy a tomarte el relevo, que te has puesto un poco

hostil.



Brodie, estas interesado en alquilar nuestra habitacién libre,
¢verdad? Supongo que ya te han informado del precio y las
condiciones. ¢, Te parece bien?

BRODIE
el precio genial

lo del contrato de un ano acojona un poco porque marc no me
va a soportar e intuyo que jade tampoco

pero bueno es su problema
a mi todo el mundo me cae bien

la opcion b es seguir viviendo con mi abuelastra y no ha sido
agradable desde que se abrio una cuenta en tinder y me
converti en su unico confidente

MARC
Aqui la confidente es Julia

JULIA

Es cierto. Lo que me gusta a mi un buen chisme y un buen
salseo no es ni normal. ™

BRODIE

conmigo poco chisme vas a tener porque soy una ameba en la
vida

MARC

No hace falta que lo jures =~

JULIA

Ay, Marc, relajate un poco, que lo vas a espantar, y nos hace
falta la pasta.

MARC
Cierto
JULIA

iTengo una idea! ¢ Brodie, ¢nos cuentas algo sobre ti para
hacernos una idea de como seria la convivencia?



BRODIE

no se
puede ser una idea horrible
a veces es mejor dejarse sorprender

fluir como dicen
MARC

¢« Despues de esa respuesta necesito saberlo todo antes de
aceptar

JULIA

Tampoco sera para tanto, ¢no? ;Qué haces que pueda ser tan
molesto como para no poder convivir contigo? ¢ Dejar todos los
grifos abiertos? ¢ Freir pescado a todas horas? ¢ Tocar la

A A

trompeta al levantarte por las mafanas? ~
BRODIE

la trompeta no

pero el acordeon si lo toco

MARC

QUE?

Tienes que estar de cofia

BRODIE

es mi trabajo

toco en un pub

JULIA

JAJAJA No me lo esperaba. jQué curioso! Nunca he conocido a
nadie que toque el acordeodn.

MARC

A Maria Jesus +#
JULIA

Calla, que me meo.

\\\\\\



Estoy viendo a Brodie cantando pajaritos por aqui, pajaritos por
alla.

BRODIE

no me parezco en nada a maria jesus

ya 0s voy avisando

para que no tengais tan altas las expectativas
las expectativas son muy putas

que se lo pregunten a mi exmujer

MARC
Mira por donde no me extrana nada que estes divorciado

BRODIE
a mi tampoco

me alegro de que estemos de acuerdo en algo marc
tiene pinta de que vamos a acabar siendo una y carne
mejores amigos

veras

seguro que hasta somos de la misma quinta

MARC

Cosecha del 90 =
BRODIE

bingo!

septiembre del 90
JULIA

jEsto es el destino!

Jade y yo también somos del 90. Noviembre y febrero, asi que
parece que soy la mayor, porque Marc es de octubre.

Seguro que esto de que seamos del mismo afo le va a dar
buena vibra a Jade. Ella se mueve mucho por energias y todo
eso.



BRODIE

oye y sois todos espanoles? es por saber si voy a ser el unico
con cara de guiri

MARC

Si

Dos de aqui y una andaluza
De donde eres tu?

BRODIE
SOy escoces

y si habeis estado de viaje en edimburgo o algo asi eso no es
escocia

esta lleno de espanoles e italianos haciendo tours de outlander
vaya plaga

me crie en una familia medio escocesa medio espanola

pero en las highlands profundas

MARC

Ay no

JULIA

¢,¢,¢HAS DICHO QUE ERES DE LAS HIGHLANDS???

BRODIE
ahora me da miedo decir que si

pero si

JULIA
iNO ME LO CREO! jVOY A VIVIR CON UN HIGHLANDER!

MARC
La mare que va

JADE
Uf, qué pecha de mensajes

Estoy en la tienda

Resumen



MARC

Julia esta infartada porque el chico que esta interesado en
alquilar la habitacion es un highlander divorciado que toca el
acordeon

JADE

Vale, mi voto es NO
Vuelvo al curro
MARC
#instanthate

JULIA

Mi voto es Si. Si, si, si.

Y me veo en la obligacién de recordarte, Marc, que no tenemos
fondos ni para papel higiénico. ¢* Ademas, si aceptas, friego
los platos siempre que te toque a ti.

MARC

Has ido al punto mas debil cabrona

Mi manicura es sagrada y esta refida con las labores del hogar
s

JULIA

Te cubro las préximas tres veces que te toque limpiar los bafos
también.

BRODIE
banos en plural? vaya casoplon no?

JULIA
No esta mal. *’3: Ya veras.

La he decorado yo, y el interiorismo solo es una de las cosas
que se me dan de maravilla.

MARC
Las cuatro proximas veces

Y lo del friegue es ya de por vida?



JULIA

Hasta la independencia.
MARC

Hecho!

Brodie quieres pasarte a ver la casa antes o te mudas
directamente?

JADE SALIO DEL GRUPO



22 DE DICIEMBRE DE 2022.

BRODIE

El primer sonido que escucho cuando Marc me abre la puerta —
haciéndose de rogar, al tercer timbrazo— no es una voz humana. Es
un coro infantil, muy agudo, a todo volumen, cantando nimeros a
ritmo de tortura navidena.

—Diezmiltrescieeeeentooooscuareeeentaaaaaa...

No me extrafia que no haya oido el timbre. Parpadeo. Huele a
incienso, suavizante de lavanda y a algo mas, que podria ser sopa
de miso o colonia de higo, no sabria decir. Con el tiempo, he
entendido que Valencia huele a cosas que no tenemos en Ullapool.

—Ah, eres tu. —El tono de Marc no es hostil, pero tampoco
entusiasta. Es mas bien como el de quien pide un paquete a Amazon
y recibe uno de AliExpress, que no es que sea inutil pero digamos
que no es lo mismo.

Llevo la mochila a la espalda y el acordedn colgado en el
hombro. Debo tener pinta de turista desubicado y soy plenamente
consciente de ello. Marc, en cambio, parece de lo mas comodo con
un pijama de terciopelo, un mofo alto y unas unas plateadas que
podrian sacarme los ojos de un aspaviento.

—Genial. Has llegado justo a tiempo para ver cdmo no me toca
ni un céntimo —dice, senalando la pantalla.



Se acerca a la mesa de centro y coge unos auriculares. éVa a
pasar de mi? éCon una técnica tan cutre como ponerse musica para
no escucharme hablar? éNada mas conocerme? Ni hablar. Lo
interrumpo de inmediato con una pregunta que, con tan evidente
respuesta, suena tonta.

—Es el gordo?

—Si —responde amablemente, aunque sin quitarse los
auriculares. No se puede tener todo, supongo—. Es el
acontecimiento mas importante del afo en esta casa. Bueno, este y
Eurovision. Julia lo vive como si le fuera la vida en ello. Pero no est3,
ha empezado un nuevo trabajo hoy. No ha dicho donde. Misterios de
la vida.

—¢Y Jade? —me esfuerzo en pronunciarlo en espanol esta vez.
No quiero volver a cagarla.

—Tampoco estd. Y aunque estuviera, dudo que saliera a saludar,
es muy de aparecer solo cuando quiere, como una aparicién
mariana. Pero con eyeliner.

Asiento, incdmodo, todavia en el umbral, aunque Marc no me ve
porque ya ha clavado de nuevo la vista en la television. En una
esquina del saldn hay un arbol de Navidad enorme,
desproporcionado respecto al tamaho del piso. Hay luces por todas
partes y un reno de peluche me observa desde lo alto de una
estanteria.

—Entiendo que no me vas a ensenar el piso.

—céHace falta? Te vas a quedar igual, éno? He visto que has
traido el acordedn y lo he dado por sentado.

—Lo llevo porque toco esta noche y me daba pereza volver a
casa de mi abuelastra. Aunque si, estoy casi seguro de que me
quedo, porque la alternativa es seguir viviendo con ella y con los
sonidos que salen de su habitacidon cuando invita a la gente a la que
se liga por ahi. Ya ni se corta.

—Va, suelta eso, que te hago el tour. —Se me acerca con pereza,
pero una vez me invita a entrar y cierra la puerta se convierte en un
azafato que indica salidas de emergencia en un avion—. Ahi en la
entrada, a la derecha, tienes un baho, el que vas a compartir con
Jade. Julia y yo compartimos maquillaje y cosméticos, asi que el otro



es nuestro. A Jade le daria un algo si viera tanto potingue quimico, a
ella le va el rollo natural. Ni se te ocurra dejarte en la ducha un bote
de champu del super, que te lo vacia en la basura.

—Entendido.

—FEl salon ya lo has visto, no hay mas. Sobra decir que lo
compartimos todos, asi que normas basicas de convivencia y todo
eso: que no dejemos cosas por ahi tiradas, basicamente. A Julia le
encanta decir que cada cosa tiene un sitio y solo un sitio, y que si no
esta en ese sitio algo hemos hecho mal. Ella se encarga del orden; y
de la limpieza, para qué mentir. Jade y yo hacemos lo basico para
que no nos eche la bronca. Si te ve de vez en cuando con un
plumero en la mano, ya te la has ganado.

—Apuntado.

El saldon no tiene cuatro paredes, sino tres. La que falta lo
separaria de la cocina. Solo un arco de madera envejecido marca el
limite. La ausencia de paredes explica por qué huele a comida en
toda la estancia. Mi abuelastra protestaria, como protesta cada vez
que se me olvida encender el extractor al cocinar los Unicos dos o
tres platos que sé hacer, pero a mi me parece acogedor. Sobre todo
porque el aroma que lo impregna todo en este momento es el de las
galletas recién horneadas que veo en una bandeja de metal sobre la
encimera. Los trocitos de higo que las decoran descifran parte del
enigma de olores que me ha mareado al entrar por la puerta.

—La cocina, obvio —continta Marc—. Y al fondo, la zona donde
comemos cuando coincidimos. Aunque de dia entra mucha luz, los
ventanales son un asco cuando toca limpiarlos, pero dan vidilla a la
casa. Esas son las habitaciones de Jade y Julia. —Senala las puertas
que hay a ambos lados de la gran mesa del comedor, la cual parece
un tablon de madera reciclada enorme al que han atornillado cuatro
patas de Ikea—. Si ves salir humo por debajo de la puerta de Jade
no te asustes, es normal. TU y yo estamos al otro lado de la casa.
Por ahi.

Regresamos al salon y veo que se refiere a un corto pasillo en el
que se encuentran otras dos puertas idénticas.

—La de la derecha es la tuya —indica mientras vuelve a su
cdmoda posicidon en el sofa—. Bienvenido.



Abro la puerta y me quedo de piedra al ver el interior: paredes
cubiertas de papel pintado en tonos blancos y dorados, muebles
elegantes como los de las revistas de interiorismo, moqueta mullida
que no parece haber sido pisada nunca jamas y un armario con
puertas de cristal con tanta ropa planchada dentro que parece una
boutigue de lujo. La luz natural que entra por las ventanas me bana
entero y se derrama por el pasillo detras de mi.

—He dicho derecha —me reprende Marc desde el saldn.

—Ay, joder. Perdona.

Ya decia yo que algo no cuadraba... Abro la mia y me encuentro
con la antitesis de la de Marc: paredes oscuras llenas de pintadas de
colores, muebles basicos y un colchdn que, a pesar de estar sobre
palés de madera y no sobre un somier corriente, parece comodo.

Marc aparece a mi lado como un vampiro sigiloso; finjo que no
me asusta y suelto el acordedn sobre el escritorio vacio.

—El anterior inquilino era un grafitero un tanto raruno. Puedes
pintar las paredes si quieres. Al menos tienes ventana, aunque no
cierra bien. Si llueve fuerte, entra agua por esa esquina. Aunque tq,
de lluvia, sabras un huevo. Dudo que te moleste. Le tienes que
poner una toalla o algo, que aqui plou poc, pero pel poc que plou,
plou prou. No te lo sé traducir, es un trabalenguas. Si un dia aciertas
a pronunciarlo bien seras un auténtico valenciano. En fin, eso, que
este es tu cuchitril. Haz todo el ruido que quieras, duermo como un
tronco. Témate estos dias como una prueba, no se paga el alquiler
hasta el dia diez.

Una vez finalizadas las instrucciones, se vuelve a instalar en el
sofa. En la tele siguen cantando.

—Oncemilseiscientooossetentaycincoooo...
él quiza le podria tocar algun dia, a mi ni de cona. Yo la suerte no la
conozco.



Cuando llego a casa me llevo una bofetada de incienso, y otra vez es
el de limpieza energética... No sé si Jade se cree que vivimos sobre
un antiguo cementerio o si simplemente tiene algo en contra del
ambientador de toda la vida, pero el caso es que la casa siempre
huele a cosas raras, como a bosque humedo con toques de
mandarina.

Me descalzo y me retoco el maquillaje en el espejo de la entrada,
todavia oculta por la puerta que separa el recibidor del salon. Me
aseguro de lucir perfecta para dar una primera imagen impactante.

En el saldn solo esta Marc, tirado en el sofa como si lo hubieran
abandonado tras una catastrofe natural. Pijama de terciopelo, unas
impecables, cara de hastio bajo la mascarilla de arcilla que le cubre
la piel.

—iQué haces? —le pregunto. No se entera. Me asomo por
encima del respaldo para que mi cara quede justo encima de la suya
y, cuando abre los ojos sobresaltado por mi aparicion, repito—: éQué
haces?

—Recuperarme del trauma de la vida —responde sin moverse.

—O sea, tu dia libre.

—EXxacto.

Se incorpora y cruza las piernas sobre el sofa. Apoya la espalda
en el reposabrazos, se retira la mascarilla e intenta alcanzar el
pequeno estuche de plastico que siempre lleva encima.



—No hace falta —le digo, alzando un poco el tono.

—éSegura?

Asiento con carifo.

—Claro, me pongo aqui. —Me coloco frente a él, con la espalda
en el reposabrazos contrario—. {Y Jade?

—Encerrada desde hace una hora. Ha llegado, ha saludado con
una ceja y se ha metido en la habitacién. Yo de ti no llamaria a su
puerta, tenia aura de «como me hables, te convierto en sapo».

—Bueno, ¢y ddénde estd? —Marc arquea una ceja y me mira
como si le hablara en ruso—. Mi highlander. é{Dénde se ha metido?
Quiero conocerlo.

—Esta trabajando. En un pub, tocando el acordedn, érecuerdas?
—Trato de borrar de mi mente ese detalle anticlimatico, pero Marc
no me deja—. Antes de que sigas idealizandolo: no es lo que
esperas. No se parece en nada a los personajes esos que te molan
de las novelas de castillos.

—éCOmo es, entonces?

—Un tio normal. Con gafas. Con sudadera. No viene envuelto en
tartan ni nada. Hace chistes y tiene acento raro. Habla asi como
hablo yo ahora mismo con la mascarilla puesta, como con la boca
quieta.

—Pero has dicho que tiene acento. —Muevo las cejas para
indicarle que eso puede ser muy sexi a mi entender.

—Si, acento de pastor ovejero que se ha criado entre la niebla,
Julia. Y tampoco muestra sehales de que bajo la ropa esconda
musculos de guerrero celta, ni de montar a caballo. Seguramente
haya venido en metro cargando el acordedn.

—Dime que al menos es rubio.

—Es rubio.

—Me vale.

—Pero te he dicho que cuesta entenderle al hablar, entre otros
detalles que no contarian como puntos fuertes.

—iComo que no? Si no se le entiende, me puedo imaginar que
me habla en gaélico.

—Tia, te veo como muy entregada a esta telenovela. ¢TU no eras
arromantica?



—Claro, pero también tengo ojos. Y un cuerpazo que reacciona.
El corazon esta en off, pero el resto del sistema operativo va como
una moto, y si este tio tiene un minimo de hombros anchos y me
dice un «hiya» con voz grave, hasta me replanteo mis etiquetas.

—En fin, tu sabras. Me muero de ganas de verte la cara cuando
te des cuenta de que tu highlander mide metro setenta y tiene pinta
de universitario con resaca.



BRODIE

Todo esta en silencio. Demasiado silencio para una casa con cuatro
habitantes.

Cuando he llegado del pub aun se oia ruido en las habitaciones y
he pasado desapercibido, pero ahora me tengo que esforzar para no
despertar a nadie de camino a la ducha. He cerrado la puerta de mi
habitacion con cuidado y ahora recorro descalzo el corto tramo hasta
el salén como si el suelo estuviera cubierto de cristales. Me siento un
espia en una mision encubierta, solo que en calzoncillos.

La I6gica me dice que no deberia haber mas obstaculos hasta el
bafo, pero la légica ya me ha fallado dos veces esta tarde antes de
salir: una con el microondas y otra con la cafetera, que escupid algo
tan negro como el alma de un gato gético que me bebi por puro
orgullo bajo la severa mirada de Marc.

Voy tocando la pared y avanzo despacio; palpo en busca de
sefales, de interruptores, de esquinas de muebles, de mi dignidad.
Nada. Sigo caminando, tropiezo con lo que parece una planta. Me
disculpo en voz baja, por si es una planta magica o algo y resulta
que puede sentir dolor.

Se oye un clic.

Un crujido.

Me congelo.

No quiero que nadie me vea medio desnudo, sudado, con el pelo
revuelto y cara de quien ha salido de un pub y ha entrado en Narnia.



Y entonces se oye el clac.

Y la luz del salén se enciende.

Y ahi esta.

Una figura apoyada en el arco de la cocina. Pelo oscuro cayendo
hacia un lado, perfectamente peinado a pesar de la hora. Batin
negro, piercing en la nariz y unos o0jos oscuros delineados que me
atraviesan como si hubiera interrumpido un ritual pagano.

—Hola —saludo, con la mano en alto, como si eso pudiera darme
un aspecto mas decente.

Ella me observa en silencio. Ladea la cabeza, mira mis
calzoncillos con estampado de frailecillos y suspira.

—TU debes de ser Jade —afiado.

Nada.

Ni una palabra, solo un gesto: niega con la cabeza, muy
despacio, como si hubiera visto esto venir en una lectura de tarot
hace anos y no pudiera creerlo.

—Yo soy Bro...

Pero ella ya ha girado sobre si misma, como si saliera de escena
en una obra de teatro. Entra en su habitacién sin hacer ni un minimo
ruido y cierra la puerta con precision quirdrgica.

Me quedo solo bajo la luz cdlida del saldn, con mis frailecillos y
con mas ganas todavia de una ducha que me quite no solo el sudor
sino la sensacién pegajosa que me ha dejado en el cuerpo la mirada
de Jade.



23 DE DICIEMBRE DE 2022.

JULIA

Hoy la casa huele a lentejas con especias y a hogar, de una manera
que solo ocurre en estas fechas. Jade se levanta temprano y, con la
misma energia que otras personas le meten a una sesion de cardio,
prepara manjares veganos que almacenar en la nevera para cuando
nos hartemos de las comilonas navidenas. Siempre hay aperitivos
saludables y naturales en casa gracias a ella, algo que no
mencionamos a menudo para que no se venga arriba pero que Marc
y Yo apreciamos en silencio. Es la manera que tiene Jade de
decirnos que nos quiere. Porque nos quiere, aunque jamas lo
admitiria.

Me aproximo a ella en modo sigilo, como si le fuera a robar un
buen secreto. Esta ahi, con el batin negro abierto sobre una vieja
camiseta de Jovenes y brujas que le regalé el afio pasado y que
pensé que jamas se pondria; lleva el pelo recogido en un mofo
desigual del que se escapan algunos mechones, las uhas negras
descascarilladas y esta revolviendo la olla como si conjurara una
receta ancestral.

—No pienso hacer nada Gtil —le aviso antes de que me lo pida.

—Tampoco es que me vaya Yo a fia de alguien que no sabe ni frei
un huevo —responde sin mirarme—. Y no necesito ayuda, que pa



eso me he levantao con el chakra creativo cargaito y estoy a punto
de llena veinte tape.

Me apoyo en la encimera, lejos de su zona de trabajo por si
acaso. Llevo mi mejor cara de quien viene a dar guerra. Me he
embadurnado los labios con el gloss mas apetitoso que he
encontrado en el cajén de maquillaje de Marc. La idea es estar
casualmente fabulosa por si me cruzo con él. No con Marc, claro,
sino con mi highlander. El no esta preparado, pero yo si.

—¢Sabes si ha salido ya de la cueva?

—éQué cueva, prima? éQué esta hablando?

—De su cuarto, tia.

—~Ah, no. —Suelta una risita seca y remueve con mas fuerza.

—Pues que no tarde, que estoy lista para el flechazo. Para el hiya
con acento y mirada intensa.

—Julia, lleva calzoncillo de frailecillo.

—Y? Nadie es perfecto. Eso solo lo hace mas interesante;
ademas, me he liado con gente que se peina con la raya en medio,
icrees que eso es mejor? Oye, écomo sabes lo de los calzoncillos?
¢Hay un agujero en su puerta y no me he enterado?

Jade deja la cuchara, se gira hacia mi y me mira como si me
creyera capaz de hacer yo misma el agujero.

—Se me aparecié en mita el salén anoche, como si fuera un
espiritu escocé buscando el bafio, perdio en un pasillo de dos metro
de largo. To sudao, en calzoncillos, con cara susto. Un cuadro. Soltd
un «hola» jifiao de miedo, como si acabara de profana un templo
druida.

—Y tU te diste la vuelta en silencio dramatico, éverdad?

—Po claro. Fui un poco sombra juzgadora, lo reconozco.

Suelto una carcajada.

—~Ay, por favor, Jade. iQué dura eres! ¢Y qué te parecio?

—Un desastre. No sabria decirte si me cae fatd o me da ternura.
Pero de sexi no tiene na el gachon. Tiene energia como de...
écachorro?

—iPero si es un highlanden éCémo va a tener energia de
cachorro?



’

—Si, si, te lo juro, prima. Un cachorro de esos abandonao,
adema.

Me atrevo a robar una cucharada del relleno de croquetas
veganas que esta preparando Jade y ella me aleja con la mano como
Si espantara moscas.

—AUn no lo he visto, pero tengo fe. Si no es un highlander sexi,
al menos que tenga acento y buenos brazos. iAlgo! Algo me tiene
que dar.

—Julia, hija, que te estas montando la fantasia antes del primé
«hola».

—Eso es mentira. Yo no me monto fantasias.

—éYa has pensao en como va a tené la vo cuando grite tu
nombre chingando?

—Obvio. Si es muy grave, me muero. Pero grave bonita, no grave
de viejo fumador. —Jade me lanza un trapo sucio y yo lo esquivo con
habilidad de ninja—. Ay, Jade, no me mires asi. No estoy buscando
novio, ya lo sabes. Solo... energia.

—¢éAhora lo llamas tu asi? —se burla.

—Vibra, inspiracion, équé mas da? Que me despierte la fantasia.
Que no todo va a ser trabajar y leer libros de highlanders ficticios. A
veces hace falta uno de carne y hueso que me recuerde por qué me
ponen tanto esas novelas.

—Y qué pasa si la peliculita que te estdas montando no cuadra
con el chava?

—Pues se edita el guion, tia. O se cambia el género. Las cosas no
son tan complicadas, igual acaba siendo una comedia de colegas en
plan sitcom.

—O una de miedo, Julia. Ten cuidao. A vé si los calzoncillo van a
sé pa despista y el payo € un psicdpata sediento de sangre.

—Si, un vampiro, no te digo...

Nos reimos juntas y durante unos segundos todo es tan sencillo
que olvidamos que estas fechas siempre tienen un regusto amargo
para ambas. Pero en cuanto se hace el silencio, me veo obligada a
soltarle lo que siento realmente.

—Oye, Jade. Creo que no te he dicho lo importante que es para
mi que tanto Marc como tu me hagdis un hueco para pasar las



fiestas con vuestras familias. Lo aprecio mucho.

—Ere familia, Julia —responde con una simplicidad que hace que
suene natural—. Aunque me voy a arrepenti si te pone
monotematica con lo del highlander.

—¢éHas pensado si él tiene planes? —Jade se encoge de hombros.
Nos quedamos en silencio y ella vuelve a la olla—. No sé si es
porque soy una arromantica frustrada o porque estoy sensiblona
estos dias, pero me da como penilla que pase las fiestas aqui solo.

—Seguro que si le preguntas te dird que estd genia, que
tranquila que no le importa quedarse solo. Se pondra un video de
eso de chimenea navidefia en YouTube y se echara a darle al mollate
pa olvida qué dia é.

El suspiro que suelta al final me preocupa.

—Jade, tia, eso ha sonado demasiado especifico para no
conocerlo. Y triste. ¢Estas bien?

—Aro. Pero es que he estao ahi. Ya no. Pero telita con lo jodio
que é. Aunque igua me estoy flipando y tiene unos planazo mejores
que los nuestro. Harias mejé yéndote con &, que conmigo ya sabes
lo que hay.

—¢éDrama familiar con tarot y prejuicios? Si, gracias. Ponme dos
kilos. Es mi género favorito: tenso, absurdo y con postre.

La abrazo por detras y la obligo a dejar lo que esta haciendo,
pero ella se resiste, asi que le hablo a su espalda.

—Gracias por adoptarme, Jade Heredia. —Ella no me mira, pero
deja la cuchara en el borde de la olla, como si quisiera prestarme
toda su atencion. Ese gesto, junto con el par de palmaditas que me
da en el brazo con el que la rodeo, me dice mas de lo que me diria
cualquier palabra. No quiero ponerme intensa y estropearlo, asi que
bromeo—: Pero te advierto que si manana por la mafhana me cruzo
con Brodie y me dice «morning» con voz grave, ho cuentes conmigo.

—Julia.

—Me entrego.

—Julia...

—Me caso si hace falta.

—De verda...



BRODIE

Estoy sentado en el borde de la cama con la camiseta arrugada con
la que he dormido y con la sensacién de haber sido atropellado por
un trineo tirado por renos alcohdlicos. Esta tarde me toca en un pub
nuevo. Lo odio. Odio tocar para desconocidos, tardo minimo dos
canciones en convencerlos de que el acordedn no es un castigo
sonoro medieval. Y encima por la tarde, que es un bajonazo, y mas
con la resaca que llevo.

Anoche no podia dormir, no sé si porque estaba desubicado por
ser la primera noche en el piso o por las vueltas que sigo dandole a
todo, como si meter las ideas en una batidora fuera a ordenarlas de
una manera distinta. Asi que se me ocurrid6 banarlas en whisky y
salieron igual de revueltas, pero mas ruidosas. Empiezo a parecerme
a los colgados que van al pub los dias festivos...

He comido los restos frios de un kebab que compré anoche de
camino al piso y no he salido de la cama ni para mear hasta ahora,
cuando la vejiga ha decidido rebelarse y recordarme que el cuerpo
tiene sus prioridades.

Me pongo unos pantalones para no repetir la escena de anoche y
atravieso el saldn a toda velocidad para llegar al bano sin ser visto.
Mierda, me he mareado.

Busco en mi cajon casi vacio un ibuprofeno que me salve lo que
queda del dia, pero no tengo esa suerte; abro otro cajon, uno de
Jade, y me sorprende encontrar un montdon de cajas de



medicamentos que no reconozco. Lo cierro rapido, porque si esta
enferma o algo no me quiero enterar asi, pero lo vuelvo abrir porque
me puede la curiosidad y, total, si los ha dejado en el bano
compartido sera porque no le importa. Reviso unas cuantas
etiqguetas y en solo unos segundos llego a la conclusidn de que
ninguna de sus pastillas me va a ayudar con la resaca, a no ser que
la solucidon a mi malestar pase por bloquear la testosterona de mi
cuerpo. Tampoco siento que tenga mucha ahora mismo.

Cuando estoy empezando a plantearme si existira una forma
digna —con esta cara de funeral y medio cerebro aln apagado— de
llegar a la cocina a por un necesario café, escucho pasos.
Demasiado firmes. Demasiado alegres.



No sé por qué me he puesto tan nerviosa al pensar que Brodie iba a
salir del bano en cualquier momento. He visto mi reflejo en el espejo
del pasillo y me he dicho: «Tranquila, Julia, es solo un companero de
piso, no una audicion para salir en Outlander». Pero claro, luego he
pensado que en verdad si es escocés y que en verdad si podria tener
la voz grave de Dougal MacKenzie, y eso ya es mas presion que la
que suena en la cafetera de mi trabajo a las ocho de la mafhana.

Me acerco al sofa y me apoyo en el respaldo, medio cortandole el
paso para que no pueda evitarme, con una mezcla de naturalidad y
glamur accidental. O eso me digo. Me he limpiado bien las gafas, me
he alborotado la melena lila y visto un jersey suave con escote
casual. Estoy divina. Preparada.

Y entonces abre la puerta del bano. Y lo veo. Y es...

Un auténtico desastre.

Pero también es adorable.

Es el maldito cachorro abandonado que te hace ojitos para que
te lo lleves a casa. Jade lo ha definido a la perfeccion.

Entra al salén como si huyera de la escena de un crimen: pelo
revuelto, cara de lunes eterno, camiseta arrugada y el aura general
de alguien que acaba de reencarnarse en el cuerpo equivocado. Se
detiene al verme y nos miramos como dos especies que no se
reconocen.



Tiene los ojos un poco perdidos, no porque esté deslumbrado por
mi —aunque, oye, podria—, sino porque parece que aun no ha
descubierto en qué planeta ha aterrizado. O porque lleva las gafas
sucias.

—Hola —dice. O susurra, no estoy segura.

—Hola —respondo en un tono que intenta ser casual pero que
seguramente suena como si me hubiera tragado una pandereta.

El mira hacia la cocina, como si quisiera escapar. Yo doy un paso
hacia donde se encuentra.

—TU eres...

—Brodie.

—Yo soy Julia —respondo, sonriendo como una influencer a
punto de grabar un unboxing—. La otra. Bueno, no la otra. Una de
las otras. De las que vivimos aqui. De las chicas. Bueno, mujeres. En
fin. Eso: Julia. Que no soy Jade. Jade es la otra. Yo, Julia.

La sonrisa de Brodie se curva en lo que podria ser un gesto de
simpatia o de sufrimiento digestivo.

—Encantado.

Oh, esa voz. Grave, suave, un poco rota. El universo ha
escuchado mis plegarias. Me dan ganas de decirle que repita la
palabra siete veces seguidas solo para confirmar el hormigueo que
me produce.

—¢Todo bien? —me pregunta, como si no supiera qué mas decir.

¢Todo bien? Llevo dos dias hablando de ti sin haberte visto,
imaginando acentos y musculos que probablemente no existen. He
visualizado tu primera carcajada, tu posible playlist de Spotify e
incluso como te quedaria una toalla en la cintura. éTodo bien? iEstoy
al borde de un colapso hormonal, gracias por preguntar!

—Claro. Si. &Y ta?

—Bueno... —Se rasca la nuca—. Estoy de resaca, me voy a currar
a un pub que no conozco y casi me caigo al tropezar con la planta
esa de la entrada. Pero si. Bien.

Tiene ese acento. Ese acento. No tan marcado como esperaba,
pero lo justo para que mi cerebro lo enmarque con gaitas de fondo.

—Eres mas alto de lo que pensaba.

¢Por qué he dicho eso?



—Gracias... —responde, perplejo—. Supongo.

—¢T0 también me imaginabas de otra manera? —suelto con una
risita floja.

¢Qué estas haciendo, Julia? Calmate.

—No habia imaginado nada, la verdad. Bueno, no mucho. Me ha
sorprendido que tu pelo sea como de gominola.

Parece arrepentirse de su respuesta en tiempo real.

—A mi me cuesta no imaginar. Es un vicio que tengo —le explico,
tratando de parecer interesante y no ansiosa.

Silencio. De esos que son pegajosos e incomodisimos. Brodie
lanza una mirada hacia la cocina como buscando auxilio.

—\Voy a por café.

—¢Quieres que te prepare uno? —digo, saltando como un resorte
—. Me salen bien, la gente en el trabajo me lo dice mucho. Y Marc.
Bueno, igual él solo me lo dice para que me calle.

—No hace falta, en serio. Ya me apano yo solo.

Mentira. Es tan torpe que casi tira la cafetera al suelo nada mas
tocarla.

—No me cuesta nada —insisto mientras le arrebato la taza—. éLo
quieres solo o te gusta con leche? A mi me gusta fuerte. Pero dulce,
como los hombres que me hacen perder la cabeza...

Se congela. Tarda unos segundos en reaccionar.

—Con leche. Entera. Quiero decir, normal. De la de... la del
carton azul.

Se vuelve a rascar la nuca y mira el calendario de la pared como
Si acabase de darse cuenta de que el tiempo existe. Abre la nevera,
saca la leche y la vierte en la taza que todavia sostengo mientras lo
miro con toda la intensidad que soy capaz de reunir.

—No sé si te lo he dicho ya, pero estoy encantadisima de
conocerte por fin —le digo al entregarle la taza, que él aferra con
fuerza inmediatamente entre sus manos.

—Me temo que no soy tan interesante como crees.

—Eso aun esta por ver.

Otro silencio, aunque esta vez no tan incémodo. Bebe un sorbo.
Parece nervioso.

—¢Te gustan las ovejas?



—éiQué?

—Tu jersey —senala—. Tiene ovejas.

—Ah, ya.

—Son de Escocia. Supongo. Son blancas. Y parecen tener
opiniones fuertes sobre el clima.

Parpadeo. Y luego estallo en una carcajada inevitable. Por un
segundo, él parece relajarse.

—A partir de hoy, mis animales favoritos seran las ovejas —
confirmo.

Se acaba el café de un trago y murmura algo en un idioma
misterioso que espero que sea gaélico.

—Perdona, Julia, pero he de prepararme para ir a tocar —se
disculpa con una sonrisa que parece sincera—. Ya retomaremos
nuestra conversacion sobre ovejas en otro momento.

Vale. No es el highlander de mis novelas, no es Jamie Fraser y no
es un dios nordico cubierto de musculo y cuero, pero tiene unos
dedos largos y agiles y seguro que toca el acordedn a velocidades
imposibles. Valiosa habilidad, si me preguntan.



BRODIE

Cierro la puerta de mi habitacion y me apoyo en ella. Me siento
como si hubiera sobrevivido a una lluvia de meteoritos, con el
corazdn bombeandome a toda velocidad.

¢Alguien ha apuntado la matricula del camién que me acaba de
pasar por encima?

Respiro hondo. Muy hondo. Me dejo caer en la cama como un
saco de huesos y me cubro la cara con las manos. No tengo fiebre.
No he bebido desde anoche. Solo ha sido... supongo que mucha
informacién en muy poco tiempo.

Julia. Se llama Julia, aunque eso ya lo sabia. Lo que me ha
sorprendido es que tiene la fuerza de una tormenta de purpurina. Ha
sido como una escena de telenovela. Y yo, como un lerdo, he
hablado de ovejas —ovejas escocesas— a una tia que claramente es
guapisima y simpatica. «{Te gustan las ovejas?». Fantastico. Seguro
que ahora piensa que tengo algun tipo de fetiche rural o que me
criaron entre rebafos. Bueno, técnicamente no esta tan lejos de la
realidad, pero no era el momento para compartirlo. El momento era
perfecto para un primer paso hacia la recuperacion, hacia el olvido
de mi exmujer y hacia el avance que me sacase del estancamiento
sentimental en el que llevo metido desde el divorcio.

Me giro bocabajo y grito contra la almohada.

Levanto la cabeza. En la estanteria veo mi taza, la taza con la
oveja que me regald mi padrastro el dia que me vine a su tierra. La



oveja me mira, me juzga. Me dice que no deberia hablar de ella con
desconocidos.

Cojo el movil, abro WhatsApp, cierro WhatsApp. Abro Instagram.
¢Qué busco? Llega un mensaje de Amparin:

«Acuérdate de la cerveza. Trae mas, que viene una amiga =»

Esa amiga debe ser su companera de biodanza, asi que voy a tener
que idear una excusa para largarme nada mas cenar con ellas si no
quiero ser testigo de las mas eréticas insinuaciones en la mesa.

Me incorporo. Hora de ponerse ropa de persona funcional.
Camiseta decente, vaqueros sin agujeros. Parezco un mufeco de
trapo, pero al menos voy limpio. Veremos si llego asi a la cena.

Miro el acordedn, apoyado junto a la puerta dentro de su funda.
Suspiro. A veces pienso que es mi Unico vinculo real con la version
de mi que sabe hacer algo en la vida, y no como este desastre que
habla de ovejas con chicas guapas de pelo lila sin saber qué
demonios esta haciendo.

—Vale —me digo frente al espejo—. Un concierto en el pub. Una
cena con la abuelastra. Te pegas un buen lingotazo, luego te
duermes y mafana es otro dia. No pienses mas.

Pero claro que pienso. Mientras me peino con los dedos y me
pongo la colonia con olor a madera que encontré rebajada en el
supermercado, no puedo dejar de ver la cara de Julia ni el oir el
«encantadisima» que ha dicho como si le acabaran de presentar a
una estrella de cine y no a mi, que me acababa de desayunar un
trozo de kebab frio pasado el mediodia.



¢Quimica? Si, definitivamente. ¢Electricidad? Mas que en la factura
de la luz que nos va a llegar después de diciembre con tanta
lucecita. éReaccion fisica? Vale, no se le ha notado mucho, pero eso
debe ser porque estaba en shock. Eso ha sido: un cortocircuito
interno. No se esperaba el impacto que le he causado.

Yo tampoco esperaba que me saliera tan natural, porque
normalmente me cuesta entrar en calor con la gente nueva. Pero
este tio... No sé si ha sido el acento, o las gafas, o los mechones de
pelo rubio desordenados, o esa manera de no saber donde meterse
cuando le he dicho como me gusta a mi el café. Dios mio. Estaba
derretido por dentro, eso seguro.

Ahora necesito ir a verlo tocar. O pedirle que toque algo para mi.

Porque vamos a ver: un instrumento que se toca con los dedos, a
toda velocidad, coordinacion, fuerza y ritmo. No soy de las que creen
en sefales del universo, pero creo que este chico es para mi.

Tengo que hacerme con un video suyo tocando. Por motivos de
investigacion artistica, claro.

Me he divertido tanto y me he sentido tan sexi y tan viva como
hacia tiempo que no me sentia.

La proxima vez le pediré que me hable de como calienta las
manos para tocar. Y si me muero después de decirlo, pues al menos
lo habré dicho.



La puerta se abre y aparece Marc, que pasa de llamar. Va medio
maquillado, con un elegante jersey de cuello vuelto y expresiéon de
«no vengo a juzgar pero lo haré igual».

—Vale, équé ha pasado?

—éiQué?

—Por qué Brodie ha salido corriendo de casa como si lo
estuvieran intentando abducir desde un ovni?

—No tengo por qué responder a eso.

—\Vamos, que es tu culpa.

Me encojo de hombros, en plan misterioso, pero no puedo evitar
sonreir.

—Yo no diria «culpa». Hemos hablado, solo eso.

—Ya...

—Y quiza le haya insinuado cosas...

—iJulia! —Su grito se vuelve carcajada—. éY él?

—No ha entendido nada. Se ha puesto como un tomate.

—Pobre criatura. En fin, dime qué gloss llevas, que quiero algo
sutil para el trabajo pero a la vez apetitoso, porque tengo una cita
después.

—Solo si luego me lo cuentas todo —le digo antes de
entregarselo.

—Ya veremos. Es que no es una cita como tal, no lo llamamos asi
aun, pero vamos a tomar algo. Y si acabamos comiéndonos la boca
no quiero mancharsela, que queda chabacano, asi que mejor gloss.

—Qué envidia. Igual yo también deberia salir esta noche.
Morrearme con alguien. Diversificar opciones, por si el highlander no
me sigue el rollo.

—Sal con Jade —me propone Marc—. Que te lleve a que te lean
la mano o algo, a ver si aparece el escocés en alguna linea. Conmigo
no te puedes venir, que caes mejor que yo y luego no sé cédmo
deshacerme de ti para irme a casa del buenorro de turno.

Lo que tiene es envidia porque, a veces, me los llevo yo. Pero le
voy a dejar pensar que tiene razon, le voy a sacar la lengua y que se
vaya contento.

—Ya veré luego... Ahora tengo que ir a servir cafés a gente a la
que la Navidad le importa menos que a un cactus. Si no me matan



antes con preguntas absurdas o me vuelcan encima otro vaso de
leche de avena, igual sobrevivo hasta el cierre.

Marc se rie y me lanza un beso al aire mientras sale de mi
habitacion. Yo me quedo un segundo frente al espejo, retocandome
el gloss.

—Muy bien, Brodie. Preparate, porque esta historia no ha hecho
mas que empezar.



JULIA ANADIO A JADE
JULIA

¢, Quién ha usado el ultimo rollo de papel higiénico y ha dejado
el rollo en plan decorativo? 6

BRODIE

en que bano?

en el nuestro habia un rollo antes de que yo me fuera a trabajar
no quiero ser nominado para expulsion en mi primera semana
MARC

Nos va a tocar usar servilletas? ‘= Muy elegante todo

JADE

Otra vez?

JULIA

No senalo a nadie, pero habra que reponerlo.

* Pronto.

BRODIE

yo lo hare manana

no tengo mucho mas que hacer

MARC

Se veia venir que no tuvieras planes mas alla de ver la tele

BRODIE
eh que hoy he hecho mas que eso

tambien he mirado por la ventana



y he considerado barrer el pasillo
JADE

Pero no lo has hecho

BRODIE

correcto

MARC

€ Amime encaja que el culpable de lo del papel sea alguien
que lleva calzoncillos de frailecillos y habla de ovejas

BRODIE

ya veo que lo de la intimidad en esta casa va a estar fuera de
mi alcance

MARC
Aprendes rapido
Buen chico
JULIA

Como habléis de la ropa interior del highlander yo no me
responsabilizo por mi respuesta hormonal. ; Podemos
centrarnos?

JADE
Imposible

Si no hay papel no hay paz

BRODIE
ya he dicho que ire manana

comprare cantidades industriales como la gente en la pandemia
si no hay donde almacenarlo mi armario esta casi vacio
como mi vida

JULIA
Gracias, Brodie. Eres un cielo.

Piensa en como te gustaria ver compensado el favor. /]



BRODIE

con turron?

apunta

me encanta el de tutti frutti

es cona

ese no le gusta a nadie
cualquiera menos ese

MARC

Bueno tengo una cita

Me largo “# “# “% Besos a todas
BRODIE

me tengo que sentir excluido de ese todas?

MARC
Depende

Como de fragil es tu masculinidad?



24 DE DICIEMBRE DE 2022.

BRODIE

Me despierto con la sensacidon de tener la cabeza envuelta en una
manta térmica. El aire huele a incienso viejo y a otra cosa...
¢Romero? éJazmin? éSoja? Vete tu a saber.

No sé qué hora es, ni me apetece saberlo. El cuarto estda medio
oscuro. Me duele la mandibula de apretar los dientes por la noche,
como siempre que sufro pesadillas.

Oigo algo.

Una voz a través de la pared. Baja, intima.

—Si te portas mal, te voy a tener que castigar.

Me quedo helado.

Otra voz. También de Marc, pero diferente. Mas fuerte.

—Puedo ser muy severo. Todo depende de si te lo has ganado.

Ah. Vale.

Esto no puede estar pasando.

Me incorporo despacio, como si el colchdn pudiera delatarme. No
sé si moverme, nNo quiero que me oiga y piense que estoy
escuchando.

Pero estoy escuchando.

Las paredes son de papel. O peor, de oblea. Son de maldita
hostia consagrada y no puedo desoir lo que ya he oido.



Susurros. Pausas. Mas susurros. Gemidos.

Me pongo una camiseta arrugada y cruzo la casa, con el sigilo de
un gato torpe, para encerrarme en el bano. Echo el pestillo como si
quisiera protegerme del apocalipsis.

Veinte minutos después, salgo con un objetivo claro: robar un
taper de los de Jade y no volver a moverme de mi habitacion hasta
que hayan pasado las fiestas.

Sé que hay, como minimo, siete taperes de los grandes en la
nevera, porque Jade ha estado cocinando como si fuéramos a
acoger a refugiados de guerra. Uno no se va a notar, y si se da
cuenta puedo fingir que todavia no me sé las normas de
convivencia. Total, soy el nuevo, tendra piedad.

Estoy a punto de abrir la puerta de mi habitacidn, ya con el botin
en las manos, cuando se abre la de Marc.

—iBrodie! Buenos dias. Vaya cara llevas. éNo has dormido bien?

Me paralizo. Giro la cabeza lentamente, como en una peli de
terror.

Marc va de punta en blanco, con un jersey rosa de cuello vuelto,
pantaldn ajustado, las ufias perfectas, ni un pelo fuera de lugar.
Sonrie como si nada. éComo puede sonreir asi? ¢Cdmo puede tener
esa luz en la cara después de lo que acaba de hacer?

—éNo? ¢éSi? —insiste—. éNo has dormido en absoluto?

—He... dormido, si —respondo, como si me hubieran programado
mal.

—Estas mas blanco que el tofu, carifio. ¢Has desayunado?

Miro el taper. No es desayuno, pero colard. No tengo energia
para fingir nada mas elaborado.

—Si, bueno. Esto. Ahora iba a...

—¢Ya has probado las croquetas de Jade? Estan buenisimas. Yo
me llevé anoche un par a la cama. No me juzgues, me atacd el
hambre postcoito.

«Postcoito.»

La palabra flota en el aire como una bomba fétida. Trago saliva.

—Aja —respondo, absolutamente tieso.

Marc se echa el pelo hacia atras y suspira.



—Bueno, me largo a trabajar, que estas fechas significan
montafas de ropa por doblar y peleas en los probadores. Pero con
un poco de iluminador no me ira del todo mal.

Me lanza un guino. Yo solo asiento y me meto en mi cuarto
rapidamente.

Postcoito. Lo ha dicho con tanta naturalidad... Y tan fresco. Tan
limpio.

Igual eso es lo normal y el raro soy yo. O igual, y solo igual, me
he metido en un piso donde nunca sabré qué ocurre realmente al
otro lado de las paredes.



Llevo toda la manana intentando decidir si quiero parecer una elfa
navidena o una empleada agotada con alma festiva. He acabado
optando por una mezcla de ambas. Jersey verde botella con renos
brillantes en las mangas y pendientes con forma de bastones de
caramelo que tintinean cuando muevo la cabeza. Me miro al espejo
antes de salir de la habitacion y me apruebo: soy, oficialmente,
adorable.

—Marc, ¢has visto mi pintalabios rojo cereza? El navideno, no el
de las citas con final feliz.

—iTercer cajon, al fondo, entre la mascara y la purpurina! —
responde desde nuestro bano, donde lleva ya media hora
peleandose con el peine de las cejas y los nervios precena.

Me uno al salon de belleza que tiene montado y me pinto bien
los morros.

Justo cuando voy a salir de casa, veo que Brodie tiene la misma
intencidn. Nos encontramos en el recibidor. Nos miramos; es una de
esas miradas de «nos conocemos, pero aun no sabemos cdémo
saludarnos». Yo le sonrio y él hace un gesto con la cabeza como si
fuera un guarda forestal saludando a un senderista en mitad de las
Highlands.

—Buenos dias, highlander —le suelto, sin filtro.

—Buenos seran para ti —responde, sefialando su propio estado
semizombi. Viste una sudadera enorme y unos vaqueros gastados,



pero hasta asi de descuidado tiene ese algo como de mascota que
no sabe si ha hecho algo mal o si le van a dar un premio.

—Siempre son buenos si puedo ponerme estos pendientes —le
contesto mientras meneo la cabeza a propodsito para que tintineen.

Brodie sonrie, solo un poco. Lo cuento como punto a mi favor.

—¢Trabajas hoy? —pregunta.

—Si. La Navidad no se sirve sola. iVan a volar los cafés con leche
de avena y sirope de jengibre!

—Suena a algo que Jade nos haria beber como castigo por usar
champu de marca blanca.

Me rio con ganas. Su humor y el mio casan a la perfeccién. Me
pongo la bufanda sin dejar de mirarlo.

—Y t0? ¢éDdnde vas tan misterioso?

—A dar una vuelta. Cosas que hacer. Gente que evitar.

Eso Ultimo lo dice bajito, ajustandose las gafas con un gesto
automatico, pero pillo la idea. Le noto algo raro. No triste, pero si...
édesconectado? No me da tiempo a preguntarle porque ya ha
abierto la puerta y ha echado a andar con ese aire suyo de escocés
en tierra extrana.

—iCuidado con las ovejas! —le grito, y él levanta el pulgar sin
girarse.

Espero unos segundos antes de salir, porque como vayamos en la
misma direccion va a resultar incomodo.



BRODIE

Lo bueno de salir solo con la excusa de ir a dar una vuelta —y de no
importarle a nadie, eso también— es que nadie te pregunta por qué
vuelves con bolsas o con cara de haberte peleado con un arbol de
Navidad.

He vuelto con el triple de dudas de las que tenia al salir, pero me
olvido de ellas al recibir el clasico bofetdn de aromas del piso, una
mezcla que podria ser tanto una bomba quimica como una receta
experimental de Jade.

Antes de que me vea desde la cocina, guardo las bolsas en mi
habitacion y me siento en el sofa como si nada. Enciendo la tele en
modo silencioso solo para poder fingir que me interesa cuando me
pillen observando el ir y venir de Jade, que no parece haber
detectado mi presencia.

Esta concentrada como si estuviera tallando diamantes. Lleva un
delantal negro, se ha remangado y su expresion es la de haber
alcanzado la iluminacién mientras removia lo que sea que haya en su
olla magica.

—éQué has comprao? —pregunta de pronto, sin girarse.

¢{Como demonios lo sabe? éHuele la ansiedad? ¢Tiene un sexto
sentido solo para los secretos ridiculos?

—¢Por qué lo sabes?

—Tienes cara de que has comprao cosa que no sabe si van a
gusta. Cara de victima del consumismo con dilemas morale.



—Si, bueno, es mi forma de celebrar la Navidad.

—¢Deprimirte en un centro comercia donde gastas mas de lo que
tiene?

—Exacto. Todo el mundo lo hace, no hay nada de especial en
ello.

Se limita a asentir y sigue cocinando.

Marc aparece en el salén hecho un manojo de nervios. Lleva una
camiseta cenida y plateada que brilla incluso bajo el tenue reflejo de
las luces del arbol. Pasea como si desfilara en la pasarela de su vida.

—iQué opinais? éVoy gay o no voy gay? éDemasiado yo? —
pregunta mientras gira sobre si mismo.

—Lo mas tu que te he visto esta semana —responde Jade sin
levantar la vista.

—A mi me gusta —digo. Y lo digo en serio. No me vestiria asi ni
en suefios, pero a él le queda genial.

—¢TU qué sabras, si solo tienes camisetas de equipos de futbol
que no conoce nadie?

—Por eso mismo. Sé reconocer el estilo cuando lo veo, tan
inalcanzable para mi. Oye, écdmo sabes lo de las camisetas de
futbol? éHas rebuscado en mi armario?

—En cuanto saliste el primer dia. Uno no puede fiarse de meter a
cualquiera en casa. Eso si, fue el registro de la intimidad ajena mas
aburrido de la vida.

—Me enfadaria por la invasién, pero tampoco es que haya nada
que esconder mas allda de un par de calzoncillos de estampado
curioso que ya no son ningun misterio en esta casa.

Marc sonrie, pero se le nota nervioso. Se abraza, se mira las
ufas, se rasca una oreja, duda.

—(Estas bien? —le pregunto sin esperanzas de que me cuente
nada, pues apenas no0s CoONOCEMOS.

Me sorprende al sentarse junto a mi en el sofa.

—Solo quiero que salga bien esta noche. Que mi padre no haga
nada ofensivo. Que mi madre no me pregunte cuando buscaré un
trabajo de verdad. Que mi hermano no me busque como un ejemplo
que no sé ser.



No me esperaba esto. Creia que entre Marc y yo siempre habria
una relacion tirante formada por comentarios sarcasticos, pero aqui
esta, en modo humano, y yo no sé qué hacer con eso.

—Y si va mal?

—Pues me beberé tres copas, pondré mi mejor sonrisa y fingiré
que soy la reina de Inglaterra.

—Ahora es un rey.

—Brodie, cielo, ese sefior no es un rey. Es el principe y siempre
lo va a ser. Reina solo hay una.

Se levanta, tan digno, con una mueca que es medio burla medio
agradecimiento. Justo cuando se gira para marcharse por el pasillo
veo algo en lo que no me habia fijado: lleva audifonos, discretos y
diminutos, casi imperceptibles. Debo haber emitido algin tipo de
murmullo inconsciente, porque de repente Jade me pregunta que
qué he dicho.

—Nada. Solo es que no me habia dado cuenta de que Marc era...
humano, supongo.

—A vece, si. Aungue es mejé que no se lo recuerde, que se pone
mu pesao.

Vuelvo a observarla. Disfruto de sus movimientos hipnoticos
durante un buen rato, preparado para volver la cabeza hacia la tele
si me pilla mirando, no vaya a ser que me lance una maldicion.



Me miro en el espejo de la entrada y me da la risa floja: vestido de
terciopelo verde, pintalabios nude y un mofo improvisado que
amenaza con desmoronarse en cualquier momento. Tengo que
repasarme el tinte lila, asi que no puedo llevarlo suelto sin perder
glamur.

Ahora mismo me siento una bola de Navidad con patas, dada la
cantidad de joyeria dorada que me he colgado por todas partes.

Marc pasa por detrds de mi, ajustandose la corbata con la
seriedad de quien va a declarar en la Audiencia Nacional.

—Relajate, que no te van a pedir antecedentes penales —le digo.

—Mejor, porque no sabria donde los he guardado —contesta él,
tieso.

Jade suelta una carcajada desde la cocina. Brodie no dice nada,
pero se queda embobado mirandola reir. No sé si ahi hay algo o es la
resaca que siempre parece llevar encima.

No tengo una madre que me llame para preguntarme qué me
voy a poner en Nochebuena, ni un padre que me pida que compre el
cava mas barato del sUper antes de ir a cenar con ellos; tampoco
tios, primos o abuelas que repitan anécdotas por enésima vez. Hay
dias que envidio a mis amigos, sus vidas familiares; creci en un
orfanato primero y en casas de acogida después, y aunque habia
adultos alrededor ninguno me escogié nunca del todo. Para cuando
llegd el momento en el que ya era demasiado mayor, el carifio habia



caducado de golpe, como un yogur olvidado al fondo de la nevera.
Aunque la gente se empene en decir que los yogures no caducan.

Podria sonar triste, pero con los afios he aprendido a hacer
familia con quien me da la gana. Y ahora mismo esta que tengo, la
que he escogido, me parece bastante mejor que cualquier postal
navidena.

—¢Lista? —me pregunta Marc, tendiéndome el brazo como un
caballero de opereta.

Me agarro a él y levanto la cabeza con una sonrisa.

—Siempre, amiga mia.



JULIA

iFeliz Nochebuena, criaturas! # Que la digestién os sea leve y
el vino os dé mas alegria que drama. *

MARC

Mi madre opina que brillo mucho ssta noche y nose si es literal
o metaforicamenmte = Pero es unnpaso

Y mi psdre ha preguntaso por mi trabajo como si no fueta un
trabaho y con mucho escpticismo enla cara

Todo en ordn

JULIA

Yo estoy sobreviviendo a base de dulces y disociacion. Hay
cosas de las que no me entero porque no me las traduce nadie.
Ejem, Marc, mal amigo.

Intento no sonreirle al hermano equivocado. Aquello ya ocurrid
una vez, y no me dejan repetir. 7

MARC
Demasiads detslles
Cambio d tema por favr

BRODIE

yo he medio cenado a la hora escocesa y me he puesto un
especial navideno cutre en la tele para no pensar que soy el
unico ser vivo en casa aparte de las plantas

muy festivo todo

JADE
Te he dejado boniato asao en el horno



Caliéntalo y come

No te emociones, no es una declaracion de amor
Ni de amistad

Ni de na

Solo es que odio el desperdicio de comida

BRODIE
demasiado tarde

ya he compuesto una cancion sobre nuestro amor
se llama romance vegano en re menor

JADE

MARC
La quiero grabasa

Cn el acordeon

Prdon

Julia m ha rellrnado la copa ochocieents vecss
JULIA

iCulpable! No me escondo.

Oye, Brodie. Gracias por no escaparte al conocernos. @ Te
has ganado el derecho a una mantita en el sofa y a media
botella de vino, si es que encuentras alguna en el piso.

BRODIE
me parece buen trato

aunque la botella se encontro y se termino hace un buen rato
feliz nochebuena companeras
en femenino

que voy aprendiendo
MARC
Mi padaguan



Cmo cono se esscrirbe?

JULIA
Os quiero, payasas. Que no os atragantéis con las emociones.

<

Ni con el turrén, claro. =



BRODIE

Llamar a Amparin en Nochebuena ha sido una decision valiente.
Como tirarse a una piscina sin saber si hay agua. O tiburones.

—Bona nit, rei. —Mi abuelastra Amparin es la Unica que me llama
asi. Me hace sentir como un azulejo decorado en medio de un
monton de ladrillos—. Justo me pillas saliendo de casa, que he
quedado con las amigas. Ya te llamo en otro rato. iFeliz
Nochebuena, bonico!

Clic.

Asi, sin remordimientos. Me quedo mirando el teléfono como si
fuera a sonar de nuevo y Amparin me dijera que es broma, que vaya
a verla un rato, que aun queda turrdon del que me gusta. Pero no, se
ha marchado. Como mi escasa dignidad.

He sido cancelado. Con carifo, pero cancelado.

Vale. No pasa nada. Soy un adulto funcional. Mas o menos.
Tengo alternativas. Muchas. Por ejemplo:

1. Llamar a mi madre.

2. Beberme el vino de cocinar de Jade.

3. Pedirle opinidn al arbol de Navidad. Tiene mas luces que yo,
quiza sepa qué hacer.

4. Ver un especial navideno en la tele hasta que el cerebro se me
disuelva.

O todas las anteriores.



Elijo un combo: 2 + 4, y luego, que sea lo que el espiritu de las
Navidades pasadas quiera.

Abro el cartdn de vino y me lo sirvo en una taza de Star Wars. No
sé a quién de mis tres compafieros pertenece, lo que me hace
pensar que los conozco muy poco.

No ayuda.

El piso esta tan silencioso que se oye el tic-tic de las luces del
arbol cuando se encienden. En la tele, dos presentadores se desean
felices fiestas con la energia de quien ha ingerido azlcar en
proporciones ilegales. Todo me resulta ligeramente hostil. Es como si
la Navidad estuviera disefada solo para gente a la que le queda bien
la ropa de terciopelo. Spoiler: a mi no.

Y luego, el discurso del rey. Esa es la senal. Apago la tele. Tengo
que salir de aqui.

Me cambio con solemnidad. Chaqueta sin pelusas, vaqueros sin
manchas, zapatillas medio decentes. Me echo colonia, no porque
albergue esperanzas de ligar, sino por si me atropellan. Mi madre
siempre me dice que oler bien es lo minimo si por una razén u otra
acabas en el hospital.

Repaso de un vistazo el salén antes de irme. El arbol parpadea
como Si quisiera mandarme un mensaje encriptado. Le devuelvo la
mirada.

—No se te ocurra encenderte mas de la cuenta. No quiero otro
incendio en mi vida.

El arbol no responde. Como pienso que se lo ha tomado como un
reto, desenchufo las lucecitas y dejo el cable bien estirado, lejos del
inflamable arbol.

Y me largo a perderme en la noche.



29 DE DICIEMBRE DE 2022.

JULIA

Jade ha vuelto a dejarse llevar por el espiritu culinario de la vispera
y esta llenando taperes para llevarlos a casa de sus padres; me trae
al sofa bocaditos para que pruebe, y yo encantada de no tener que
moverme, tapada con una manta, con los pies frios como si viviera
en el Polo Norte.

—éSabes qué es lo mejd de las reunione de familia asi gitana? —
pregunta Jade desde la cocina, sin dejar de rebozar cosas que
probablemente no deberian rebozarse—. Que a la media hora ya hay
drama y a la hora ya se ha perdonao to con mas lagrima que en el
fina de una telenovela. Ya verd, ve preparandote pal papeo de hoy.

—No sé si sera mejor que lo de anoche —respondo—. La madre
de Marc hace un flan con caramelo salado que podria firmar Daria.
i«Dios», queria decir «Dios»! Perdona, es que me estoy leyendo un
libro que me tiene loca. En fin, que entre lo del flan y que el
hermano de Marc tiene unos brazos que parecen haber sido creados
para caer en ellos...

—¢éYa has vuelto a tontea con el exlio? —me pregunta con tono
acusador.

—Jordi no es solo un exlio. Ademas, solo le he sonreido. Y puede
que me haya retocado el gloss con toda la intencién, pero eso no



rompe ninguna regla antiex.

Jade resopla y me lanza un trozo de patata que yo cazo al vuelo.

Y entonces se abre la puerta de la entrada y, con la rafaga de
aire frio exterior, entra Brodie como un espiritu navidefio en paro.

Va despeinado, rojisimo y con ojos de buho trasnochado tras las
gafas torcidas. La camiseta mal metida por un lado de la cinturilla
del vaquero, la chaqueta colgando de un hombro como si la hubiera
ganado en una pelea. Y una sonrisa, 0 una mueca, o ambas.

—iBuenos dias! —exclama a todo volumen, sin ser consciente de
la calma que ha roto. ]

Jade y yo nos congelamos. El levanta la mano y saluda. Después,
se tambalea.

—He tenido una noche espiritualmente intensa. éTenéis... un
taburete emocional? Podria sentarme en él para llorar, por lo bonito
que ha sido todo.

—Si —responde Jade—. Se llama vate. Esta justo ahi.

Pero Brodie no se mueve, asi que decido intervenir.

—(Estas bien?

—Y0? Siempre.

—éQué es lo que has bebido?

—Si.

—¢Necesitas agua? éIbuprofeno?

—éUn exorcismo? —propone Jade.

Brodie mira hacia el arbol de Navidad como si esperara una
nueva pregunta por su parte.

—¢éHas dormio en un callejon, o es una nueva estética que estas
explorando? —le pregunta Jade.

El se queda muy quieto, como si reflexionara una respuesta que
NO va a pronunciar.

—iDdnde esta el bano? Voy a entregaros mi regalo de Navidad:
no vomitar en el salon.

Y se va corriendo —bueno, arrastrandose— hacia el bafno.

Jade me mira. Yo la miro.

—Necesito un buen cafelito —dice ella a modo de conclusion—.
¢Ta quiere uno?



—Solo si viene con una explicacion racional de por qué ese tio,
asi y todo, me pone tan burra.
—Po lo siento, prima, no hay café que pueda con eso.



BRODIE

Me despierta un sonido de platos entrechocando. No mdusica, ni
voces: platos. Y cubiertos. Y el agua del grifo. Esa sinfonia
doméstica de quien ya ha vivido el dia mientras otros seguimos
atrapados en los restos de la noche.

Me duele hasta el apellido. Noto la boca mas seca que el humor
de mi madre y la cabeza como si alguien hubiese celebrado un
ceilidh encima. Me incorporo a camara lenta; mi ropa huele a humo,
colonia barata y decisiones errdéneas.

Salgo. Arrastro los pies como si fueran sacos de patatas. Me
encuentro con Marc y un chico que deduzco que es su hermano,
porque tienen la misma nariz afilada y el mismo aspecto de haber
salido bien en todas las fotos de su infancia.

Estan fregando los platos, riéndose de algo que no alcanzo a oir.
No notan mi llegada hasta que estoy cerca de ellos, a la vista. El
hermano me dedica una sonrisa educada y Marc una mueca de
sorpresa.

—iMira quién ha resucitado! —exclama mi compafero de piso en
un tono mas alto de lo que a mi cerebro le conviene—. éVienes a por
el postre o a por la extremauncion?

—déPueden ser ambas? No sabria decir cual necesito mas.

El hermano se rie y, sin mediar palabra, me sirve un trozo de
tarta de chocolate que ya tiene la textura de una esponja usada. Me



da igual. Me lo como como si fuera el Ultimo alimento en la faz de la
Tierra.

—CY las chicas? —pregunto, aunque no me siento capacitado
para gestionar ningun tipo de respuesta.

—Comiendo con la familia de Jade. Volveran esta noche. O
dentro de un minuto, nunca se sabe, depende de cuantas veces
pronuncien en voz alta su necrénimo.

Habla diferente a otras veces, como si no pudiera escucharse a si
mismo. Es entonces cuando caigo en que quizd no se pueda
escuchar bien. No veo que lleve los audifonos. Me esfuerzo por
hablar mas alto y claro, por si eso le ayuda.

—Es genial que no estén, menos publico para mi decadencia.

—Bah, no has sido el primero ni seras el Ultimo en volver con
tufo a alcohol y arrepentimiento. Aqui nadie te juzga. Bueno, solo un
poco. En silencio. Y quiza con algin apodo.

—Perfecto. Me encantan los motes. Sobre todo si contienen la
palabra «patético».

Marc sonrie y me pasa una servilleta en un gesto casi fraternal;
el hermano no dice nada, pero me estudia con curiosidad. O con
lastima, no sé.

Me fijo en Marc cuando se da la vuelta para seguir recogiendo la
cocina. Definitivamente no lleva audifonos.

—\oy a regresar a la cueva —anuncio con el Ultimo bocado en la
boca, pero no me oyen. Me aproximo a Marc y me coloco de manera
que me vea, por si me sabe leer los labios o algo. No sé muy bien
cdmo funciona el tema de la sordera—. Decia que voy a regresar a
la cueva. Ha sido un placer compartir cinco minutos de normalidad
con vosotros.

El hermano me hace un gesto de asentimiento con la cabeza.

—\Ve, duerme —dice Marc—. Y por lo que mas quieras, hidratate.
No queremos tener que llamar a urgencias por intoxicacion
navidena.

Levanto el pulgar, cojo una botella de agua y me arrastro a mi
habitacion con otro trozo de tarta como combustible y la resaca
como penitencia. Antes de abandonar el saldn los observo. Marc



hace senas a su hermano, y estoy seguro de que contienen ese
mote que me han puesto.



—Un dia mas de comilonas asi y exploto. Con gusto, pero exploto.

Jade y Marc asienten. Estamos los tres tirados en el sofa como si
hubiéramos caido de un quinto. No podemos mas. Tenemos cero
energia.

—Ustede habéis movio el arbol? —pregunta Jade, que es la
Unica que mira en esa direccion.

—Crees que hemos movido algo que no sean los parpados en
las Ultimas dos horas? —le suelta Marc, con mas razon que un santo.

Jade arruga la nariz como una gata. Se levanta del sofa y se
agacha frente al arbol.

Ahi estan: tres paquetes. Mal envueltos, con retales de papeles
distintos y unos lacitos torcidos que parecen perpetrados por alguien
sin pulso ni paciencia. Jade coge uno y lee la nota que lo acompana:

—«Para la regente del orden. De parte de Papa Brodie.». —Me
sefala—: La loca del orden ere tu, prima. Toma.

Marc se lleva una mano a la boca, dramatico, como si acabara de
entender el giro final de una serie.

—¢En serio ha dejado regalos? iVaya plot twisti

—Yo me lo olia, la verda. Ayer entrd to misterioso con una bolsa
llena de caja —comenta Jade, que ya esta cogiendo el suyo—. Pero
no pensé que fueran para nosotra.

—Vamos por orden —propongo, emocionada como una cria.



El de Marc es un neceser de viaje rosa y dorado brillante, con
espejo plegable, luz led y compartimentos ajustables.

—iTias! iMe encanta! ¢Cémo se le ha ocurrido esto?

—A vé —se mete Jade—, el necesé grita tu nombre. No te vaya a
creé tU que es mu difici acerta contigo.

El mio es un cojin monisimo en el que pone: «Déjame en paz,
éno ves que estoy leyendo?». Me derrito. Me lo llevo al pecho vy lo
abrazo con carifo.

—Vale. Me conoce. Me conoce bien.

—¢En qué momento? —pregunta Marc entre risas—. Si solo lleva
aqui dos dias.

Debe haberse asomado a mi habitacion. Siempre la dejo abierta,
habra visto las estanterias. iQué listo, mi highlander

—Supongo que ha captado mi esencia.

El de Jade es el mejor. Me da un poco de envidia, pero reconozco
que se lo merece, porgque es una tia increible.

Es una libreta en blanco, de esas bonitas y sobrias. En la
pegatina de la portada pone: «Recetario de Jade (para cuando el
apocalipsis nos deje sin tofu)». Jade la mira asombrada y saca una
nota manuscrita de su interior que yo le robo enseguida.

—«No incluye recetas, pero me parecid que alguien que cocina
como tU necesita un grimorio propio. Feliz Yule.». —Leo en voz alta,
y oigo a Jade soltar una especie de maullido que termina en
ronroneo carifoso.

No dice nada mas. No sonrie, pero apoya la libreta en las piernas
y la acaricia como si fuera el recuerdo de una infancia feliz.

—¢Creéis que esta dormido? —les pregunto.

—O muerto de resaca —responde Marc.

—éLo comprobamo? —propone Jade, sorprendiéndonos a ambos.

Llamamos suave a su puerta, lo justo para que lo oiga si esta
despierto, pero para que a la vez no se entere si esta durmiendo. No
hay respuesta. Probamos de nuevo, pero sigue sin escucharse nada.

—(¢Abro? —pregunto en voz baja.

—No, prima. Privacida —me regafia Jade.

—CY si le ha pasado algo? No tenia buena pinta esta mafiana.

—Ni esta tarde —ahade Marc.



La mueca de Jade muestra disconformidad, pero no la suficiente
como para pararnos. A mi me puede la preocupacion, y a Marc el
chisme.

Miramos por una pequena rendija, pero la oscuridad es tal que
no conseguimos ver mas alla de los pies de la cama. La mezcla de
olores —calcetin, kebab, decadencia— nos obliga a retroceder. Marc
se tapa la nariz.

—¢Creéis que ha vomitado ahi dentro? —pregunta.

—Seguramente —responde Jade—. Pero pa mi que lo estoy
escuchando ronca. Estara bien. Hacedme caso, que he pasao por
eso.

Intento cerrar con cuidado, pero se me escapa la puerta y doy un
ligero portazo. Espero no haberlo despertado.

Me despido de Marc y Jade y me voy a mi habitacidn. Esta noche
tengo club de lectura y, aunque no me lo pierdo ni loca, siento una
pequena desilusion. Comentamos una novela de highlanders y creo
que me va a parecer demasiado ficticia ahora que tengo uno
roncando bajo el techo de mi propio hogar.



BRODIE

Estoy atrapado en un bucle. Me despierto de nuevo y parece que
aun no se ha acabado el maldito dia de Navidad. No sé si lo he
imaginado o he oido de verdad que mi puerta se cerraba. Pero,
pensandolo bien, équién iba a querer abrirla? Debe haber sido la
corriente que entra por la ventana mal sellada.

Miro el movil. 19:07, no han transcurrido mas que un par de
horas desde que me aventuré a salir de la habitacion, pero me
siento sedado como el protagonista de una pelicula distopica.

No le he felicitado la Navidad a mi madre. Me van a dar el premio
al hijo del aho. Supongo que ya estaran cenando, o acabando, o qué
sé yo, porgue ya no s€ qué ocurre en ese otro lugar del mundo.
Pulso el icono de videollamada antes de pensarmelo demasiado.

—iHombre! —dice Vicent al segundo de descolgar, con la imagen
del revés—. Pensabamos que ya te habias olvidado de nosotros.

—No me insultes tan pronto —murmuro, forzando una sonrisa—.
Feliz Navidad.

Vicent estabiliza el mdvil. Aparecen los dos: él con un gorro de
Papa Noel torcido y mi madre con su Unico jersey navidefho gris
oscuro con un reno bordado que parece deprimido. Estan en la
cocina. La cocina de casa. Mi casa. Bueno, su casa. O ya no sé.

—Mira qué carusa tienes —me dice Vicent con carifio. Mi madre
lo aparta con un codazo suave.



—(Estas bien? —pregunta ella. Suave, directa. No hay «feliz
Navidad» por su parte, ella siempre va al grano.

—Si, bien. Medio dormido, me pasé un poco anoche.

—Te pasas siempre —dice ella, sin dejar espacio para ningun
intento de negacion.

—No lo recomiendo. El vino barato y la cazalla que se sirve en
estas tierras son armas de doble filo.

Vicent se rie. Mi madre, no. Me mira con esa expresion suya que
no dice «te estoy juzgando», pero tampoco me perdona ser el
despojo humano que soy.

—¢éHas comido algo hoy? —pregunta.

—Si. Se podria decir que me estan alimentando. Soy una buena
mascota, siempre dejo el plato limpio.

Vicent vuelve a reir, mi madre niega con la cabeza. No es que no
me crea, es que me conoce.

—Supongo que Rachel y el bebé estan bien —suelto, de pronto.
No sé por qué lo he dicho. Quizd porque quiero demostrar que
puedo hablar de ello sin venirme abajo. Pero me estoy viniendo
abajo, y creo que ha sido un error.

—Si. —Es todo lo que dice mi madre justo antes de que suene el
llanto.

El silencio se me pega a la garganta.

Y entonces la veo. A Rachel, cruzando por detras de ellos,
biberdn en mano. Pasa rapido, ni siquiera mira la pantalla. Pero esta
ahi. En casa. En mi casa. O su casa. Con su hijo. Que no es mio.
Que nunca lo fue.

Cuando me fui intenté olvidar que Rachel seguiria viviendo con
ellos, como habiamos hecho durante afos por falta de un hogar
propio. Pensé que, una vez me fuera, ella pasaria pagina y se iria a
vivir con quienquiera que sea el padre del nifo. Pero veo que no,
que sigue alli, con una familia que cada vez es menos mia vy, al
parecer, mas suya.

Aprieto la mandibula y miro a otro lado. No quiero que me lo
noten, no quiero que Vicent diga algo amable y mi madre me
pregunte cdmo lo llevo. Quiero salir de esta llamada y volver a
enterrarme en las sabanas hasta otro dia.



—Me alegro de que estéis todos bien —consigo decir.

—Y t0, hijo? —pregunta Vicent—. éCon quién estas pasando las
fiestas?

—Bueno, he hecho amigos. Mas bien compafieros de piso. Me he
mudado, ya era hora de devolverle la habitacion de invitados a tu
madre. Y ahora vivo aqui. Esto... bueno, no es una familia, pero me
dejaron cena en el horno anoche. éQué mas puedo pedir?

No dicen nada. Asienten, como si entendieran. Saben que no
quiero hablar mas.

—Bueno os dejo, que se os van a calentar las pintas.

—Cuidate —me pide mi madre, aunque por su tono parece que
me pida que no la cague mas.

—Gracias, mama. Un abrazo, Vicent.

—Hasta pronto, hijo —responde él.

Cuelgo. Me quedo mirando la pantalla un buen rato. Respiro
hondo. Me levanto, busco una manta y me voy al sofa.

Miro el arbol, con sus lucecitas brillantes, manteniendo el tipo
ante una Navidad bastante deprimente.

—¢A ti también te parece que ya podria terminarse esta broma
pesada? —le pregunto.

No responde. Mejor, no tengo fuerzas para conversaciones
imaginarias.



26 DE DICIEMBRE DE 2022.

JULIA

—¢Esto es... porridge? —pregunta Marc, asomandose a su cuenco
con la expresidn de quien intenta adivinar si es un engrudo
comestible o un castigo.

—Es porridge escocé —matiza Jade, que ya le ha pegado una
cucharada y lo mastica con una mezcla de resignacion y afecto—,
segun ha dicho el chef antes de echarle una poquita de sal a cada
cuenco.

Yo me he limitado a removerlo desde que nos hemos sentado.
No quiero herir los sentimientos de Brodie, que nos lo ha cocinado a
fuego lento antes de irse a la ducha con aire ceremonioso, como Si
acabara de salvarnos la vida con el desayuno después de una
batalla.

—¢No te gusta, verdad? —me pregunta Marc.

—A ver... —digo, y hago una pausa reflexiva—. Me gusta la
intencion, el gesto. La textura... no tanto.

—Parece cemento aromatizado —murmura él.

—CY los grumos? —pregunto—. ¢Qué son? éSemillas? ¢Aliens?

—Ustede no lo penséi. Es parte de la experiencia espiritud —
responde Jade, terminandose el suyo con decisidon, como si con eso
pudiera ganar puntos en una liga vegetariana inexistente.



Marc y yo la observamos asombrados.

—Qué valiente —dice él.

—Na mas que es avena y agua —dice Jade quitandole
importancia—. Eso y que cuando no me veia le he echao especias,
por darle gracia.

Entonces oimos la puerta del bafio abrirse. Los tres nos miramos
y damos una cucharada para disimular.

Hemos dejado en el sofa la cajita envuelta en papel de periddico
con dibujos hechos a mano. La preparamos anoche, mientras Brodie
hablaba con su familia mezclando idiomas y pensando que no le
escuchabamos. Ni se entero.

—éQuién se lo da? —pregunta Marc en voz baja.

—Yo no —dice Jade—. A mi me va a nota que me hizo ilusion su
regalo, y aun no me conviene que piense que tengo corazon.

—Que lo haga Julia —resuelve Marc, y antes de que pueda
protestar ya me ha colocado la caja en las manos.

Brodie se nos acerca con el pelo mojado, camiseta limpia y cara
de haber dormido poco pero bien.

—¢0Os ha gustado?

—Muchisimo —responde Marc con una sonrisa deslumbrante—.
He sentido el alma de Escocia en cada cucharada.

—Genial. Me alegro de que hayais sobrevivido a vuestro primer
porridge —dice Brodie, relajadisimo después de habernos atascado
el sistema digestivo.

—Hemos sobrevivido, y traemos ofrendas —le digo, alzando la
caja sobre nuestras cabezas para luego depositarla en sus manos—.
De parte del Consejo de Convivencia del piso compartido.

—Qué habéis hecho? —pregunta, divertido.

—Una cosa mu tonta —responde Jade—. A tres banda. Con poca
gracia pero mucho pegamento.

Nos sentamos los cuatro en el sofa, aunque no quepamos;
Brodie abre la caja y descubre el cuaderno elaborado a mano, con
tapas recicladas de una caja de galletas y forradas en tela a cuadros.
Dentro, en las primeras paginas, hay frases que le hemos oido decir
estos dias, anotaciones absurdas, garabatos que forman caricaturas



nuestras y recortes de papeles diferentes. Una especie de scrapbook
colaborativo de vida compartida.

Brodie se queda en silencio. Pasa una pagina. Y otra. Mira los
dibujos, las notas, los garabatos... Acaricia con un dedo el bordecillo
decorado con tartan que Jade ha encontrado no sabemos dénde. En
la portada pone: Manual de supervivencia en un piso compartido.
Edicion especial navidena.

—Me vais a hacer llorar. Otra vez —dice.

—¢Otra vez? —pregunta Marc, alarmado.

—Hace dos dias, en la ducha. Me pill6 vulnerable.

Nos reimos. Jade le pega un codazo. Yo apoyo la cabeza en su
hombro.

Saco el movil y extiendo el brazo para hacer un primer selfi de
los cuatro. Siento que es un momento importante y, por sus caras,
ellos también lo ven asi.

—TFeliz Boxing Day, Brodie —le digo.

—Gracias, chicas —responde, dejando una pausa justo después
para que veamos que ya usa el femenino sin pestanear—. Me vais a
malacostumbrar. O peor: a hacerme creer que esto puede funcionar.

—Pues preparate —le dice Marc—, porque para Reyes estamos
pensando en dejarte hacer la colada de todo el piso.

—Una gran oportunida de integracién —anade Jade.

Y por primera vez desde que llegd, Brodie no se limita a forzar
una sonrisa. Suelta una carcajada completa que nos deja a todos
anonadados. No dura mucho, pero es auténtica, y es todo lo que
necesitdbamos para sentir que es parte de este hogar.



JULIA

{9 ALERTA CHISME ¢
Tengo que contaros algo.
Trabajo en Starbucks.

MARC
Ese era el nuevo curro misterioso que nos ocultabas?

Guau

Notese la decepcion

BRODIE

y eso es un chisme?

no es mas bien un dato normalito?

JULIA

No, idiota. Eso es el contexto. Ahora viene el chisme.
Estaba atendiendo a una sefora y de pronto...

iHA ENTRADO JADE! & @ &

Con gorro de lana y cara de no me mires que te reviento.
MARC

No

NO ‘&

Nuestra Jade? Defensora del tofu local y el comercio de barrio?

JULIA

La mismisima. Y no solo eso. Se ha pedido un gingerbread latte
con leche de avena y extra de sirope sin pestariear.



Como si nada.
BRODIE

y que has hecho?
JULIA

¢ Yo? He hecho como que no la he visto y me he encerrado en
el bano, desde donde os escribo. No me atrevo a salir.

MARC
Estoy llorando =
Todo mi sistema de valores esta temblando

Dime que al menos pago con billetes y no con su tarjeta de
alma vendida al sistema

JULIA

Eso es lo peor.

Es GOLD.

Tenia una bebida gratis con las estrellas acumuladas.

BRODIE

eso no es como el equivalente a tener el carne de socio del
capitalismo premium?

JULIA
Confirmo.

Jade Heredia es una infiltrada.

Todo fachada.

an AR AR

JADE

Necesito azucar de vez en cuando pa no matar a nadie.
Y hoy me lo he ganao con aguantaros.

MARC

Autodefensa?

JADE

Exacto



Después de tropecientos envios, formularios de autonomos y
correos de haters respondidos, necesitaba mucho sirope

JULIA

Sigue sonando a traicion. =
JADE

Aqui no me juzgan

Probad a tener mis pintas y entrar en la cafeteria de la esquina

Los que no piensan que voy a chorar, piensan que quiero
adoctrinar a sus hijos

BRODIE

he decidido no tomar partido

pero me acabo de hacer un cafe casero y me sabe a mentira
MARC

Voy a darme una ducha y replantearme lo que se del universo
JULIA

Yo sigo en el bafio. No sé si salir o cambiar de identidad.
JADE

Sal

Pero traeme una galleta de esas con nueces de macadamia,
que buena falta me hace

JULIA

Solo si admites que el gingerbread latte esta riquisimo.
JADE

Ni confirmo ni desmiento

MARC

Apuntalo en la libreta Brodie

Jade es GOLD!



BRODIE

Entro en el bafo con mi toalla limpia al hombro y me doy de bruces
con Jade, que sale envuelta en vapor, con el pelo goteando y una
toalla oscura enrollada al cuerpo.

Intento apartarme, pero la puerta no da mas de si y quedamos
encajados bajo el marco durante dos o tres segundos absurdos.

—Vamo a tené que ponerno turnos pa usa el bafio —dice,
volviendo hacia atras para recoger algo del lavabo. No veo el qué
pues mis 0jos se centran en no mirar hacia ningun lugar que pueda
ser considerado intimo.

—No... no pasa nada —balbuceo.

—Enga, entra, que yo ya he acabao. Aprovecha el calorcito, que
te lo he dejao como pa monta una sauna turca. —Se sacude el pelo
y un par de gotas me caen en el brazo—. Y tranquilo, illo, que has
puesto una cara... ¢Qué te cree, que te voy a echa un mal de ojo por
invadi mi intimida?

—No, claro —respondo, nervioso, desde el mismo punto donde
me he frenado al entrar.

Se rie sola, me da un empujon con la cadera para pasar y se
pierde hacia su habitacidon, descalza, tan tranquila. Y yo me quedo
ahi, con el corazén acelerado, el brazo himedo y sintiéndome un
idiota. ¢COmo no se me ha ocurrido llamar antes de entrar?

Me encierro en el bafo, me miro al espejo y suspiro al ver la
sonrisa tonta que me manipula los labios.



—No. Ni de conha.
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21 DE DICIEMBRE DE 2023.

JULIA

Hay una regla no escrita en los pisos compartidos que dice que si
decoras la casa con gente que no son tu familia y sale bien, es
porque lo son. O porque sois cuatro desequilibrados con complejo de
protagonistas de sitcom. En cualquier caso, aqui estamos, montando
un arbol de Navidad a medias entre la tragedia, la comedia vy la
terapia de grupo.

—¢Esto va en la parte de arriba o en la de abajo? —pregunta
Brodie, sujetando una rama verde, con expresién de sufrir dudas
existenciales.

—Si esta rota, métela por dentro, que no se vea —responde Marc
desde lo alto de un taburete apoyado en una silla mientras le coloca
una estrella al arbol con la precisién de un profesional del patinaje
artistico.

Jade grune desde la cocina. Ha decidido no participar en lo que
ella denomina «la orgia del consumismo verde y rojo», pero aun asi
sigue viniendo a corregirnos cada cinco minutos.

—Eso no estd simétrico. Se lo vai a carga. Y ese angel parece
que esta borracho.

—Es tradicion —le digo—. Ya sabes que en esta casa todos los
angelitos estan un poco pasados de rosca.



Ha pasado un afo; un afio desde que Brodie llegd con su acento
extrano y esa capacidad maravillosa de ser un completo desastre en
todo tipo de situaciones; un afio desde que Jade decidié no confiar
en él ni aunque le firmara un contrato notarial; un afo desde que
Marc lo tolera como quien tolera la musica de fondo en una
cafeteria, una que no puedes cambiar pero que puedes intentar
ignorar. Y un ano desde que yo intento chuscdrmelo sin éxito,
porque avispado, lo que se dice avispado, no es.

Con el arbol inclinado peligrosamente hacia la television,
trabajamos juntos para que esto tenga pinta de hogar. Los observo
con algo parecido al carino mientras sujeto la caja de adornos con
forma de galleta navidefa y me rio sola cuando Brodie cuelga una
oveja de peluche en una rama que sobresale de la forma conica del
arbol.

—éQué hace el bicho ese ahi? —refunfuia Jade desde el arco de
la cocina.

—Es un homenaje a Escocia —responde él—. Y a mis traumas.

—Bueno, po vale —acepta ella. Por el tono de su voz se nota que
no lo va a quitar cuando nos despistemos.

La verdad es que no sé cdmo ha podido funcionar esta especie
de secta doméstica. Hace un afio solo éramos cuatro personas con
diferentes grados de desastre vital; hoy seguimos siéndolo, pero
compartimos calendario de limpieza, playlists de domingo y taperes
sin etiquetas.

El arbol se cae dos veces. Marc culpa a Mercurio retrogrado para
hacer reir a Jade; ella no se rie pero tampoco lo manda a paseo, que
ya es. Brodie culpa a su nulo sentido del equilibrio, y yo culpo al
hecho de que somos humanos y, a veces, las cosas se caen aunque
las montes con amor.

Al final lo apuntalamos con los libros que no me han gustado
demasiado este afio, un saco de arroz jazmin y un bote gigante de
gomina de Marc que pesa como un bebé. Nos sentamos en el suelo,
admiramos la obra y hacemos lo que hay que hacer en estos casos:
sacar el primer selfi de las fiestas frente al arbol.

Marc pone morritos, Jade pone cara de «odio todo esto pero me
esfuerzo», Brodie sonrie como un perrete feliz y yo estoy en medio,



brillando, porque los adoro a los tres.
—CY ahora qué? —pregunta Brodie.
—~Ahora empieza la Navidad —respondo—. Agarrate, highlander.



22 DE DICIEMBRE DE 2023.

BRODIE

La cafetera resopla como si estuviera harta de la vida. La entiendo.
Hace fresco, me ha bajado la cafeina en sangre y lo Ultimo que
necesito ahora mismo es una conversacion humana.

Pero Jade esta ahi, de espaldas, apoyada en la encimera con el
movil en una mano y la mandibula apretada como si acabara de
discutir con su proveedor de energia astral. Cuelga. Se queda unos
segundos mirando al vacio; luego se gira y me mira como si me
viera por primera vez, aunque llevemos un ano conviviendo en
relativa armonia.

—Te tengo que pedi un favd —suelta.

Me froto los ojos. A veces habla asi cuando se ha atascado un
grifo o quiere que limpie las sartenes del fregadero sin refunfunar.
Pero esta vez hay un subtono distinto, como con mas drama.

—¢éVa a haber cuchillos de por medio? Porque si me necesitas
para pelar boniatos a mano como la Ultima vez...

—Sin cuchillo —me interrumpe. Me quedo mas tranquilo hasta
que aflade—: Espero. No puedo prometerlo, si te digo la verda.

Directa, sin rastro de humor.

La cafetera pita, y presiento que el café no va a estar a la altura
del giro que me va a dar el dia.



—Dime, entonces. éPara qué me necesitas?

Ella me estudia durante unos segundos. Se lo piensa antes de
hablar, parece que le cueste arrancar.

—Pa que finjas ser mi pareja esta Nochebuena.

Miro la taza que tengo en la mano como si me hubieran echado
algo ilegal en ella.

—¢éPerddn?

—Lo que oye. Mi pareja. Una noche na m3, pa la cena con mis
padre.

—éPor qué? —pregunto, porque «équé narices estas diciendo,
pedazo de loca?» me parece demasiado brusco.

Ella se apoya de nuevo en la encimera y cruza los brazos con
cara de no querer contar mas, pero sabe que tiene que hacerlo
porque yo tengo cara de necesitar que me cuente mas.

—Porque por como he elegio sé —explica, simulando comillas en
el aire con los dedos, como si le dieran asco las palabras—, mis viejo
creen que me via queda sola hasta la muerte. Y cuanto ma feliz me
ven, mas convencio estan de que en el fondo estoy triste y necesito
un hombre pa que me salve.

—Y Marc? No sé, me parece mas adecuado.

—Con Marc lo intenté hace un par de ano, y la pantomima no
durd ni media hora. Mi madre le dijo que llevaba demasia purpurina
pa sé novio mio. Y luego le preguntd si me habia convencio él de
hacerme «los Ultimos cambio». No creo que se refiriera a los tatuaje,
precisamente, aunque tampoco le hacen ninguna gracia a la mujé.

Nos quedamos en silencio. No sé qué contestar a eso. Ella no me
mira, y yo no sé si mirarla ayudaria o molestaria, asi que me centro
en mi taza, que es menos compleja.

—CY por qué yo? —pregunto después de un nuevo trago.

—Porque ere nuevo, no te han visto nunca y no tienes energia de
gue vayamo a casarno pero si de que me soportas lo justito pa que
salgamo junto. Parecera rea, da tol pego.

—Qué halagador...

—Adema3, el factor sorpresa juega a mi favo.

—Me siento como una carta trampa. O mas bien, como una
jugada desesperada.



—TU tématelo como una performance navideia. Mis padre son
buena gente. Mu antiguos, pero buena gente. En Cadi la gente no
tiene tan mala sombra como aqui. Yo via ponerme a cocind ya pa
que to salga perfecto. Y si, sé que aun quedan dos dia. Estoy ataca
de los nervio. Necesito prepara tofu en cantidades ingente y que no
se note que es tofu, pa que mi madre no se empefe en que estoy
flaca por no comé filetes de carne de caballo.

Parece nerviosa de verdad, no habia hablado tanto desde que
nos regafo por decorar su tarta de cumpleafios con nata de bote.

—No tengo escapatoria, éverdad?

—No sin hacerme senti ain mas marginada por un sistema
binario absurdo y opresivo.

—Joder, Jade, usas las cartas politico-emocionales muy pronto.

—Te estoy pidiendo una mentira piadosa, Brodie. Una que me
haga la vida una mijita mas faci, illo, que ya tengo bastante con ser
auténoma. Na mas que una vé, por favo.

Suspira al verme abrir los 0jos de una forma desmesurada, pero
es que ha dicho «por favor» ya varias veces, y €so es mas raro que
cuando se le escapd que algo de curiosidad por verme tocar en el
pub si que tenia. Alzo mi taza en sefial de tregua.

—Vale, pero quiero ensayos. Con guion, con anotaciones sobre
gestos y cosas asi, para poder aprenderlas. Y que me dejes
corregirte delante de tus padres si te comportas como una pareja
pasivo-agresiva y toxica que no respeta mi autenticidad.

Un grunido me indica que le toca aceptarlo.

—Una pregunta mas —le pido.

—A Vé.

—¢A tus padres les gusta la musica?

—Tienes terminantemente prohibido habla de esa caja tuya con
los botone de colore.

—Entendido. Bueno, pues entonces brindaremos por el tofu, por
la diversidad y por todo eso que te mola. Cuenta conmigo.

Ella sonrie, de lado. No del todo, nunca lo hace.

Pero algo es algo.



—¢Has notado algo raro en Brodie? —Esa es la primera frase que
sale de mi boca esta mafana después del «buenos dias» que le he
lanzado a Marc al sentarnos juntos en el sofa para ver el sorteo de la
loteria.

—éRaro cdmo? Siempre es raro, tia —responde Marc, que
deposita la taza de chocolate caliente sobre la mesa para hacerse un
mono perfecto sin espejo, usando solo la intuicidon y un borroso
reflejo en los adornos del arbol.

—Raro en plan... no sé. éServicial? éOrdenado? ¢Con mirada de
que esta ocultando un crimen menor?

Marc se activa inmediatamente y pone la cara que pone cuando
intenta oir algo sin los audifonos.

—Hace un rato me ha ofrecido café. Me lo habia hecho él, sin
que yo se lo pidiera. Cada dia actia mas como una sefiora mayor, y
mas con esas gafas pasadas de moda que lleva. Pero ahora tengo
sospechas, porque me ha llamado «bonico». He supuesto que era
algo que le ha contagiado su abuelastra.

—¢é«Bonico»? ¢Y no lo has grabado?

—Estaba intentando aguantarme la risa. Parecia decirlo con
carino real.

Brodie pasa por detras de nosotros justo entonces, camino a su
cuarto, camiseta planchada, pelo mas o menos peinado, un suspiro
contenido en cada paso que da.



—Buenas —saluda con una sonrisa amable, como si no fuera él.
Parece como si lo hubieran poseido o sustituido por una version
optimista de si mismo.

Marc y yo lo seguimos con la mirada.

—Espeluznante.

—Y si estd enfermo? —sugiero—. O peor.. éy si se ha
enamorado?

Marc abre los 0jos como platos.

—¢éDe ti? éDe mi? éDe Jade?

—No sé. Yo me daria por aludida si no fuera porque Jade estd
aun mas rara que él. Se han mirado esta mafiana como si
compartieran un secreto enorme.

—Ay, mare meua, ¢y si estan liados? éY si el sexo ha
desbloqueado la serotonina de Brodie?

—iMarc!

—Perddn. Estoy procesando posibilidades.

Yo también, pero en silencio. Porque me da la risa imaginar a
Jade y a Brodie manteniendo una relacion real. Ella, puro fuego; él,
niebla emocional. Pero luego pienso en las veces que le he tirado la
cafa durante este afo —cientos— vy las veces que me ha entendido
—cero—, y todo comienza a cuadrar.

—OQye —dice Marc, interrumpiendo mis cabalas—. ¢éY si han
hecho un pacto?

—iUn qué?

—Un pacto de esos de fake dating que salen en las novelas que
lees tl. Como en las pelis de sobremesa que terminan con un beso
manido y heterobasico. Pero con mas gracia.

—Eso solo pasa en la ficcion.

—Julia, vivimos con un escocés divorciado que toca el acordedn y
prepara porridge con tres texturas distintas: estamos en una pelicula
continua. Y no es que se me haya ocurrido de la nada lo del fake
dating. Ya sabes que hace dos navidades Jade me obligd a fingir que
era su novio para que su familia la dejara en paz con lo de que se va
a morir sola por ser trans. ¢Y si este afio se lo ha pedido a élI?

Me llevo la taza a los labios para no gritar que me encanta su
teoria.



—Pues como sea verdad, voy a necesitar pruebas. Capturas,
audios, un diario o lo que sea.

Marc asiente con solemnidad.

—Operacién Highlander en marcha. Cuando salga el premio
gordo, empezamos.

Chocamos las manos, como buenos espias de sofa, y justo
entonces aparece Jade desde la cocina, con cara de tenerlo todo
bajo control y con la certeza de que no vamos a adivinar sus
secretos jamas.

—éQué hacéi?

—Nada. Estabamos...

—Chismeando —interrumpo yo. Asi nos creera.

—Po a ventild, que esta casa huele a chisme estancao.

Y vuelve a los fogones como si nada.

Marc y yo nos miramos. Tenemos una mision.



BRODIE

Marc esta en su habitacion, sentado frente al espejo delineandose
los 0jos con precision de neurocirujano. No sé si es buen momento,
pero como buen cobarde, si no lo suelto ya, me voy a arrepentir.

—¢Tienes un minuto?

No me oye. Me descalzo en el pasillo para no ensuciar la
moqueta y avanzo hasta ponerme a su lado, frente al espejo.

—¢Tienes un minuto?

—Siempre que no pretendas que te maquille... —responde sin
apartar la vista del delineador, hablandome a través del cristal—. Das
vibras de que te vas a tocar los ojos todo el rato y te va a quedar un
empastre.

—Tendria sentido, si. Pero no, solo necesito consejo.

Marc arquea una ceja y me indica con un gesto que me siente en
la cama. Antes de continuar con la linea negra, alcanza sus
audifonos y se los coloca. Espero a que me dé una senal para
proceder con la conversacion incdmoda. Cuando veo que vuelve a la
técnica perfecta de perfilado para villanos elegantes, me animo.

—Vale, esto va a sonar raro, pero... necesito que me ayudes a
fingir que estoy saliendo con Jade.

Marc detiene el trazo a medio camino.

—L o sabia. A ver, éen qué habéis quedado?

—Solo es una noche. Sus padres vienen a cenar en Nochebuena
y quiere que crean que tiene pareja. Y por algun motivo inexplicable,



me ha elegido a mi.

—¢Por qué no repite conmigo? No salid del todo mal hace un par
de anos.

—Ya, bueno... Ella dice que su madre lo notd a los diez minutos y
que su padre pensod que eras un estriper a domicilio.

—~Ah, si —asiente Marc con media sonrisa—. Fue una gran noche.
Bueno, yo me lo pasé pipa, Jade quiza no tanto.

Me cubro la cara un segundo. Me gustaria desmayarme, pero no
poseo el glamur de Marc para caer con estilo.

—Necesito instrucciones de cdmo ganarme a sus padres, de
cdmo... no cagarla. Porque soy capaz de, en mitad de la cena,
confesar que no sé qué estoy haciendo con mi vida y que todo es
una farsa. Ademas, sin el acordedn me siento inseguro.

Marc se da la vuelta en la silla y cruza las piernas con teatralidad.

—A ver, lo primero que debes saber es que cuando yo lo hice no
tuve que fingir. Solo exageré cosas reales: mi aprecio por Jade, la
complicidad, el respeto y la confianza absoluta de que, si alguien me
miraba mal, yo tenia el carisma necesario para desmontarlo con una
sonrisa.

—Perfecto. Entonces estoy jodido.

Marc se rie, pero intenta animarme.

—No tanto. Tienes cosas a tu favor.

—Iluminame, porgue yo no las encuentro en el pozo oscuro de
mi personalidad.

—Tienes voz de narrador de audiolibros picantes; el acento no,
pero eso lo podras esconder un poco. Y sabes poner ojillos de
cachorro perdido. Si mantienes la mirada, medio derrotado pero a la
vez noble, y le das la mano de vez en cuando, la madre se deshace.

—¢Eso te funciond a ti en los primeros diez minutos?

—No, yo menti como un bellaco, dije que habiamos sobrevivido a
un retiro de yoga juntos y que nos habia salido la carta de la
templanza en una sesion de tarot.

Entro en panico con su Ultima frase.

—¢éTengo que saber cosas de tarot? ¢O de piedras preciosas de
esas que vende Jade?



Comienzo a hiperventilar y Marc me pone una mano en el
hombro, solemne.

—Lo importante es que no trates de ser quien no eres. Jade te lo
habra pedido por algo. Si intentas ser perfecto vas a fallar, pero si te
presentas como el escocés funcional, ligeramente desorientado vy fiel
como un border collie que eres, puede que coléis.

—No es la primera vez que me comparas con un border collie. No
sé si sentirme halagado o insultado.

—Halagado, Brodie. Tengo una muy buena opinidn de los border
collies, son listos, leales y, si les lanzas una pelota, te la traen
aunque haya un apocalipsis nuclear de por medio. Lo que quiero
decir es que, si tu de verdad quieres ayudar a Jade, se va a
transmitir en tu actitud. Y eso, créeme, vale mas que cualquier
paripé.

Y, sin mas, se gira de nuevo hacia el espejo y continla el
delineado como si no acabara de darme la charla mas Gtil y emotiva
del aho.

—¢De verdad crees que puedo hacerlo?

—No —responde sin mirarme—. Pero tl tampoco, y eso te hace
auténtico.

—~Gracias... écreo?

—\Venga, anda. Vete a practicar cOmo se sonrie sin que parezca
que te duele el alma y luego vienes y me preguntas como elegir
camisa para seducir a una suegra sin traicionar tus principios.

—¢Principios? ¢Yo?

—A veces los muestras —responde con naturalidad a mi broma
—. Pero no te acostumbres, que no quedan bien con segin qué
pantalones.



Estoy ordenando mi estanteria de libros pendientes por colores
cuando la puerta se abre y entra Jade, todavia con su abrigo negro,
el pelo humedo por el clima valenciano y mirada de querer confesar
algo pero no saber como. Me encanta verla en mi colorida habitacion
con sus vestidos de viuda gotica.

Me huelo el drama, o el chisme. O ambos. Me giro con mi mejor
sonrisa de «sé que vienes con salseo, carifio, y aqui estoy».

—\engo a contarte una cosita, pero no quiero reacciones asin to
escandalosa. Ni gritos, ni caras rara.

—Vale —acepto, aunque ya estoy gritando por dentro—. Soy una
tumba.

Jade se sienta en mi sillon de lectura y me observa unos
segundos, lo cual me da tiempo para prepararme para fingir que no
sé absolutamente nada. Deberia elegirme a mi como novia falsa,
haria un papel excelente.

—NMis padre vienen a cena en Nochebuena. Tu lo sabe, éverda?

—Aja —respondo, en tono neutro. Una esta entrenada para estas
Cosas.

—No quiero que piensen que estoy sola. Me marean mucho con
lo de que he elegio un camino demasiao solitario en la vida.

Se le quiebra un poco la voz al decirlo. Jade no suele hablar de
estos temas.

—Le he pedio a Brodie que finja que es mi novio.



Me quedo en silencio. Mi actuacion es digna de un Goya. Asiento.
Parpadeo. Pongo cara de sorprendidilla pero no de shock total.

—¢En serio? iQué fuerte! iVaya idea tan loca!

Jade me mira y entorna los 0jos.

—Julia.

—éiQué?

—Que lo sabias.

—éYo? éQué? iNo! Bueno...

Esgrime un dedo acusador y entrecierra los ojos como una bruja
ofendida.

—O sea, que el chisme era yo, cabrone.

—Perdona, tia. No fue en plan cotilleo, fue en plan...
preocupacion. Por ti. Por Brodie. Por el planeta entero.

Jade se rie. Un poquito solo, pero la tengo ganada.

—Ere una mamarracha guardando secreto —me dice antes de
ponerse completamente seria—. La cosa es que, no sé por qué, he
estao tol dia con el corazdn a mil por hora. Es ridiculo, éno? Que aln
me importe lo que piensen. Después de to.

—No es ridiculo, Jade, es humano. Y aunque lo disimules con
toda esa ropa oscura y ese sarcasmo que te gastas, tienes un
corazon fragil.

Se queda callada un momento; luego, con un gesto lento, se
quita el colgante que lleva y me lo ofrece. Es uno de los primeros
que hizo, de los que no quiere vender porque dice que tienen
errores de principiante pero que yo siempre he adorado. Es un
pedacito de jade tallado a mano.

—¢Por qué parece que me vayas a realizar un conjuro con eso?

—Serd payasa. Es tu regalo de Navidad. Asi me siento mas
artista emergente y meno fracaso familiar. Acepta la ofrenda ante de
que me avergience, anda.

Lo cojo con cuidado, como si fuera la piedra mas preciosa del
mundo. Y quiza lo sea, para nosotras.

—Gracias. Pero oye, y por si no te lo dice nadie mas: tus padres
ya tienen mucha suerte solo con tenerte. Da igual lo que piensen
manana.



Me mira fijamente. No sonrie, pero se limpia los ojos como si le
tuviera alergia a las lucecitas led que decoran mi habitacion.

—Y por si te sirve de algo, Brodie ya estd practicando su cara de
novio enamorado. Le sale regular, pero se esfuerza.

Jade se pone de pie para marcharse, pero se queda un segundo
mas, observandome desde la puerta con mala cara, como si algo le
raspara por dentro.

—¢A ti no te raya to esto, no? —pregunta, casi en un susurro—.
Sé que te mola el highlander. Ya sabes que no va por ahi la cosa,
éverda? Solo es una pelicula cutre que va a sali fata.

Yo dejo el colgante sobre la mesita con todo el arte dramatico
que tengo dentro y me giro hacia ella con una sonrisa irdnica.

—Jade, corazodn, si todavia no ha caido en mis encantos después
de mis cafés con doble intencién, de mis modelitos estratégicos o
tras aquella vez que le recité un fragmento de Outlander mientras se
tomaba un ibuprofeno para la resaca, ya no va a caer.

Ella se rie, sabe que es verdad, que no hay manera normativa de
seducir a Brodie. O, al menos, yo no la he encontrado.

Jade asiente, se rie bajito y cierra la puerta con suavidad. Miro el
colgante sobre la mesa y sonrio. Que esta Navidad traiga lo que
quiera, que yo vya lo tengo todo.



BRODIE

Estoy fregando los platos con un entusiasmo sospechoso, porque
prefiero mil veces lidiar con grasa reseca que con la conversacion
que Jade y Julia han debido mantener hace un rato. No sé qué se
han dicho exactamente, pero me da que el asunto giraba en torno a
nuestro acuerdo.

Es tarde, pero a Julia no se lo parece, pues sale al salon con una
bolsa enorme de Tiger que parece a punto de reventar y comienza a
llamar a las puertas de Marc y Jade con fuerza. Me hace un gesto a
mi también para que deje lo que estoy haciendo y le preste
atencion.

—No me miréis asi. Ya sé que todavia no es Navidad, pero no
pienso esperar.

—éNo se supone que los regalos son dentro de unos dias? —
pregunta Marc justo después de colocarse los audifonos y entender
la situacidon. Parece que no ha llegado a escuchar el ansia en las
palabras de Julia.

—Eso es para la gente normal. Yo soy impaciente —responde
Julia con esa mezcla suya de ilusion y ternura—. Ademas, si los
guardo un dia mas me va a dar un ataque.

Nos colocamos a su alrededor en medio del salén, donde ella ha
apartado la mesa de centro para hacer hueco. A mi me deja una
caja cuadrada entre las manos, envuelta en papel de renos con
narices rojas. Jade recibe un sobre plano y Marc un paquete



alargado adornado con un lazo ridiculo que parece hecho por un
nino de cuatro anos.

—\Venga, abridlos.

Levanto la tapa y me encuentro una taza rellena con un enorme
paquete de té barato del supermercado. Leo el mensaje en la
porcelana: «World’s Okayest Roommate».

—¢En serio? —pregunto, fingiendo indignacion.

—En serio. Ahora tienes taza oficial, y cada vez que bebas de ahi
te vas a acordar de que eres soportable. Solo soportable.

Intento no sonreir, y ella también, pero se nos escapa.

Marc abre su paquete y permanece en silencio unos segundos.
En el envoltorio de plastico pone Kit de supervivencia gay, y dentro
hay un abanico plegable con la bandera arcoiris, un brillo de labios
con purpurina y un espejito ridiculo en forma de corazdn.

—Qué coio es esto? —pregunta entre risas.

—Lo imprescindible para cualquier emergencia. Nunca se sabe
cuando vas a necesitar un retoque o un plis plas dramatico —explica
Julia imitando el gesto de abrir el abanico.

Jade y yo nos partimos de risa mientras Marc se abanica como Si
fuera la mismisima Lola Flores, con giro de bata de cola invisible y
todo.

—Vale, es el mejor regalo del mundo —admite.

Jade abre el suyo: unos pendientes plateados en forma de lunas
crecientes; se queda quieta, mirandolos como si no acabase de creer
que no los haya creado ella misma.

—Son precioso.

—Los vi en un mercadillo y me parecieron tuyos, como si te los
hubieran robado —dice Julia, como si fuera lo mas obvio del mundo.

Jade se los pone de inmediato y sonrie con ilusion.

—No sé qué deci, la verda.

—Pues no digas nada. —Julia la abraza con carino y parece que
Marc y yo nos hayamos perdido algo—. Solo Itcelos.



23 DE DICIEMBRE DE 2023.

JULIA

iBuenos dias, bonitas mias! ; Vamos a seguir fingiendo que no
sabemos lo del fake dating o podemos organizarnos y ayudar al
novio falso a que lo triunfe en la cena de manana?

MARC

Asi me gusta amiga

Directa ya de buena mafana 5
BRODIE

hay cafe?

hay alguien en casa?

hay contrato y posibilidad de romperlo antes de tiempo?
JADE

Si

No

NI DE CONA

MARC
Va a haber escenas con beso?

~
>

-

Si no hay beso no hay realismo



Solo performance
JADE

No habra besos
Solo trauma

JULIA

Cero quimica. Cero tensidon sexual aparente. Me huele a clasico
de comedia romantica. Esto va a ser un desastre, pero de

alguna manera magica acabara saliendo bien. Lo sé. =7 Y

habra beso, como que me llamo Julia. Aunque sea mas falso
gue una moneda de tres euros.

BRODIE

gracias por la confianza

de verdad

me siento como una especie de hugh grant pero rubio y fofo
MARC

Tenemos que ensayar

Todas tenemos la tarde libre no?

Propongo sesion intensiva de fingir que no os caeis mal
JADE

No me cae mal

Solo me crispa

MARC

Pues eso

Puro matrimonio

JULIA

Vale, pues a las 16:00 en el salon. Hoy no hay siesta. Eso
va por ti, Brodie, que pareces mas espafnol que nosotras tres
juntas. Yo me encargo de la musica navidefia para ambientar,
Marc del vestuario y los tortolitos de darlo todo en una
actuacion que deje a Guadalupe y a Ricardo boquiabiertos. )



BRODIE
ay madre

gue no sabia ni como se llamaban

me esta entrando un acojone que no veas
JULIA

< Dinna fash, mi querido highlander. Lo tengo todo bajo
control. En cuanto me suelten de este infierno navidefo con
toppings especiados me tomo un descanso para hacer tarjetas
con preguntas tipo: ; Dénde os conocisteis? ¢ Cual es vuestra
cancion? ¢ Quién ronca mas?

JADE

Esto se nos esta yendo de las manos

No va a ser peor que cuando llevé a Marc
Creo que con que no hable mucho sirve

MARC

Si prefieres podemos ponerle a Brodie mis viejos audifonos y
que se haga el sordomudo

A mi me ha funcionado para reuniones de trabajo en las que no
queria estar

Pasas desapercibido y te acaban ignorando =

BRODIE

fingir que soy el novio y ademas que tengo una discapacidad
congenita? claro

que podria salir mal?
JULIA
No lo lies, Marc. Las mentiras, mejor de una en una.

BRODIE

limitate a buscarme un buen tutorial para aprender a poner cara
de hombre feliz en pareja. con eso me vale

JADE
Tengo que volver al curro



Una sefora quiere una lectura de carta astral que no se va a
creer

Luego nos vemos
Aunque ya me estoy arrepintiendo

JULIA

Va, que nos lo vamos a pasar bien. Ademas, si te pasas a por
mi te preparo un gingerbread latte venti con leche de avena y

extra de sirope. <&

JADE

Claro

Y luego nos subimos las dos en mi bici y nos la pegamos
Asi empezamos bien las fiestas

Pero trae igualmente el café que me va a hacer falta para
soportaros toa la tarde

MARC

Definitivamente teneis que decir que os conocisteis en la cola
del starbucks

Seguro que cuela

JADE

PN
>
—~



—Vale, voy a ir al grano —anuncio, sentada en la alfombra con las
piernas cruzadas, la libreta encima de las rodillas y un boligrafo al
mas puro estilo de Una rubia muy legal—. Esta es una situacion de
alto riesgo emocional. Necesitamos un storytelling creible, dos
actores comprometidos y cero expresiones faciales de asco mutuo.

—Demasiao pedi —murmura Jade desde el sofa, dandole el
primer sorbo al gingerbread latte que le acabo de traer del trabajo.
Su resignacion queda demasiado festiva para resultar seria.

—Yo estoy aqui bajo coaccidon emocional —replica Brodie,
repantigado como si llevara ya anos casado con ella, como en una
sitcom de los noventa. A él le sale mejor lo de la resignacion.

Marc ha traido una manta de cuadros y un gorro de lana que le
ha encasquetado a Brodie en la cabeza para que mafana finja que
es un regalo de Jade, y a ella le ha dado un pintalabios que tendra
que fingir que es regalo de Brodie. Podria haber sido mas original, la
verdad, pero no hemos tenido mucho tiempo para prepararlo. Jade
ha amenazado con devolverle el pintalabios a Marc por via poco
diplomatica, asi que de momento vamos a pasar del tema de los
regalos de pareja.

—Primera pregunta —empiezo, ignorando sus movidas—. ¢Qué
os enamord al uno del otro?

—Empezamos fuerte —se lamenta Brodie—. No sé... ésu
capacidad de moverse en la oscuridad sin ser escuchada ni por los



murciélagos?

—A mi su torpeza —responde Jade sin pestafiear—. Es lo mas
creible que se me ocurre.

Marc asiente, conforme con la sencillez de las respuestas.

—Segunda pregunta —sigo, imperturbable—. éCuadl fue vuestra
primera cita?

—Una ceremonia de luna llena con incienso y vino ecolégico —
sugiere Marc desde el sillon frente a los protagonistas.

—Una bronca en la fruteria por el Ultimo aguacate —propone
Jade.

—Una conversacion intensa sobre el folclore de mis queridas
Tierras Altas —corrige Brodie.

—Vale, me estais mareando —protesto—. Vamos a fijar solo una,
por favor. Algo creible. Y no, la fruteria y el folclore no cuentan como
meet cute. Necesitamos algo mas romantico.

—Y un mercao esotérico? —pregunta Jade—. Yo vendia cuarzo,
él se burld de mis podere, me parecidé un imbécil encantado.

—Eso es bastante romantico —admite Marc—. Seguro que
Guadalupe llora al imaginar la escena.

—Tercera pregunta —continlo con autoridad—. éTenéis una
cancion?

—Podria ser la banda sonora de Braveheart —dice Marc, aunque
incluso él mismo se rie de su ocurrencia.

—Vale, vamos a dejar pasar esta —me rindo—, no todo el mundo
ha de tener una cancién especial, y es evidente que estos dos no
comparten gustos musicales. Venga, siguiente. ¢Cuando supisteis
que era amor?

—Cuando dejé de mangarme las cocreta sin permiso —dice Jade
con solemnidad.

—Cuando se quedd despierta conmigo durante una noche de
insomnio porque yo habia pillado tal cogorza que me daba miedo
cerrar los 0jos y no volver a despertar nunca —responde Brodie—.
Me dio la mano y todo.

Nos quedamos todos callados unos segundos. Brodie y Jade se
miran de reojo, a Marc le sale un puchero involuntario y yo finjo que
no se me ha puesto cara de emoji emocionado.



—éQué hacéis cuando uno de los dos tiene un mal dia? —
pregunto, para seguir con el ritmo y disimular la carga emocional
que flota a nuestro alrededor.

—Yo preparo té —responde Brodie—. Fuerte, sin azlcar vy
acompafado de miradas de comprension.

—Yo le insulto con carifio y lo echo del sofa pa que espabile —
afade Jade—. Método infalible.

Me da reparo hacer la siguiente pregunta tal y como la habia
planteado originalmente, asi que la retoco un poco.

—¢Tenéis algun ritual nocturno?

Marc casi se atraganta, Jade me lanza un cojin. Paso a la
siguiente.

—¢éQué hariais si os tocara la loteria?

—Po comprarme una cabafia en mita del monte, sin cobertura y
sin gente —dice Jade sin dudar.

Brodie tampoco se lo tiene que pensar mucho.

—Adoptar perros grandotes que nadie quiera llevarse a casa
porque son demasiado grandes y demasiado viejos, y también
demasiado feos.

Marc y yo lanzamos una especie de suspiro conjunto para
mostrar la ternura que nos transmite su respuesta. Entonces me doy
cuenta de que Brodie estd sonriendo, y que quiza él también esté
pensando en que esos perretes serian muy felices en la cabafia que
Jade compraria si ganara la loteria.

—Muy bien. —Marc se pone en pie y da unas palmaditas
teatrales—. Hora de practicar el momento «carifio, pasame la sal»
sin que parezca que 0s vais a envenenar mutuamente.

—Mira que ere payasa —le dice Jade.

Pero se ha reido. Y Brodie también. Algo, por raro que suene,
empieza a funcionar.



BRODIE

Llevo media hora dando vueltas por mi habitacion. Literalmente. Una
ruta circular delimitada entre la cama, la mesa y la puerta. Podria
ponerle nombre al circuito: Laberinto de la Cobardia. Si fuera un
libro, Julia lo leeria y lo comentaria con ese grupo de intelectuales
que pasan de salir los sabados por la noche porgue toca reunion de
lectores.

El caso es que yo doy vueltas, una, y otra, y otra mas, porgue no
me saco de la cabeza no haberle preguntado antes, durante el
ensayo, cuando todos estabamos de risas y contentos. Pero
entonces no me ha salido. Y ahora tampoco, pero iqué sé yo? Yo
solo quiero hacerlo bien. Quiero hacer esto bien. Quiero hacer algo
bien. Aunque solo sea una pantomima no quiero fallarle, y para eso
necesito saber un par de cosas mas. Las que no me he atrevido a
preguntar antes.

Oigo un leve gemido al abrir la puerta de mi cuarto; proviene de
la habitacion de Marc, como siempre... Otra noche de guarradas
recitadas al aire. Sus parejas nunca levantan la voz, es él quien
acapara toda la atencion. No lo entiendo, pero tampoco soy yo quién
para juzgar lo que hace cada uno en esos momentos de intimidad,
que hace mas de dos afios que no recibo un beso ni por accidente.

Al otro lado de la casa la habitacion de Julia estd en silencio,
como siempre que esta de reuniones; hablan por chat, y a veces la
veo tirada en el sofa sin apartar la mirada de la pantalla del mavil,



como poseida, contestando a cientos de mensajes por segundo
como si le fuera la vida en ello. Me gusta verla asi, muerta de risa o
emocionada por la escena que estan comentando.

Me detengo frente a la puerta de Jade; es la primera vez en todo
el afho que me atrevo a acercarme a ella sin que sea para
preguntarle si necesita que le traiga mas tofu cuando me voy a la
compra. Dudo que sea buena idea, pero llamo. Una sola vez, muy
suave.

—céHola? —responde desde dentro, sin abrir, como si la puerta
fuera un teléfono de madera.

—Soy yo —digo, y me maldigo por lo obvio.

—Y qué quiere, yo?

—Hablar, si no estas ocupada.

Hay un silencio en el que sé que esta poniendo cara de «ni de
cona abro», justo antes de que la cerradura haga clic. La puerta
cede y Jade aparece en pijama. Es una camiseta enorme de Las
brujas de Eastwick que seguro que le ha regalado Julia. Y nada mas.
Se me van los 0jos a sus piernas, no porque sea yo un salido ni nada
de eso sino porque no se las he visto nunca, ni en verano. Igual que
sus brazos, estan llenas de tatuajes que parecen dibujos de cartas
del tarot y constelaciones de estrellas que no reconozco.

—Adelante. Aunque si es pa ensayar otra vé lo de los motes
carinoso mientra escuchamos villancico, me niego. Tengo ya el cupo
de estupidece navidefa cubierto por hoy.

—No, no es eso. —Entro con las manos en los bolsillos—. Es
también una estupidez, pero no navidefia.

Su cuarto huele a incienso y menta; esta dividido en una parte
para trabajar y en otra para dormir. En la primera hay un escritorio
repleto de piedras preciosas y herramientas para trabajarlas, y en la
segunda, una cama enorme en la que podria dormir cdmodamente
un oso pardo. Desde el techo caen telas con estampados diferentes
formando un dosel casero que separa los dos espacios. Lucecitas
diminutas se entrelazan con las telas dandole a la habitacion un
ambiente magico que no te permite olvidar que estds en la
madriguera de Jade. O en un refugio para brujas perdidas.



—¢Puedo? —Senalo la Unica silla que veo junto a la puerta. Ella
se ha sentado en la cama, con las piernas cruzadas y la espalda en
la pared mas apartada de mi.

—En esa silla no. Es decorativa.

—¢iComo puede ser decorativa una silla?

—Preguntale al Pinterest.

Ambos nos reimos. Es un buen comienzo.

—Puede sentarte ahi —dice senalando la silla del escritorio, un
poco mas cerca de ella que la decorativa.

Carraspeo, pero me sale mal y acabo tosiendo demasiado fuerte.
Jade espera pacientemente a que deje de hacer el ridiculo.

—Queria preguntarte cosas —le explico—. Sobre ti. Para manana,
para hacerlo bien.

—Sobre qué parte de mi? Porque tengo mucha. Alguna ma
reciente que otra.

Sé que habla medio en broma, pero también detecto un matiz de
prueba ahi, y no me acabo de fiar. Respiro hondo.

—Sobre tu familia, tus padres. Lo que esperan ver y lo que no.

Jade asiente despacio, mira hacia la vela encendida de la mesita
de noche. Yo espero mientras observo las sombras mdviles que la
luz dibuja en sus mejillas.

—Esperan que me case. Otra vé. Con alguien respetable. Hetero,
a poder sé. Y que no haya pasao por un quiréfano como yo.

—Espera, éno soy el Unico divorciado de este piso?

—No.

No tiene pinta de querer contarme mas. Pone esa cara como de
barrera de paso a nivel, con todas las sefales encendidas para
indicarte que no pases, que puede ser peligroso. Pero luego la
suaviza ligeramente y me lo acaba contando:

—Me casé de adolescente con mi mejor amiga lesbiana. Nos
creiamos mu lista. Creilamo que podiamo burla las norma de nuestra
comunida casandono entre nosotra pa evitd otro matrimonio peo.
Ella me entendia @ mi y yo a ella, pero no entendiamo lo difici que
era el mundo a nuestro alrededd. Cuando decidi transiciona
fisicamente me di cuenta de que a ojo de tol mundo seriamo ya dos
mujere, asi que no podiamo segui casa. Un lio, vamo. De ahi to fue



cuesta abajo y sin freno. Cai en mal camino y mis padre pensaron
que me perdian. Con los afios hemo encontrao un equilibrio que nos
funciona. Han medio aceptao quién soy y yo no les exijo entenderlo
to, pa no forzarlo.

—Debié ser complicado —me atrevo a decirle, consciente de que
no entiendo ni un diez por ciento de sus complejos sentimientos.

Jade se encoge de hombros, como si con el gesto se quitase
anos de trauma de encima.

—A mis padre les gustaria que les devolviera la ilusidn de tener
un par de nieto, aunque saben que eso no va a ocurri. —Ve la
pregunta en mi cara antes de que la pronuncie—. No quiero hijo.
Nunca los he querio, pero eso no significa que no duela vé la
decepcidn con la que me miran. Aunque esa decepcidon venga de su
incomprension y no de mis decisione.

—Has dicho «decisiones» como si lo hubieras elegido.

—Porque eso se piensan ello —responde, con una sonrisa triste
—. Como si hubiera decidio sé mujé. Como si hubiera elegio to el
desprecio que he recibio. Como si esto fuera un disfra que me
pudiera quita, ésabe?

De pronto lo entiendo todo mucho mejor.

—Pero el disfraz era lo otro —me aventuro a decir.

Sorprendida, Jade me mira a los 0jos por primera vez desde que
he entrado.

—Eso é. A vece é agotadd tené que recordarselo al mundo
entero.

Asiento. Hay algo en su voz que me aprieta el pecho.

—Siento no haberlo intentado antes —le digo—. He tardado un
ano en interesarme en hablar contigo. Hablar de verdad, me refiero.

—Un afio y una pecha de porridge —responde con una ligera y
despreocupada sonrisa—. Pero gracia por hablarme sin rodeo. Ya es
ma de lo que hace mucha gente.

Esta vez el breve silencio que sigue a sus palabras es comodo y
acogedor.

—Vale, rubio, vamo a cred un pequefio codigo pa la cena: si te
atasca, te agarro la mano; si te pasa, te doy un codazo, y si veo que



te vas a desmayd, saco el espray de lavanda que guardo pa los
atague de ansieda.

—Suena a buen plan. No sé si lo has notado, pero estoy
nervioso. ¢Me echas un poco de eso de lavanda?

Mi comentario la hace reir y me lo tomo como una pequefa
victoria. Quiza no se nos dé tan mal fingir.

—\Vete tranquilo a soba, highlander, que nos lo hemo ganao.

—Si —asiento, pero no me levanto.

Ella me mira con una ceja arqueada, pero no dice nada. Luego
camina hacia la puerta y la abre en una clara invitacién para que me
largue.

—Gracias por la conversacion, no se me suele dar bien —le digo
antes de salir.

—Ya lo sé —responde ella, apoyada en el marco de la puerta—.
Pero lo has hecho bien, pa ser tl. Buenas noches, Brodie.

—Buenas noches, Jade.

Camino hacia mi cuarto vy, justo cuando estoy a punto de cerrar
mi puerta, cuando ya no la puedo ver, 0igo su voz, bajita pero con
intencion de ser escuchada:

—Mi cancion favorita es Volver.

Cierro la puerta con el corazén en la garganta. No porque me
haya dicho una cancién, sino porque por primera vez ha querido
compartir algo sin que se lo pidiera.

Y eso, para Jade, ya es media rendicion.



24 DE DICIEMBRE DE 2023.

JULIA

—Vale, no quiero sonar como la vecina maruja del primero que tiene
cero vida propia, pero... anoche los oi.

Marc levanta la vista de su taza de té humeante como si acabara
de ver el trailer de la Ultima temporada de una serie que no pensaba
segulir.

—¢A quiénes?

—éComo que a quiénes? iA los tortolitos! A Brodie y a Jade.

—¢Tortolitos? Por favor, Julia —dice escandalizado—. Eso implica
algun tipo de ternura, y lo de esos dos es mas bien como una fogata
en mitad del bosque.

Me dejo caer en la silla frente a él y robo un par de galletas de
su desayuno.

—No es broma, Marc. Estaban cuchicheando. Muy tarde. En la
habitacion de Jade. Con la puerta cerrada.

—Espera. ESPERA. ¢En la habitacion de Jade?

Asiento con gravedad. El le da un sorbo teatral a su té, con el
menique levantado.

—Vale. Vamos a ver. ¢éCuchicheo tenso en plan «me debes pasta»
0 cuchicheo con subtexto sexual reprimido tipo «he de fingir que me



gustas pero empiezo a creérmelo y oh no, nuestros labios se han
rozado sin querer y ahora tengo dudas existenciales»?

—Mas lo segundo, pero en versidon torpe. Ya sabes, es Brodie.
Seguro que tropezd con su propia vergiienza unas cuantas veces.

Marc se recuesta en la silla y hace una pausa, como si estuviera
calculando la compatibilidad de sus hordscopos. Luego niega con la
cabeza.

—Tremendo. Esto se nos esta yendo de las manos. éCrees que
esta noche habra beso?

—Si hay beso, te juro que rompo a aplaudir en mitad de la cena
aunque estén los padres de Jade delante.

—Yo creo que aplaudo hasta si hay un poco de contacto visual
prolongado.

—Chillaremos por dentro. Pero fuerte, como en los videos de
perritos viendo a sus humanos volver de la guerra.

Jade, como siempre, aparece en el mejor momento y, dada la
expresion de su cara, esta claro que ha oido suficiente. Viste una
bata que claramente ha robado a un divo de Las Vegas y luce unas
ojeras de madre soltera primeriza.

—Sabéi que tengo un umbra mu bajo pa soportar gilipollece a
estas hora de la manana.

No lo pregunta. Lo afirma. Marc y yo nos miramos en silencio.

—\Voy a hacé como que no os he pillao rajando de mi, pero solo
porque necesito que me ayudéi.

—¢Con el outfit para impresionar a tu madre? —pregunta Marc
con emocion.

—Con sobrevivi, que es mas difici. Me da panico que esta farsa
salga m3a, no quiero enfrentarme sola a mis padre si algo chirria. Y
va a chirria to, que se ve veni.

Marc y yo nos enderezamos al instante.

—Obvio que no vas a estar sola —dice él—. ¢Quién crees que ha
cancelado un brunch con bollos artesanos por si haciamos falta
aqui?

—éBrunch? —Me rio yo—. Pero si ibas a casa de tu ex con la
excusa de recoger un libro que le dejaste...

—Si, pero habia bollos y café.



Jade suspira, pero sonrie un poco.

—Gracia. Prometo que la cena estara buena, por lo meno. Pero
como os vea hacerme senale rara con las ceja o lanzarme mirada del
tipo «sonrie mas», me levanto y me voy.

—Tranquila —le digo—, solo sefiales sutiles: te ensenaré una
cartulina que ponga «BESO YA» con letras brillantes.

—Os odio —dice Jade, pero se le escapa la risa.



BRODIE

Hay una cantidad indecente de minutos antes de la cena.

Demasiados.

Suficientes como para que el cerebro decida repasar en bucle
cada error que he cometido en los Ultimos afios. Y también para
imaginar todos los posibles desastres vitales que me esperan.

Me he vestido demasiado pronto. Camisa limpia, pantaldn oscuro,
pelo mas o menos domesticado. He dudado de si vestir o no el kilt,
pero ultimamente no me siento muy ligado al tartan familiar. Y ahora
estoy aqui, sentado en la cama, como un invitado que ha llegado
con tres horas de antelacion y que va a ayudar a poner la mesa en
casa ajena.

Al otro lado de la pared, Marc emite lo que parecen gemidos de
placer. Otra vez. Debe tener una sucesion interminable de amantes.
No lo juzgo. O si, quiza un poco. Lo que si es seguro es que este
chaval debe de tener una resistencia atlética impresionante, porque
si no, no me explico tanta actividad.

Pero hoy algo suena distinto. No es el clasico «si, asi,
despacio...», sino frases completas en plan «équieres que te diga lo
que llevo puesto?» o «describe como te gustaria que terminase esta
vez». No sé qué clase de cita de Tinder incluye un guion predefinido,
pero la curiosidad me puede. Pego la oreja a la pared. Por un
momento pienso que me lo he inventado, porque no se oye
absolutamente nada, pero entonces vuelve a hablar:



—Gracias por llamar a Sweet Talk Line. Soy Leo. ¢éCémo puedo
complacerte?

Me quedo tieso. iEs un trabajo! Marc no es un casanova con
calendario infinito, es un operador de hotline. Me echo a reir solo,
muy bajito, y me aparto de la pared con una mezcla de alivio y
decepcidn absurda.

Salgo y me dirijo a la habitacién de Julia. En los ultimos meses
he ido descubriendo que ella me calma cuando las cosas me
provocan ansiedad, que posee esa alegria contagiosa que yo creia
tener para los demas hasta que a mi mujer se le cruzd el cable. A mi
exmujer. Me cuesta acostumbrarme...

Antes de llamar a su puerta oigo la carcajada. Supongo que esta
enfrascada en otra reunidn del club. Seglin nos lleva dos o tres dias
contando —porque nos destripa durante los desayunos y las
meriendas todos los libros que lee— estan con un thriller navidefio
en el que muere todo el mundo menos el perro.

Me ataca un recuerdo de mi perro. Lo echo de menos. Y luego,
desde otra direccion, me ataca otro de Jade anoche explicandome
con tanta calma —como si fuera una cicatriz ya asumida— eso de su
boda y de que sus padres creen que ha elegido ser como es.

Respiro hondo y me digo que esto no es tan dificil: sonreir,
aguantar las preguntas y fingir que me gusta el turron de coco que
la he visto preparar. Pero en mi cabeza, la lista de maneras de
cagarla es larga:

1. Decir algo demasiado honesto.

2. Decir algo demasiado falso.

3. Beberme el vino como si fuera agua.

4. Beberme el vino como si fuera agua y que se note.

Y ahi, justo en el cuarto pensamiento, me surge la idea: quiza un
poco de alcohol me ayude. Sin pasarme, solo lubricacién social. Un
empujoncito, porque si consigo entrar con una sonrisa bien grande y
un «encantado de conoceros» bien alegre, quizd no noten que en
realidad estoy sudando por dentro.

Me miro en el espejo.

Ensayo una sonrisa.



Parece la de un tio que acaba de encontrar un billete de veinte
euros en la calle y sospecha que es falso.
Perfecto.



A mi siempre me parece que Brodie tiene un buen porte. Esta fofo,
si, pero esa espalda ancha y esa complexion de jugador de rugby de
liga inferior le dan un atractivo singular. Pero lo de esta noche es
otro cuento. No sé de ddnde ha sacado la camisa blanca que lleva
arremangada hasta los codos, el chaleco oscuro que resalta su figura
fornida o el abrigo largo que ha colgado en la entrada con toda la
parsimonia del mundo. Deben ser sus mejores galas, rescatadas del
fondo de un armario repleto de ropa deportiva de mercadillo. Hasta
su pelo luce perfecto por una vez, sin parecer que se ha peleado con
la gravedad. Lleva las gafas relucientes y huele bien, demasiado bien
para pasar desapercibido. Dan ganas de comérselo. Y yo deberia
dejar de pensar en ello, pero es que se me van los 0jos. Encima,
viene con esa sonrisa que solo pone cuando ha pasado por lo que él
llama «un par de tragos de confianza».

Hace media hora que estamos todos sentados en el salon, Marc
ejerciendo su papel de anfitrion perfecto, sirviendo vino y sacando
canapés como si fuera el camarero de un restaurante con estrella
Michelin. Yo le he tenido que dar la mano a Jade para que dejase de
temblar por lo nerviosa que esta. Me he mantenido alerta, y asi
seguiré, para meterme en cualquier conversacion que amenace con
incomodarla lo mas minimo.

Sus padres estan tensos, pero con ese tipo de tension cordial de
alguien que quiere evaluar el entorno antes de decidir si le gusta o



no. Es la primera vez que vienen a casa; nhormalmente vamos
nosotros a la suya, en las pocas veces que Jade se ha atrevido a
llevar compaiia.

Guadalupe, con un vestido de terciopelo negro, analiza cada
movimiento con 0jos de joyera; Ricardo, con su porte de patriarca,
asiente en silencio a casi todo lo que dice su hija para impresionarlo.
Ambos observan el arbol de Navidad como si fuera una obra de arte
que estuvieran valorando el adquirir.

Pero cuando llega Brodie, la agonia queda pausada y la atencién
se dirige a él. Y eso a él le suele incomodar, pero hoy le encanta. Se
le nota en la mirada.

—Perddn por el retraso —dice, con una sonrisa que roza lo
insolente y un tono que en cualquier otra persona sonaria a excusa
barata pero que en él es casi un saludo formal. Tiene aspecto de
haber aparcado el caballo en doble fila—. Encantado de conoceros,
Ricardo, Guadalupe.

Noto a Jade tensarse cuando les estrecha la mano y no les da
dos besos como habiamos acordado en los ensayos; ella lo mira de
arriba abajo como si quisiera encontrarle un fallo, pero no lo
encuentra. Yo tampoco. Nadie lo encuentra, porque el tio va
impoluto. Guadalupe le lanza una rapida sonrisa de aprobacion.

—Irse pa la cocina, que via servi la cena ya mismo —nos indica
Jade, fingiendo que se quiere quedar con Brodie a solas para darle
la bienvenida fuera de los ojos de su familia.

Me da la risa imaginar que le echa la bronca en la entrada, en
voz baja, mientras yo le doy charla a sus padres para despistarlos.

Nos sentamos a la mesa. Marc ha puesto todo precioso: mantel
blanco, servilletas dobladas en triangulo perfecto, velas encendidas...
Ha seguido mis instrucciones con esmero.

Jade coloca los platos de comida en el centro de la mesa. Ha
preparado sus mejores manjares y se ha pasado, como siempre, asi
que ahora mismo cuento como Vveinte platillos diferentes con
alimentos indistinguibles para compartir.

La distribucion parece logica: Marc y yo en las puntas de la
mesa, Guadalupe y Ricardo a un lado, Jade y Brodie al otro. La



conversacion comienza con cautela, con Guadalupe preguntandole
directamente a Brodie qué tal lleva las navidades valencianas.

—Es mas facil —responde él con esa sonrisa que parece tener
siempre lista—. En Escocia la Navidad es una guerra contra el frio.
Aqui es una guerra contra el turrén.

Acompana la broma con un par de palmaditas en la barriga que
nos hacen reir a todos. Ricardo pregunta como se conocid la
parejita, y ahi ya Brodie se lanza de cabeza.

—En un mercado callejero. Habia musica. Jade estaba preciosa a
la luz de la luna. Estaba vendiendo piedras...

—Cuarzo —corrige Jade.

—Cuarzos —se burla Brodie con los ojos en blanco—. No es mi
fuerte lo de las piedras preciosas... La cuestion es que me acerqué
sin tener ni idea, ella me explicd las propiedades de la tabla
periddica al completo y yo no podia apartar la vista de sus labios. Y
se me cayo el chocolate caliente que me estaba bebiendo, lo que la
hizo reir y ya. Ahi me enamoré, no tuve dudas.

Le lanzo a Jade una mirada de «me lo estoy creyendo» y Jade
sonrie antes de seqguirle el juego.

—En verda no me rei porque me cayera bien, fue por su torpeza.
Con el tiempo he comprobao que no fue timidé. Se tropieza hasta
con las junta de las baldosa.

Las risas aligeran el ambiente; Guadalupe procede con preguntas
sobre su familia que Brodie responde con gracia, sin entrar en
detalles, consiguiendo sonar cdlido. Ricardo le pregunta a qué se
dedica y él esquiva la cuestion con soltura hablando de trabajos
esporadicos que nunca ha hecho para evitar el tema de la musica.
Suena convincente cuando cuenta que esta ahorrando para dar un
buen paso en firme en cuanto encuentre una oportunidad de futuro
estable.

En un momento dado, Guadalupe comenta:

—No sabe lo tranquila que me deja que estés cuidando de mi
Jade. Se la ve mas calma ultimamente, mas centra.

Todos contenemos el miedo: es el tipo de frase que dispararia
una bronca con Jade. Ella no es de las que piensan que hay que
centrarse, calmarse o nada de ese estilo para tener una vida plena.



Le gusta el riesgo de montarse su propio negocio, la emocion de los
retos diarios, el uso de su propia identidad para plantar cara a un
sistema que trata de impedirle ser quien es.

Va a saltar en cualquier momento, lo sabemos. Hasta su madre
lo sabia al pronunciar esas palabras, pero entonces Brodie le pasa un
brazo por la espalda a Jade, le da un pequefio apretdn contra su
cuerpo, un beso en la sien y dice, con voz suave y carifosa:

—Es muy facil cuidar de ella, aunque realmente es ella la que
cuida de todo el mundo.

Jade finge mirar al postre para evitar la mirada de su madre,
pero yo sé distinguir como se le suaviza la expresion.

Llegan los polvorones, el cava y las bromas. Brodie se las arregla
para conquistar a los invitados mientras Marc y yo intercambiamos
con Jade miradas de «pues esta saliendo todo mejor de lo
esperado». Y ella, por primera vez en mucho tiempo, parece
encantada de que las cosas funcionen, aunque solo sea gracias a
una gran actuacion.



BRODIE

Estamos ya en la puerta, a punto de despedirnos, los padres de Jade
con el abrigo puesto y yo intentando mantenerme erguido a pesar
de que el vino y los nervios se han aliado para sabotear mi
equilibrio. Guadalupe le da un beso a Jade y le dice:

—Mahana volvemos pa la comida de Navidad. Ha sobrao jallipen,
éno? Mi nifa siempre cocina de ma. Y la compafiia ha sio mu
agradable.

Jade disimula la sorpresa por la propuesta de su madre. Con el
tiempo he aprendido que, en Valencia, ese «manana volvemos, si 0s
apetece» significa «ya esta decidido, y si dices que no ofenderas al
ochenta por ciento de la familia, la cual no se volvera a dirigir a ti ni
a tu descendencia durante tres generaciones».

—Claro que nos apetece, éverdad, carifno?

A Jade le palpita el parpado derecho cuando me escucha llamarla
asi. Se le pasa cuando ve que su padre asiente, satisfecho.

—Mu bien, po manana nos vemo —dice Ricardo, solemne.

Marc, que lleva media hora en modo camarero silencioso, se
atraganta con su propia risa cuando cojo el abrigo de Ricardo y me
ofrezco a ponérselo como si fuera un mayordomo. Julia me guifia un
0jo y me siento orgulloso.

Cuando por fin cierran la puerta, Jade me mira como si acabara
de vender nuestra alma al diablo a cambio de una paella
recalentada.



—Te das cuenta de que eso significa otra comida entera con ello,
éverda?

—Genial, amor mio, asi los acabamos de convencer de que tienes
un novio maravilloso.

Intento abrazarla para completar mi broma, pero me da un
codazo que me dobla por la mitad.



En cuanto los padres de Jade se van, ella desaparece sin hacer mas
comentarios que un «buenas noches» muy bajito. El piso vuelve a
un silencio de esos que se sabe que va a explotar en chisme.

—Pues yo pensaba que iba a ser un desastre —digo mientras
vierto un buen chorro de detergente en el estropajo—. Pero... {has
visto lo guapisimo que estaba? Camisa limpia, gafas relucientes,
sonrisa de anuncio... Parecia el protagonista de una comedia
romantica navidefa, con las mejillas asi sonrosadas y todo.

—La verdad es que estaba presentable —responde Marc,
apoyado en la encimera. Dios lo libre de ayudarme a fregar los
platos—, pero de ahi a novio perfecto...

—iPerfecto! Parecia el novio perfecto. Esa forma de mirarla, ide
admirarla!, me tenia embobada. Y no soy yo de caer en
romanticismos, ya lo sabes, pero es que esto ha sido tan bonito que
me apuesto lo que sea a que acaba en romance peliculero.

Marc levanta una ceja.

—Tampoco te emociones, que Jade es mucha mujerona para caer
en ese juego. Esa tiene un radar para detectar tonterias que ni el
Ejército del Aire.

—Puede —digo, y me encojo de hombros—. Pero hoy no parecia
estar detectando nada; al contrario, diria que estaba disfrutando de
la compaiiia, sin mas. Y hacia mucho que no la veia tan tranquila.



—Mmm —murmura él—. Bueno, si quieres mi opinidn, creo que
mafiana deberiamos dejarlos solos a ellos con Guadalupe y Ricardo.
Ademas, seria divertido comprobar cdmo se las apafian sin nuestra
ayuda.

—Totalmente de acuerdo —asiento yo, entusiasmada, mientras
sigo frotando platos—. Asi es mas creible, porque no cuela que
lleven a sus compaieros de piso a cada reunion familiar. Eso si, me
alegro de que hayan decidido volver aqui, porque si Jade lleva a
Brodie a casa de sus padres, con toda la familia, se lo comen vivo.
Demasiados primos a los que convencer de una mentira tan grande.

—la cosa es que la mentira no parecia tan grande, éno? —
pregunta Marc—. Dudo de la correspondencia de Jade, pero... éno
has visto algo de verdad en como Brodie hablaba de ella? O es muy
buen actor, que lo dudo, o se ha atrevido a abrirse a unos
sentimientos que quiza si estan ahi dentro.

—¢Crees que Brodie estd enamorado en secreto de Jade? iEste
chisme no hace mas que mejorar!

—Os va a oir —nos advierte el aludido, que ha aparecido en la
cocina, como un fantasma, con una mueca orgullosa.

—cY? —decimos Marc y yo a la vez.

—Y que si, que lo he hecho genial —presume Brodie, tomando
un sorbo de una de las copas de vino que esperaba a ser lavada—.
iMierda, no sé de quién era la copa! En fin, admitidlo: soy el novio
falso del ano.

—iDe la década! —corrijo yo.

—No vamos a quitarte mérito, highlander, pero mafiana veremos
si puedes mantener el titulo sin tu equipo de apoyo —le advierte
Marc.

Brodie sonrie, confiado y contentillo por el vino que no ha dejado
de beber en toda la noche.

—Manana me gano hasta a Jade, si hace falta.



29 DE DICIEMBRE DE 2023.

BRODIE

Llevo exactamente cuarenta y dos minutos sentado en esta mesa y
ya he perdido la cuenta de las veces que Jade me ha clavado la
mirada como si quisiera recordarme que hoy no hay barra libre.

El problema no es el vino, el problema es que, sin el vino, me
acuerdo demasiado de que estoy mintiendo. Y hoy no hay vino. Hoy
hay agua, pan y una montafha de nervios.

Jade me ha pegado ya tres pisotones bajo la mesa: uno porque
he interrumpido a su padre, otro porque he confundido el nombre de
su barrio natal y otro porque... bueno, porque soy Yyo.

Guadalupe sonrie con esa amabilidad suya que me pone mas
nervioso que un interrogatorio de aeropuerto.

—Te veo distinto a anoche, Brodie, mas centrao.

—Si, bueno, ayer estaba nervioso. Hoy ya me siento como si esta
fuera mi casa.

—Es que lo é —interviene Jade.

—Eso, si, es nuestra casa, claro.

Trago saliva. Vuelvo a tragarla y se me va por el otro lado.
Ricardo me rellena el vaso de agua y empieza a hablar sobre una
vecina cuyo aspecto ha rejuvenecido unos veinte afos con un
cambio de /ook, y ahi es cuando ya meto la pata hasta el fondo.



—Si, claro, eso esta bien. Las operaciones estéticas son geniales,
yo no tengo nada en contra, es como cuando Jade... —digo, e
inmediatamente busco que me salve, pero no da crédito al ver que
he caido en EL tema—, cuando, ya sabéis, cuando se hizo el... el
cambio completo.

Guadalupe esconde una sonrisa incdmoda entre el silencio que
nos rodea. Ricardo arquea una ceja. Jade me atraviesa con la mirada
y con la intencidn.

—Transicion —dice ella, con voz neutra pero firme—. No «cambio
completo», carifo.

Ese «carino» se escucha como si un cuchillo me rajara el cuello
de parte a parte.

—Eso, la transicion —repito, tratando de quitarle hierro al asunto
con una risita floja—. Bueno, que a todo esto, te quedd estupenda.

Otro silencio. Otro pisotén.

—Gracia por el cumplio, supongo —intenta cubrirme Jade, muy a
su pesar, mirando su plato fijamente.

Me afano por reconducir la conversacidon preguntandole a Ricardo
por su trabajo, pero ya noto que he dejado caer algo que no se
puede recoger asi como asi.

El resto de la comida transcurre entre comentarios prudentes y
yo sonriendo como un maniqui, por miedo a abrir la boca. Ellos no
parecen incomodos, a excepcion de un par de veces que se les
escapa, entre frase y frase, algin adjetivo en masculino o el que
supongo que es el necrénimo de Jade, y ella los fulmina con la
mirada.

Cuando llega el postre, Ricardo se limpia la boca y dice con
entusiasmo:

—Esto hay que repetirlo. La proxima vé pa Afo Nuevo, por
ejemplo, en nuestra casa. Asi el rubito conoce al resto de la familia.

—iSil —afade Guadalupe—. Y no te preocupe, chava, que si te
intimida tanta gente de golpe, yo te siento a mi lao y estaras bien
cuidao.

—Genial —respondo, porque al parecer mi elocuencia se ha
quedado dormida.



Jade, en cambio, se tensa como si acabaran de anunciar que
manana le toca dar un discurso en un estadio con veinte mil
personas de publico.

—No sé si va a sé buena idea... —empieza, pero Guadalupe la
corta con una sonrisa radiante.

—Aro que si, mujé. Y, quién sabe —me mira @ mi con complicidad
—, si to va bien, igual el afo que viene hasta nos dai una sorpresa.

—céUna sorpresa? —pregunto sin entender.

—Po eso, Brodie, que igual el afio que viene somo uno ma, éno?
Que ya sé que tié que sé adoptao, pero me hace ilusion igua.

—iMama! —protesta Jade, pero su madre ya estd riéndose y
Ricardo asiente como si acabara de proponer algo perfectamente
razonable.

Nos despedimos en la puerta con abrazos y palmadas en la
espalda. Se siente un poco como tener una familia de verdad,
considerando lo lejos que esta la mia. Ricardo me dice que soy un
buen muchacho y Guadalupe me pide al oido que le cuide a su nifia.
Jade sonrie para la galeria, pero la noto rigida, como una cuerda a
punto de romperse.

Cuando cerramos la puerta, se queda quieta, mirando al suelo.

—déSabes cuantas vece en mi vida me han hecho senti como un
circo ambulante? —pregunta, sin atreverse a mirarme.

—No era mi intencidon —respondo.

—Ya, ni la mia, pero asi estamo.

—Bueno, éy qué esperabas? Sé lo justito, no me iba a sacar en
dos dias un master sobre transexualidad.

—Pa respeta a la gente no te hace falta un maste, ésabe?

Y se va a su cuarto, dejandome solo, con un nudo en el
estdmago y con la sensacién de que, sin unas copas de mas, todo es
mucho mas dificil.



Oigo el golpe torpe de la llave contra la cerradura y ya sé que viene
con un par de copas de mas. O cinco. Abro la puerta antes de que la
fuerce y lo encuentro con la bufanda torcida y esa sonrisa que solo
se le dibuja cuando la vida le duele pero quiere fingir que no.

—Menuda le has liado a Jade hoy —le rifio, aunque dejo espacio
para que pase—. ¢En qué narices estabas pensando? Me lo ha
contado todo, y has sido un idiota de mucho cuidado.

—Eso no deberia ser una sorpresa para nadie. )

—¢Te has disculpado ya con ella? —le pregunto. El sigue con la
cabeza gacha, como si la vergienza no le permitiera ni quitarse la
chaqueta.

—No creo que sea el mejor momento.

Parece abatido, asi que le doy un poco de tregua para que se
retire las prendas de abrigo y se acomode en el sofa.

—He llamado a casa —le dice al cuello de su jersey de rayas, que
debe ser el mas feo que encontrd en la tienda de segunda mano que
le recomendo6 Jade.

Su frase me hace bajar la guardia. Me siento a su lado, girada
hacia él para infundirle confianza.

—Rachel cogid el teléfono, con ese tono tan frio que se le quedo
después de todo el drama. Y luego oi al crio. Yo pensaba que con
dos afios todavia no hablaban. Ha llamado iaio a Vicent. Como una
familia feliz. Y mi madre parece serlo también. Seguro que Rachel



funciona mejor como hija que yo. Yo ya no pinto nada ahi, solo soy
el que llama en Navidad y en los cumpleanos. A nadie le interesan
mis otros trescientos y pico dias del ano.

No sé qué decirle. Siempre que habla de Rachel y de su familia lo
hace en pequefias pildoras, entre bromas y risas, pero nunca lo
habia hecho con tanta pena en la voz.

Su movil vibra y lo saca del bolsillo; lo mira y me lo ensefia: un
selfi de Amparin con gafas de sol y un mojito. «Nos vemos en Reyes,
rer, dice el mensaje que acompana la imagen. Brodie suelta una
risa sin ganas.

—Hasta mi abuelastra tiene planes mas reales que yo, que vivo
en una mentira.

Me levanto y le sirvo un vaso de agua, no porque crea que vaya
a ayudarle, que también, sino porque creo que es lo Unico util que
puedo hacer por él. Bebe un sorbo y lo deja sobre la mesa mientras
mira a un punto fijo que no sé si esta entre las luces del arbol o en
otro continente.

—Sé que no es real, pero... —suspira—, me decepciona haber
sido un novio de mierda para Jade. No lo hice a propdsito, pero es
obvio que la hice sentir mal delante de sus padres.

—Tampoco era un examen, Brodie —digo tratando de restarle
importancia, aunque si, le ha hecho dafio a Jade y quiero pegarle
una buena bronca por ello.

—No, pero... —Hace una pausa larga, como si le pesaran las
palabras—. Nunca estaria a la altura de ser su novio de verdad. Y
eso que... es increible, ésabes? Lo fuerte que es, lo guapa que es,
lo... —Sacude la cabeza y se rie por lo bajo—. No sé ni por qué
estoy diciendo esto.

—Porque estas borracho, porque confias en mi y, en el fondo,
porgque quieres ponerme celosa.

Me acurruco junto a él; huele bastante a alcohol, pero también al
suavizante cutre que usa para el pelo y a dulces, porque seguro que
se ha zampado alguno de camino a casa. Siempre le da la vena
golosa cuando bebe.

Es extrafo, pero me enorgullece conocerlo de esa manera, tan
vulnerable. Una vez se me pasd la tonteria de la atraccién por el



highlander, descubri que era una persona con la que me resultaba
agradable estar.  Simplemente estar. No necesitabamos
conversaciones profundas ni una historia juntos, solo estar. Cerca, en
contacto, como si a través de un abrazo o un gesto de carifio
pudiéramos hablar mas que con palabras. Apoyar la cabeza en el
hombro del otro, darnos codazos para picarnos cuando bromeamos
o abrazarnos cuando nos vemos tras un par de dias sin coincidir por
la casa.

—Queria que lo supieras tu —confiesa—. Lo de Jade. Porque creo
que eres algo asi como mi mejor amiga. Y yo nunca he tenido una.

—Eso es muy tierno. Gracias, Brodie. Yo lo siento, no soy capaz
de elegir: os adoro a los tres.

—A Jas tres —me corrige. Ni borracho se le escapa la leccidn
aprendida de Marc—. No quiero jugar con Jade, évale? Ni fingiendo.
No sé qué narices quiero en la vida, ni quién soy, pero si sé que no
quiero hacerle dano.

Le pongo una mano en el brazo y aprieto un poco; él me mira y
noto que le brillan los ojos. Tiene los labios muy juntos, como si no
quisiera que se le escapase un puchero. Entre eso y el reflejo de las
luces de colores en su piel blanca, me da mucha pena.

—No te preocupes, escocés de mi corazén, yo me encargaré de
recordarte quién eres si alguna vez se te olvida.

El asiente, se queda callado un rato y luego, con voz mas baja,
ahade:

—Gracias, Julia. Te quiero mucho. —Y casi sin poder contener la
risa, ahade—: Como la trucha al trucho.

Y ahi nos quedamos, sin mas palabras, solo escuchando el ruido
de las luces al encenderse y apagarse, hasta que decide levantarse
y, con paso lento y torpe, irse a su habitacion.



26 DE DICIEMBRE DE 2023.

BRODIE

Me despierto con la sensacién de que una banda entera de gaitas
esta interpretando Alba an Aigh dentro de mi créaneo. Y no una de
esas bandas bien afinadas que tocan en festivales folcloricos, no,
sino uno de principiantes que aun no saben cuando coger aire y que
compiten a ver quién revienta antes el fuelle.

Resaca. Otra vez. Y en esta ocasidn no es solo por culpa del
whisky barato.

La comida de ayer fue como interpretar una obra de teatro
improvisada delante de un jurado que no sabia que estaba viendo
ficcidn. Y la cosa es que el jurado salidé contento con la funcién, pero
yo... no tanto, la verdad. A pesar de todo el drama familiar, la
imagen que seguia grabada en mi mente a la hora de irme a dormir
fue la del rostro de Jade: las sonrisas forzadas, el silencio en las
preguntas clave, la forma en la que me evitaba al servir el postre...

Me siento tentado de quedarme en la cama hasta que se acabe
el ano, o hasta que me salga moho, pero el piso no es tan grande y
tarde o temprano alguien vendra a tocar a mi puerta. Probablemente
Marc, con esa mirada de «vamos a hablar de la cagada de ayer» que
da mas miedo que un inspector de hacienda.



Me incorporo despacio, porque cualquier movimiento brusco se
traduce en riesgo de naufragio. Escucho ruido fuera: voces bajas,
tazas contra la mesa, algin suspiro. Seguro que Marc estd
desayunando con una calma zen irritante y Julia planeando alguna
actividad navideha que me obligue a interactuar. Y Jade... Jade no lo
sé, porque siempre es imprevisible.

Me arrastro hasta la cocina por detras del sofa, donde Jade esta
sentada, mirando el movil; no levanta la vista, pero sé que ha
registrado mi presencia igual que un gato que finge que no le
importa que su humano haya regresado a casa.

Julia me sonrie como si acabara de adoptar un cachorro torpe,
Marc levanta la mano en un saludo perezoso.

—Buenos dias, highlander. —Julia me pone una taza delante
antes de que pueda pedirla—. Hoy pareces mas estable que ayer.

—El truco estd en no moverme demasiado —respondo con voz
de ultratumba.

—¢Trabajas hoy? —me pregunta Marc.

—No. Este ano me han dado las fiestas libres. Creo que me
quieren echar y no saben cémo.

—Genial —ignora mi lamento Julia—. Jade y yo curramos por la
mafana, pero tenemos la tarde libre, asi que coincidiremos los
cuatro. Podemos alargar un poquito el espiritu navidefo.

Marc y yo nos miramos y compartimos un claro mensaje mental:
«éCuando ha habido en esta casa espiritu navidefio?».

—Va, no pongais esa cara, idiotas —nos anima Julia—. Luego os
aviso de cdmo quedamos. Algo se me ocurrira para volver a unir a
esta familia falsa para que pase, al menos, por familia funcional.

Jade levanta una ceja, pero no dice nada. Yo bebo un sorbo de
café y pienso que este es el dia extra que no venia en el contrato de
noviazgo ficticio. El epilogo no autorizado, y no estoy seguro de
querer leerlo.



JULIA

Buenos dias, criaturas del Senor. « »

Estoy de coia, ya sabéis que lo de las religiones no va
conmigo.

Hoy es 26 y declaro oficialmente que el plan de esta tarde es:
No hacer absolutamente nada productivo.

¢, Qué os parece?

MARC

Por fin un plan en el que puedo ser yo mismo

BRODIE
habeis visto mis gafas? no veo tres en un burro
JADE

Estan en la lavadora

Las podria haber sacado antes de darle al play pero fijate tu no
sé por qué no me ha dao la real gana

BRODIE

... maravilloso

JULIA
Plan del dia:

L3 Pelicula Hallmark.
Il Palomitas en cantidades industriales.
< Mantitas y chocolate caliente para todas.

<~ Nada de chismes sobre fake datings desastrosos.



MARC

Estoy dentro si puedo elegir la peli

Tiene que ser hallmark?

JADE

Las pelis hallmark son extremadamente hetero
JULIA

Lis pilis hillmirk sin ixtrimidiminti hitiri.

JADE

&

JULIA

Y

BRODIE

vemos love actually?

JADE

Asi vais a conseguir que empiece el afo nuevo con un
homicidio en mi historial

JULIA

Va, alas 17:00 en el salon. No faltéis. Y Brodie, no vale
dormirse.

BRODIE

vaaaaaaaaale



El salon parece el campamento base de una expedicion artica:
mantas por todas partes, una torre de tazas de chocolate caliente
vacias que amenaza con derrumbarse y Marc intentando conectar el
portatil a la tele como si fuera a retransmitir la final de Eurovision.

—Yo solo digo que, si el HDMI falla, no pienso ver la pelicula en
una pantalla mas pequefa que mi ego —anuncia, con las manos en
las caderas.

—Pues a este paso es 0 eso o la diabetes —le respondo—,
porque ya vamos a por el segundo chocolate y todavia no hay peli.

Brodie sigue con esa cara de «ayer tomé muchas malas
decisiones» que pone siempre, cubierto por una bata de unicornio
que le he prestado para que esté calentito. La resaca es malisima
para mantener una temperatura corporal adecuada. Jade no lo mira,
no sé si solo por el enfado o si también le fastidia que la solucion de
Brodie siempre sea perder la nocion de las copas que ingiere. No me
ha querido contar mas de lo de ayer, asi que sé que es serio. Cuando
las cosas son serias siempre las rumia durante dias antes de
soltarlas.

Cuando por fin le dirige una mirada, suelta una risa seca por la
nariz.

—¢TU sabe lo difici que é esta enfada contigo cuando lleva eso
puesto? —le dice, como en broma, pero muy seria.



—Es el animal nacional de mi patria. Es el equivalente a llevar un
kilt. En cuestiones de significado, no de etiqueta, claro.

Marc le propina un golpe seco a la televisién y, milagrosamente,
la imagen aparece. Se gira con sonrisa de director de orquesta
satisfecho.

—Seforas y seforonas, preparense para la mejor pelicula
navidena de todos los tiempos: La joya de la familia.

—iQué? —Me deja muerta—. éEsa es la mejor que se te ha
ocurrido?

—Hay un maricén sordo, équé esperabas? No todos los dias se
encuentra una peli en la que se te represente, aunque sea una
representacion bastante floja y la pelicula haya envejecido regular.
Imaginate que tU encontraras una sobre una chica de pelo lila que
siempre lleva un libro en las manos y que no se enamora ni aunque
le canten los mejores éxitos de Luis Miguel.

—Vale, entendido —acepto—. Pero espero que haya suficiente
Navidad en tu eleccién. Si no hay muérdago en los primeros treinta
minutos, cambiamos.

—¢Entonce no vamo a vé baila al Hugh Grant? —pregunta Jade
—. iQué alivio, joé!

—A mi me vale con que no salgan bebés —dice Brodie, creando
un silencio incomodo en el que nadie sabe si bromea o no.

Nos acomodamos los cuatro en el sofa de tres plazas, Jade en
una punta y Brodie en la otra, por si las moscas. Antes de darle al
play les pido que no se muevan, para inmortalizar la escena y anadir
la foto a la coleccidn navidefia que estamos comenzando a crear. Los
tres salen con cara de hartazgo, pero me la repampinfla.

Durante la pelicula Marc se dedica a doblar didlogos, Jade lanza
palomitas cuando se enfada porque todo es demasiado heterobasico
y yo me descubro mirandolos a los tres con ternura. No sé si es el
calorcito de las mantas, la cercania o el espiritu navidefio que se
empefan en negar, pero siento que estas navidades son muy
nuestras. Un poco falsas, un poco cadticas, pero muy nuestras.

Cuando termina la pelicula nadie se mueve; parece que no soy la
Unica que estd encantada de compartir espacio con esta extrafia



familia. Afuera llueve y dentro huele a palomitas y a una calma que
necesitabamos los cuatro.

—Bueno —dice Brodie, desperezandose—, creo que después de
esto ya estoy listo para enfrentarme al mundo y fingir que soy un
adulto funcional. Peor que los Stone no lo voy a hacer.

—Traduccidn: se va a meté en problema, como siempre —dice
Jade, pero sin tanta aspereza como otras veces.

Marc y yo nos miramos y no necesitamos ni media palabra para
sincronizar nuestra genial idea.

—Pues bueno... —empiezo a decir, fingiendo seguridad—, justo
ahora Marc y yo tenemos que ir a... eh... rescatar a un gato.

—De una azotea —anade mi compinche con cara seria.

—En Benifaié —remato.

Nos levantamos antes de que puedan protestar, cogemos abrigos
y paraguas y salimos a la lluvia con una coordinacion digna de
musical de Broadway.



BRODIE

La puerta se cierra y el silencio se instala como un invitado
incdmodo al que no puedes echar sin ofender.

Me quedo mirando hacia la entrada, como si esperara que Julia y
Marc volvieran con un «era broma» y una bolsa de papel repleta de
churros.

No ocurre. No hay rastro de churros, tampoco de vergiienza. Solo
el eco de su mentira absurda flotando en el salon.

—Vaya excusa —digo al fin, girandome hacia Jade—. Un gato en
Beniferri.

—Benifaid.

—Eso. Es que tenéis muchos «Benis» aqui.

—Yo tampoco soy de aqui y me los he tenio que aprendé. —
Sigue recostada en el sofa, con las piernas cruzadas y una ceja en
alto. La sonrisa que se esfuerza por disimular es tan evidente que
me hace sospechar que la ha heredado de algin familiar con muy
mal perder—. Yo de esta gente ya no me creo na. Son mucho afo.

Mantengo la distancia, dejando un hueco prudente entre los dos,
como si el aire que nos separa fuera un terreno minado.

—Yo tuve un vecino con un loro —le cuento—. Juraba que el
bicho le aconsejaba sobre apuestas de caballos. Gané un par de
veces, pero luego el loro se murié y empezd a perder.

Ella suelta una risa breve que se apaga rapido. Me mira de reojo
y s€ que esa mirada significa que no me voy a librar de la



conversacion.

— Tu no te crea que se me ha olvidao lo de ayé, rubio.

Trago saliva. Decido sonreir como si fuera algo de lo que
podamos reirnos en el futuro.

—El espectaculo no salid como esperaba, lo siento.

—Po claro. —Jade comienza a girar una pulsera de piedrecitas en
su mufieca, una y otra vez—. El espectaculo fuiste tu, despué,
bebiendo como si fuera a protagoniza un anuncio de whisky barato
en vé de enfrentarte al desastre que liaste.

Me encojo de hombros para que parezca que no me ha dolido.

—Bueno, tus padres se lo pasaron bien.

—Aro, porque cuando quiere ere encantadd. —Se inclina hacia
mi, como si fuera a confesarme un secreto—. Pero cuando no
quiere, desde luego, no lo ere.

No sé qué responder. Me quedo mirando un punto indefinido en
la alfombra, como si ahi se hallara la solucién a todo; la lluvia insiste
en golpear las ventanas y me trae recuerdos de Escocia, donde al
parecer tampoco era lo suficientemente encantador como para que
mi mujer no me abandonara por otro.

—Podriamos poner otra peli —propongo para no seguir dandole
vueltas a la nube que se ha asentado sobre mi—. Prometo no beber
nada mas fuerte que una manzanilla, por lo menos hasta el afio que
viene.

Ella suspira, y el sonido me recuerda a cuando Julia acepta pasar
la tarde conmigo en lugar de con su club de lectura. Pura
resignacion. Y también un poco de aceptacion.

Me hago con el mando y empiezo a pasar titulos; no sé si buscar
una comedia para relajar el ambiente o un drama para que la
tension tenga sentido.

Busco su aprobacion un par de veces, pero me devuelve miradas
de enfado mezcladas con algo que no consigo descifrar; las mias
intentan parecer tranquilas, pero por dentro estoy haciendo
equilibrios para no decir algo que la aleje mas. No podria soportar
alejarla mas.

No sé si la pelicula que acabo eligiendo al azar es buena o mala,
porque mi cabeza estd mas ocupada en calcular la distancia entre su



rodilla y la mia que en seguir la trama. Juraria que cada vez hay
menos espacio entre nosotros, pero yo no me he movido ni un pelo
por miedo a recibir una maldicién gitana.

En la pantalla, un actor exagera un acento italiano de esos que
dan vergienza ajena; yo me rio por lo bajo y Jade me mira de reojo,
como evaluando si me rio porque de verdad me hace gracia o
porque estoy nervioso. Es lo segundo, pero espero que no lo adivine.

—Es malisima —dice, sin apartar la vista.

—Si. Pero tiene potencial para ser «tan mala que es buena».

Ella apenas sonrie, pero yo me aferro a cada mueca como Ssi
fuera una boya en mitad de una tormenta.

En una escena de la pelicula, la protagonista derrama café sobre
un vestido carisimo. Yo suelto:

—Eso lo haria Julia. —Y, tras una pausa, afiado—: O tu, si el
vestido fuera de otra persona.

Jade me lanza una mirada con brillo de amenaza, pero sus labios
se curvan.

—O tq, si fuera una camisa blanca y la mancha fuera de whisky.

Toco mi pecho como si me hubiera alcanzado una bala.

—Demasiado pronto para bromear con mi alcoholismo. No creas
que lo ignoro.

—Me alegro. Es mucho ped cuando no ere consciente y acabas
perdiendo el contrd a nivele que no quieres ni recorda. —Luego me
mira muy seria y, de repente, explota en una carcajada que me deja
hipnotizado—. Mierda, rubio, es que no te puedo toma en serio con
€eso puesto.

Solo entonces recuerdo que llevo la maldita bata de unicornio. Al
menos no me he puesto la capucha con el cuerno de purpurina
apuntando al techo.

Pasamos un rato en silencio, hasta que se inclina para coger el
bol de palomitas blandas que no se va a comer; su codo roza el mio
y no se aparta. Yo tampoco. Es ridiculo lo rapido que un contacto
tan pequeno consigue dejarme sin aire.

—TU sabe que no to lo de ayé fue un desastre, éverda? —dice sin
mirarme, como si hablara de cualquier otro asunto sin importancia.

—¢Puedo tatuarme eso y recordartelo mas adelante?



Ella sonrie y se reclina de nuevo; sus rodillas siguen lo bastante
cerca como para que las mias las rocen si me muevo un milimetro. Y
me da miedo, pero me muevo un milimetro.

En la pantalla, la gente se besa bajo la nieve artificial. Yo finjo
ver la pelicula, pero en realidad estoy intentando memorizar este
momento exacto. Por si no vuelve.



Abrimos la puerta del piso todavia riéndonos de la absurda excusa
que hemos puesto para irnos; Marc se quita la bufanda y yo cuelgo
la chaqueta en silencio, porque en cuanto asomamos las cabezas al
salon nos topamos con la escena.

Brodie y Jade, en el sofa, dormidos, compartiendo manta. No
acurrucados, pero lo bastante cerca como para que esa manta no les
haya caido encima por casualidad. La tele sigue puesta, con la
pelicula en la recta final, pero ellos parecen estar en su propio
universo.

—Miralos —murmuro, y me sale una sonrisa tonta.

Marc se apoya en el marco de la puerta.

—Te dije que esto iba a pasar.

—No, yo te lo dije a ti, idiota.

Los miramos en silencio, como si contemplasemos un belén
viviente, con las lucecitas de colores de fondo y el aroma a Navidad
todavia en el aire.

—Esto no es un alto al fuego —susurro, medio emocionada,
cerca de Marc para asegurarme de que me oiga—, es la firma oficial
del tratado de paz.

—O una tregua calentita... —replica Marc levantando las cejas.

Le pego un codazo suave y me aguanto la risa para no
despertarlos.



Marc me indica con un gesto para que lo siga y nos retiramos,
cada uno a su habitacién, cerrando la puerta con cuidado. Seguimos
comentando la jugada por mensajes a distancia. Con emojis es
todavia mas divertido.

Si se han quedado asi de tranquilos juntos, quiza el fake dating
este ha resultado mas efectivo de lo que esperabamos. Aunque con
ellos nunca se sabe...



BRODIE

Me despierto despacio con la sensacion, ya habitual, de no saber en
qué momento me quedé dormido; la tele esta apagada y la luz del
salon es tenue, parpadeante, de colores. La manta todavia nos cubre
a los dos. Jade estda a mi lado, de perfil, hacia mi, respirando
tranquila. Un mechon rebelde de su flequillo le cae en la cara y me
descubro queriendo apartarlo, no porque me moleste a mi, sino
porque me molesta que le pueda molestar a ella.

No sé cuanto tiempo paso asi, contemplandola. Si le da por abrir
un o0jo y me ve asi, en la penumbra, como un acosador, me voy a
ganar la maldicién de una vez por todas. Pero es que hay algo en su
expresion dormida que no habia antes y que no puedo dejar de
mirar: la ausencia total de ese hechizo de proteccion que siempre
lleva por coraza. Sin la ceja arqueada, sin la sonrisa afilada, sin las
frases cortantes. Solo ella.

Y entonces, abre los 0jos y me pilla observandola. Me huelo la
hostia que me va a soltar, pero no se esconde ni me lanza uno de
sus comentarios acidos, al contrario: me mira como si estuviera
tomando una decisidon, como si pudiera reescribir desde cero todo lo
que piensa de mi.

Baja un poco la vista y sonrie, y sé que es por la bata de
unicornio, pero por su mirada también sé que me encuentra tan
ridiculo como aceptable. Y aceptable ya es mucho, para lo que suele
pensar de mi.



No dice nada, ni yo tampoco, pero hay toda una conversacion
ocurriendo entre nuestros ojos: «Hola», «hola», «ite parece bien
Si...?», «por favor».

Acorta la distancia entre los dos y me besa. Es un beso suave,
tibio, que me desarma mas que cualquier discusion. No parece
querer demostrar nada, solo estar, aqui, conmigo.

Le devuelvo el beso y por un momento me doy permiso. Me
permito imaginar que todo es asi de facil, que somos de verdad lo
que hemos fingido ser.

Me aparto cuando separa sus labios de los mios. Quiero verla,
quiero grabarme a fuego en la mente esos ojos hUmedos que por fin
muestran una ligera timidez. Quiero que me sonria asi siempre. O
no, solo a veces, solo cuando quiera volver a besarme, y que el resto
del tiempo siga fingiendo que me odia si quiere, porque ambos
sabemos que me lo merezco.

Se arrima mas a mi, hasta que su cuerpo queda casi adherido al
mio, y me besa de nuevo. No sé donde poner las manos, ojala yo
poseyera la firmeza que ella muestra con las suyas, una en mi
pecho, la otra en mi nuca, colando los dedos entre mi pelo.

—No me caes tan mal cuando esta asi de callaito —bromea en
un susurro contra mi boca.

—Y tU no pareces tan bruj... —empiezo a decir, pero no termino
la frase porque me besa otra vez, con tal intensidad que temo que
me arranqgue los labios de un tirdn.

Me sube el calor hasta las orejas. Entre la manta, la bata y Jade
me siento como la victima de una insolacidon. Ni en el pub sudo
tanto. La esquivo un momento para apartar capas Y ella lo interpreta
como una invitacidon. Se retira también la parte de la manta que la
cubre, y luego el jersey de lana que yo creia que ocultaba mas
prendas y que resulta que solo cubria un finisimo sujetador negro.
¢Como ha ocurrido esto tan rapido?

Su mano, la que ha vuelto a mi pecho, va dibujando caricias que
buscan piel bajo la camiseta que me queda puesta. Su cuerpo
serpentea y me acorrala contra el reposabrazos. El siguiente beso ya
no es una prueba, es un comienzo para todo lo que viene después.

Y yo no puedo.



—Jade... —Mi voz suena grave, mas de lo que esperaba—. Para,
por favor.

Ella se detiene, pero no se aparta del todo; sus cejas se fruncen
en un gesto minimo, buscando una explicacion que no voy a darle
porque no sé encontrar las palabras.

—No puedo —ahado, bajando la mirada para esconderme de su
intensidad.

Se aparta despacio, como si necesitara asegurarse de que lo ha
entendido bien. Ya no hay dulzura en sus o0jos, solo una mezcla de
sorpresa y de algo que me cuesta mirar. Quiza decepcion, quiza esa
vieja desconfianza que sé que le ha costado afios deconstruir.

—Lo siento —le digo.

—TU no te preocupe. No pasa na. Lo habré entendio ma.

—No es eso...

—Ya... Entonce é lo otro. Lo de siempre.

—No, tampoco es eso. Jade, es que yo no soy...

—Vale, mejo no siga, déjalo. No pasa na. Estoy acostumbra.

—Jade, no. No tiene que ver contigo. De verdad. Lo siento.

Su expresidn se cierra un poco mas, como si hubiese aceptado el
rechazo pero no quisiera analizarlo. Y yo, con la garganta seca, me
quedo mirando al techo, consciente de que la tensidén que hay ahora
mismo no se va a esfumar tan facilmente.

Y el miedo me invade al pensar que quizad me haya cargado otra
familia por la misma razdén que me cargué la anterior.
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21 DE DICIEMBRE DE 2024.

JULIA

Me gusta pensar que mi vida se mide en estanterias. Cada vez tengo
mas, cada vez mas torcidas, cada vez mas llenas de libros que nadie
me pidid que leyera y que, aun asi, resefio con la devocidon de una
monja del siglo XXI. A veces me sorprendo de que haya gente que
encienda el movil por las mafianas para saber qué pienso acerca de
un poeta islandés que escribe sobre cabras y divorcios. Entre las
fotos, los cafés que nunca me bebo enteros y la busqueda del
hashtag perfecto para cada publicacion, consigo poner distancia con
la vida real.

Y vaya si necesito distancia.

Porque aqui estamos, tercer diciembre compartido y las zonas
comunes del piso son un campo de batalla continuo. Brodie y Jade ni
se miran; se esquivan con la precision de dos gatos que ya se han
peleado y que ahora solo esperan otra ocasidon para sacarse las
ufias. Yo sé —porque yo siempre lo sé— que la tension viene de la
ultima Navidad. No sé qué sucedid aquella noche en la que Marc y
yo los dejamos solos con la peli y las palomitas, pero al dia siguiente
la dinamica cambid y ya no ha vuelto a ser lo mismo. Donde antes
habia pullas con chispa, ahora hay silencios y cuchillos afilados.



Me da pena, porque Brodie y yo... ahora somos amigos de
verdad. No del tipo «me molas pero me conformo con tu amistad» ni
en plan «compafiero de piso simpatico», sino de los que se cuentan
la vida con confesiones que se van soltando entre cafés y resacas. A
veces me sigue pareciendo increible pensar que aquel highlander
desubicado sea el mismo chico que ahora me manda memes a las
tres de la manana porque no logra dormir cuando le atormentan las
pesadillas sobre su pasado.

Lo cierto es que hace gala de una habilidad increible para no
contar lo que realmente le importa; solo habla de Escocia, de su
divorcio, de Rachel, de su madre y Vicent... Sin embargo, me evita
cuando trato de hablarle del alcohol que cada vez parece ingerir en
mayores cantidades, y jamas menciona al nifilo, como si no
consiguiera asignarle un lugar en ninguna conversacion porque
sobre algo asi no puede bromear. Y si no bromea no sabe hablar.

No voy a mentir, a mi también me costaria. Y me cuesta. Siempre
he aparcado voluntariamente el tema de la maternidad, como si
fuera demasiado grande para digerirlo, pero en los Ultimos meses la
idea ha empezado a sonar mas fuerte en mi cabeza y me aterra
darle forma. Pero es que ultimamente entre los grupos de lectura y
las compafieras del trabajo solo veo embarazos, asi que es dificil no
pensar en ello.

Supongo que el problema es que no encajo en la ecuacidn
estandar. ¢COmo ser madre sin la pareja, la casa y todo el pack de
maternidad normativa? Es como si los libros sobre el tema vinieran
ya subrayados con lo que yo nunca seré capaz de ofrecerle a mis
retofnos.

Tampoco es que me obsesione; lo pienso un rato, lo guardo en
una de mis estanterias junto con los libros que no me acabaron de
gustar y sigo con mi vida.

—Buenos dias, reina del drama —me saluda Marc entrando en el
saldn, todavia en pijama, con el pelo despeinado pero con la sonrisa
de alguien que ha dormido poco y bien. Muy bien.

—éQué haces con esa cara de anuncio de dentifrico? —le
pregunto, cerrando el portatil.



—Nada. Estoy enamorado —suelta, con tanta naturalidad que
parece que me haya dicho que va a bajar a desayunar a la cafeteria
de la esquina.

—¢Otra vez?

—No, esta vez es diferente. Yun no es «otra persona». Yun es LA
persona.

—Claro, como las otras veces.

—No, Julia. Te lo juro, es... —suspira, teatral, llevandose la mano
al pecho—. éSabes lo que es que alguien te lea sin abrir la boca?

—Eso se llama telepatia, carifio, y creo que lo que has pillado es
un crush muy fuerte.

—Un crush, dice... —Se deja caer a mi lado en el sofa con ojos
de cordero degollado—. Yun sabe cuando me quito el audifono
porque me pica la oreja; Yun me manda fotos de libros solo porque
cree que me gustarian, aunque luego me los explique como si fueran
pelis malas de sobremesa; Yun no me mira como lo hacen los
demas, me mira como si me hubiera estado esperando.

—Qué bonito, voy a llorar. —Le palmeo la rodilla—. ¢Y cuanto
llevais? éUna semana?

—Tres citas. Y un desayuno en el que casi le pido matrimonio
porque me ha prometido prepararme un ramen casero esta noche
cuando vuelva de trabajar.

—Pues ya sabes, organiza la boda, pero que haga ramen para
todas, que sin la aprobacion del comité de este hogar de locos no se
casa nadie.

Marc se rie, pero no se desprende de la mirada sofiadora que le
desfigura la cara desde que ha pronunciado el nombre de Yun, y por
un momento pienso que si el amor romantico existe, aungque no sea
para mi, debe parecerse bastante a como se le ilumina la sonrisa en
este momento.

La magia se rompe cuando se abre la puerta de la habitacién de
Brodie y aparece en todo su esplendor: despeinado y con cara de
haber perdido tres peleas contra su propia resaca.

—¢Por qué sonreis tanto siendo tan temprano? —gruie mientras
se sirve agua directamente del grifo aunque le tengamos dicho que



no deberia hacerlo si no quiere acabar con piedras en todos sus
drganos.

—Estamos compartiendo la emocién del amor verdadero —
respondo con voz de presentadora de reality.

—Genial —murmura él antes de sentarse en el sillon frente a
nosotros, como si fuera a ser juzgado por el jurado del programa—.
Entonces, yo pongo la cuota de fracaso romantico para equilibrar.

Brodie con otra resaca monumental y Marc enamorado. ¢Donde
esta Jade? Necesito un respiro de tanto contraste.



BRODIE

—No me lo creo, tercera Navidad con vosotras.

Marc se encoge de hombros, con optimismo, como si fuera una
buena estadistica.

—Pues disfritala, highlander, que puede que sea la Ultima que
pasemos todas en el piso.

—¢En serio? ¢{Me abandonas? —Le miro de reojo, medio serio
medio en broma—. ¢Ahora que ya he aprendido cuarenta y tres
palabras en lenguaje de signos?

—No es abandono, es evolucidon —replica, con ese tonito de
coach emocional que usa cuando se quiere hacer el interesante—. Si
las cosas van bien con Yun, no quiero estar aqui el aho que viene
montando arboles falsos. Quiero estar viviendo con elle, montando
muebles de Ikea. El amor, ya sabes.

—No, no sé. Pero bueno, me imagino que el amor a veces sale
bien y ya esta. ¢Y como lo vais a hacer? ¢Armarios separados?
Porque tU con tu ropa eres muy tuyo...

—Ya lo hemos hablado —responde con seguridad—. Un vestidor
como el de Carrie Bradshaw.

—_Carrie, la de la pelicula esa de la sangre?

Marc me mira como si me pudiera coser la boca solo con la
mente.

—NMira, de verdad no sé como tu y yo hemos desarrollado algo
parecido a una amistad.



Nos quedamos en silencio y, como no se me ocurre un tema
mejor, le pregunto:

—éQué tal el trabajo?

—¢Cual de todos? —dice, y me lanza una mirada picara.

—El nocturno de la voz melosa.

—Ah, ese. —Sonrie, satisfecho de que alguien le haya
preguntado por fin—. Va bien, la verdad, hay noches que es como
hacer teatro en pijama. Y se cobra mejor que en la tienda de ropa.

—A veces me tienta —confieso, bajando la voz como si Julia y
Jade nos pudieran oir por encima de esa musica que sale de la
cueva de la bruja.

—¢Te tienta llamar? —Marc me guifia un 0jo, sin juzgarme,
simplemente divertido por la idea—. Si te da verglienza, también
puedes mandar un mensaje y llamamos nosotras.

—Joder, no. Yo no... esas cosas no me molan. Lo que me tienta
es el sobresueldo, que en el pub no me han dado ni unos céntimos
de aumento desde que llegué.

—A ver, tengo contactos. Puedo meterte, pero no te veo diciendo
«hola, carino» sin sonar como si fueras a dar las noticias en la BBC.

—Supongo que todo es practicar —murmuro, a medio camino
entre la broma y el patetismo.

La musica se oye de repente mas fuerte y aparece Julia con un
rollo de luces enredado en el brazo; Jade viene detras, cargando una
caja llena de bolas de colores que reflejan destellos en sus mejillas.
No quiero mirarla de mas por miedo a que al final acabe lanzandome
el puial con el que lleva meses amenazandome visualmente, pero
no puedo evitar que se me vayan los ojos. No es justo que cada dia
la vea mas guapa, es como si mi cerebro me quisiera castigar por no
dar la talla.

—\Vosotros dos, fuera —dicta Julia, apuntandonos con las luces
como si fueran un latigo.

—¢Perdon? —pregunto, fingiendo indignacion.

—Fuera del saldn. Esta tarde es pa montd el arbo
tranquilamente, sin las tonteria de ustedes ni los comentario cinico
del espiritu navidefio —explica Jade—. Pa un afo que se nos ha
activao a las dos a la vé, no nos lo vai a jodé.



—Exacto —afade Julia—. Necesitamos paz, villancicos y que
nadie haga chistes con las bolas.

Marc me mira, levanta las manos como haria en un atraco y
sonrie.

—Han hablado las reinas del saldn.

—Yo pensaba que esto era una democracia —grufo, pero me
levanto porque sé cudles serian las consecuencias de no obedecer vy,
por mucho que Jade me odie, todavia no me ha prohibido
expresamente comerme sus croquetas, asi que no voy a tentar a la
suerte ahora.

—De eso no ha habido nunca en este piso —responde Julia con
una sonrisita triunfal.



Las luces ya estan enredadas en el arbol y yo tengo las manos llenas
de purpurina, como si me hubiera peleado contra un unicornio. Jade
coloca las bolas sin decir nada. Su expresion de estrefiimiento
emocional no pega nada con la musica de Mariah Carey que tengo
de fondo.

—Qye —empiezo a decir, mientras enderezo una estrella plateada
—. ¢No crees que deberias soltar un poco el enfado con Brodie? Es
Navidad, se supone que todo se suaviza con turron y muérdago.

Jade resopla como si el aire pesara un quintal.

—No es el enfado con Brodie na ma, prima. Es que estoy cansa
de to. No me apetece ni vé a mis padre este afio. Pero si falto va a
ser toavia ped. Solo que ya no puedo ensaya sonrisas con el escocé
pa que no me pregunten por qué sigo sola.

—Pero no estas sola.

—Pa ello si. Los rollo de una noche no cuentan como éxito
familia. Na mas que cuenta tené novio. O prometio, tu sabe. Pero el
Unico novio que les he presentao era mas falso que una pelea de lo
Power Rangers.

Me giro hacia ella e intento que mi tono suene a broma y no a
sermon.

—Bueno, miralo asi: si tu mayor problema es que tienes que
seguir fingiendo estar enamorada de un highlander con jersey



hortera, igual no estamos tan mal. Siempre puedes decir que se ha
ido a ver a su familia durante las fiestas.

—Ya he rechazao toa las invitacione con excusa. Llevo un afo
dandole larga. Tendria que habé parao ante, ahora no paran de
decirme que quieren volvé a cena pa Nochebuena y no tengo mas
solucién que confesa. No pienso revivi eso con el Brodie. Fue
horrible.

—No fue tan horrible, Jade. Lo que quiera que pasara después ha
empanado tus recuerdos, pero no estuvo tan mal.

—Aro, prima, eso lo dice tu porque no le das asco.

Su frase me deja sin palabras. ¢Eso cree?

—Jade, tU no le puedes dar asco a nadie, eres una tiarrona
alucinante.

—Ya, po se lo dice a la J. K. Rowling y sus colega, a ver qué
piensan. Pero vamo, que sorpresa ninguna. El chava ha crecio en la
Escocia profunda, tampoco se le van a pedi peras al olmo.

—No creo que sea eso, Jade. No lo veo asi —le digo, dandole la
mano en un gesto de carino—. ¢Por qué no lo hablas con éI? Un afo
evitandose es suficiente, ¢no crees?

—Bueno, po lo pensaré, prima. Pero no me hace mucha gracia, el
rechazo fue bochornoso.

No creo que sea consciente de que no me ha contado nada del
momento en cuestion y de que yo estoy muerta de curiosidad
porque lo suelte de una vez. Ese «rechazo» suena a que ella hizo un
movimiento del que no me ha hablado y que desata mi imaginacion
hasta limites insospechados.

—Vale, Jade. No te he preguntado en todo este tiempo porque te
respeto y sé que eres muy... privada. En cuanto a relaciones, me
refiero. Nunca sueltas prenda. Pero esto lo necesito como el respirar.
iNo puedo mas!

—TU lo que quiere es el chisme, prima, y en esta historia no hay
chisme porque se acabd tan rapido como empezd —explica con
gesto triste, algo muy raro en ella.

—Me cago en todo... ite enamoraste del highlander ¢Cémo
narices lo ocultaste tan bien, maestra del disfraz?



—Anda ya, Julia, no te puede sorprendé que me sepa escondé —
me responde con un deje de amargura en la voz—. Pero no estoy
enamord, idiota. Estoy mas inclina hacia tu lao del espectro del
romanticismo, la verda. Esas cosa son como de pelicula, y la gente
como Yo no suele protagoniza ninguna en la que los romance salgan
bien.

—Te compro que no estés enamorada. Eso quiere decir que el
rechazo fue por otra linea. —Levanto las cejas un par de veces,
escondiendo una sonrisa juguetona—. éUna linea mas intima?

—Ere una payasa —me responde. Resopla por la nariz mientras
niega con la cabeza.

—Pero una payasa con mas razon que un santo.

—Puede sé que se me ocurriera la pamplina de besa al
highlandery que €l no me siguiera el juego.

—Espera, espera, espera. ¢QUE? —Comienzo a hiperventilar—.
No me lo creo. Pero si el muy idiota esta loquito por ti, que se le ve
en los 0jos esos azulones que se gasta. Se muere por tus huesos.
Pone una cara de perrito abandonado cada vez que te alejas sin
dirigirle la palabra, que dan ganas de acariciarle detras de las
orejitas para aliviarle la pena.

—Julia, que me hizo la cobra. Una cobra que podria haber sio
una anaconda, de lo grande que fue, vamo. No he pasao mas
verglienza en mi vida, ahi rodea de manta, medio en pelota. Y él tan
incdmodo que na mas que le faltd limpiarse la boca en la bata de
unicornio esa pa quitarse mis baba, del ascazo que le dio.

Estoy a punto de decirle que se equivoca cuando un ruido
extrano llega desde el pasillo; Jade y yo nos quedamos quietas,
como si acabara de entrar un ladron en casa. Pero no: son gemidos.
Claros, ritmicos, de pelicula porno mal grabada.

Nos miramos al mismo tiempo, o0jos abiertos como platos.

—No puede ser... —susurro, todavia con la estrella plateada en la
mano.

—Podria sé una explicacion —responde Jade, con una mezcla de
horror y sorpresa.

Los ruidos se intensifican, alguien dice algo ininteligible,
entrecortado. Yo me cubro la cara con las manos. Las voces de Marc



y Brodie se turnan como en un didlogo de guarradas y jadeos, cada
cual mas escandaloso que el anterior.

—iPero si hace un rato Marc estaba gritando a los cuatro vientos
Su amor por Yun!

—Puede que no sean exclusivos, Julia. TU sabe mucho de esas
cosas —murmura Jade, fingiendo una indiferencia que claramente
no siente.

Otro gemido, mas alto. Jade arquea una ceja y afiade, bajito:

—~Ahora entiendo el rechazo, y no me parece tan mal. Quizad na
mas que fue que no se atrevia a sali del armario.

Me atraganto con mi propia saliva.

—iQué? Pensaba que mi radar funcionaba mejor. éDe verdad
crees que...?

—Julia, ¢t no los estd escuchando o qué? —Sefiala con una
mano abierta hacia el cuarto de Marc, mostrando la evidencia.

Estoy dividida entre partirme de risa y abrir la puerta para
desenmascararlos, pero al final me limito a darle un codazo a Jade.

—Misterio resuelto, entonces. éVes? No era lo que pensabas.

—Ni yo ni nadie, vamo —responde con la mirada perdida en el
arbol, como si estuviera revisando toda su vida.



22 DE DICIEMBRE DE 2024.

BRODIE

La Unica persona que entra en mi habitacion es Julia y, desde luego,
ella no llama con los tres golpes flojos que acaban de sonar.

—éSi? —respondo ronco, como si con esa sola palabra pudiera
blindarme contra lo que sea que me disparen al abrir.

Es Jade. Abre con cuidado; no lleva maquillaje, ni la armadura
emocional que suele vestir. Y aun asi tiene aspecto de estar mas
entera que yo.

—¢éPuedo? —pregunta.

Asiento con miedo; ella entra y se sienta en el borde de la cama
con cara de querer ofrecer un alto el fuego que llevo meses
deseando.

—He estao cavilando... —empieza a decir, pero se interrumpe,
como si de verdad le importara acertar con las palabras—. He sio
una borde contigo este ano.

No sé qué contestar. Me rasco la nuca y espero, de pie frente a
ella, a que siga con lo que quiera seguir. Sin embargo, ella no parece
estar por la labor y acabo poniéndome nervioso.

—Yo tampoco he sido un sol de vecino, la verdad.

Sonrie un poquito y, aunque no piense decirselo, ya le he
perdonado cada borderia solo con verla asi.



—No ha sio agradable, pero sé que es culpa mia. Me rayé porque
me dabas demasiao en qué pensar. Eres... mu dificil.

—Mira que he escuchado cosas sobre mi, pero esa es nueva —
bromeo—. éEn qué sentido soy dificil?

Se encoge de hombros.

—No, en verda no ere tan dificil. Dificil soy yo. Me costd un
monton separa cosas las navidades pasas. Ver como tuviste que
moverte incomodo en tu propia piel, intentando encajar en un papé
que yo te impuse... me recordd demasiado a mi. Y no lo digeri mu
bien, porque ese miedo, Brodie, yo también lo he tenio. Lo he tenio
to la vida.

Se me hace un nudo en la garganta; quiero decirle «si, yo
también, pero no como piensas». Quiero decirle que no puedo
quitarme de la cabeza aquel beso, que estos meses siendo una
borde —y aun con todo sin negarse a compartir el espacio conmigo
— no han hecho mas que convencerme de algo que ya sospechaba:
que estoy loco por ella, y que no sé cdmo puede uno enamorarse y
no desear lo que todo el mundo da por sentado.

En cambio, lo que sale de mi boca es ridiculo:

—No es... no es lo que crees.

Ella me mira, con esas cejas que siempre arquea.

—Eso ya lo has dicho un montdn de vece, pero nunca me explica
lo que si que es.

Abro la boca, pero el aire se me queda atascado. éCémo
explicarle que la quiero y, al mismo tiempo, que temo no darle lo
que espera? {Como decirlo sin que suene a excusa o a rechazo?

Al final, me rindo.

—No sé explicarlo.

Ella baja la mirada, juega con la manga de su jersey de punto.

—Todos hemos tenio miedo de sali del armario, Brodie. Es
natura, el mundo puede ser mu cruel. Y aunque siga cabrea contigo
y me vaya a costar procesar to este giro, sé lo que es y quiero sé un
apoyo pa ti. Si tu lo necesitas, claro.

¢Salir del armario? éTambién se llama asi para las personas como
yo?



Nos quedamos en silencio. Del tipo de silencio que pide ser roto.
Yo quiero llenarlo con la verdad, pero no me sale.

Cuando se levanta para irse, siento que pierdo la oportunidad.

—Jade. —La detengo, casi en un susurro.

Se gira lentamente.

—Dime.

—Gracias. Por volver a estar ahi para un indtil como yo.

Ella asiente, con esa media sonrisa que nunca sé si es ironia o
ternura.

—Yo quiero estar, Brodie. Aunque a lo mejo mire pa otro lao
cuando decidas besar a alguien que no sea yo.

Sale de la habitacién sin apenas permitirme ver una tristeza que
creia imposible en ella. Una vez mas, solo he dicho la mitad de lo
que queria.

Y esa mitad me sabe a fracaso estrepitoso.



JADE

No os emocionéis, pero os apetece hacer algo juntos?
Creo que estamos todas libres esta noche, no?

JULIA

% ¢ Eres tu, Jade? 40 te han hackeado el movil?
MARC

Estas en tu cuarto?

Voy a tomarte la temperatura

Y

BRODIE
es oficial

se acerca el apocalipsis
Jade proponiendo ocio compartido
ayuda

JADE
Ofu

Dejad de flipar
Solo digo que nos vendria bien soltarnos un poco
No sé

Salir por ahi



BRODIE

yo curro esta noche pero se agradece que se me incluya en un
plan que no sea tirarnos en el sofa a ver pelis de sobremesa
para variar

JADE

Podriamos ir a verte tocar

Somos unas amigas de mierda por no haber ido aun
BRODIE

llamalo tocar

llamalo sudar sobre el escenario

ambas valen

pero no es tan interesante como pensais

JULIA

< ;Perderme la oportunidad de ver al highlander en su salsa?
Ni loca.

MARC

Confirmo asistencia

Pero si Yun me escribe insinuando tema me largo
Prioridades

JADE

Trato hecho. Highlander, manda ubicacion

(UNA HORA DESPUES)
JULIA

¢, Donde estais? Llevo 10 minutos en la barra y solo veo a un
grupo de moteros cantando villancicos.

MARC:
Ya voy reina

Me he perdido en la calle paralela porque google maps piensa
que soy un vehiculo motorizado

JADE
Estoy cerca del escenario



Os guardo sitio
BRODIE

salgo en 3 minutos

preparaos para el shitshow

L]
@

JULIA

iYALO VEO! + Madre mia, Brodie, ¢quién te ha dejado salir
tan guapo de casa? Esto no es legal. jQue lleva el kilt y todo!

JADE
Telita con el escocés

(MEDIA HORA DESPUES)

JADE

Marc, te lo estas perdiendo

Cuanto se tarda en pedir una pinta?
MARC

Perdon

Es que me ha surgido algo

JULIA
i TRAIDOR!

MARC

Yun me ha mandado un ¢*

Sin contexto

Sorry pero en mi idioma eso significa ven ya

Ademas el acordeon y mis oidos no se llevan bien
Disfrutad de la noche y de esa version sexy de Brodie /]

(UNA HORA DESPUES)
JULIA

Marc, carifio, estoy segura de que lo de Yun ha sido un planazo,
0 a3 y

pero no sabes lo que te has perdido. " No sabia que una se

podia poner celosa de un instrumento musical.



JADE
Nunca te doy la razén
Pero te la voy a tener que dar en esto

MARC

Conexion rapida entre bocado y bocado para reaccionar al
mensaje de Jade

JADE

No es un poco tarde para estar cenando?

MARC

Cenando? ™

BRODIE

estoy chorreando

VOy a asearme un poco antes de unirme a vosotras para brindar
JULIA

¢, Seguro que no quieres invertir el orden? = ; Primero la union
y luego una ducha? No eres el Unico que esta empapado...

BRODIE

si me sigues sexualizando me rajo

te lo advierto

solo quiero seguir siendo el tio raro con el que compartis piso

y que nadie haga ningun comentario guarro sobre las
habilidades de mis dedos

JULIA

Vale, no lo comentaré. Pero no puedo prometer que no lo vaya
a pensar. O a sofar. Mierda, creo que va a ser mejor que abra
el Tinder a ver quién cae.

JADE
No disimules Julia que he visto cdmo mirabas al camarero
JULIA

=% NO comments.



Me largo a sofocar estos calores.
Divertios.
No os matéis.

BRODIE
queda registrada tu huida

oye Jade
si te quieres ir lo entiendo
se que no te mola estar rodeada de borrachos

JADE

Bueno, hay uno que no me cae del todo mal
BRODIE

voy



23 DE DICIEMBRE DE 2024.

JULIA

El problema de traer un maromo a casa es la logistica. Es decir: que
se vaya sin que nadie lo vea.

Por eso me toca acompanarlo hasta la puerta de puntillas y con
el dedo en los labios como si estuvieramos rodando una peli de
espias mala. El sonrie con cara de «esto ha sido genial, repitamos» y
yo asiento con la cara que pongo en el super cuando me preguntan
que si quiero bolsa.

Cuando cierro, respiro aliviada. Y justo entonces, escucho la llave
en la cerradura.

—Mierda —susurro.

Marc entra, radiante, con esa cara de quien ha dormido dos
horas y, sin embargo, parece que le hayan dado un masaje
tailandés.

—Buenos dias, pecadora —me saluda mientras se quita el abrigo.

—Hablé el santurron. —Cruzo los brazos y espero a que se dé la
vuelta para repetirselo a la cara—. Habld el santurrén. éQué tal la
noche con Yun?

Marc suspira como si le hubiera preguntado por la paz mundial y
se dirige a la cocina para servirse un café; antes de sentarse en la
mesa con su taza favorita, me hace el gesto con el que siempre me



pregunta en silencio si se pone los audifonos. Niego con la cabeza y
sefalizo para que sepa que me voy a sentar frente a él para que
pueda entenderme sin ellos.

—Julia, te juro que Yun no es de este planeta. Es... uf. Es como
desayunar un croissant caliente después de haber sonado que lo
horneaban para ti.

—Vale, corta el rollo, que me estas dando hambre —le pido—.
Ademas, yo también he tenido croissant, pero mas de gasolinera.

Nos reimos en ese tono cémplice que solo compartimos cuando
el piso esta en silencio.

—éComo se llamaba tu croissant? —pregunta él, malicioso.

—Ni idea. Tenia unos abdominales tremendos y un piercing en la
lengua. No le pedi el curriculum.

Marc esta a punto de replicar, pero frena cuando me ve girarme
hacia el pasillo porque he oido un crujido que provenia de esa
direccion.

Jade sale de la habitacion de Brodie. Pelo despeinado, jersey
puesto al revés, pasos sigilosos que esta vez no le salen tan bien
como siempre.

Nos quedamos congelados, con la boca abierta, como si
pudiéramos volvernos invisibles solo con mucha fuerza de voluntad.
Pero nos ve, claro, y se queda petrificada también.

—Buenos dias —dice al fin, con fingida dignidad y la voz mas
seca del mundo. Acto sequido se encierra en su cuarto sin darnos
tiempo a reaccionar.

Marc me mira, yo lo miro a él.

—... Vale. —El pestafiea—. ¢Acabo de ver lo que acabo de ver, o
ha sido una aparicion?

—Ay, madre. {Crees que esta vez ha funcionado?

Marc aprieta los labios y niega con la cabeza.

—Llevaba cara de arrepentimiento.

Seguimos procesando la imagen en silencio y entonces caigo en
algo:

—Oye, Marc, éa ti te molestaria en algun sentido que les saliera
bien? —le pregunto con miedo.



El me mira, incrédulo, y suelta una carcajada tan fuerte que
hasta temo que Jade salga a echarnos la bronca.

—¢Molestarme? —responde entre risas—. Julia, por favor, isi eso
seria como ver un documental de National Geographic! Dos especies
en guerra que, de pronto, deciden aparearse. Vamos, que yo pago
entrada encantado.

—Bueno, a mi me haria ilusién, ésabes? Que por fin se dijeran lo
que ambos sienten y se dejasen de tonterias.

Marc me mira en silencio unos segundos y suelta una risa suave.

—Eres una romantica encubierta, cielo.

—iNo lo soy! —protesto, aunque sé que mi sonrisa me delata.

—Si que lo eres. —Marc se levanta y me revuelve el pelo con la
mano—. Pero te voy a dar el gusto: si esto acaba en boda gitana-
escocesa, prometo que yo lanzo el arroz.



BRODIE

Salgo de mi cuarto como un ladron de madrugada, aungque sean las
diez de la manana. Piso solo las baldosas que no crujen —las tengo
estudiadas desde hace meses— y contengo la respiraciéon cuando
paso por el saldn; el sofa esta vacio, pero sé que Marc y Julia rondan
por ahi, los he oido cuchichear, y si me ven ahora me van a acribillar
a preguntas que no sabria contestar sin meter la pata.

No, esto es entre Jade y yo.

No es uno de sus chismes.

Cruzo la cocina de puntillas, con el corazon bombeando como si
fuera a robar secretos de Estado, y llamo a su puerta antes de que
el valor se me escape.

Mierda, se me han olvidado los pantalones, y llevo los calzoncillos
de highland cows. Pero ya es tarde para retroceder.

—éQué? —responde Jade tras la puerta, mas seca que una pasa.

Trago saliva.

—Soy Yo.

Un silencio breve, seguido de un resoplido, y la puerta se abre lo
justo para ensefiarme la clasica ceja arqueada que la define.

—¢Viene a darme otra serenata etilica o qué pasa contigo?

—No. Vengo a... —Me rasco la nuca, no sé como empezar—. A
preguntar qué paso anoche.

Ella me abre del todo y se cruza de brazos. Esta preciosa y yo me
siento un intruso rompiendo la intimidad de su espacio, pero a ella



parece que no le importa que invada su territorio, porque me da un
tirdn del brazo y me obliga a entrar.

—Lo que paso es lo de siempre: que intentaste beber como si
quisieras bati un récor Guiness.

—¢Sabes que una vez me quise presentar a uno? Consegui el de
mas pulsaciones por minuto en el acordedn, no en plan loco, sino en
una cancidn que sonase bien y todo eso. Grabé un video para
enviarlo al comité, pero resulta que no le habia dado al botén. No lo
pude presentar, y ya nunca me ha vuelto a salir bien. Es como si la
cancidn estuviera maldita.

La expresion de sus ojos me dice que me estoy yendo por las
ramas. Tipico. Vale, debo centrarme.

—¢Por qué recuerdo despertarme contigo al lado? é¢Estabas en mi
habitacion?

Jade resopla antes de responder:

—No queria que te atragantase con tu propio vémito, asi que
despué de arrastrarte hasta casa como si fuera un saco papas me
quedé a tu vera hasta que roncaste como un tractor.

Parpadeo, tratando de procesar.

—Pero... estabas en mi cama.

Ella resopla otra vez; se va a quedar sin aire en los pulmones si
sigue asi.

—Me quedé a vigilarte. Punto.

—Y dormimos...? —Me muerdo la lengua antes de terminar.

—¢Que si dormimo? —pregunta con los 0jos entrecerrados.

—Juntos, me refiero —digo, y me aclaro la garganta—. Quiero
decir que... épaso algo?

Jade me mira como si acabase de preguntarle si la Tierra es
plana.

—Brodie, lo Unico que pasé es que descubri que ronca en escocé.

Me cubro la cara con la mano, medio por vergienza, medio por
alivio.

—Vale. Lo siento, es que no me acuerdo de nada. Siento si hice
algo que no debia.

Ella me observa un segundo de mas, como calibrando si prefiere
burlarse de mi o dejarlo pasar. Al final suspira.



—Puedes estar tranquilo. No hiciste na. Lo Unico...

—Dime que no hice un striptease ni nada por el estilo —le
suplico, solo para verla sonreir un poco.

—No, illo, lo que pasa es que me abrazaste. Y me senti bien —
admite—. Y me quedé un ratito mas. Pero me quedé to frita y me he
despertao hace un rato.

Lo dice bajito, como si le escociera reconocerlo, y yo no puedo
ocultar la sonrisa que me cambia la cara y que seguro que ya no se
me va en todo el dia. «Me senti bien», ha dicho.

—Oye, Brodie. Necesito decirte algo.

Me emociono por un instante pensando que puede que me diga
que siente algo por mi, que ese abrazo de anoche reparé meses del
malestar que generé al rechazarla por pura cobardia. Sin embargo,
su seriedad me hace intuir que lo que viene no es una declaracion.

—Anoche... —comienza a decir, con miedo— estuve a punto de
llama@ a emergencias porque estuviste a un par de copa de no
despertarte mas.

—Vamos, no sera para tanto. Mi cuerpo esta habituado, son afios
de practica —bromeo, dandome un par de palmadas en la barriga.

—Si que fue pa tanto. Y tienes que para.

Me remuevo, incomodo. Se me olvida que estoy invadiendo su
privacidad y me siento en su cama deshecha.

—Jade... No es facil —admito. Ella viene a sentarse junto a mi—.
Si no bebo, no paro de pensar. En todo: en Rachel, en el crio, en lo
que no fui capaz de darle... —la voz se me rompe un poco—, y en lo
que nunca voy a poder darle a nadie.

Me da la mano y comienza a acariciarme con un carifio que ansio
mas de lo que me permito admitir, pero de repente se queda quieta,
como si estuviera decidiendo si abrir un baull de recuerdos
demasiado oscuros.

—Brodie, yo también pasé por eso —dice con un tono firme pero
suave, carifoso—. Hubo un tiempo en el que lo Unico que hacia era
colocarme para no senti. Y cuanto mas me metia, peor me sentia. Lo
probé to, era una espira que no acababa nunca.

La observo, sorprendido por su confesidn. Nunca habia hablado
asi de ella misma.



—iTU?

Asiente, sin apartar la vista, valiente.

—Si, yo. Por eso ahora no salgo casi ni na. No bebo apena, como
sano, hago ejercicio. Me mantengo centra en vivi una vida sana, no
porque me encante a mi lo zen ni to esas cosa, sino porqgue me
agarré a eso pa no hundirme. Y no me gustaria verte sufrir como lo
hice yo cuando te entere de que esto no te lleva a ningun lao.

Trago saliva. La sinceridad de Jade es como un golpe en el
estémago.

—Yo no sé hacer eso, no soy tu. Me siento roto, y lo Unico que
me mantiene de pie son un par de pintas mas.

Ella niega despacio con la cabeza y aprieta el agarre de su mano
como si quisiera hacerme entender a través de la piel.

—Eso no te mantiene en pie, Brodie. Eso te esta tumbando
poquito a poco. Y no tienes que ser yo, ni hacé lo que yo hice. Cada
persona tiene un camino diferente hacia esta... paz que siento yo
ahora conmigo misma. Pa mi fue eso, la comida, la calma, el yoga. Y
la terapia, claro. Tardé bastante en mejora después de aplacar la
adiccién. Pero la terapia me salvd, desde luego. A lo mejé a ti
también te ayuda.

Me quedo callado, dandole vueltas, porque la idea me da miedo.
Un miedo enorme.

—¢Quieres decir que deberia ir a un psicélogo? —pregunto, al fin,
con la voz mas baja de lo que esperaba.

—Si —confirma ella sin titubear—. No pa que te convierta en
alguien que no ere, sino to lo contrario. Pa que dejes de lleva tu solo
una carga que te estd hundiendo. Y, si quieres, también puedes
habla conmigo. De lo que tu quiera, cuando quiera. Acuérdate que
yo también estoy divorcia y que esas cosa unen. Tenemo mas en
comun de lo que tu te cree, aunque parezca mentira, rubio.

Vuelve a acariciarme la mano, ya pasada la seriedad de la
conversacion.

—Eso me lo vas a tener que contar mejor algun dia, que siempre
lo resumes como para salir del paso y ahi tiene que haber mucho
chisme de los que dan la vida a nuestras companeras de piso —
bromeo—. No pensé que acabariamos hablando de esto cuando he



venido a pedirte explicaciones, creia que me dirias algo tipo «me
intentaste besar en contra de mi voluntad» y que estariamos otro
ano sin hablarnos.

Si le molesta mi comentario, lo oculta bastante bien.

—Gracias por la sinceridad, Jade. Lo aprecio. La gente no me
suele tomar en serio, y no los culpo, yo tampoco me tomo en serio.
Soy un auténtico mamarracho. Pero aun asi, gracias.

Le doy un par de palmaditas en la mano para dar por terminada
la conversacion y ella me suelta antes de agachar la cabeza; camino
hacia la puerta con la sensacion extrafia de haber sobrevivido a algo
que no sabia que estaba pasando, pero entonces ella me detiene.

—Brodie.

Asi, sin otras palabras que empanen la intencion de frenarme
solo con pronunciar mi nombre.

Me vuelvo despacio. Jade me sostiene la mirada, muy seria; se
levanta y viene hacia mi. No se me da bien identificar estas cosas,
pero diria que se contonea sensualmente. Sin embargo, a cada paso
que da noto que va perdiendo seguridad.

—Si me hubieras intentao besa —empieza a decir, timida como
pocas veces la he visto ser—, no habria sio en contra de mi volunta.

La frase se queda flotando en el aire como una chispa peligrosa,
y yo me quedo también flotando, con el corazén golpeandome el
pecho como si me hubieran descubierto cometiendo un crimen.

En sus o0jos no hay rabia ni ironia, solo algo suave, dulce, que se
me clava mas que cada frase afilada que me ha lanzado desde que
la conoci.

—Yo... —No me sale nada coherente, por mucho que me esfuerce
—. Mi voluntad también... Bueno... Que también querria... Que
besarte me parece...

Antes de que me dé tiempo a pensar, a huir o a poner excusas,
Jade me acorrala contra la puerta y me besa.

Siento que, con sus labios, me pide lo que no se atreve a
preguntar con palabras. Yo respondo, torpe pero sincero, y durante
unos segundos todo lo demas desaparece. Y qué bien sienta que
desaparezca...



Cuando nos separamos, Jade me mira con una mezcla de
sorpresa y alivio.

—Por como me has devuelto el beso, empiezo a tené dudas de
por qué me rechazaste la otra vé —bromea.

Sonrio, nervioso, tragandome todas las dudas que me asaltan de
golpe.

—Ya te dije que no era eso. Sigue siendo complicado —le digo, y
esta vez no me alejo, sino todo lo contrario; la rodeo por la cintura y
la atraigo hacia mi—. Pero me gustaria besarte otra vez. Eso seguro.

—Esta bien —susurra ella muy cerca de mi boca—. Aunque antes
va a tené que ir a ducharte y a lavarte esos diente, o me vas a
espanta.

—Ouch, duele. Pero si, apesto a alcohol y a sudor, qué
verglienza. Tienes toda la razon.

—Siempre tengo razdon —presume, y me da una palmadita en el
pecho para separarme de ella.

—Menos cuando hablas de hordscopos y cosas de esas, que
seguro que te lo inventas para que cuadre con lo que queremos
escuchar.

—No te burle de mis conocimiento ancestrale, carino. No es
buena idea meterse con una bruja si no conoces su podé.

—Primero: éme has llamado «carino»? —digo a modo de
cachondeo y ella pone los ojos en blanco—. Y segundo: algiin poder
si que te conozco. Desde luego, tienes el de volverme estlpido solo
con tu presencia. Y ahora que he confesado, me voy a largar a
asearme para poder volver con algo de dignidad a por ese morreo
que me has prometido.

—iYo no he dicho morreo!

Por su manera de reir, tan despreocupada y ligera, entiendo que
quiza no todo esté perdido.



Hay quien piensa que un club de lectura online es un aburrimiento,
pero no saben lo que se pierden. En mi grupo hay un senor que solo
lee novela negra nordica porque dice que todo lo demas es «baja
literatura»; también una chica mexicana que siempre se las apafa
para relacionar cualquier libro con las mujeres de las que se ha
enamorado, y hasta un chaval de Burgos que lee a escondidas en el
trabajo y se conecta desde el bano, con el eco de los azulejos de
fondo en los audios que se empeha en mandar aunque le hayamos
dicho ochenta veces que la conversacion se mantiene por chat.
Estos tres, entre otros personajes. Todo un elenco digno de comedia
familiar.

Hoy discutiamos sobre una novela japonesa en la que nadie se
besa y todo el mundo llora en silencio mientras contempla flores
marchitas. Yo opinaba que era una maravilla de la contencion
narrativa; mi ligue de la semana, un chico con gafas retro que
parecia sacado de los peores resultados de un test de la Super Pop 'y
que se unio al grupo en cuanto le hablé del club, argumentaba que
le faltaba chicha. He tomado nota mental para no verlo mas.

La verdad es que me encanta esta vida a medias: un poco de
resefas, un poco de chismes literarios, un poco de citas que casi
nunca llegan a la segunda ronda... Todo muy de temporada corta,
como las series que no renuevan, pero aun asi, cada vez que veo a
una amiga subir la foto de su bebé en Instagram me entra ese



pellizquito que no quiero confundir con envidia pero que se le parece
bastante. El deseo de ser madre estd ahi, como un libro pendiente
que no dejo de posponer porque no creo estar preparada para
leerlo. Mi vida es siempre tan temporal que no sabria cOmo manejar
algo tan permanente.

Cierro el portatil y decido salir al mundo real un rato. El piso esta
en silencio, Marc y Jade trabajaban esta tarde; yo la tengo libre,
después de servir esta mafiana ochenta y cinco macchiatos y
tropecientas cookies.

Desde el pasillo se cuela una voz grave, extranamente
aterciopelada. Me acerco a la habitacion de Brodie y aguzo el oido.

—Hola, carino... si, claro que te escucho —dice con un acento
escocés dulcificado hasta lo ridiculo.

Me tapo la boca para no reirme. éEsta...? iNo puede ser!

—Cuéntame mas, preciosa, aqui nadie te juzga. éQué es lo que
mas cachonda te pone? —continda, con un tono tan artificial que
parece el doblaje de una peli mala.

La puerta esta entreabierta y me asomo por la rendija; Brodie
esta frente al ordenador, con los auriculares puestos y el micro
delante, la mirada fija en la nada.

Me aparto un poco, porque no puedo contener la carcajada. Se
ve que el muy idiota ha pensado que estaba solo en casa.

Espero sentada en el salén hasta que termina y sale de su
cuarto, tan panfilo que dudo si en realidad he escuchado lo que creo
haber escuchado.

—Se puede saber qué era eso? —le pregunto a bocajarro—.
¢Tienes una nueva faceta de casanova radiofénico y no pensabas
contarmelo?

Se lleva la mano a la cara y grune como si le hubiera clavado un
cuchillo directo en el orgullo.

—No puedo contarte nada sin desvelar secretos de otras
personas —me responde, serio y tieso como el palo de una escoba.

—Te escuché con Marc —confieso—. No tienes que seguir
ocultandolo, sé que eres bi.

—No soy bi —niega. Toma asiento en el sillén frente al mio, lo
que interpreto como un permiso para seguir indagando.



—Esta lo de Marc, y sé que estas liado con Jade, que no creas
que no se os nota a los dos la tonteria en la cara. Y ahora estas con
alguien también por teléfono. éMe explicas? Necesito una buena
dosis de chisme, ya mismo. ]

—Es un trabajo. Me metié Marc, una hotline. El lleva mas tiempo
en ese asunto y me convencid, porque me hacia falta la pasta y se
paga bien. Pero viendo tu cara, estoy empezando a arrepentirme.

—Brodie, amigo, équé hago contigo? Yo pensaba que eras el mas
soso de la casa y resulta que tienes una doble vida.

—No es una doble vida, es pagar el alquiler.

Me rio, pero de repente me viene un fogonazo: Jade, sus dudas,
el rechazo.

—CEres gay?

—Julia, no soy gay. Y tampoco bi —aclara mientras se frota la
nuca, como siempre hace cuando se pone nervioso—. Lo mio es...
distinto.

—¢Distinto cdmo? éTienes dudas con tu identidad de género?

—No... —Me mira como si estuviera confesando un crimen atroz
—. Asexual. Creo. No sé. —Hace una pausa larga—. Me gusta la
gente, me atraen las mujeres, supongo. Pero no... ya sabes. No
existe esa parte, o no como deberia.

Lo suelta de una forma tan torpe que me desarma la broma facil.
Me quedo mirandolo sin saber qué decir.

—No sé, Julia, es raro, porque estuve casado, por si no lo
recuerdas. Y mi cuerpo reacciona a ciertos estimulos, ya sabes,
como el de cualquiera. Pero es realmente incdmodo. No siempre. A
veces no me importa. No sé, deberian hacer manuales para
entenderse a uno mismo. Pero vamos, que no es que no quiera nada
con Jade. Es que... no sé si puedo con todo lo que conlleva una
relacion. Me siento torpe y decepcionante.

De repente en su voz no hay nada de cdmico. Solo esta él, tan
inocente, con esa confesidn que parece quemarle la garganta. Me
acerco a él y le pongo una mano en la rodilla.

—No tienes que entenderte al cien por cien, Brodie, nadie se
entiende tanto. Y no le debes explicaciones a nadie, ni has de
cumplir expectativas ni hada de eso.



El suspira y se deja caer contra el respaldo, agotado.

—Gracias, Julia. Pero no lo cuentes, évale? Todavia no estoy
preparado.

—Tranquilo, el secreto del casanova asexual esta a salvo
conmigo. Aunque... si no friegas los platos cuando te toca le contaré
a Jade lo de las llamaditas.

Consigo que se ria un poco.

—Eso me da igual, lo que no quiero que sepa es que soy un
bicho raro.

—No eres un bicho raro. Y si lo eres td, lo soy yo también, que
mira por donde estamos en etiquetas similares del colectivo. Pero
quiza si deberias hablarlo con Jade, éno crees? éQué vas a hacer si
no, si la cosa avanza? ¢Fingir?

—No lo sé. —Todavia le cuelga la sonrisa en los labios, pero se va
apagando y acaba encogiéndose de hombros—. Fingir no me sale
bien, pero tampoco quiero perderla por ser como soy. Supongo que
lo Unico que sé hacer es estropear las cosas antes de que empiecen.

Me da tanta pena que le pellizco el brazo con brusquedad
calculada.

—Eres un dramas, Brodie, y a veces un idiota también, pero no
eres el bicho raro que crees que eres. Solo debes de encontrar el
equilibrio que parece que has perdido.

El me lanza una mirada rapida, timida pero agradecida, como si
esa Ultima frase le valiera mas que los afos de buscar respuestas en
el fondo de una botella.



BRODIE

Oigo la puerta del piso y sé que es ella; el sonido de sus botas
contra el suelo del pasillo resulta inconfundible, como si cada tacon
viniera con advertencia incluida. Pero esta vez no pasa de largo
hacia la cocina ni se encierra en el bafo. La noto detenerse en mi
puerta y, antes de que pueda decidir si me hago el dormido, la abre
sin preguntar.

—Llevo toita la tarde dandole vueltas —dice directa, como
siempre—. No puedo quitarmelo de la cabeza.

—El qué? —pregunto, aunque lo sé, porque yo estoy igual.

—Las ganas de volvé a besarte.

No me da tiempo a ponerme nervioso. Cruza la habitacion con
una seguridad que ya me gustaria a mi tener y me besa como si le
fastidiase no poder resistirse, y yo la sigo de cabeza hacia el vacio,
como si hubiera estado esperando esa sefal toda mi vida.

Sin embargo, no tardo en sentir el nudo de nuevo, tan presente
en mi estdmago.

—¢Podriamos... ir despacio? —balbuceo, torpe, con la boca
ardiendo, todavia muy cerca de sus labios—. Como a la antigua.

—¢A la antigua? —se rie ella.

—Si, ya sabes, lo de pedir salir y todo eso. En plan... équieres
salir conmigo? —Me escucho y me quiero morir, pero no retiro las
palabras.



Ella se rie ain mas, pero no en modo burla o ironia, como es
habitual. Su risa es calida, sincera, casi tierna.

—Nunca nadie me lo habia pedio asi. Tan simple, tan... tonto —
dice antes de darme un beso mas suave que todos los anteriores—.
Tan bonito.

Me encojo de hombros, sin saber dénde meter las manos, hasta
que al final me atrevo a cogerle una.

—Pues si no tienes otro plan... —digo titubeando, intentando
sonar casual—, Julia y Marc se van mafhana a casa de la familia de
él. Pero yo he invitado a Amparin... y a su novia. La de biodanza, éte
acuerdas? Llevan ya un par de afios juntas y estan
insoportablemente felices. Podrias... ite apetece quedarte conmigo y
cenar con ellas? Entenderia que me dijeras que no, porque vaya
mierda de primera cita te acabo de pedir, pero... en fin, es que el
afo pasado me senti extrafiamente bien contigo y tu familia
fingiendo que era un novio decente y todo eso, aunque luego la liara
un montdn. Pero creo que me gustaria sentir eso. Tenerte a mi lado.
Solo que me encantaria que no fuera una mentira.

Jade sonrie y me observa parlotear sin control, divertidisima por
Mis nervios.

—Acepto, idiota. Me apunto a la noche con las sefora de la
biodanza. Ademas, como tenga que encargarte tl de la cena, mal
vamo.

—Pero... —Necesito aclarar mi duda, aunque no sé como no
sonar como un adolescente ridiculo—. éVendrias como mi novia?

Se lo piensa unos segundos y luego coloca las manos en mi nuca
y me acaricia mientras me atrae hacia su boca de nuevo.

—Solo si te pones el kilt.



24 DE DICIEMBRE DE 2024.

JULIA

Buenos dias, Romeo y Julieta ¢ *

MARC

Yo solo digo que ayer fui testigo de manitas bajo la mesa
BRODIE

calumnia

solo estaba comprobando que jade no hubiera perdido el pulso
responsabilidad sanitaria

MARC

Claro

Y el beso de buenas noches fue una maniobra de reanimacion

an

JADE

Sois unos chismosos
JULIA

¢ No desmientes?
JADE

No me gusta mentir



MARC

YAAAAAAS =

JULIA

JAJAJA

Sabia yo que esto iba a pasar antes de que acabase el afo.

MARC

A ver, que os recuerdo que llevabamos meses de tension
narrativa

Esto era inevitable

BRODIE
por favor no lo llames asi

suena como si netflix me fuera a cancelar en la segunda
temporada

JADE
Relajate

Si esto fuera una serie tu serias el interés romantico torpe con
acento sexy

Te pondrian cachas

O siendo Netflix te interpretaria un actor negro
JULIA

Confirmo (4

Y Jade seria la protagonista carismatica que lo arrastra a todas
las tramas interesantes. Pero en borde.

MARC

En resumen

Shippeo oficial desbloqueado
Necesitamos nombre de pareja YA

JULIA
BroJade suena fatal. Pero no peor que JadeBro.

¢ Brode? ; Jadie?



Ay, no sé. Todo suena a rapero malote.

JADE
Me retiro de esta conversacion

BRODIE
no puedes

te tengo atrapada
literalmente

MARC
Te refieres a fisicamente?

Ahora mismo?

)
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JADE

Solo estamos desayunando frente a su ordenador porque
qgueria ensefiarme unos videos de caidas tontas que le hacen
mucha gracia

No os flipeis

MARC

Pregunta seria

Tenemos que ir pensando en discurso de boda?
Porque yo me ofrezco como maestro de ceremonias
JULIA

Yo quiero dar un discurso dramatico.

Tengo repertorio de Neruda y también frases de Juego de
Tronos para dar y regalar.

BRODIE
me niego
yO N0 me caso otra vez

JADE
ni yo



BRODIE
ni boda

ni discursos

ni maestros de ceremonias

JADE

Si acaso un buen menu

Vegano obviamente

BRODIE

si acaso

MARC

Ay que ya estan planificando Julia!
Estos van mas rapido que las lesbianas
JULIA

jHabld! ; Cuando te mudas con Yun?
MARC

00
WA

JULIA

¢, Por qué no viene nunca a casa? ¢ Te damos verguenza? ;No
va a venir tampoco a la cena de Nochebuena con tus padres? A
lo mejor no va tan rapido la cosa como pensabamos.

MARC

Aun no me veo capaz de explicarle el no binarismo a mi familia
Y no quiero que Yun tenga que dar explicaciones tampoco
Prefiero seguir llevandote a ti de comodin

Y si

Un poco de verglenza si me dais

Pero es lo que hay

Porque a estas alturas como para dejar de quereros

Que pereza buscar otras amigas -



JULIA
¢ Entonces traeras a Yun?

MARC

Puede

Si os portais bien

No confio en el vocabulario queer del highlander
Aunque oye

Ahora tiene una novia trans

JADE

Una maravillosa novia trans

BRODIE

eso

maravillosa

lo iba a decir yo pero se ha adelantado
JULIA

YO 0O ¥V
- -

iPor favor! jQue no se han quejado por colarles la palabra
«novia»! jAdoro este romance!

MARC

Va

Si no la lia antes de navidad traigo a Yun el 26
BRODIE

gracias por la confianza

cabronazo

MARC

A las pruebas me remito =



Marc tarda mas que yo en arreglarse. Siempre lo niega, pero es
verdad: veinte minutos de ducha, otros quince decidiendo si el
jersey de cuello vuelto queda mejor con americana o sin, y luego la
epopeya del peinado. Yo, mientras tanto, ya estoy lista, con vestido
midi de flores y mis labios pintados de lila a juego con mi pelo.
¢Empalagosa? Quiza, pero antes muerta que sencilla. Mientras esté
el hermano de Marc en la cena no puedo bajar la guardia, por si
acaso.

—iQué tal? —Giro sobre mi misma en mitad del comedor,
haciendo una minipasarela entre las sillas y los restos de harina que
Brodie ha tirado por el suelo.

El apenas me dirige una mirada, porque esta concentrado en
pelar y cortar verduras. Jade, en cambio, aplaude con las manos
embadurnadas de tomate.

—iEstas guapisima!

Brodie asiente, aunque se le escapa una carcajada.

—Las flores combinan bien con el mantel, si.

Me rio, le lanzo un cojin y sigo con el desfile.

De repente, un grito me corta la respiracion. Es la voz de Brodie,
pero mas aguda. Se ha cortado y el caos reina a su alrededor; corro
a socorrerlo y me encuentro con un dedo que chorrea sangre a
borbotones. No sé si es normal tanta sangre para un dedo, pero
como no actue rapido lo perdemos.



—iRapido, coge el trapo! —chillo como si estuviera en medio de
un quiréfano—. iHay que taponar la herida!

—iOh, no! iNo voy a poder tocar el acordedn nunca mas! iMe he
rebanado el dedo como si fuera chdped!

—No digas eso. Y tapate la mano, anda, que me va a dar un
vahido.

No para de gritar y de lamentarse mientras lo arrastro hasta la
puerta buscando las llaves.

Y en medio del caos me fijo en Jade: no se ha movido ni un pelo.
Sigue tan tranquila, removiendo el mejunje de su olla de bruja,
como si pudiera vislumbrar en ella un futuro donde Brodie sigue
moviendo sus dedos felizmente porque... Claro, Julia, claro: no se ha
cortado.

Arranco de un tirdn el trapo de la mano de Brodie y ahi est3,
todo el kétchup embadurnando la tela, y el maldito dedo, intacto.

—iMenudo susto me has dado, idiota!

El se echa a reir y me intenta abrazar, cosa que yo evito
facilmente dando dos pasos atras.

—éPero cémo te lo has tragado, tia? —se cachondea—. Es la
broma mas clasica y mas estlpida que hay. iAaah, sangreeeeee,
aaaaah, mi dedooooo!

Miro a Jade para que se indigne conmigo, pero ella sigue a lo
suyo. Con una mirada le ordena a Brodie que vuelva a su puesto de
pinche y él obedece. Ojala tuviera yo esos poderes de conviccion,
obraria maravillas con ellos.

Entonces aparece Marc, con la chaqueta mal abrochada y con
ese aire de modelo de perfume barato que luce de manera natural.

—Buenas noches, amigas —dice, dando un giro sobre si mismo,
como yo he hecho hace un rato.

Jade silba.

—Brutal. ¢Cuando sale el anuncio en la television?

Brodie agarra una cuchara como si fuera un micréfono.

—Maravilloso, Marc, ibravo! Eso si, como te quedes por aqui un
minuto mas, saldras de casa oliendo a soffito.

El sofrito, por cierto, estd peligrosamente al borde de Ia
catastrofe, porque Brodie lleva por lo menos veinte minutos



removiéndolo con cara de concentracion extrema. Jade lo aparta con
un golpe suave en la mano.

—Déjalo, anda, antes de que arda la casa entera. Ya me encargo
yO.

—Estaba perfectamente controlado —se queja él.

—Claro, igual que las tostada carboniza de esta manana.

Me siento un segundo a observar la escena: Jade dando drdenes
como una general en la cocina, Brodie obedeciendo a regahadientes,
Marc pavoneandose otra vez con una chaqueta distinta y yo riendo
COMo una cria.

Es curioso. En otras casas y en estas fechas hay abuelas
preparando caldo, nifios rompiendo figuritas del belén, tias
discutiendo sobre politica... Yo no tengo nada de eso, nunca lo he
tenido. Pero en esta casa, con Jade probando la salsa directamente
con el dedo, Brodie poniendo cara de panfilo al mirarla y Marc feliz
con el rostro embadurnado de purpurina, siento que esto se parece
bastante. Y también siento que me toca la loteria cada vez que los
veo juntos, aunque ellos no tengan ni idea y piensen que la ilusion
es por el gordo que nunca nos toca.

—¢éJulia? —me llama Marc, posando como si fuera un actor en
una obra de Shakespeare—. ¢Tu veredicto final? éEsta chaqueta, si 0
no?

Me seco disimuladamente los ojos y sonrio.

—Si, pero subete la cremallera del pantaldn, por favor.

Las carcajadas estallan y mi momento sensible queda enterrado
bajo una avalancha de chistes, como siempre.

Antes de irnos, Jade nos pide un minuto; se va a su habitacion y
vuelve con una cajita en las manos.

—Vale —dice, un poco nerviosa—. No he comprao regalos porque
estoy tiesa, pero... he hecho esto.

Abre la caja. Dentro hay tres piezas distintas, brillando bajo la luz
tenue del comedor.

A Marc le da una pulsera de cuero trenzado con una pieza central
de cobre.

—Pa que te acuerde que no hace falta disfrazarse siempre con
una armadura, como tU y yo hacemo siempre. Lo fuerte también



puede sé flexible y moldearse.

Marc se rie bajito, pero se le nota ilusionado. Se pone la pulsera
de inmediato y disimula la emocién con un gesto y un grufiido de
gladiador.

Para mi, Jade saca un colgante con la forma de una libélula de
alas finisimas, casi translUcidas.

—Porque eres pura ligereza, y porque siempre tiras palante
aunque te cueste —me explica.

No me esperaba que me viera asi. Sé que me quiere, pero esto
es diferente. Me cuesta no echarme a llorar.

A Brodie le entrega un colgante con una media luna de plata,
sencilla y pulida.

—No hace falta esta entero pa brilld —le dice sin mirarlo
demasiado.

El se queda quieto, colgante en mano, sin saber qué contestar.
Se lo ata al cuello torpemente, como si quisiera ocultar la quemazén
en la garganta. Lo sé porque yo hago lo mismo con la libélula, la
cual no puedo dejar de acariciar.

Jade se encoge de hombros, incomoda por la atencién.

—Ya esta. No es gran cosa.

Pero lo es. Lo es mas que cualquier otro regalo que pueda
recordar. Y ninguno de nosotros dice nada desde que nos unimos en
un pegajoso abrazo grupal hasta que nos separamos para proseguir
con nuestros planes, como si hablar rompiera eso sagrado que
hemos creado juntos.



BRODIE

La mesa parece demasiado grande para tan pocas personas, y aun
asi esta a punto de colapsar; Jade ha decidido que cualquier cena de
Navidad tiene que convalidar un banquete palaciego como minimo, y
lo ha aplicado como una ley marcial: tres entrantes, dos platos
principales, postre y bebidas artesanas sin una sola gota de alcohol.
Se ha tomado muy en serio lo de sacarme del pozo. Por mi parte, yo
he intentado ayudarla con la cena, pero me ha acabado echando de
la cocina con un «vete a poner la mesa, que al menos eso no
prende». Bueno, me ha dicho eso pero con el acento ese suyo que
me vuelve loco. Y asi, como para no obedecer.

Cuando suena el timbre aun sigo peleandome con las servilletas;
Jade se adelanta a abrir, todavia con el delantal manchado, y ahi
estan Amparin y Gaia, tan alegres como siempre.

Gaia siempre es una vision llamativa: vestido largo de patchwork,
pulseras hasta el codo y un pafuelo colorido en la cabeza, como
sacado de un mercadillo de Goa. Sonrie como si entrara en casa de
unos amigos de toda la vida.

—iFeliz solsticio! —saluda, abrazandome con naturalidad antes
de recibir con gusto la enorme sonrisa de Jade. Lo del solsticio se la
ha ganado ya de entrada.

—Feliz solsticio a ti también —le dice de vuelta Jade con la
misma alegria.

Amparin, mas comedida, me da dos besos.



—Te has puesto el kilt —comenta, y solo ella y yo sabemos que
eso significa mucho mas de lo que parece.

Sabe que hace anos que me siento desconectado de mi origen,
de mi familia, de mi vida anterior; quiza intuya que empiezo a hacer
las paces con esa parte de mi, o quiza solo le parezca que quiero
estar atractivo para la nueva novia de la que no le habia hablado
hasta ayer.

La cuestion es que este no es el del tartan familiar, porque con
ese todavia me siento un fraude: lo llevé para la boda con Rachel,
entre otros momentos importantes de mi vida alli, y aiin no me he
reconciliado con sus colores. Para actuar suelo llevar el que he
escogido para esta noche, uno estandar, rojo y negro, el tipico que
se encontraria en las tiendas para turistas. Cumple las expectativas y
no me hace sentir un impostor.

—Es una eleccibn muy atrevida —anade Gaia—. Prometo no
preguntar si hay algo debajo, por si eres de esos escoceses a los
que la broma les sienta mal.

—A Brodie nada le sienta mal, todo se lo toma a risa —le
responde Amparin por mi.

Se me hace raro, pero le he pedido en un escueto mensaje sin
explicaciones que use ese nombre para mi, Brodie. Lo ha aceptado
sin rechistar, creo que ha entendido que todavia no estoy preparado
para el choque completo contra mi pasado.

Comienzo a ponerme nervioso; es cierto que vuelvo a sentirme
de alguna manera conectado a mis raices conforme les voy hablando
a mis compafieros mas de Escocia y de la vida alli, pero la verdadera
razon para llevar el kilt es que quiero impresionar a Jade, como la
noche que vino a verme actuar. A veces, uno solo necesita la
aprobacion de la persona que le gusta, asi de simple. Y por cdmo
me lleva mirando desde que me lo he puesto, parece que me
aprueba un poquitin.

Nos sentamos, y desde el primer brindis el ambiente se acomoda
solo; Gaia y Jade empiezan a hablar de especias —de como el anis
estrellado estd espiritualmente infravalorado— y yo me limito a
rellenar vasos y servir mas comida cuando veo platos vacios.



Amparin cuenta anécdotas del grupo de biodanza con el que esta
obsesionada y las risas saltan solas.

—Dadme un momentito —dice Jade antes de ponerse en pie e ir
al baho. Por un momento se me ocurre que va a retocarse los labios
o el eyeliner, y la idea de que ella también quiera impresionarme me
marea y me atonta.

Amparin deja unos segundos de margen y se inclina hacia
adelante para decirme en voz baja:

—iQué chica tan majal!

—Es un encanto —anade Gaia, que ha congeniado genial con
Jade.

—No la cagues —me advierte Amparin.

—No tengo intencidn, pero ya me conoces, siempre doy con una
nueva manera de tropezar.

—Eso es verdad.

—No serd para tanto.. —interviene Gaia, tratando de
defenderme sin saber que soy indefendible.

—Si que lo es —insiste mi abuelastra—, pero hay que quererlo
como es. No hay otra, porque no tiene hermanos, es mi Unico
nietastro, o como narices se diga. Hace falta mas vocabulario para
familias alternativas.

Jade vuelve refrescada, ya sin delantal y con el pelo un poco
himedo, como si hubiera tratado de acomodarselo con agua del
grifo; y si, se ha retocado el maquillaje, lo que provoca que sonria
como un tonto.

La conversacion vuelve a fluir con facilidad; charlan sobre viajes,
recetas veganas imposibles, de politica local. Jade me lanza miradas
cdmplices cuando Gaia suelta alguna excentricidad, como si dijera
«éves?, no solo es cosa mia». Yo, que suelo sentirme como un
mueble en este tipo de celebraciones, no noto la incomodidad de
siempre. Quiza sea porque llevo al cuello la media luna que Jade ha
tallado para mi, para recordarme que no hay que estar entero para
brillar, con esa frase tan foha que parece haber sacado de una taza
de Mr. Wonderful.

Cuando, en algin momento, Amparin pregunta por Escocia y
empiezo a hablar, lo hago de verdad vy ellas de verdad me escuchan,



y aunque me entra la tristeza y la rabia siento que floto mas ligero
habiéndolo soltado; solo que la mano de Jade me ancla a la Tierra, y
me descubro feliz de estar anclado, como una vez crei estarlo.

—Tenemos que ir marchando —dice Amparin cuando terminamos
hasta el Ultimo pedazo de turrén—. Mafiana nos toca con la familia
de Gaia. Y son un poco...

—Son fachorros, dilo, que no hay problema —se rie Gaia—. Yo
solo los aguanto un dia al afo, si consigo sobrevivir a la comida
navidena.

—Si que es verdad que es todo un reto...

Ambas asienten y bromean, hasta que Gaia la mira con mas
profundidad y declara con alegria:

—Creo que este ano les voy a decir que no eres una companera,
sino el amor de mi vida. Asi, a estas alturas, si. A ver qué cara
ponen, que se enteren de una vez.

La despedida es calida, con besos y promesas de repetir. Cuando
cierro la puerta, Jade se queda un momento en silencio, apoyada en
la pared.

—Ha sio genia —dice.

—Si, tengo que reconocerlo.

Sonrie, cansada pero contenta, y parece que se lo piensa bien
antes de pedirme:

—Manana... ven conmigo a casa de mis padre, évale?

Me pilla desprevenido, porque Jade rara vez abre esa puerta. Una
cosa es que vengan ellos, pero que quiera llevarme alli, a su
territorio, a mi... Asiento, torpe.

—Claro.

Mientras recogemos la mesa, siento que esa invitacién pesa mas
que todos los brindis de esta noche juntos.



Llegamos tambaleandonos, con el frio de diciembre todavia pegado
en la cara y el eco de las risas vibrando en los huesos. La cena en
casa de los padres de Marc ha sido interminable: canapés, cava,
discursos con subtitulos y mas cava; al final nos hemos escabullido a
duras penas, ambos mas achispados de lo recomendabile.

—Sshhh —me rifie Marc al meter la llave en la cerradura—.
Tenemos que entrar como Jade, en modo ninja.

—TU no serias un buen ninja ni aunque te entrenasen diez afos
en Japon.

Me apoyo contra la pared cuando llegamos dentro, donde casi
me voy al suelo del mareito que llevo. Marc me agarra del brazo vy,
de repente, esta demasiado cerca. Y me mira raro.

—Qué pasa? —pregunto, divertida—. Tengo un moco, éverdad?
¢Lo he tenido todo el rato?

—Nada —responde, pero se le escapa la sonrisilla torcida de
ligobn que ya le conozco de otras ocasiones—. Estas fatal, y yo
también, y probablemente esto sea una idea horrible, pero te voy a
coger en brazos para llevarte a la habitacion.

—Marc, peso un monton —me rio—. Mucho mas que tu, idiota,
no vas a aguantar ni dos pasos.

—Para algo me tiene que servir el gimnasio... —protesta.

—¢Ese que pagaste en enero de 2022 y que no has vuelto a
pisar?



Se parte de risa en silencio; no sé como lo hace, a mi no me
sale, se me escapa el aire por la nariz.

Intenta agarrarme por las piernas para echarme sobre su
hombro, pero le sale fatal y nos acabamos cayendo al suelo. Y, de
repente, entre carcajadas a media voz, me confiesa:

—Yun y yo tenemos una relacion abierta, no creemos en la
exclusividad.

Lo dice muy serio, como si hace unos segundos no estuviera
muerto de risa por la caida.

—Vale. No sé muy bien a qué viene esa confesidon, pero gracias
por confiar en mi. Me parece genial que apostéis por una relacion
asi, si estdis en la misma linea.

Me vuelve a dar la risa por la situacion. Cuando intento
levantarme, Marc se adelanta y me da la mano; nos volvemos a
quedar demasiado cerca y noto que me recorre con la mirada.

—La confesidon es porque no me gusta tener secretos contigo ...
bueno..., un poco también porque me pasa una cosa, pero es dificil
admitirlo porque son muchos afos llevando una etiqueta muy clara.

Me quedo mirandolo un segundo; parece preocupado y, a la vez,
no.

—Dime, anda. No puede ser tan malo.

—Pues es que... —Me retira un mechon de pelo de la frente y me
mira a los 0jos. Luego me atrae hacia su cuerpo con un gesto de
galan de pelicula y, muy cerca de mis labios, susurra—. A veces, por
muy maricon que uno sea, le pueden entrar ganas de comerse un
cono, éno?

Aguanto todo lo que puedo, pero al final le escupo al explotar en
una carcajada. Me duele la barriga, me lloran los ojos y él me mira
con una mezcla de rabia y frustracion que le queda muy graciosa.
Debe resultarle muy inusual que se le rian en la cara tras una frase
asi.

—iMarc! Es la declaracion mas ridicula que he escuchado en mi
vida.

—Bueno, lo siento por no ser Bécquer —se defiende.

—No te disculpes, es genial. Me gustas mas sin filtro.



Y en ese momento me lanzo a sus labios. La tensidon se rompe y
nos dejamos llevar, torpes vy divertidos, sin solemnidades ni
segundas intenciones. Sus manos son calidas, mi risa no se apaga y
la sensacién es mas de fiesta que de romance, lo cual me parece
ideal.

En algin momento, ya en mi habitacidon, sin recordar si ha
cerrado la puerta él o lo he hecho yo, me mira con confianza.

—Esto no va a ir a mas, éverdad?

—Ni de cofia. Tu estas pilladisimo por Yun y yo... bueno, yo no
juego a largo plazo, ya lo sabes.

—Perfecto.

Nos echamos a reir otra vez, como si hubiéramos hecho una
travesura adolescente, con las mejillas acaloradas y la complicidad
intacta.

—Ponme la voz esa que le pones a tus clientes, que me vuelve
loca.

—Cabrona —murmura antes de morderme el cuello.

—OQye, eso que has dicho de que te apetecia comerte un...



BRODIE

Las risas de Julia y Marc se cuelan por debajo de la puerta. Jade me
mira desde la cama; hace un rato que busca en mi portatil una
pelicula que ver juntos, y yo la espero mientras contemplo los
detalles esotéricos que decoran las paredes de su habitacion.

—Vale, voy a subi el volumen al tope —dice—, no quiero escucha
lo que quiera que ocurra detra de esa puerta esta noche.

—Se me hace raro no ser uno de los borrachos que se tambalean
por la casa —bromeo yo sin poder manejar mis nervios.

Jade no parece escucharme. Pasados unos segundos levanta la
vista de la pantalla y la centra en mi.

—¢Te va a queda ahi? é{Te doy miedo o qué?

Si, definitivamente me da miedo. Ya no sé como esquivar lo que
viene. Nos hemos besuqueado de todas las maneras posibles y nos
hemos abrazado en plan cursi unas mil veces en las ultimas horas.
No quedan mas pasos previos.

—Un poco de miedo si das —le confieso—. ¢Cuanto de esto de la
magia oscura es habilidad y cuanto es postureo?

—Brodie, soy hija de una tarotista gitana, eso no se pregunta.

—Entonces el jabon esotérico ese del bafio que pone Gitana es
real? ¢De verdad quita las malas vibraciones? Porque entonces le
voy a pedir veinte pastillas a tu madre, que he visto que las traes
cuando quedas con ella.



—No te vendria mal, la verda. ¢Quieres que preparemo una
limpieza espiritud? —pregunta mientras cierra el portatil, dando por
fallida la busqueda—. O puedo intentar quitarte las pena a besos.

Me siento en el borde de la cama y ella se arrima a mi de manera
instantanea, con ese movimiento suyo tan felino, sin miedo a la
cercania; puedo sentir el calor de su piel, el olor floral de su pelo, las
chispas flotando entre nosotros... y me pongo rigido, algo que nota
enseguida, como si de verdad le funcionasen esos poderes suyos.

—Brodie, éte incomodo?

—No... bueno, si. Pero no tu. La situacion.

—¢Quiere intenta explicarte mejo?

Me paso la mano por la nuca, buscando las palabras. Siempre es
lo mismo: no sé cédmo decirlo sin sonar raro o... defectuoso.

—No es que me moleste que me toques. Me gusta que me
toques, y tocarte, claro. Me gusta mucho tu piel. Y besarte, me
encanta besarte, te besaria todo el tiempo. Pero... —Respiro hondo
—. Es que de normal, el sexo, la idea en si, me atrae entre cero y
nada en absoluto.

Jade se queda mirandome, sin interrumpirme, aunque se nota
que quiere hacerlo.

—Bueno, no es tan simple —afiado rapido—. No es que lo odie,
es... es como un idioma extranjero. Lo he aprendido, sé cédmo se
habla e incluso puedo entenderlo, pero cuando tengo que hablarlo
en voz alta me siento ridiculo porque no es mi idioma. Es como
repetir frases memorizadas sin entender del todo lo que digo. éMe
sigues? Es como si me fuera ajeno.

Ella asiente, lentamente, con los ojos fijos en mi.

—Ajeno.

—Si, ajeno. No desagradable necesariamente, pero nunca del
todo mio.

Hay un silencio pesado, aunque no incomodo; Jade lo llena
acariciandome la mano con los dedos, despacio, como quien
comprueba la textura de algo delicado.

—Entonce, éconmigo tampoco quiere? —pregunta sin rodeos.

Trago saliva. Me arde la cara.



—No se trata de querer. No es una preferencia, es como soy. No
funciono asi, no de la manera que funcionan los demas. A mi lo que
me gusta eres td, no la idea del sexo en si. Pero si para ti es
importante, quiero hacerlo bien, quiero que tu te sientas bien.
Quiero hacerte sentir bien —corrijo—. Y aunque yo no lo disfrute
exactamente, que lo disfrutes tu.

Jade sonrie. No hay ni pizca de burla en sus ojos, solo ternura y
algo de picardia.

—Entiendo, gracia por explicarmelo. Pa mi es diferente, es mi
idioma, supongo. Y a veces lo he sentio como algo ajeno también,
pero por otros motivo. La mayoria de gente se obsesiona con su
propio placé, no con el de quien tiene delante. Hay algo mu bonito y
Unico en que tu lo desees pa mi, independientemente de que td no
lo sientas asi.

—No sé si es bonito, solo sé que contigo, a veces, siento que
puede funcionar, aunque sea de un modo diferente.

—¢Por qué conmigo?

—No lo sé. Quiza me esté enamorando un poquitito, ésabes?

Mis palabras la dejan paralizada. Me he pasado. éComo le digo
eso si nos hemos pasado un afio practicamente en guerra y solo
hace unas horas que nos volvimos a besar?

Cuando retoma el movimiento, lo hace de manera lenta,
cuidadosa; me empuja suavemente contra las almohadas y se inclina
sobre mi. No me fuerza, no se precipita, me da tiempo a decidir. Y
yo decido.

El beso es lento, distinto. No existe esa prisa torpe de otras
veces, sino una calma que me sorprende; sus manos recorren mi
cuello, mi pecho, y aunque mi cuerpo no responde con la urgencia
con la que se supone que deberia responder, no me siento mal. Me
siento... presente.

—TU dime si en algin momento quieres para —me susurra con
dulzura.

—Te lo diré.

—Dimelo, de verda. Pa mi lo que tU quiera hacé sera suficiente.

«Suficiente», algo que no he sido desde lo de mi matrimonio
fallido y que junto a ella comienzo a creer posible.



Lo que pasa después no es como en las peliculas; no es perfecto,
ni salvaje, ni explosivo. Es torpe, a ratos gracioso, a ratos intenso, y
hay cierta distancia que no consigo salvar con mi propio cuerpo,
como si el guion no terminara de encajar con las imagenes. Pero
cuando Jade me ensena el ritmo que le gusta y me muestra con
gemidos cdmo acertar, cuando arquea la espalda y me aprieta la
mano con fuerza, todo eso desaparece en un instante, porque ahi si
entiendo su idioma: en su placer, en su risa entrecortada, en la
manera en la que me besa como si estuviera agradecida.

—A lo mejo yo también me estoy enamorando un poquitito —
confiesa contra mi boca antes de abrazarme con toda su desnudez.

Y esa desnudez ahora no se me antoja intimidante sino intima,
una muestra de confianza que no sé si merezco pero que me hace
sentir algo que no habia sentido nunca antes en una situacion asi:
comodidad.



29 DE DICIEMBRE DE 2024.

JULIA

Abro un ojo, luego el otro, y me topo con Marc medio enredado en
las sabanas, roncando suave como un bebé resfriado; la primera
reaccion es reirme en silencio, porque lo de anoche todavia me da
vueltas en la cabeza. No me arrepiento ni un poquito, pero si me
parece surrealista.

Le doy un codazo flojito.

—Eh, fendmeno.

Se mueve, grune, se tapa la cara con la almohada. La aparta
para mirarme y luego levanta la sabana para encontrarse su propio
cuerpo desnudo.

—Dime que no.

—Oh, si, definitivamente si. Y bastante bien, por cierto.

No hay incomodidad, ni verglienza, ni drama, solo esa sensacién
de haber compartido un secreto absurdo que en realidad no cambia
nada; me estiro en la cama, sintiéndome ligera, y cuando termino de
desperezarme, me vuelvo hacia él para que pueda entenderme sin
los audifonos, que a saber dénde estan.

—Tranquilo, que no me he enamorado de ti. Quiza de tu lengua,
un poquito, pero no de ti.



—Menos mal —responde con alivio—, porque Yo sigo
enamoradisimo de Yun. Siento si anoche te llamé por su nombre.

—Nada que disculpar, fue guay. Como un juego de roles.

Nos quedamos callados un segundo, pero enseguida rompemos a
reir como idiotas. Me encanta la idea de poder ser asi de libres y
caoticos juntos.

Nos levantamos casi al mismo tiempo, como si lo hubiéramos
ensayado; él me arroja una bata encima y yo le lanzo otra. Salimos
al comedor vestidos a juego, un cuadro digno de comedia barata;
Brodie y Jade estan en la mesa, disfrutando de un café y unas
tostadas. Nos miran con una sonrisa en los 0jos.

—No vamos a responder preguntas —digo yo levantando las
manos.

Marc pone cara de pdker, como si hubiera algo que disimular.

—Nosotro tampoco —replica Jade, imitando mi gesto.

Nos sentamos los cuatro y el desayuno se convierte en un
festival de comentarios absurdos. Marc intenta defenderse de Jade,
que no para de pincharle, y yo me rio tanto que casi se me cae la
tostada. Por el lado de la mantequilla, claro. Brodie estd mas callado
que de costumbre, pero cada vez que mira a Jade ella le acomoda la
mano en el brazo o en el muslo y se le nota una calma rara, una
ternura rara en él; o al menos hasta que decoro el café con leche de
Marc como si estuviera en el trabajo y él saca el movil para capturar
una foto perfecta pero Brodie le mete el dedo en la espuma para
cargarse el dibujo. Adids al Brodie inocentdn de estos dias.

Entre risas y migas de pan caigo en la cuenta de que ninguno de
nosotros esta siguiendo el guion esperado; no somos parejas de
postal ni vivimos las dinamicas que supuestamente «nos tocan» a
nuestra edad. Cada uno tenemos nuestras rarezas y nuestras
maneras de querer, de sentir, de ser, de tener sexo o de no tenerlo...
y aun asi aqui, alrededor de esta mesa, encajamos, como Si
hubiéramos hallado por fin un equilibrio que no precisa explicacion.

Es casi magico.



BRODIE

Jade recoge las tazas del desayuno, tarareando bajito, y yo me
quedo sentado frente al mdvil apagado. Sé que no puedo posponerlo
mas.

—Tengo que llamar a casa —murmuro, como si fuera una
condena—, y me apetece mas bien poco ver a Rachel o al crio que
podria haber sido mio pero no lo fue porque resultd ser de otro.

Ella me mira por encima del hombro.

—éQuieres que me quede por aqui? —pregunta—. No tengo que
sali en la pantalla, pero si quieres me quedo, como apoyo mora o lo
que sea.

Dudo un segundo, pero después niego con la cabeza.

—Es raro si te pido que salgas? Sé que lo nuestro es muy
reciente y que...

—Claro, rubio. Lo que tu necesite.

Siento que se me hincha el pecho de algo que no consigo
identificar, y no sé por qué, pero noto que es bueno, calido, y que
tiene que ver con esa determinacion que Jade muestra ante lo
importante. No ha dudado ni un segundo. Es increible.

—No pienso esconderte —le digo, con la voz mas seria que soy
capaz de emitir. Quiero darle la misma confianza que ella me da a
mi.

Sonrie, y vuelvo a notar eso en el pecho.



—Estas seguro? No sé a cuanta gente como yo habran visto por
las Highlands.

—A nadie, eso ya te lo aseguro yo. Alli la gente es muy rubia y
muy lechosa, con rasgos aburridos y chaquetas de plasticucho, un
rollo. T4 molas mucho mas.

Jade se sienta a mi lado, muy cerca; me da un beso largo y lento
antes de arrebatarme el teléfono y colocarlo en un angulo que nos
favorezca, sobre todo a ella, todo sea dicho. Yo tengo cara como de
pepino por abajo.

Aparece primero mi madre, con ese gesto contenido que siempre
me cuesta leer. Al instante, Vicent se asoma también, sonriente
como si el mundo fuera siempre amable.

—Bon Nadal! —exclama él con la voz cargada de alegria.

—Merry Christmas —respondo yo, y mi garganta se aprieta un
poco—. Mum, Vicent... Quiero presentaros a Jade.

Soy un maldito desastre, no les he preguntado ni cdmo estan;
Jade me mira anonadada por lo brusco de la situacion, pero sin
embargo no tarda en inclinarse ligeramente hacia la cdmara, segura
de si misma, sin soltarme la mano bajo la mesa.

—Encantada —dice mi madre, ensenando un poco la sonrisa que
siempre oculta. Estudia a Jade con esos 0jos grises que parecen ver
demasiado.

Vicent suelta una carcajada.

—iEsto si que es un regalo de Navidad! iMucho gusto, Jade!

—Igualmente, es un placé conocero —responde ella, educada.

—Nos pilldis preparando la comida. Estoy haciendo fetgets amb
ceba, que ya sabes que a tu madre le pirran. —\Veo la expresion de
Jade por la pantalla; no consigue disimular la arcada al ver los
higaditos encebollados en el bol que Vicent le muestra—. Ojala
pudiera mandaros un poco, aunque siempre 0s los puede hacer mi
madre. O aprender tu a cocinar, hijo, que ya toca.

—Ya lo hace —interviene Jade—. O, al meno, lo intenta. Es mi
pinche, soy una magnifica chef. —Justo cuando parece que Vicent va
a responder con una propuesta de compartir recetas, ella anade, a
mala leche—: Vegana.



Vicent saca el bol del plano que abarca la cdamara y mi madre se
muerde los labios, como si no quisiera reirse de él y, a la vez,
escondiera algo de decepcion.

Mi familia siempre ha sido muy carnivora; ademas, viven en un
pueblo pesquero en el que la base de la dieta de sus habitantes es el
pescado y el marisco fresco. El veganismo todavia no ha llegado a
Ullapool, mas alla de dos o tres platos insulsos en los restaurantes
para turistas.

La conversacidon continla a trompicones; Jade responde con
chispa, pero Vicent mete alguna que otra broma incémoda y mi
madre estd mas callada que nunca. Como en las Ultimas ocasiones,
empiezo a pensar que ha sido una idea horrible llamar a casa.

Y entonces se oye el grito de fondo:

—Iaio, ialo, iaio!

Una cabecita rubia se cuela en la imagen; el crio ha saltado sobre
el regazo de Vicent, recién levantado en la mafiana de Navidad, con
una ilusion desbordante.

—¢Puedo abrir los regalos? —pregunta en un espahol perfecto
que me deja boquiabierto.

—Preguntale a tu abuela —le dice Vicent.

El pequeno mira a la abuela —a mi madre— vy ella asiente con
carino.

Me quedo rigido, incapaz de tragar saliva. El silencio arde.
Entonces Jade apoya una mano en mi rodilla, firme, anclandome al
presente; me mira y me sonrie con calidez, tan calmada como
siempre.

—iVaya pulmones! —me escucho bromear.

Vicent sonrie, agradecido por la broma.

—Ya ves, tengo su vocecilla clavada en los timpanos. Pero bueno,
es parte del encanto de ser Jjaio.

—iComo se llama? —pregunto, no sé si por educacidon o por
curiosidad.

—Brodie —responde mi madre.

Exploto en una carcajada que rompe la seriedad del momento y
que contagia a Jade, aunque ella no entienda nada. Me mira
extranada y casi puedo ver los signos de interrogacién en sus ojos,



pero antes de que pueda hacerle un gesto de «luego te explico»,
suelta:

—¢Le ha puesto tu nombre, la mu cabrona?

—Eeeh...

—iComo que tu nombre? —pregunta mi madre de fondo.

—Se lo puso por el perro que tuvieron —le explica Vicent a Jade,
con toda la inocencia del mundo—. Era un buen perro, un border
collie apuesto y carinoso.

Mi madre pide atencién con un gesto para que nos callemos
todos.

—Estas usando un nombre falso? —me pregunta directamente
—. ¢Es que te averglienzas del tuyo?

Me da miedo responder que si, asi que desvio la atencion.

—Yo también queria mantener vivo el recuerdo del perro. ¢Cémo
iba a saber que Rachel haria lo mismo con el nifo?

—Normal, es que era un perro tan bonico... —comenta Vicent,
que no entiende la tension.

—Bueno, nos tenemos que marchar —anuncio para terminar de
una vez con esto—. Hemos quedado a comer con la familia de Jade
y debo dar la talla. Que terminéis bien el afo, ya llamaré en enero.
Cheerio!

No les dejo despedirse, cuelgo bruscamente y me quedo
observando el mévil en silencio.

—éTU como cofio te llama?

—Ruairidh.

—¢éCOmo carajo se escribe eso?

—R-u-a-i-r-i-d-h.

—¢Ruaqué?

—Ruairidh.

—éRuri?

—éVes? Es mas facil Brodie. Por eso me lo cambié al venirme a
Valencia.

Jade niega con la cabeza, resignada, como si no me encontrara
remedio.

—éCon cual te sientes mas tu? —pregunta, algo mas seria.



—Es dificil. Brodie no es mi nombre, pero es como me conoceis
aqui, es como si ya fuera mio. Ruairidh es demasiado complejo, la
gente pregunta mucho cuando lo digo, y lo escriben mal en todas
partes. Me hace sentir mas especial de lo que soy.

—Yo no estoy de acuerdo con eso —me dice con cariho—, pero
vamo, que no soy yo quién pa habla de estas cosa, que yo también
uso un nombre escogio.

—Pues eso, hay dias en los que Ruairidh se siente como un
necronimo. Y hay dias que es al revés.

—Bueno, tU dale un par de vuelta y dime como quiere que te
llame yo.

—Me puedes llamar «guapetén», o «tio bueno» si quieres. O
algo mas tipo «corazon». Nunca nadie me ha llamado cosas bonitas.
Rachel era seca como ella sola, igual porque habia otros a los que ya
llamaba asi.

—Vale, corazon —prueba Jade—. No, no me acaba. Lo siento.

—Es verdad, suena raro. Ya encontraremos algo. ¢{Gordi? No,
tampoco.

Busca su movil en el bolsillo y teclea algo que no veo, no solo
porque voltea la pantalla sino porque tampoco soy yo un cotilla.

—Vale, lo tengo: a graidh.

Me cuesta no emocionarme, asi que bromeo, que se me da
mejor:

—No se pronuncia asi, pero te lo voy a aceptar por la ilusidon con
la que lo has buscado y lo has intentado, y porque creo que es lo
mas bonito que has pronunciado en tu vida, aunque te falten letras y
sonidos guturales que tu garganta no esta preparada para hacer sin
un poco mas de practica. Es lo que tiene el gaélico, que solo es apto
para vikingos rudos.

—A graidh, a graidh, a graidh —sigue esforzandose ella sin éxito.

La detengo y la miro a los ojos antes de atreverme a hacer lo
mas romantico que he hecho en mucho tiempo.

—A graidh —pronuncio, como siempre he querido pronunciarlo
para alguien, con la certeza de que ella realmente lo es.



BRODIE

SOCOrro
me han intentado asesinar a base de canelones

me he tenido que esconder en una habitacion vacia y decir que
necesitaba una siesta

< &% ;Qué ha pasado?

JADE

Que le han servido tres platos

Primero mi abuela luego mi tia y al final mi madre
Y claro el guiri no sabe decir que no

BRODIE

como iba a negarme? me sonreian todos a la vez
habia como quince personas mirandome

he sentido que si no me lo comia todo me desheredaban de una
herencia que no era mia

MARC

Yo tambien lo pase regular en mi primera comida gitana con
Jade

Demasiada comida y demasiadas seforas que quieren que te la
comas

Julia y yo estamos ya tirados en el sofa

Ha venido mi hermano pero ya lo he echado para no acabar de
sujetavelas



JULIA

También podriamos encontrar otra solucion... WS
MARC

Tia

Que es mi hermano

JULIA

Perdon, es el ponche ese raro que has hecho, que tiene que ser
afrodisiaco o algo. Vaya tela con la canela. jOstras, que rima!

MARC
Oye, ¢que tal ha ido con los suegros?
JADE

Bien, la verdad

Mi madre lo adora y mi padre dice que al menos no es un payo
SOSO0

BRODIE

eso es un cumplido?

JADE

En su escala si

Para él todos los payos sois unos siesos

MARC

Imagino que ha sido como cuando yo fui pero con menos
purpurina y cayendoles mejor

BRODIE

no se como sobreviviste a los primos de seis anos que te dejan
seco a base de preguntas malintencionadas

JULIA
< Qué maravilla.
Pero venga, contad lo jugoso.

De este grupo solo se hace uso para cosas importantes de la
casa o para el chisme.



JADE
Pues na

Que ha salido el temita de las narices =
MARC

(27

JADE

Los crios

Que pa cuando los nifos

Que si ya estais en edad

Que si no os dais prisa se os va a pasar el arroz
Lo de siempre

JULIA

Ay.

JADE

He dicho un claro y directo NUNCA

BRODIE

y al mismo tiempo yo he dicho que me encantaria ser padre de
un equipo de rugby entero

lo he dicho muy convencido
lo siento

MARC

¢ DRAMATIME ¢

JULIA
Marc, calla.

BRODIE
es que es verdad

no queria mentir
se que tu no lo quieres ni en pintura jade

y lo respeto



pero yo no quiero renunciar a ser padre

JADE
Lo entiendo

Pero yo no quiero que mi vida gire entorno a eso

Y menos que me lo impongan en una sobremesa familiar
después de recibir ochocientosmil comentarios sobre lo poco
femenina que soy para haberme vuelto mujer -

Por cierto ya podrias volver de la habitacién que sigo aqui sola
ante el peligro y con miedo a que me sirvan otra racion de
pastel

BRODIE
soy un cobarde

y mi estomago no soportaria otra racion de nada en absoluto

ademas no quiero seguir haciendote dano diciendo cosas fuera
de lugar

asi que mejor me callo y me escondo

JADE
No me has hecho dano

Es solo que es dificil lidiar con que quieran imponerme cosas
sin conocerme de verdad ni intentarlo solo porque crean que
eso es lo que toca por ser mujer

Pero no quiero que te sientas mal por querer algo tan bonito
BRODIE

ya

es solo que cuando lo he dicho lo he dicho de corazon

creo que de verdad me haria muy feliz

me haria sentir completo de una vez

es como si me faltara un brazo

0 un pie

imaginate andar por la vida sin pie



JULIA
L4

Siento que sobro y, a la vez, os agradezco que habléis
abiertamente de ello con Marc y conmigo aqui.

MARC
Julia te estas poniendo intensa
JULIA

Ay, es que os juro que imagino a los dos con un bebé y me
parece la familia mas tierna del mundo.

JADE

Pues bdrralo de tu imaginacién porque conmigo no va a ocurrir
BRODIE

eso ya ha quedado claro

MARC

Uf vale

Este grupo acaba de pasar de chisme a drama en cero coma
JULIA

No, en realidad estais siendo muy honestos, y eso es precioso.
JADE

Honesto si pero ligero no ha sido

En fin al menos después del plato principal se han puesto a
cantar villancicos que es mas llevadero

BRODIE

he tocado la pandereta con un sobrino de tres anos
que lo sepais

MARC

Esa imagen me alimentara el alma el resto del invierno
JULIA

Un highlander tocando la pandereta en una Navidad gitana.

Necesito un fanart.



JADE

No os hagais ilusiones
Quiza no lo traiga mas
O no venga yo
BRODIE

y si salgo ahora y me siento contigo a aguantar el final
estoicamente?

JADE
Entonces igual si



26 DE DICIEMBRE DE 2024.

JULIA

Yun llega puntual, con una bandeja de galletas envueltas en papel
transparente y un lazo ridiculamente bonito, como si fuera un regalo
de Navidad tardio. Jade le recibe en la puerta con un beso en la
mejilla, y yo pienso que nunca la habia visto tan suave, casi dulce,
como en ese instante.

Alucino cuando Yun me mira con ojos divertidos al darse cuenta
de que su pelo y el mio juntos podrian formar la cabellera de un
unicornio.

Marc esta de los nervios, lo noto en la forma en la que le brilla Ia
frente y se pasa la mano por el pelo recogido una y otra vez; Brodie,
en cambio, se pone superrecto y balbucea al saludar.

—Encantado de... de conocerte —dice, y se detiene un segundo
demasiado largo, como si revisara las palabras que ha dicho para ver
si la ha liado ya—. De conocerte, a ti, eh. Si. A ti. Elle.

Jade suelta una carcajada que relaja la tension y Yun sonrie con
agradecimiento, como si ese pequefio esfuerzo resultara mas valioso
que cualquier frase perfecta o como si no tuviera claro si lo de
Brodie es diversidad funcional o que el sobresfuerzo le ha frito el
cerebro. Marc le roza la espalda con los dedos, orgulloso.



—A mi también me ilusiona conoceros por fin —dice Yun—. Marc
no para de hablar de vosotras. Gracias por invitarme, espero encajar
en este hogar que habéis formado juntas.

Nos sentamos a la mesa, donde Jade ha servido un buen arsenal
de chocolate caliente, restos de panetone de dias anteriores y fruta
cortada en daditos para compensar. Las galletas de Yun acaban
expuestas en el centro de la mesa; son de sésamo y miel, y al
primer mordisco, Brodie frunce el ceno como si no supiera si le
gustan o no.

—No estan mal... —dice con seriedad escocesa—. Aunque pican
un poco.

—iPican, dice! —salta Jade, echandose a reir—. Si eso es miel,
idiota.

—Soy de gustos sencillos, évale? —replica él, encogiéndose de
hombros—. Pan, mantequilla, avena...

—Qué basico eres, Brodie —le digo yo—. Si por ti fuera, solo
comeriamos porridge.

—iCalla! iNo se lo recuerdes! —me regaha Marc.

—iPero si os encanta! Nunca os dura mas de un par de minutos.

No se da cuenta de que esos dos minutos siempre coinciden con
cuando se gira, va al bafo o se pone a rascar la olla en cuyo fondo
se pega la avena igual que se pega a nuestros esdfagos. Dos
minutos que son, justito justito, lo que se tarda en volcar el bol en la
basura.

—Tienes razon, carino, lo haces riquisimo —le dice Jade, dandole
un beso en la sien—. Nos encanta.

—Uy, algo va mal. Me has llamado carifio de manera no irdnica.

—No digas tonterias, si hasta he aprendio a llamarte a graidh.

—Pero solo porque asi no te entiende nadie —refunfufia él.

—iCuidado, fan de Outlander por aqui! —avisa Yun.

Brodie lanza una mueca de asco al techo y yo, lo contrario:
engancho a Yun para fangirlear y apartar a los demdas de una
conversacion que les queda demasiado grande. Me sorprende que
sea la Unica persona que conozco que va al dia con la saga. Me
refiero a los libros, claro, no la serie. Nos ponemos a rajar sobre el



cruel final del noveno libro y descubrimos que compartimos
personaje favorito: lord John. Obvio.

—Vale, ya podéis volver a la conversacion —informo a los demas
cuando me siento satisfecha—. Ha sido maravilloso. Amistad
instantanea. ¢Quieres mudarte al piso?

De repente se hace el silencio en el comedor. Marc y Yun se
miran de una manera sospechosa, y lo sé antes de que Marc lo
anuncie:

—Me voy a mudar al apartamento de Yun.

Brodie se atraganta con la galleta y Jade le propina un manotazo
en la espalda que casi lo saca del asiento.

—¢Perdona? —pregunto yo, con la voz algo mas alta de lo que
me gustaria—. ¢Asi? éSin avisar con antelacion?

Marc levanta las manos y nos ensefia las palmas vacias.

—No me matéis. No es inesperado. Bueno, un poco si, pero
llevamos un tiempo hablandolo.

—¢Por qué tol mundo estd obsesionao con cosas tan serias? —
pregunta Jade, relacionandolo con sus propias vivencias de los
ultimos dias. A mi también se me revuelve algo dentro—. Hijos,
mudanzas de adultos...

Yun suelta una risita.

—No le estoy obligando —aclara, por si acaso—, ha sido cosa
suya. He sido yo quien le ha pedido esperar un poco mas; si por él
fuera, se habria mudado en la primera semana de relacién. Pero
quiza le haya costado deciroslo, y puedo entender por qué. A mi
también me resultaria muy dificil irme de un piso con tanta historia
compartida.

—Eso, lo que ha dicho Yun —confirma Marc sin atreverse a
repetir las palabras, por si se vuelven demasiado emocionales.

Yo vuelvo a masticar el trozo de panettone que habia dejado en
standby y que ahora esta encharcado de saliva.

—Vale, pero... éy el piso? ¢Y nosotras? —digo, y me sale mas
vulnerable de lo que esperaba.

Brodie carraspea incobmodo, como si quisiera pasar desapercibido
entre las galletas pero no pudiera callarse.

—Antes también erais tres —dice—. Y funcionaba, supongo.



—FEramo cuatro —aclara Jade—. Estaba el grafitero, pero la
verdad es que no encajaba ni a la fuerza. Estaba mu colgao.

Su broma aligera el ambiente.

—No pasa nada, mujer —me dice Marc—. La vida sigue, los pisos
cambian, la gente se muda, vuelve, se va otra vez... Mira a este
escocés, que llegd con una mochila medio vacia y un acordedn, y
aqui esta, sobreviviendo a base de chistes malos y café. De hecho,
élo habéis visto probar una sola gota de alcohol en las Ultimas
setenta y dos horas? Todo va avanzando.

—Gracias por el halago... creo —murmura Brodie.

Marc se inclina hacia mi, con esa cara de nifilo que teme que le
rinan.

—No es que me quiera ir de vuestra vida, es solo que me siento
bien con Yun. Me siento en casa cuando estoy en la suya. Igual que
aqui, pero con intimidad.

—Eso lo entiendo —respondo, y me sorprendo a mi misma por
entenderlo de verdad—, es solo que me da miedo que todo cambie
demasiado rapido.

Yun me mira con una calma que parece tener en reserva para
todo el mundo y, de repente, entiendo que la conversacion no es
entre cinco, sino entre dos: Marc y yo. A buenas horas entiendo que
él es mi alma gemela. No en plan romantico, claro, es como el alma
gemela de la amistad.

—No tienes que preocuparte —me dice Yun—. No quiero que
sientas que te quito a tu mejor amigo, va a seguir estando ahi. Y si
me dejais, yo también puedo ser parte.

—Ya lo eres —dice Brodie, muy serio—. ¢No lo has notado al
entrar? Ha sonado el clic en cuanto te hemos visto. Conmigo les
costd mas.

—Eso es verdad —confirma Marc.

Se nos queda un silencio raro, de esos que no duelen pero que
pesan un poco, hasta que Jade lo rompe:

—Bueno, po ya estd. Una silla libre en la mesa. Mejo, asi no
tengo que cocina tanto.

—iTia! —protesta Marc, pero se rie al mismo tiempo.



Brindamos con las tazas manchadas de chocolate, y aunque trato
de que el gesto sea festivo, siento un cosquilleo en el estdmago.

Es como si estuviéramos cerrando un capitulo sin querer.

Me pregunto si deberia empezar a pensar en mi propio futuro; en
mudarme yo también, tal vez. En buscar un lugar solo para mi, o
quiza no tan solo. Pero luego miro a Jade, con sus cosas de bruja y
su lengua afilada preparada para cualquier ocasion, y miro a Brodie,
con bigote de cacao en la cara y esa expresion de buen perrete, y
pienso que no, que todavia no es el momento.

Nos queda mucho por vivir en esta casa de locos.



BRODIE

No sé en qué momento me ha parecido buena idea vestirme con
camisa clara para una merienda de chocolate y dulces que se
desmigajan con facilidad. O sea, équién me creo, un invitado al
afternoon tea en Downton Abbey? Me excuso un momento y me
escapo a la habitacion a ponerme un jersey de lana que no pique y
unos pantalones comodos.

Cuando vuelvo la tropa al completo esta en el sofa, pasando
canales como si su vida dependiera de encontrar la emision perfecta
para terminar la Navidad; me hago un hueco junto a Jade y de
alguna manera acabamos enroscados, como una pareja empalagosa.
A mi derecha estan Marc y Yun, en una posicidon muy parecida. Me
doy cuenta de que Julia se ha quedado sola en la esquina, como una
figurita de belén huérfana. Jade y yo nos colocamos para abrirle
espacio y ella sonrie agradecida antes de encajarse en nuestro lado
del sofa. Queda tan natural que parece que lo hemos ensayado.

Entonces el mando se detiene. El logo de Britains Got Talent
brilla en la pantalla. Trago saliva. Oh, no.

—éNo queréis ver una peli Hallmark de esas? —propongo, porque
hasta una pelicula con nieve falsa y actores con los dientes
demasiado blancos es mejor que la tortura del BGT.

—No. —Cuatro voces al unisono.

—Pero...

—iShhh! —me corta Marc.



Y en ese momento aparezco. No en plan mistico, sino en la
pantalla; mas joven, con mas pelo, sin gafas y una camiseta de
tramoyista que jamas debi ponerme, abrazando un acordedn rojo
como si fuera mi primogénito.

—No. No, no, no. —Me intento lanzar a por el mando, pero Jade
me sujeta por la manga como si hubiera anticipado el movimiento.

En la tele el presentador anuncia algo enérgico, y esa imagen
joven de mi arranca con una versidon endiablada de Yes Sir, I Can
Boogie que hace que el publico empiece a dar palmas. Mis pies
marcan el ritmo, la correa del acordedn me resbala por el hombro,
pero yo sigo, desaforado; el jurado se parte de risa; el publico canta.
Mi yo televisivo se deja la vida en cada nota como si fuera el Ultimo
acordedn sobre la faz de la Tierra.

—iPero esto es una maravilla! —exclama Yun, dando palmas de
verdad desde el sofa.

—Es... una pesadilla. —Me hundo entre los cojines y me tapo la
cara, no puedo soportarlo.

Mis compaferos de piso comienzan a cantar el estribillo a todo
volumen mientras los miembros del jurado van dandole al botén que
me dio paso a la semifinal, aunque eso ellos no lo saben.

Cuando la actuacién termina, el presentador me despide con una
sonrisa exagerada.

—iUn aplauso para Ruairidh Ross!

—Ha dicho Rory, éno? éEs tu nombre artistico? —pregunta Yun
con inocencia.

—Mmm... pasapalabra —esquivo.

—¢Ruiri? ¢Cdmo narices se escribe eso? —pregunta Marc.

—Creo que yo lo sé —dice Julia—, lo he leido en alguna novela
de highlanders cachondos. Pero... ées tu nombre?

—Digamos que si —respondo por fin.

—¢Y quién cono es Brodie? —pregunta Marc.

Jade pega una palmada y suelta la carcajada mas escandalosa de
la noche.

—iEl perro! Brodie era el perro.

—¢Te pusiste el nombre de tu perro para nosotros? —pregunta
Julia con un matiz que oscila entre la ternura y la burla.



Y entonces no hay forma de parar. En cuanto asiento revientan
en carcajadas, e incluso yo, que intento mantener la dignidad, acabo
llorando de risa, sepultado entre cojines y galletas de sésamo y miel.
Mi secreto, revelado en television, en el momento de mayor
exposicion de esta casa.

Pero bueno, si este es el final de mi tapadera, al menos me ha
pillado con gente que me hace reir.
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21 DE DICIEMBRE DE 2025.

JULIA

Siempre me sorprende lo mucho que cabe en un aho. Si miro
alrededor, en el piso, puedo leer nuestra historia en objetos ridiculos
que nadie mas que nosotros conservaria, como el gato dorado que
mueve la pata, ahi, encima del microondas. Lo compramos en una
feria improvisada del Afio Nuevo chino en el centro después de que
Jade jurara que traeria buena suerte a la cocina. Al final solo ha
traido arroz quemado Yy discusiones sobre quién no fregd los platos,
pero a mi me saca una sonrisa cada vez que lo veo.

—El gato nos esta mirando mal —dice Brodie, mientras busca de
puntillas el paquete de avena en el armario. No hay manera de
esconderlo y que no lo encuentre para seguir torturandonos.

—Nos juzga, que es a lo que vino a esta casa —le contesto.

—Nos trae suerte —dice Jade. Se sienta en la encimera con un
bol de ensalada como si fuera una superficie de lo mas cémoda—.
¢No veis que seguimo vivos?

Tiene razén. Seguimos vivos, juntos, y ese es el auténtico
milagro.

Hay mas reliquias repartidas por la casa: la bandera del Orgullo
que colgamos en junio y que nos negamos a quitar desde que
entendimos que nos pertenecia a los cuatro; el papel garabateado



con las votaciones de aquella noche de Eurovision en la que Brodie y
yo discutimos a gritos porque él votaba a Suecia —porque le hacia
gracia el estribillo— y yo a Paises Bajos —porque el chico era
guapisimo— mientras Jade nos hacia callar para escuchar a la
participante griega una y otra vez; los posavasos de corcho que Jade
robd en un bar en agosto —«reciclaje urbano», lo llamo—... Cada
objeto es una pieza de este puzle raro que somos.

—Bueno, me voy a currar, que alguien tiene que despertar a la
gente pija con cafés de seis euros. Y encima hoy me toca turno
partido.

—Po luego me paso, de camino pa la tienda, que tengo un mono
de sirope que no me lo aguanto —me responde Jade.

—Como se nota que se acercan las compras navidenas de Ultima
hora, éeh? —bromeo—. Te vas a forrar, con las cosas tan bonitas
que haces. Seguro que estos dias pides hasta frapuccinos.

—Qué va, prima, ieso es to caro! Yo los frappus na mas que los
canjeo con las recompensa, que me las guardo pa los dias de
mierda.

Bajo el tono para que no me oiga Brodie, aunque de todas
formas él estad ocupado removiendo su engrudo favorito en una olla
a fuego lento.

—Ultimamente dias de mierda tienes pocos, ¢éno? —Muevo las
cejas arriba y abajo ritmicamente para hacerla reir.

Para mi sorpresa, Jade no contesta con una borderia, sino todo lo
contrario: se sonroja y agacha la mirada. Intento recordar, y no lo
consigo, cuando fue la Ultima vez que la vi tan feliz, tan ilusionada
con la sencillez de un romance sin prisas.



BRODIE

Camino por la cocina con los cascos puestos, tratando de sonar sexi
mientras esquivo una bolsa de la compra olvidada. Me he pasado la
manana ensayando un par de canciones nuevas y es hora de
cambiar de trabajo. Es lo que tiene el pluriempleo.

—Si... oh, si. —Consulto el reloj del microondas y me concentro
—. Dime, éte gusta asi?

Hay un silencio al otro lado, como si el chico que ha llamado se
volviera timido de repente. Supongo que he tocado alguna tecla que
no era.

—¢Te ha comido la lengua el gato? —Carraspeo. No lo estoy
arreglando—. ¢Quieres que te la coma yo también?

Julia, en el sofa, esta doblada de la risa; se tapa la cara con un
cojin, pero se la oye igual. Ojala la cocina tuviera puerta. Malditos
conceptos abiertos modernos de estilo Ikea.

—Si, carifo... —intento de nuevo, alargando las palabras, y suelto
un gemido que mas parece hipo.

—iéQué ha sido eso?! —grita Julia, muerta de risa—. iPareces un
burro con asma!

Aprieto los ojos con fuerza, pero no puedo evitar reirme un poco
mientras finjo.

—Mmm... si, justo ahi... —digo improvisando, y acabo tosiendo.

Julia ya no puede mas. Se resbala del sofa al suelo, pataleando
como una loca.



—Te juro que un dia te voy a grabar recitando didlogos guarros
de mis libros de romantasy. Te harias viral en dos minutos.

La llamada termina con un cliente medio satisfecho, no sé ni
cdmo; me quito los cascos y apoyo la frente contra la nevera,
agotado. Julia se levanta, todavia secandose las lagrimas, y me pega
una palmada en la espalda.

—Eres oro puro, highlander.

Se marcha a trabajar unos minutos después, todavia riéndose.
Jade, que ha estado todo el rato observando la situacidon desde la
mesa del comedor —emplazado también en la misma estancia,
maldito concepto Ikea— me observa con una sonrisa maliciosa.

—¢TU te has escuchao? —me suelta—. Como sigas haciendo esos
gemiditos de gato atropellao, no sé si podré controlarme.

—iNo eran de gato! —protesto—. Eran... profesionales. Me
ensefnd Marc.

—_¢Profesionales de qué? éDe dobla dibuijito animao?

Me froto la nuca, avergonzado por su burla.

—Qué quieres que haga? Es mi trabajo. Desde que se fue Marc
salimos a mas pasta al mes, y lo del acordeén aqui en Valencia no
acaba de cuajar. Con algo tendré que pagar la avena.

—Po illo, cambia de curro, que no hay chichi que aguante
escucharte poniendo esa voz de Scooby-Doo en plena faena.

Me pongo rojo como un tomate.

—iNo sueno asi cuando estoy contigo!

—Y menos mal —dice ella, acercandose. Me besa rapido en la
boca y luego me pellizca la barbilla—. Porque si sonaras asi conmigo,
te juro que es que me desorino.

Intento sonar digno cuando le pregunto:

—¢TU crees que nos entendemos bien? Aungue no usemos el
mismo idioma, me refiero.

—Nos entendemos mu bien —corrige ella con una sonrisita de
esas que me desarma—. Nadie ha tratao mi cuerpo con tanta
devocion en la vida. Y no, conmigo no haces na que me parezca
ridiculo.

—Menos mal que al menos tU piensas eso. Seguro que hay
clientes que llaman aposta para que les toque conmigo y reirse con



sus colegas.

—Brodie, yo no es que piense eso: es que lo sé con certeza. —
Me quita los cascos y se los coloca ella—. Va, que yo te llamo, dime
algo sexi.

Se me va la saliva por el otro lado y me pongo a toser.

—éQué dices, Jade? iNo!

—\Venga, anda —insiste ella—. Practica conmigo.

—No puedo. —Me tapo la cara—. Eso es todo como un teatrillo,
contigo hay cosas reales. No puedo decirte lo que le digo a esa
gente.

—Claro que puede. —Me quita las manos de la cara y me mira
muy seria—. Dime algo cochino, joé.

Lo intento con ganas, pero al final suelto lo primero que se me
pasa por la cabeza:

—Eh... équieres que te embadurne en porridge? éCon mucha
miel?

Se queda mirdndome dos segundos eternos y rompe a reir.

—Te adoro, idiota —me dice antes de lanzarse a besarme—.
Leccidon sobre atraccidn sexua numero ochociento cuarenta y siete:
porridge, no; miel, si. Agarra el bote y vamo, que te via poné debere
pa que la aprendas a la perfeccion.



22 DE DICIEMBRE DE 2025.

JULIA

Estamos desayunando tranquilamente, cada uno en su mundo, antes
de que Jade y yo nos vayamos a trabajar, cuando la puerta del piso
se abre de golpe, y es como si entrara Papa Noel en versién
brillibrilli.

—iHo, ho, ho, mariconas! —grita Marc, cargado con una maleta,
una bolsa de tela que parece pesar una tonelada y un abrigo tan
enorme que podria servir de tienda de campanfa.

A Jade se le escapa una carcajada que trata de disimular
tosiendo sobre su taza de café; Brodie, en cambio, levanta la vista
del tazén de avena con la calma de un monje budista, obviando el
hecho de que acaba de entrar un ciclon por la puerta.

—Vaya, pensé que habias emigrado definitivamente —comenta.

Marc no responde, solo deja caer las bolsas en el suelo y alza los
brazos como si presentara a una estrella mundial. Del bolsillo interior
de su abrigo aparece un bulto peludo marrén con orejas rizadas.

—CQOs presento a Taro.

Deja en el suelo a un diminuto bebé caniche. Parece de juguete y
nos lanza una mirada de cervatillo asustado, con su panuelito rojo al
cuello, mas mono que nada.



—iAy, qué cuqui! —me intento acercar, pero Brodie me empuja
para apartarme de su camino.

Se arrodilla frente al perrito, ignorando por completo a Marc, y
empieza a acariciarle detras de las orejas.

—Hola, wee lad —le dice con una voz aguda y un acento mucho
mas marcado de lo normal—. Qué ojos tan preciosos tienes, por
favor. Aren’t ya bonnie? ¢De donde has salido?

—De mi vida —responde Marc, ofendido—. ¢ES que no piensas
abrazar a tu mejor amigo antes de desarrollar una extrafia relacién
perruna con mi bebé?

Brodie ni contesta. Sigue abrazado al cachorro, recibiendo sus
lenglietazos en la cara; cuando al fin levanta la vista la dirige a Jade,
como quien pide permiso en silencio.

—Ni lo suenes —dice ella, captando la indirecta—. No vamo a
adopta un perro. No pienso sali a las seis de la mafiana a recogé
cacas con una bolsa de plastico.

—Bueno, podria hacerlo yo —responde Brodie tan serio que
parece estar firmando un contrato.

—Ya —replica Jade, rodando los ojos—. No te has levantao tu a
esas horas ni en tus tiempos de highlander de campo.

Marc, orgulloso de su entrada triunfal, ocupa el lugar de Brodie
en la mesa.

—Miradle la cara —dice Brodie desde el suelo—. Con esa carita
recojo las cacas que haga falta.

Jade hace un gesto de asco exagerado.

Cuando al fin conseguimos sentarnos los cuatro, con Taro hecho
un ovillo en el regazo del escocés, Marc se sirve un café como si
llevara tres meses en el desierto.

—Y Yun? —pregunto.

—Todavia en Madrid. —Marc sonrie cansado, pero feliz—. Hemos
pasado un par de semanas en casa de su familia. Ha sido muy
bonito, pero su hermana acaba de dar a luz y ha preferido quedarse
un poco mas para echar una mano, aunque seguramente llegue para
Nochebuena. Yo no queria dejaros sin mi compaiiia en estas fechas.
Ya parece tradicion lo de celebrarlas juntas.



—Ohhh —responde Jade con tonito irédnico—. iQué altruista por
tu parte ofrecerno el regalo de tu presencia!

—Qué va, lo hago por egoismo puro. —Marc muerde una galleta
integral y pone cara de asco—. Este piso es mucho mas divertido
que cualquier hotel. Ademas, Yun sabe que aqui estoy bien cuidado.

—Bueno, tu habitacion sigue vacia —le digo—. No eres facil de
sustituir.

Marc me sonrie con calidez pero yo no le dejo ver la ilusidn que
me ha hecho su sorpresa, porque luego se le sube el nivel de
pavoneo a las nubes y no hay quien lo devuelva al suelo.



BRODIE

No sé en que momento exacto se convierte el desayuno en una
reunion de comité, pero aqui estamos: Taro roncando en mi regazo,
Marc gesticulando como si impartiera una conferencia TED y Julia
con esa cara que ya conozco bien.

—Estas tramando algo —le digo.

—Escuchadme —dice ella como si no me hubiera oido, golpeando
la mesa con la mano tres veces como si invocara orden
parlamentario—. Se me ha ocurrido una idea brillante.

Lo sabia.

—Qju, miedo me da —dice Jade, recostada en la silla y ya con los
brazos cruzados.

—Quiero que celebremos la Nochebuena con toda nuestra gente,
como una familia enorme: los padres de Jade, Amparin y su novia
hippie, Yun y... —mira a Marc con un brillo de ojos sospechoso— tu
hermano Jordi.

Marc escupe el café de la risa.

—¢Perdona? éJordi? ¢EI mismo Jordi que no pisa el centro desde
que se mudo a la huerta porque se le ocurrié la magnifica idea de
alquilar una alqueria practicamente autosuficiente a un sefior en
quien nadie en su sano juicio confiaria?

—Ese. —Julia sonrie como si hubiera ganado ya la discusion—.
Ahora tiene un bebé, éno? Pues que vengan los dos.



Me da un vuelco el estdbmago. «Bebé», esa palabra surte un
efecto raro en mi Ultimamente, mas de lo habitual, como si me
estuvieran tirando de un hilo que tuviera atascado dentro.

—Un momento, écdmo que un bebé? —le pregunto a Marc,
intentando sonar neutral.

—Eso, un bebé —contesta Marc, encogiéndose de hombros—.
Después de mil afios de papeleo por fin le han concedido la
adopcidn, y encima la monoparental, con lo complicado que es. Esta
flipando de felicidad.

Julia me mira un segundo de reojo y no hace falta que diga
nada. Lo he pillado, esta cena no es solo una cena, es su forma de
suplir lo que no tiene: esas familias grandes y ruidosas que solo
existen en anuncios de loteria o en el barrio de Jade, como he
podido comprobar en numerosas ocasiones a lo largo del anho que
llevamos juntos.

—Vale, prima, no me parece mal lo de celebrarlo con la familia,
pero vamo a hacé cuentas —habla Jade, siempre pragmatica—. Si
invitamos a toa esa gente, écuantos vamo a sé? Tengo que empeza
a pensa en ingredientes y tiempos de coccidn.

—A ver... —Julia empieza a contar con los dedos—. TU, yo,
Brodie, Marc, Yun, tus padres, Amparin, la novia y Jordi. Con el
bebé, once.

—Doce —corrijo yo, levantando a Taro como evidencia.

—Bueno. —Jade acepta el reto culinario sin pestafear—. Algo se
me ocurrira. Marc, te dejo encargao de investiga alergias vy
preferencia. Quiero la lista esta misma tarde pa empeza a hacé la
compra. Y tos a poné pasta en el bote, que siempre esta pelao.

—iYo también? —se queja Marc—. Ya no vivo aqui, ahora
deberia contar como invitado.

—Ni habld —se opone Jade.

—No pienso fregar los platos de doce personas —dice Marc
volviendo a la carga.

—Lo haremos RuRu y yo —responde Julia, triunfal.

Desde lo del Britain’s Got Talent, y ahora que sabe mi nombre
real pero todavia no lo puede pronunciar, a Julia le ha dado por
llamarme RuRu de vez en cuando; argumenta que soy como RoRo,



pero en modo opuesto: que no sé cocinar, no se me dan bien las
manualidades, no soy servicial y no sueno dulce cuando cuento las
cosas, como si ocurre con la influencer.

Asiento porque aun no estoy seguro de cdmo he acabado metido
en un fregado tan grande. Literalmente. Pero al ver la sonrisa de
Julia, que parece una nifla con zapatos nuevos, entiendo que no va
sobre platos. Va sobre tener algo parecido a lo que siempre ha
deseado.

Y quiza también a mi me ilusiona un poquito sentirme arropado
por una gran e inusual familia, tan cadtica y colorida como cualquier
otra.



La habitacion de Marc sigue oliendo un poco a él, aunque lleve
meses vacia; sigue flotando en el aire un ligero aroma a colonia
suave, a ropa recién planchada y a ese toque dulce como de
caramelos guardados en un cajon olvidado. Quiza me lo esté
inventando debido a la ilusidn que me hace que vuelva a estar aqui,
aunque solo sea para unos dias.

Me tiro bocarriba en su mullido colchén y me hundo en él como
si fuera una piscina de agua limpia y calmada, aunque
probablemente los acaros me devoren en los proximos minutos.

—iQué comodo! Me voy a quedar aqui a dormir, évale?

—Si, claro, y si quieres nos volvemos a liar —bromea. Cuelga un
par de camisas en el armario, como si de verdad pensara quedarse
mas tiempo del que nos ha dicho.

—Bueno, nunca se sabe. Donde hubo fuego...

El niega con la cabeza pero no esconde la sonrisa. Me divierte
que tengamos esa complicidad.

—OQye —dice, sin mirarme, mientras dobla pantalones—. Gracias
por lo de antes, por querer invitar a Jordi y al bebé.

Me apoyo sobre un codo y lo miro.

—No me lo agradezcas, me hace ilusion.

—Jordi ha pasado muchos afos luchando por esto: papeleo,
entrevistas, esperas eternas... Siempre afirmaba que iba a ser padre
aunque fuera lo Unico que hiciera en la vida. Ha tenido la suerte de




que el sefior al que le alquild la alqueria le haya ayudado; se ve que
hace mas de veinte afios el hombre pasé por el mismo proceso. Y
ahora que por fin lo ha conseguido... Mare meua, lo tienes que ver.
iEsta tan feliz! Y he de reconocer que me emociona verlo con el crio,
son pura ternura. —Se percata de que esta poniéndose demasiado
sentimental y cambia la expresion—. En fin, que desde que es un tio
de campo es un blando... ¢Te he comentado que elabora
mermeladas?

Le veo tragar saliva y enseguida entiendo: esta orgulloso de
verdad, pero le han ensenado a competir con su hermano en lo que
él considera una carrera injusta. Me entristece que Marc se vea tan
pequeno al lado de Jordi, porque ambos son maravillosos, cada uno
a su modo.

—Debe ser precioso —murmuro, casi para mi— que después de
tanta pelea lo haya conseguido por fin. Yo también estaria euférica.

Marc me observa con esa mirada aguda que a veces incomoda.

—¢Piensas mucho en ello? En la maternidad, ya sabes.

Cierro los o0jos un segundo, como si pudiera esconderme en la
oscuridad, pero no funciona.

—Si, cada vez mas. Supongo que siempre deseé tener una
familia, una de verdad. Y como no la tuve, pues ahora me cuesta
callar esa vocecita.

—Si tienes una familia —dice intentando animarme.

—Os adoro, pero ya sabes que no es eso. Ademas, me encanta la
idea de la gestacion en si. éSabes cuantos libros he leido sobre el
tema? Hasta un manual que encontré en la tienda de Jade sobre
conocimientos ancestrales de las doulas gitanas.

Marc se acerca y se deja caer a mi lado en la cama, tan cerca
que me roza el hombro.

—Si alguien merece ser madre, eres tU. Y si alguien va a ser una
madre increible, eres tu.

—No me digas esas cosas, que me las creo.

—Créetelas, porque son la purita verdad —responde él sin
apartar sus ojos de los mios.

Nos separa un silencio lleno de lo que no nos atrevemos a decir.
Me aparto yo primero, mirandome las manos, fingiendo que busco



una pelusa en el colchdn desnudo.

—Bueno, basta de ponernos intensos. —Me obligo a sonreir—.
Cuéntame, étu hermano no quiere tener mas hijos? Porque yo le
daria cuatro, como minimo, con ese cuerpazo que tiene.

—Mira que eres figa.



23 DE DICIEMBRE DE 2025.

BRODIE

La casa parece un Primark en temporada de rebajas. No sé quién ha
decidido que hoy era el dia oficial para preparar todo, pero llevo una
hora yendo de un lado para otro como si fuese el recadero oficial de
este extrano hogar. Taro me sigue en cada viaje con las orejas
tiesas, como si él también se hubiera apuntado al turno de trabajo
extra.

—RuRu, ven, porfa —me pide Julia, con un fajo de guirnaldas en
la mano—. Subete a la silla y cuelga estas luces, que yo no llego.

—No, no, que ahora lo necesito aqui —grita Jade desde la cocina
—. iPonte el delantd y vente a peld papas, rubio, que ya vamo tarde!

—Pues cuando termines te vienes conmigo —afnade Marc, que
lleva un rato dando vueltas frente al espejo de la entrada—. Necesito
que me hagas fotos para verme el modelito desde todos los angulos
posibles.

Taro me mira, ladea la cabeza y suelta un bufido como diciendo
«a ver como sales de esta, colega».

—Soy solo uno, no puedo clonarme —protesto, cargado con luces
de colores, patatas a medio pelar y un delantal colgando de mi
cuello como una capa mal puesta.

Julia se rie y me sefiala.



—TU puedes, superRuRu.

Me siento un border collie en pleno redil, pastoreado por las tres
ovejas mas cadticas que he conocido nunca. Y claro, Taro, que si
que es un perro de verdad, aprovecha para ladrar emocionado cada
vez que cambio de tarea.

Me subo a la silla para colgar las luces y, justo cuando me
encuentro en una especie de precario equilibrio, Jade pasa por
detras con una olla enorme.

—Como se me caiga esto por culpa de ustede vais a dormi tos en
el balcon.

—¢Taro también? —pregunto, porque el perro ya ha decidido
instalarse a los pies de mi cama como un guardia nocturno
inofensivo.

—Taro puede quedarse en la cama; ti no —responde Jade con
una sonrisita malvada.

Esta un poco enfadada porque anoche me hizo elegir entre
dormir con ella o con el perro, porque «animales en mi cama solo
entras tu». Obviamente, elegi a Taro. Es una bolita de rizos
adorable.

Al final acabo colgado de las luces como si fuera un adorno mas,
con Taro ladrando porque piensa que me he quedado atrapado; Julia
se dobla de la risa, Marc aparece con un traje que juraria que esta
fabricado enteramente con lentejuelas y Jade amenaza con freirme
en aceite si no suelto las bombillas y corro a ayudarla con el postre.

Pura Navidad.



Jade se marcha a trabajar, Marc anuncia que tiene cosas que hacer
de una manera muy misteriosa —aunque también muy suya— y
Brodie y yo nos quedamos solos en la cocina; aun flota en ella el
aroma de los manjares que ha preparado Jade. Hay cajas de
adornos y un punado de serpentinas que ya nadie sabe si
pertenecian al arbol, a la lampara o sobraban.

Brodie calienta agua en la tetera y yo me siento en la Unica silla
que ha quedado limpia tras el taller de reposteria improvisado.
Hemos prometido limpiar, pero la idea de tomar algo calentito nos
atrae mucho mas.

—Lo de Marc ha sonado sospechoso —le digo.

Brodie vierte el agua sobre las bolsitas de té con cuidado, como
si fuera un ritual de estar por casa.

—El siempre suena sospechoso, a veces incluso cuando solo
respira.

Me rio y acepto la taza que me tiende; es la primera que le
regalé, hace un par de navidades, sin saber que seria la primera de
muchas, porque cada vez que veo una con un mensaje absurdo me
acuerdo de él.

Se queda de pie a mi lado, como esperando a que comience una
conversacion que se siente en el aire. El ambiente a nuestro
alrededor ahora se reduce al ruido del hervidor al enfriarse, a los



ronquiditos suaves de Taro y al aire que entra por la ventana de la
habitacion de Brodie provocando un agudo silbido.

—Este aflo me ha dado fuerte —admito—. No sé si es por todo lo
que hemos montado para la cena o porque Marc ha venido a pasar
las fiestas a casa, pero siento como si realmente fuera Navidad.
Como en las peliculas.

—Lo es —contesta él, con una sonrisa tranquila, antes de sorber
un trago de té—, aunque nuestro arbol no sea perfecto ni haya
renos en el jardin de la entrada. Ni jardin, claro. Todavia no supero
que las vistas de todas nuestras ventanas den a otras fincas o0 a un
patio de luces oscuro y himedo, pero vamos, que si, que este afo
parece mas navidefo que los anteriores con eso de que volvemos a
estar los cuatro y nos hablamos todos. Todas. Las cuatro.

Asiento. Sé que me entiende sin que tenga que explicarle mucho
mas; él sabe muy bien por qué me aferro a estos momentos como
quien abraza un salvavidas.

—Es raro —anado, bajando un poco la voz—. Habiendo crecido
sin nada parecido, ahora siento que esto es muy mio, como si de
verdad hubiera tenido siempre una familia.

Brodie me mira de esa manera tan suya que podria ser pura luz y
serenidad o puro estancamiento, depende de por donde le dé la luz.

—Es lo que somos —dice—. Aunque un poco desastre.

—Como todas las familias.

Nos quedamos callados hasta que él, como siempre que no sabe
qué hacer, acaba llenando el silencio.

—Bueno, yo ya voy entrenando para lo de ser padre —dice en
broma sin serlo realmente—: preparo el té, paseo al perro de Marc,
sé leer cuentos usando voces distintas...

—RuRu, eso no es ser padre, eso es ser nifera con acento
britdnico. —Le pego un codazo y casi le tiro la taza, y él se rie con
esa risa suya que siempre empieza flojita pero que te acaba
arrastrando.

—Pues mira, nifiera tampoco estaria mal. Mientras no me toque
cambiar pahales...

—iAnda ya! Si te he visto al volver del trabajo esta manana —
bromeo—. Recoges las cacas de Taro con una dignidad pasmosa. Lo



tuyo es pura vocacion.

—O practica —replica él, encogiéndose de hombros—. Igual
deberia afiadirlo a mi curriculum y poner un anuncio en las farolas:
«Experto en comidas insulsas, versiones en acordedn, conversacion
de hotline y recogida de excrementos varios. Ideal para cuidar de tu
hijo en cualquier situacion».

Me rio, pero la imagen se me queda grabada a fuego en la
retina: él con un bebé en brazos, serio y torpe, cantando nanas en
gaélico.

—\Voy a decir algo bonito, asi que no me contestes con una de
tus bromas, éesta claro?

—No puedo prometerlo, lo siento —dice negando con la cabeza
—. Sabes perfectamente las consecuencias de ser amiga mia.
—Bueno, me arriesgaré: te pega mucho ser padre.

El me mira de reojo, un poco sorprendido por el tono
emocionado de mi voz.

—¢De verdad lo crees?

—Si. —Dudo un segundo, pero afiado—: Y yo también quiero ser
madre.

El levanta las cejas como si se le acabara de abrir de chiripa un
pasadizo secreto en medio de la conversacion.

—¢Quieres decir... juntos? éNosotros?

—iNo! —Me echo a reir y noto que me arden las mejillas—. Digo
que nos pega la idea. A los dos. No juntos... necesariamente.

El silencio se queda flotando, como si ambos hubiéramos
pensado lo mismo y no supiéramos qué hacer con una idea tan
grande.

—Ya... —dice él al fin, escondiendo la mirada en su taza, y a mi
me sale una risa floja de la incomodidad—. Es curioso. De alguna
manera, N0 me parece tan raro.

A mi tampoco me lo parece.

—Bueno, cuando tengas un crio, que seguro que encuentras la
manera, prometo ser la tia guay. La que ensefa palabrotas a
escondidas y regala juguetes ruidosos a propdsito para fastidiar.

—Yo seré el padre responsable, claro. El del porridge y los
panales.




—Exacto. —Le sonrio—. O sea, lo tenemos todo cubierto.

El asiente, divertido, aunque sus ojos brillan de una forma que
nunca habia visto en él.

—Lo dices como en broma, pero suena... agradable.

No le respondo, porque me asusta lo facil que me resulta
imaginarlo. En cambio, doy otro sorbo de té y pienso en un modo de
escapar de la seriedad de la conversacion.

—Que conste, RuRu, que yo soy mas de pedir una pizza, que es
lo que hacen las tias mas molonas.



BRODIE

Jade lleva unos meses recogiéndome a la salida del pub cuando
trabajo por las tardes. Hemos conseguido ajustar horarios, y cuando
ella sale de su tienda coge la bici y se pasa a por mi; no queda muy
lejos de casa, asi que ese Ultimo tramo vamos paseando. Dice que lo
hace por pasar tiempo conmigo, como pareja —algo que aun me
resulta increible—, pero yo sé que en realidad lo hace porque le da
miedo que vuelva a caer y acabe bebiéndome hasta el agua de los
floreros. Porque, seamos sinceros, asi es como soy, no tengo control.
La gente es muy dada a invitar a una copa al musico porque asi es
mas gracioso. Y lo cierto es que ha sido toda una experiencia
forzarme a aprender a ser comico sin ir borracho, porque las bromas
no suenan igual cuando se pronuncian bien todas las letras. Si
ofendes a alguien lo vas a recordar nitidamente, asi que acabas por
intentar suavizar el cachondeo. He perdido la mitad de mi gracia,
aunque he ganado una mejora considerable en el cutis y una sonrisa
orgullosa de mi novia/guardiana al salir de trabajar.

Subimos a casa por separado, en dos viajes de ascensor, uno
para ella con la bici, otro para mi con el acordedn; cuando llego yo,
el segundo, todo un caballero, me encuentro con una improvisada
reunién de vecinos en el descansillo. Solo que son Unicamente los
vecinos de nuestro apartamento compartido.

—Ay, menos mal, abre, corre, que me meo —me hostiga Marc.

—éQué pasa? éNadie tiene llaves?



—Me las he dejado dentro —responde Marc.

—A mi se me han olvidao en la tienda, pero como venia contigo
po daba igua —dice Jade.

—Yo no las encuentro —confiesa Julia—. Me he pasado con las
autocompras navidenas y no veo las llaves entre tanto libro.

Sefnala la tote bag que siempre lleva a cuestas —con su No dejes
para manana lo que puedas leer hoy estampado en rojo brillante— y
pone cara de que no ha tenido mas remedio que comprar las ocho
novelas que van a romper las asas de la bolsa.

—No me creo que sea el mas responsable de los cuatro. Me
estoy volviendo un padrazo, en serio. Solo me falta el churumbel.

Jade niega con la cabeza y me sonrie con ternura; Julia, en
cambio, parece apenada por mi comentario, y no me extrana, tras
nuestra conversacion de antes. Ha debido estar dandole tantas
vueltas al temita. Como yo, no lo voy a negar.

Entramos y Marc sale disparado hacia el bano, con chaqueta y
todo. La casa se llena enseguida de sonidos de cremalleras y pasos.
Vamos directos a la cocina y no hay ceremonia: se abre la nevera y
cada cual ataca el taper que pilla. Acabamos medio cenando los
cuatro de pie, apoyados contra la encimera, con los codos en
cualquier superficie y encorvados como buitres sobre carrona.

—Esto si que es una estampa navidefia de verdad —dice Marc,
sefalando nuestras pintas—. Cuatro zombis masticando sobras en la
cocina.

Jade parece cdmoda, como si la situacidn le agradase; me
desplazo un poco para darle un beso ligero, de los que se dan sin
importancia pero que en realidad son los que la tienen.

—Me encanta esto que tenemo —dice, un poco mas suave que
de normal—, lo que hemos ido construyendo con los ano. Hay gente
que a nuestra edad ya tiene hipotecas, coches, nifos... Y nosotro
tenemo trabajos precario, compartimo casa y ni una mijita de
estabilidd en el futuro cercano. Vaya sistema este... éCdmo se
supone que tenemo que hacé malabares con toa esas cosa, si
apenas nos da pa sobrevivi? —Se detiene y nos deja pensar en la
respuesta—. Pero esto no estd mal. Hemos encontrao un equilibrio
mu bonito. No me creo que haya dicho yo eso, ime he vuelto mas



monas desde que estoy con el highlander’ Me ha atontao. Fijo que
me acaba convenciendo hasta de tené nifios. Adoptao, claro, porque
vaya tela los dos que nos hemos juntao...

Sé que bromea, que es su manera de disimular, porque a ella le
gustaria gozar de la estabilidad de un hogar que no pudiera perder
al minimo revés econdmico. Estoy seguro de que piensa en esa
cabana de la que siempre habla, en esa vida tranquila en la que no
tendria que devanarse los sesos con unas cuentas que no salen a
final de mes.

Julia me mira un segundo; no dice nada, pero la he visto
encogerse cuando Jade ha nombrado los hijos. Ha sido como verme
en un espejo.

—A mi me encantaria —digo bajito, casi sin querer.

Jade se me queda observando con la mirada ladeada y me
aprieta el brazo con ternura.

—lo sé, a graidh. Y sé que serias un padre increible. —Luego,
rapido, cambia de tema—. Venga, équién quiere postre?

Marc levanta la mano como si estuviéramos en el colegio. La
conversacion se diluye otra vez entre bromas, pero ese gesto de
Jade me sigue ardiendo en el brazo, como un recordatorio de que
me ha escuchado de verdad.

Recogemos a medias, lo justo para que mahana no nos
encontremos una pila por fregar, y Jade se despide de mi con un
beso y media sonrisa cuando ve que he vuelto a elegir a Taro para
compartir lecho. Es que no puedo evitarlo, es tan pequenito y tan
calentito que solo quiero abrazarlo para siempre.



JULIA

Estoy demasiado despierta para dormir ya.
MARC

Parecemos yayos

No son ni las diez =

BRODIE

estoy teniendo flashbacks de mis horarios escoceses
JADE

Seguro que estais nerviosos por lo de mafiana
MARC

Y lo sabes porque tu tambien?

JADE

Un poco si

JULIA

Yo también.

BRODIE

hacemos algo juntas?

MARC

Peli?

JULIA

¢En el salon?

BRODIE
si hay mantas si



JADE

Sacamos los colchones?

Siempre os empefais pero en el sofa no cabemos los cuatro
JULIA

iSi! Fiesta pijama versién adulta.

MARC

Eso

Seamos unos crios antes de que nuestras familias adultas
vengan manana

JADE

Ultima noche de libertad
BRODIE

taro esta de acuerdo

creo que lo ha dicho en suenos

JULIA

Decidido: colchones al saldn, chocolate caliente y peli mala de
Navidad.

Esta vez elige Jade.
JADE
No tengo dudas

Solo conozco un despropésito navidefio aceptable y
obviamente tiene a RuPaul en el reparto

MARC
Yaaaaas!

Sashay away!



24 DE DICIEMBRE DE 2025.

JULIA

Entro en casa haciendo equilibrios con la bandeja de Starbucks,
todavia con la bufanda enrollada y las manos frias, y me topo con
mis compis en modo caos total: Jade estd corrigiendo por tercera
vez el angulo de los manteles, Brodie se pelea con un cojin que no
encaja en ninguna silla y Marc... Marc simplemente esta dando
vueltas por el saldon como pollo sin cabeza.

—Avituallamiento —anuncio con la bandeja en alto.

Los tres se giran como si hubiera traido oro liquido, y en cierto
modo lo es: café caliente, con sus nombres mal escritos en sus
vasos, porque mi compafnero de las mananas echa unos polvos
tremendos pero le falta lo justito para que lo suyo cuente como
dislexia. En el de Jade pone Javi, en el de Marc pone Mary en el de
Brodie pone Rurrhi.

—Casi —digo, ensefiandole el vaso a Brodie.

—Es lo mas cerca que han estado nunca —responde él,
resignado, arrancandome una sonrisa.

Reparto los cafés y durante unos segundos nadie habla, porque
el primer sorbo caliente calma los nervios de una forma que nada
mas consigue calmarlos.



—Vale, ahora si —dice Marc, con gesto solemne—. Ritual de la
suerte.

Nos miramos sin entender, hasta que abre los brazos en lo que
parece una invitacidn a un abrazo grupal. Jade resopla pero acaba
acercandose, Brodie se encoge de hombros y se pega a su costado y
yo dejo el vaso en la encimera y me meto en medio.

—Que salga bien —susurro.

—Que salga perfecto —anade Marc.

—Que nadie meta la pata —dice Jade.

—Y si la meten, que lo arregle Taro —remata Brodie.

El abrazo es torpe, lleno de codos, y huele a especias, a café y a
champu barato, lo que viene siendo ya, por tradicion, el olor de
nuestras navidades. Pero dura un poquito mas de lo necesario, lo
cual me tomo como una buena sefal.



BRODIE

El piso parece un Tetris a punto de explotar. Hemos encajado la
mesa contra el sofa, las sillas no combinan ni de lejos —hay algunas
del comedor, otras prestadas por los vecinos, y hemos sacado las de
nuestros escritorios también— y aun asi falta sitio. Me toca a mi
vigilar que Taro no decida subirse y atracar los platos como un
pirata. De hecho, lo intercepto justo cuando va a lanzarse a por el
jamon vegetal.

—Hoy no, colega —le rifio—. TU cenaras croquetas caninas
caseras, que también huelen a gloria.

Julia cuelga un par de guirnaldas mas —porque nunca le parecen
suficientes— y Jade comprueba por enésima vez unos platos que
estan presentados como si fueran a ganar estrellas Michelin.

El timbre suena y comienza la avalancha; la primera en entrar es
Amparin, ataviada con un vestido rojo con plumas de lo mas
estrafalario, siempre con ese aire de que trae la alegria metida en el
bolso.

—Bon Nadal! —Nos abraza como si llevase meses sin vernos,
aungue nos vimos la semana pasada.

—Esa botella pesa mas que tu —le digo, senalando la sidra sin
alcohol que ha traido. Todo un detalle.

—TU calla, rei, que sé lo que pesaste tu al nacer. Y no era poco.

Gaia viene detras, cargada con un par de sillas mas por si acaso,
las cuales insiste en que nos las quedemos para proximas reuniones.



También abraza a todo el mundo, cémo no.

Entra la pareja estrella: Guadalupe y Ricardo, ella con un vestido
largo negro lleno de bordados dorados, él cargado de cajitas de
jabdn Gitana para Jade, apiladas como si fueran lingotes de oro.
Gaia se queda petrificada al verlos pasar al salon.

—iGuadalupe! —Su voz tiembla de emocién. Es un poco
exagerada, casi se le caen los pendientes de la alegria—. iMi
tarotista!

—iOstras, Pedrin! —exclama Amparin—. Encantada de conocerte,
Guadalupe.

—Igualmente —responde la mujer, algo cohibida por la revelacion
de su identidad—. Veo que seguiste mi recomendacion, Gaia, carino.

Segln me ha contado Jade, a su padre no le acaba de gustar la
idea de que ambas, madre e hija, se dediquen al esoterismo siendo
él un pilar tan importante de una comunidad con mucho peso
religioso. Pero el hombre no parece llevarlo mal. De hecho, hasta
sonrie por la escena.

Gaia explica sin reparo alguno a qué se refiere Guadalupe:

—Me dijo que dejara al novio que tenia, un trepa, y que buscara
el amor verdadero. iY soy mas feliz que nunca!

Todos escondemos la sonrisa divertida al ver cdmo Ricardo trata
de mantener la compostura ante el morreo que se dan las dos
seforas. El hombre se disculpa para darle los jabones a Jade, pero
Taro lo intercepta, ladrando como si fueran contrabando.

—éDe quién es este bicho? —pregunta el hombre con la sonrisa
inevitable que provoca el perrete.

—Es mi bebé, aunque Brodie parece haberlo adoptado estos dias
—explica Marc—. Ya veras la pelea cuando tengamos que llevarnoslo
de vuelta a casa después de Navidad... Va a ser como un divorcio de
famosos.

De pronto la escena es un lio: Amparin y Gaia preguntandole a
Guadalupe por las cartas, Jade controlando que nadie toque la
comida hasta que nos sentemos todos, Julia volviendo a arreglar las
guirnaldas que se han caido, yo tratando de convencer a Taro de
que las velas no son comida...



Hay desorden, ruido, falta de espacio, calidez... Y me da por
pensar que un crio correteando entre el jaleo encajaria a la
perfeccion.



El timbre no deja de sonar, y cada vez que se abre la puerta el piso
parece encogerse un poco mas; Brodie intenta disimular con sus
clasicas bromas, pero se le nota la mirada perdida por la mesa en
busca de una copa que nadie le va a servir. Jade nos ha avisado a
todos para eliminar la tentacion. Ella es quien ahora dirige a todo el
mundo con un cucharén en la mano mientras Marc se pasea de un
lado a otro con el pelo perfectamente peinado y los nervios
saliéndosele por las orejas.

Llega Yun, impecable como siempre, con un abrigo largo que
parece sacado de un catalogo de moda coreana; deja una caja de
sus clasicas galletas de sésamo en un ladito de la mesa y se funde
con Marc en un abrazo que vale por todas las navidades del mundo.
Saluda a todos con esa serenidad que equilibra el ruido y me guifa
un ojo cuando casi meto el pelo en la jarra de ponche sin alcohol.

Cuando parece que ya no cabe nadie mas, suena otro timbrazo.
Aparece Jordi, con un portabebés al pecho y una sonrisa agotada. El
diminuto bebé duerme como si no existiera el jaleo. Yo suelto un
grito que provoca que Jordi se lleve la mano al oido, porque la
contencion no es lo mio y se me olvida lo molesto que debe ser
escucharme a través de un audifono encendido.

—iAy, por favor, déjame verlo, déjame verlo, déjame verlo!

Marc intenta contenerme pero Jordi me ha dejado echar ya un
vistazo y, por lo tanto, no hay vuelta atras y me abalanzo sobre



ellos. Me quedo embobada con esas manitas enanas y de repente
Pau —porque asi he escuchado a alguien nombrarlo, y me parece
preciosisimo— bosteza como si no tuviera ninguna prisa por crecer.

—Es oficial —declaro, acariciandole la mejilla con adoracién—.
Este nifio es el ser humano mas bonito de la historia. Perdén, Marc:
tu eres guapo, pero no tanto.

Jordi se rie bajito y se encoge de hombros, acostumbrado ya a
mi falta de filtros.

El comedor parece una lata de sardinas, pero de algiun modo
todos terminamos sentados. El ambiente es ruidoso y calido;
Guadalupe se pone a contar anécdotas de clientes supersticiosos,
Gaia interrumpe con historias de su infancia de comuna hippie y
Amparin se emociona cada vez que habla de cdmo ha decorado el
belén de su parroquia. Ricardo se queja de que la comida es
demasiado vegetal, pero repite tres veces. Yun y Jade se cubren
mutuamente cuando alguien suelta preguntas incémodas sobre
pronombres, géneros y binarismos varios. A Jade se la nota rigida al
principio, pero luego se suelta, se rie e incluso se permite bromear.
Esta carinosa de un modo que pocas veces le he visto, ni siquiera
evita mostrar cierto romanticismo en la manera en la que mira a
Brodie.

Cuando por fin levantamos las copas —unas con agua, otras con
kombucha, otras con zumo—, Jade se aclara la voz y brinda:

—Por las familias raras, las escogias.

—Y por las que vienen —anade Marc, mirando a su hermano y
repitiéndolo en lenguaje de signos para él.

Ojala pudiera guardar este instante para siempre.

—iEsperad! iNo os movais! iSelfi!



BRODIE

No sé como lo hemos logrado, pero la mesa aguanta en lo que
parece un milagro de ingenieria domeéstica.

Estoy encajado entre Yun y Jade, con Taro a mis pies como Ssi
esperara que me cayera un trozo de caneldn en cualquier momento.

Julia no para de reir, eufdrica por la multitudinaria reunion; esta
guapisima, con su pelo lila en alto porque le ha dado calor la
aglomeracion. Marc también luce como siempre muy elegante, no
sorprende. Y Jade... La miro y se me cae la baba. ¢Cémo narices la
he convencido yo para que sea mi pareja? Lleva el vestido largo de
encaje negro que le regalé por su cumpleanos —aconsejado por
Marc, obviamente, porque yo ni idea de telas, ni de cortes, ni de
nada—, maquillaje oscuro y el pelo repeinado hacia atras.

—iComo han llamao al cachorrillo? —pregunta Guadalupe,
inclinandose a mirarlo por debajo de la mesa. La han puesto
enfrente de mi porque saben que sé interpretar el papel de yerno
perfecto y contentarla.

—Se llama Taro, como el tubérculo —explica Marc con orgullo
paternal—. Lo adoptamos hace un mes.

—iAy, qué nombre tan mistico! —interviene Gaia, tocandose los
collares como si hubiera descubierto un simbolo oculto.

—No es mistico, es una verdura, y no le hace justicia —murmuro,
pero nadie me escucha.



Taro decide que es el momento perfecto para mudarse al regazo
de Yun.

Jade no solo estad preciosa, sino que sonrie como nunca, y eso
que sus padres ya han pegado un par de patinazos de los gordos en
el vocabulario; yo me esfuerzo por no meter la pata, aunque al
principio era un drama, porque en las Highlands no habia wifi
suficiente para tanta teoria de género ni para feminismos
transversales. Hace unos meses ni siquiera sabia que esas palabrejas
existian, pero mis compafieros de piso se han empefiado en darme
un master intensivo. Companeras, perdon. La turra que me dieron
cuando me atrevi a hablar de asexualidad fue histérica, pero luego
no me senti del todo mal cuando me convencieron para llevar la
bandera como capa para el desfile del Orgullo. Parecia un
superhéroe fracasado, pero bueno... El caso es que ahora resulta
que soy queer. iYo! Si me descuido, también me ponen
denominacion de origen. Lo etiquetan todo y no me puedo quejar
porque, en el fondo, me alimentan y me cuidan como a un polluelo
perdido en la inmensidad del colectivo.

—iLo siento! —La disculpa de Julia por haber despertado al bebé
con sus risas devuelve mi atencién a la mesa.

—Lo voy a deci —anuncia Ricardo mientras corta un pedazo de
pan como si se encontrara en el medievo—: esta reunion parece la
cena del elenco de un espectaculo de variedades.

—Sera que cuando nos juntamos la familia entera somos menos
estrafalarios —responde Jade tras una carcajada.

—Oye, pues Yo si lo veo —comento yo.

—Porque eres experto en concursos de talentos —me pincha
Julia desde la otra punta de la mesa.

—cY0? —Me hago el loco y le pido el pan a Ricardo.

Jordi, que ha estado observando la situacion en silencio, levanta
una ceja y dice con sefias rapidas a Marc:

—(Es el del acordedn? ¢El de la tele?

Un par de gestos me bastan para entenderlo; tampoco es que
sea yo un pro del lenguaje de signos, pero los veo comunicarse y
algo se me va quedando.



Marc se parte por la pregunta de su hermano y Yun, enfrente, se
tapa la boca para no reir.

—Si soy. Y solo llegué a semifinales, asi que vamos a dejar el
tema.

—Escuchamos pero no juzgamos —bromea Marc.

—Todo el mundo sabe que tU nunca escuchas y siempre juzgas
—me quejo.

A lo que él responde, muerto de risa:

—No deberias gastarle esas bromas a un sordo.

Las risas recorren la mesa como los platos que van de un lado a
otro. Todo es ligero, facil, natural.

Gaia, que no se corta un pelo, abraza a Guadalupe por enésima
vez.

—Es que no me creo que seamos practicamente familia. Con
todo lo que me has ayudado ti a mi. iMe cambiaste la vida, de
verdad!

—Carino —le responde Guadalupe con su serenidad de tarotista
—, Yo na mas que leo las carta. La vida la cambias tu.

Amparin, que para lo moderna que es para unas cosas es muy
antigua para otras, suelta:

—Pues yo soy mas de rezar, pero a cada una lo que le funcione.

—Funciona todo —dice Yun con calma—. Tarot, oraciones, un
perro llamado como un tubérculo... al final todo son energias y cémo
fluyen por nuestra vida.

Yo asiento como si lo entendiera, pero estoy muy ocupado en
intentar apartar los vasos de la trayectoria de los coletazos de Taro.

—Eh, Brodie —me llama Marc y me senala a su hermano, quien a
su vez me ensefia una nota en la pantalla de su mdvil que dice:
«¢éQuieres cogerlo?».

Me pongo tan tieso que casi tiro la silla.

—¢Yo? ¢Ahora?

—No, manana, cuando tenga tres anos —responde Julia, que no
se pierde ni un detalle.

Jordi me pasa a Pau por encima de la mesa con la naturalidad de
quien confia en que no lo dejaré caer. Y no lo hago, claro que no,
aunque siento que sostengo dinamita envuelta en una manta. El



bebé respira muy despacio contra mi pecho; es tan pequefo que
parece irreal.

—Mira como se te ilumina la cara, RuRu —dice Julia, bajando la
voz y con ilusién en los ojos.

—Pues como a ti, idiota, que te voy a colocar un cubo delante
para cuando babees —se burla Marc.

—Cuidao, que no lo puedes secuestra —advierte Jade—. Ya lo
intentaste con Taro y ahora con Pau...

Gaia suspira teatralmente.

—Esto es como ver un anuncio de esos bonitos de la loteria en
Vvivo.

—Falta la musica cursi —afiade Yun.

—iQue nadie toque el acordedn! —interviene Julia, sefialandome
con un tenedor como si fuera un arma.

—O si —le respondo con un movimiento de cejas y una sonrisa.

—iNi se te ocurra! Que esta noche hay mucho audifono que
reventa —dice Jade, y la mesa entera estalla de risa.



Tengo el mejor regalo entre los brazos, todo lo demas me da igual;
Pau duerme hecho un ovillito contra mi pecho, con ese calorcito que
atraviesa la mantita y me derrite el alma. Me he anclado a una
esquina del sofa con clavos invisibles. Ni loca me muevo, y mucho
menos lo suelto.

Ricardo, Guadalupe, Amparin y Gaia son los primeros en
marcharse. «Los mayores», como se ha burlado Brodie ganandose
un par de carcajadas; Jade y €l los despiden en la puerta con besos
y abrazos mientras yo levanto la mano desde el sofa como una reina
que no puede abandonar el trono.

—Buenas noches, pastores —murmuro bajito—. Ya adoro yo al
nino.

Me sumerjo en la calma de su respiracion tranquila cuando, por
fin, cierran la puerta. Los demas se mueven por la estancia
recogiendo platos y vasos; el ruido me parece lejano, de otro
mundo; me siento ridiculamente feliz de estar aqui, sujetando esta
cosita que huele a leche y a colonia.

Jordi viene a buscarlo, pero yo lo abrazo mas fuerte todavia.

—Ya? —pregunto con voz lastimera—. éPor qué no te quedas a
dormir?

—¢Puedes dejar de ligar con mi hermano? —me reprende Marc
desde la cocina.



—Oye, que no es solo porque tu hermano esté buenisimo, que
también, es por el bebé, que no lo quiero soltar. Es un angelito.

Jordi me mira con ternura, casi de la misma forma que lo hace
Brodie, con Taro a sus pies y una copa de agua con gas en la mano.
Me hago a la idea de que voy a tener que dejar a Pau con su padre.
Me cuesta mucho.

—Podriamos dormir todos aqui —propone Brodie—. Sacar los
colchones al salon, fiesta pijama, ya sabéis, como el otro dia.
Chocolate caliente y esas cosas que hacemos siempre, pero con un
bebé humano y uno perruno.

Antes de devolvérselo a Jordi miro por Ultima vez la carita de Pau
y entiendo que no necesito esperar mas: quiero esto, lo quiero con
todas mis fuerzas. Y cuando Brodie me observa con media sonrisa
siento que albergamos un secreto compartido, uno que aun no
hemos pronunciado en serio pero que late cada vez mas fuerte entre
los dos.



29 DE DICIEMBRE DE 2025.

BRODIE

Mi movil comienza a vibrar sobre la mesa llena de tazas y platos a
medio fregar; me llaman ellos, lo cual resulta extrano porque soy yo
normalmente quien lo hace después de un largo paseo reflexivo o de
una buena resaca. Este ano, sin el alcohol, no habia encontrado el
valor para llamar.

Respondo la llamada ahi mismo, en medio del caos, con Julia
acaparando de nuevo al bebé, recién levantados, Marc acariciando a
Taro con carifio, Yun y Jade todavia en fase REM y Jordi robando
algo de la nevera a hurtadillas.

—Hola, fill —saluda Vicent, siempre el mas rapido.

—Hola, Ruairidh, hijo —saluda mi madre también, mas carifiosa
que nunca—. ¢COmMo estas?

No sé a qué se debe el cambio; no sé si es por ser abuela a
tiempo completo o si es que ahora que tengo pareja se siente algo
mas tranquila, pero los Ultimos mensajes de texto que hemos
intercambiado han sido cada vez mas cercanos. Casi como un abrazo
que, en persona, no me daria.

—Hola, hola. —Levanto el movil y la camara pilla a todos los
presentes.

—iCuanta gente! —dice sorprendido Vicent.



Julia se acerca a mi y sitla a Pau en primer plano frente a la
camara.

—Este es Pau —dice, presentandolo con ilusién. A mi madre se le
corta la respiracion y Vicent abre tanto los ojos que parece que se le
vayan a salir de las drbitas, asi que Julia se apresura a aclarar—: Es
el hijo de Jordi, el hermano de Marc.

Vicent levanta el pulgar, diria que algo decepcionado.

—Menudo lio de colchones os habéis montado ahi, éno tenéis
habitaciones? Me recuerda a mis tiempos mozos, con los amigos del
pueblo, que nos juntabamos...

En ese momento Jade se acurruca junto a mi y saluda, algo
perezosa, con legahas en los 0jos. Mientras Vicent cuenta una
anécdota de su juventud, ella se acerca a mi oido.

—Ya podrias haberme avisao y me aseaba, que no veas la cara
que debo lleva.

—éDe guapa? —le pregunto con una sonrisa panfila antes de
darle un beso de buenos dias sin darme cuenta de que todos nos
estan mirando.

—Se 0s ve felices de verdad —dice mi madre.

—Oye, ¢y ese perrito tan mono? —dice Vicent desviando la
atencion.

—Es de Marc y Yun —explico—, aunque pronto sera mio, en
cuanto consiga secuestrarlo.

La conversacion continda un buen rato; hablamos de la nieve en
Ullapool, del frio en Valencia, de lo que se ha cocinado aqui y alla
durante las fiestas, de la familia lejana, del trabajo... No hay silencios
incdmodos ni pinchazos en el estdbmago, solo una sensacion de calor
agradable a mi alrededor, como si por fin la indigestién de los
Ultimos afios comenzara a aliviarse.

Cuando por fin colgamos, me sorprendo a mi mismo sonriendo
todavia. Jade me acaricia el brazo y me mira con amor.

—Te brillan los ojo.

—Debe ser que aun no me he acabado de despertar del todo —
respondo. Pero sé que no.



Me cuelo en la habitacién de Brodie cuando no me ve nadie y cierro
la puerta detras de mi.

—Perdona por el allanamiento —me disculpo—. Aviso: mi
obsesion con los highlanders acabo, évale? Ahora me molan los
cowboys. Esta visita no va por ahi.

—Esta bien saberlo —se rie él, que por suerte no estaba en una
situacion comprometida cuando he entrado.

—\Vengo a hablar de algo serio —le digo.

El se sienta en la cama y me invita a su lado.

—RuRuU...

—Si empiezas asi igual no me lo tomo en serio —bromea él, que
esta tan nervioso como yo.

Respiro hondo y vuelvo a intentarlo, ahora ya sin rodeos y con
todas mis ilusiones expuestas.

—_Y si lo hacemos juntos? Lo del beb€, me refiero. Hace tiempo
que la idea esta ahi, flotando en el aire.

Brodie se queda quieto unos segundos.

—Lo sé, yo también lo he notado, y le he dado muchas vueltas.
No seria una mala idea.

Su respuesta, tan directa, me anima a continuar:

—Es que... yo te veo. Te veo como padre, y sé que lo deseas
tanto como yo.




Brodie asiente despacio y me agradece la sinceridad con una
sonrisa.

—Me fliparia, si. Siento una profunda envidia por Jordi, y no
sabria decirte si es sana, la verdad. éTe refieres a eso? Podriamos
solicitarlo juntos, quiza haya mas opciones que yendo por separado.

Me llevo una mano al vientre. No hay nada ahi, pero lo deseo
tanto que casi duele.

—Yo... yo quiero eso también, claro, lo que tiene Jordi. Pero lo
que mas deseo es el embarazo. La experiencia de la gestacion,
sentirlo aqui dentro.

Brodie me mira con esos 0jos azules que parecen estar siempre a
medio camino entre la ternura y la risa.

—Julia...

Justo entonces la puerta se abre de golpe y aparece Marc con las
llaves de casa en alto.

—iPlanazo de Navidad, sefioritas! Hace un dia espectacular, asi
gue nos vamos a comer por ahi en familia.

Jade se asoma por detras, risuefia.

—Sin reserva, lo mas parecio a un banquete navideno que vamos
a consegui es un Happy Meal.

—Pues oye, iMcNavidad se ha dicho!

La tension se disuelve en carcajadas. Brodie me da un toquecito
en el hombro, posponiendo asi nuestra charla, y yo asiento. Queda
pendiente.



BRODIE

Jade esta trabajando en su escritorio desde que hemos llegado;
contemplarla tallando cristales y engarzandolos en piezas de metal
que modela a su gusto es hipndtico. Siempre me quedo embobado
mirandola.

—No ha estado mal la comida —comento, porque no sé de qué
otra forma romper el silencio.

Ella, que sabe que estoy nervioso porque me conoce, me deja
espacio y me sigue el rollo. A veces no sé si sabe esas cosas porque
me quiere 0 porque posee esos poderes ancestrales que lo adivinan
todo.

—To lo bien que puede esta una comida en una cadena de
comida basura, pero tienes razén, no ha estao mal. A lo mejo es que
estoy aprendiendo a tomarme menos en serio las celebracione
familiare. Siempre me da como mucho estrés prepararlo to y pensa
hasta en el mas minimo detalle. Y luego valdria con una
hamburguesa de un euro y unas papas blanduchas.

—Al menos tenian opcidn vegana. La version de ternera nunca
tiene pinta de ternera, es mas bien como periddico aplastado con
sabor adictivo.

Le ofrezco un poco de turron que he robado de una bandeja de
la cocina y ella lo atrapa con los dientes directamente de mis dedos,
sin dejar de trabajar.



—Cuando te apetezca un descanso podriamos ver una peli —le
propongo.

Ella, que ahora tiene todavia mas claro que estoy nervioso, deja
las herramientas en la mesa y se levanta.

—Qué te pasa?

No me lo pregunta con el tono severo que suele usar como
compafiera de piso, sino con el de comprensién de compafiera de
vida que solo saca conmigo.

Antes de saber mi respuesta, me abraza con fuerza; al
separarnos, me mira mas seria.

—Te he notao pensativo hoy. Casi no te has metio con Marc, ni
siquiera cuando te ha ensefao mal las sefas pa que le dijeras a
Jordi que ha sio un placé compartir las fiestas con él y con Pau.

—Pues he estado a punto. Mira que hacerme decirle a su
hermano que tiene unos pectorales de lo mas sensuales...

Si a Jade le divierte la situacion, lo esconde bajo la ternura con la
que me vuelve a abrazar. Luego me invita a sentarnos en su cama y
me da unas palmaditas en la rodilla para animarme a hablar. Me
conoce tanto que me asusta. Malditos poderes magicos...

—Julia me ha propuesto que tengamos un hijo juntos —suelto,
asi, sin anestesia.

Jade parpadea. Muy lento.

—éiQué?

—Lo que oyes —respondo, como si no hubiera palabras para
explicarlo mejor—. No es que lo estemos planeando ni nada, pero
me lo ha dicho esta mafana. Y yo... pues yo también lo he pensado.

Jade se incorpora un poco, como Si necesitara estar mas recta y
estable para procesar lo que acabo de largar.

—¢Pero tu lo has pensao bien?

—Si, la verdad es que si —admito—. éTU sabes lo bien que me
quedaria un cochecito de bebé? Y una mochilita de esas como la que
trajo Jordi ayer ya ni te cuento.

Jade me pega un manotazo.

—Es verda que estarias mu guapo asi, pero te lo digo en serio.
¢Lo has pensao bien?

Trago saliva y trato de sonreir.



—Vale, es en serio entonces: si, lo he pensado. Bastante.

Se queda callada, mirandome con esa intensidad suya que
siempre se me mete dentro, y dice:

—Po no me parece ninguna locura.

Yo me echo hacia atras, exagerando, como si me hubieran dado
un golpe en el pecho.

—iAnda ya! Se supone que eres quien me tiene que quitar la
idea de la cabeza. Ponte celosa o algo, yo qué sé. LIamame ingenuo,
o dime que estoy pirado, lo que sea.

—Haberte buscao una novia estanda, éa mi qué me cuenta?

—Joder, Jade. Es que si lo aceptas tU... éTU apoyando la idea de
un bebé en esta casa? Eres la persona mas en contra de la
maternidad que conozco.

—No estoy en contra de la maternidad, estoy en contra de ser yo
madre. No es lo mismo. —Cruza los brazos, seria—. Pa mi, tené un
hijo deberia surgi de algo mas profundo que una relacién romantica
que se puede derrumba. Nunca se deberia hacé por costumbre o
porque toca, sino porque de verda hay un deseo y un compromiso. Y
una profunda amistad que pueda con los reto mas dificile.

Con un gruhido, me tumbo en la cama y me tapo la cara con la
almohada.

—Calla, que me estoy ilusionando y luego me pasa lo que me
pasa.

Jade no se deja distraer; se tumba a mi lado, me destapa la
cabeza y me besa muy suave.

—No te esconda, a graidh. Lo digo de verda: no conozco a nadie
con un deseo tan fuerte de ser padre como el tuyo. Y si Julia lo
siente igual, po eso es lo Unico que importa. Porque ese nifio
creceria sabiendo que lo quisieron incluso antes de existi.

Necesito soltar otra tonteria para no ponerme a llorar como un
tonto.

—le podria ensefiar versiones en un miniacordedn para
martirizaros a duo.

—Pobre criaturita —dice Jade, poniendo los ojos en blanco, pero
noto como se le ablanda la expresion.



Nos miramos un rato en silencio. Y ahi baja la guardia del todo,
como si hubiera decidido regalarme una parte de si misma que casi
nunca ensefa.

—Cuando llegue el momento, estaré de vuestro lao.



MARC
Vale

Voy a decirlo porque si no exploto

Podemos dejar de comportarnos como adolescentes en una
serie de Netflix y hacer una asamblea para que me conteis
todos esos cuchicheos esta misma noche?

JULIA
¢Asamblea? = ;Con acta y todo?

MARC
Con acta si hace falta

Y un martillo de esos de los jueces
Si lo encuentro

BRODIE
martillo tengo yo uno

del bazar de abajo

se le cae el mango depende de como lo cojas
pero vale

JADE

No os riais

Marc tiene razon

Estamos cuchicheando a sus espaldas

Era evidente que se lo iba a oler



JULIA

Aqui a lo unico que huele es a café recién hecho
llegar de trabajar y ya me estais liando.

MARC
RuRu huele a evasivas desde hace dias

JULIA
iNo lo llames asi! Ese apodo esta patentado.

BRODIE

confirmo
con que una me llame asi ya es bastante

MARC
En serio

Estoy harto de medias frases y miraditas
Esta noche

En el salon

Todas presentes

BRODIE
solo si traes a Taro

MARC

. £ Acabo de

Le estamos dando una vuelta y se lo va a llevar Yun a casa

Esto es serio
No quiero distracciones

JADE

Estamos en la sobremesa de la merienda con mis padres

Han venido Amparin y Gaia por sorpresa
Imaginad la escena

JULIA:

iQuiero fotos!

BRODIE

yo no puedo moverme



estoy entre ricardo y un plato de polvorones

MARC
Si no venis esta noche se disuelve el grupo

JULIA
Vale, vale, “asamblea”.
Pero yo solo voy si hay galletas.

BRODIE
yo voto pizza

JADE
Tu siempre votas pizza

MARC
Silencio en la sala

Asamblea
Nueve de la noche
Y que cada cual venga con su verdad bajo el brazo

JULIA

Qué solemne, Marc. 4, Tienes normas de etiqueta también?
MARC

Pijamas

No vale hacer trampa

BRODIE

apuntado

pijama pizza revelaciones

JULIA

= Suena mas a fiesta pijama que a asamblea.
MARC

Pues eso mismo

Fiesta de pijamas

Pero con las verdades sobre |la mesa



He dicho



Marc lo hace oficial:

—Bienvenidos a la Asamblea de Navidad de 2025.

—iPor el culo te la hinco! —grito yo, que no puedo evitarlo.
Desde 2005 esperando a poder hacer la broma porque ningun afo
rimaba.

—Ya empezamos... —murmura Jade, aunque sonrie.

—Punto uno del orden del dia —anuncia Marc, sentado en la
alfombra, y golpea un cojin contra el suelo como si fuera un mazo
judicial—. Aqui hay secretos, y no me gusta que se me escapen.

—Secretos tenemos todo —responde Jade—. Brodie, por
ejemplo, se ha jamao media bandeja de turron antes de que lo
vieran mis padre y no pasa na. Nadie se ha enterao. Va a segui con
su vida como si na. Los secretos no tienen por qué ser negativo.

—Eso no cuenta. —Marc levanta una mano dramatica—. Estoy
hablando de los grandes secretos. De los que cambian cosas.

Brodie carraspea y se anima a hablar.

—Yo confieso que a veces, cuando no estais, trabajo en la hotline
con el manos libres para que parezca que hay alguien en casa y que
no estoy solo.

El ambiente es cdmodo y ligero, pero sé que Marc no va a soltar
su hueso tan facilmente.

—A ver, Julia. —Me sefala con el cojin/mazo—. Tu llevas
poniendo miraditas raras toda la semana. ¢Algo que confesar?



Me hago la ofendida, mano al pecho y cefo fruncido.

—Y0? Solo que estoy muy feliz de teneros a todas aqui.

—Eso es bonito, pero no es un secreto —replica él.

Jade interviene, con su tono medio burldn medio serio:

—Si no lo cuentas tu, prima, se lo cuento yo.

Me giro hacia ella, retandola con la mirada, y me rio. Claro que
me rio, porque si bromea con tanta naturalidad es que lo ha
aceptado con mas facilidad de lo esperado.

—Vale, esta bien. Lo digo. —Me acomodo el pelo, nerviosa pero
con una emocidon que no me cabe dentro—. Quiero ser madre.
Aunque eso ya lo sabes también, no es un secreto.

Brodie respira hondo y, por fin, levanta la cabeza para salir en mi
ayuda.

—Y yo quiero ser padre. —Su voz es firme, aunque noto cierto
temblor en sus manos—. No es broma, ni un capricho, es algo que
siempre he deseado.

Marc abre mucho los ojos.

—Y ya estd? élo soltdis asi? —pregunta, entre divertido y
alucinado.

—Mejor aqui que en la cena de anoche, éno? —Me encojo de
hombros.

Jade cambia de posicidn y se sienta enfrente de Brodie y de mi,
como Si quisiera vernos bien a ambos.

—Escuchadme. —Nos observa con esos 0jos negros que dan
miedo y calma a la vez—. Os conozco, Y si alguien tiene que tené un
niflo en esta casa sois ustedes dos. Porque lo desedis de verdad, no
hay postureo ni tonterias, sino puro deseo de ser madre y padre. —
Suspira y por un instante parece vulnerable, como si se mostrase de
verdad—. Y estoy con ustedes pa lo que necesitéi, por supuesto. Sé
que siempre estoy de cachondeo con el tema, pero si alguna vé
tengo que prepara algun puré vegano nutricionalmente perfecto pa
un bebé, estaré encantaisima.

Me arde la garganta de la emocion. Brodie sonrie, timido, con la
cabeza gacha como si no supiera dénde meterse.

—Vale. Hay un detalle —dice, rompiendo el instante con su
torpeza adorable—. Yo... no puedo. Bioldgicamente no funciono



como... ya sabéis.

Me quedo helada. Me habia montado la pelicula de que podria
decirle en algiin momento «sabia que al final caerias en mis redes,
highlander», pero parece que no. No de esa manera.

—iComo que no puedes? —pregunto flojito, mas sorprendida
que otra cosa.

El se encoge de hombros, como quien ve que llueve y no lleva
paraguas.

—Simplemente eso, que no puedo tener hijos bioldgicos. Lo
intenté con Rachel. No funciond. Por eso supe que su hijo no era
mio. —Calla un instante y vuelve a alzar la vista—. Pero eso no
cambia mi deseo de ser padre.

Nadie dice nada durante unos segundos. Marc es el primero en
romper el silencio:

—Pues nada, adopcién, como mi hermano.

—iMarc! —le reprende Jade por la brusquedad.

—éQué? Es verdad. La familia se hace, no se nace. —Mira a
Brodie con una sonrisa suave, inesperadamente seria—. Yo te veo de
padre.

Suelto una carcajada nerviosa para no llorar. Jade si que llora,
con una mano cogida a la de Brodie y la otra sobre mi rodilla.

—No. —Mi voz suena mas firme de lo que esperaba—. No es eso
lo que yo quiero. Quiero la barriga, el embarazo. He leido tantos
libros sobre ello que estoy obsesionada con la idea de que crezca en
mi interior. Me apasiona aprender sobre lo que es capaz de hacer el
cuerpo de una mujer en la gestacion y el parto, y experimentarlo en
mi propio cuerpo debe ser increible. No voy a renunciar a ello sin al
menos intentarlo antes.

El silencio vuelve, pero ahora es distinto. Brodie me mira con
ternura y melancolia; sé que querria darme ese regalo, que se lo
quiso dar a Rachel. Cuanto dolor ha debido llevar dentro.

—Habra que buscar otra manera —decide, despacio y tranquilo
—, fecundacién in vitro, donantes... No sé codmo funciona, pero nos
informaremos.

—Suena carisimo —apunta Jade, siempre practica.



—Pero posible —responde Marc—. Mucha gente lo hace. Mientras
no recurrais a férmulas antifeministas y clasistas... Ya sabéis, como
los famosos.

—Ni de broma —me defiendo—. ¢Me crees capaz?

—No, qué va, en realidad no. Yo solo aviso, que a la gente se le
va mucho la pinza con estos temas.

—Parece que la inseminacion artificial es nuestra mejor opcidon —
acepto.

Me muerdo el labio, porque todavia no parecia real y ahora las
palabras toman forma y estan ahi, habitando entre nosotros como
una posibilidad real. Un plan, aunque aun sea humo.

Brodie asiente. Su gesto me dice que, a pesar de todo, sigue
queriendo. Aunque en su cabeza la idea de la adopcidon hubiera
ganado ya mas fuerza, especialmente al ver a Pau. Lo admiro,
porque sabe incluso mejor que yo que lo importante es hacerlo
desde el corazén, que da igual el modo.

Marc, en un intento de aliviar la tensidn, aplaude.

—Bueno, pues ya esta. Asamblea resuelta: vais a tener un bebé.



26 DE DICIEMBRE DE 2025.

BRODIE

La mafiana empieza con olor a café requemado y croissants duros,
cortesia de la panaderia de la esquina que nunca abre durante las
fiestas pero que, por alguna razdn magica, este afno si; Marc entra
triunfal a la cocina con una bolsa enorme de papel en una mano y
Yun sujetando la otra con carifo. Sus sonrisas complices transmiten
pura satisfacciéon conyugal y Taro, pegado a sus pies, solo afade
otro detalle todavia mas ideal al conjunto.

—iAtencion, atenciéon! —Marc da dos palmadas, teatrero como
siempre—. Con tanto lio se me olvido daros los regalos ayer.

Lo afirma con tanta solemnidad que casi le creo. Pero luego veo
que las etiquetas aun llevan la tinta fresca del rotulador, como si las
acabara de escribir en el ascensor. Incluso noto que uno de los
paquetes huele al bazar de debajo de casa.

Julia arquea una ceja.

—¢Olvidar? ¢O comprar hace cinco minutos?

Marc ni se inmuta. Levanta la barbilla, digno, y le tintinean los
pendientes.

—Yo solo sé que Santa Marc siempre cumple.

Reparte los paquetes uno a uno. Jade recibe el mas voluminoso;
lo abre con desgana y curiosidad a la vez, si eso es posible, y de



repente suelta una carcajada.

—éUn kit pa hacé purés caseros?

—Gourmet —corrige Marc con acento francés de pega—. Para
hacer potitos de bebé organicos. Con recetario incluido.

—Ea, po intentaré disimulda mi asco hacia los nino, qué le vamo a
hacé —bromea ella.

—Pues como no te adaptes y te vuelvas una herramienta
indispensable, cuando estas dos se conviertan en las madres del ano
te tocard buscarte un nuevo apartamento —dice sefialandonos a
Julia y @ mi con gesto exagerado.

—No seran tan crueles... —responde ella, pero me mira con
miedo.

—La cosa es que no me puedo desenamorar de ti —le aseguro
antes de besarla con mas pasion de la que suelo mostrar en publico.
Y luego me pongo rojo como un tomate.

Mi caja resulta ser mas pequefia: un par de baberos diminutos
con dibujos de gaitas. Me tiemblan las manos al sacarlos.

—¢De verdad?

—De verdad —responde Marc, orgulloso por su ocurrencia—. Los
vi ayer en una tienda y pensé que queria ser el primero que te
regalara algo escocés para tu churumbel.

Escondo los pucheros que empiezan a escaparse de mi boca
como si tuvieran vida propia. No sé qué mosca me ha picado, pero
estoy a punto de echarme a llorar.

Julia abre el suyo y se encuentra con un peluche blandito de
oveja con gafas redondas, igualitas a las suyas. Se le humedecen los
0jos en cuanto lo ve.

—Marc...

—Ya estd, no llores —dice él, incomodo, encogiéndose de
hombros—. No es nada. Estas supersensible, tia. Y todavia queda
una sorpresa.

Yun y él intercambian otra de sus miradas de absoluta
complicidad. Se dan la mano y Yun la aprieta fuerte, como si quisiera
darle fuerzas.

—Mirad, lo hemos pensado toda la noche y parte de la manana.
—Se pasa la mano por el pelo y anade, muy rapido, como para no



echarse atras—: Si vais a buscar un donante... podéis contar
conmigo.

Julia enmudece, yo me atraganto con el café y Jade suelta un
«hostia» bajito.

Marc prosigue, atropellado, con miedo a que lo interrumpamos:

—Quiero decir, que tiene sentido, éno? Asi sabéis que os va a
salir guapo, porque mira este perfil... —se sefiala a si mismo con
toda la caradura del mundo—, y sanote. Aunque bueno, puede que
sordo.

Julia suelta una carcajada nerviosa.

—éDe verdad nos acabas de vender la idea de que te
encarguemos un bebé guapo, sanote y sordo?

—Claro. Pack premium, edicion limitada. —Marc sonrie, pero se
nota que habla en serio aunque lo disfrace de broma—. Ademas,
Yun y yo tenemos claro que no queremos ninos. Pero nos mola la
idea de ayudaros a vosotros a tenerlo, asi de sencillo.

—Y tU te ves en plan... padre biolégico, pero no padre? —
pregunto yo, todavia procesando.

—Exacto. Yo aporto solo el material genético, vosotras el resto, y
asi todos contentos. Es como tener un bebé comunal, porque Jade
se resiste pero algun biberoncillo le dar3, ya veréis.

Julia se lleva una mano a la frente, como si intentara ordenar el
vendaval.

—Marc, no sé qué decir...

—Pues di que si. —El abre los brazos para acogerla con carifio en
su pecho—. O al menos, pensadlo. Pero dejad de mirarme como si
hubiera propuesto una orgia navidena.

Eso provoca una ola de risas que rompe la tension, aunque noto
en los ojos de Julia que lo esta considerando en serio. Y yo también.

Me quedo mirando los baberos de gaitas entre mis manos,
temblando un poco. Nunca un trozo de tela me habia importado
tanto.



El turno de ocho horas seguidas en Starbucks no me ha ayudado a
procesar la informacion en condiciones; entre pedidos con canela y
villancicos sonando en bucle, no he podido dedicarle mas de dos
segundos seguidos a la idea. Me parece increible que todo haya
encajado y, a la vez, que encaje tan poco con cémo deberia ocurrir
esto. Por un momento me han entrado ganas de contarselo a mis
compaferos de trabajo para ver cual era su reaccidon. Pensarian que
estoy loca, que asi no se hacen las cosas. Y, la verdad, me daria
exactamente igual.

He llegado a casa y, como una tonta, me he echado a llorar en la
ducha, como en una escena de peli independiente, con los mocos
mezclandose con el agua que cae de la alcachofa. Y ahora no
encuentro las ganas de secarme el pelo ni de ponerme el pijama
mullidito que habia preparado para la sesion del club de lectura de
esta noche.

Salgo del bafo envuelta en la toalla y me quedo en medio del
pasillo un momento, a medio camino entre la habitacion de Marc y la
de Brodie, y entonces Marc se asoma desde la suya, como si hubiera
sentido mi presencia sin escucharme, porque veo que no lleva los
audifonos; lleva el pelo revuelto y calcetines, pero no pantalones,
como si fuera un adolescente pillado en plena escapada romantica.

—¢TU tampoco puedes dormir? —me pregunta en voz baja.

—Para nada. Tengo la cabeza hecha un bombo.



Nos miramos como si estuviéramos compartiendo otro secreto;
siempre igual en esta casa... Aunque de alguna manera lo estamos
haciendo, asi que entro en su cuarto para guardarlo bajo llave.

Me pide unos segundos para colocarse los audifonos.

—Tia, estas empapada. ¢No tienes frio?

Saca del armario un batin calentito y me lo extiende. Es como de
divo de Hollywood; me lo pongo por encima y me deshago de la
toalla mojada. Marc, al notar que mi mirada se pierde en la nada,
me abraza y me trae de vuelta a la realidad, una realidad mucho
menos catastréfica que los escenarios que me he imaginado al
pensar en todo el proceso que nos queda por delante.

Y parece que Marc se ha pasado toda la tarde pensando lo
mismo que yo, aunque seguramente él no haya caido en los efectos
que puede sufrir mi cuerpo en un tratamiento hormonal; o si, porque
él ya lo vivid junto a Jade, que la conocidé antes de la transicién
fisica. Marc lo hace todo tan sencillo que parece que no le cueste,
pero quiza medite las cosas mas de lo que creemos.

—Oye, Julia... —Me aparta un mechdn de pelo que se me ha
pegado a la frente—. éTU crees que tiene sentido darle tantas
vueltas? A lo de la inseminacion, digo. Las clinicas, las pruebas, el
tratamiento... Le he preguntado al ChatGPT y no veas qué jaleo es.

—Jaleo y dinero —aclaro.

—Eso también. Y aguijas.

Lo miro fijamente, con la misma mezcla extrana de miedo y
entusiasmo que llevo sintiendo desde anoche.

—CY si lo hacemos facil? —me atrevo a preguntarle—. Ya nos
conocemos, en todos los sentidos, no hay incomodidad. No somos
nuevos en esto.

Marc sonrie como si hubiera estado esperando a que yo lo dijera.

—¢Sabes? Es lo mas l6gico —me dice—. Nos conocemos bien, no
hay verglienza, ni lios...

—Lo hemos hecho antes.

—Con éxito probado, diria yo —anade él.

—Qué modesto. —Le pego un toque en el brazo y él se rie,
arrimandose un poco mas.



—Entonces, élo hacemos asi? ¢Sin mistica de laboratorio ni batas
blancas? Solo nosotros, con naturalidad.

—Y sin esa musica de Olly Alexander que te encanta poner de
fondo, que a ver si te crees que cuando vivias aqui no os oia a Yun y
a ti desde mi habitacion.

—Sin Olly —repite, como un juramento solemne.

Nos miramos risuefios y siento que el acuerdo esta cerrado, no
con contratos ni firmas sino con esa confianza que siempre hemos
tenido el uno con el otro. Y sin darle mas vueltas, lo tomo de la
mano Yy lo arrastro a la cama.

—déAhora? Joder, Julia, que pensaba que te referias a ir probando
mas adelante. iQué presion! Me he puesto nervioso.

—TU nunca te pones nervioso en la cama, no mientas.

—Eso es verdad. Pero... si esto funciona, équé le diréis al bebé
cuando pregunte cdmo fue concebido? —pregunta de repente.

—Pues no creo que pregunte, la verdad —respondo mientras me
quito la bata que me ha prestado—, pero si lo hace pues se le
contarad la verdad: que vino de la amistad mas rara y bonita del
mundo.

—CY que su tio Marc es un semental?

—ildiota! —le increpo mientras le arrojo la bata a la cara, muerta
de risa.

La risa se transforma en besos casi sin transicion; nuestros
CUEerpos ya se conocen, asi que no hay misterio alguno por descubrir.
Nos sale natural, como si tuviéramos un acuerdo tacito para cada
movimiento. La electricidad esta ahi, pero no pesa en absoluto.
Estamos comodos en nuestra propia rareza.

Marc sabe leerme, cuando apretar, cuando parar, cuando reirse
en mitad de un beso porque yo le he pedido que se mueva un
poquito mas a la izquierda, como si estuviéramos montando un
mueble de Ikea.

—Concentracion, Julia —me pide entre risas.

Disfruto del momento sin perder de vista el objetivo. Es
placentero, si, pero no estamos aqui solo por eso, y esa idea afade
capas a una relacién ya de por si complicada pero maravillosa.



Cuando al fin descansamos, Marc me da un golpecito suave en el
hombro.

—Primer intento de inseminacién: completado.

—Pareces un robot —me burlo y él simula la risa de un robot.

Me acurruco junto a él, adn con la risa pegada a la garganta.

—Pues lo hemos hecho bastante bien, éno? —dice evaluando la
situacion.

—Pase lo que pase, Marc, gracias. No sabes cuanto te quiero y lo
importante que eres para mi. En general, éeh? No solo por hacer
esto por nosotros.

—Por ti lo haria mil veces, Julia. Aunque con suerte no haran
falta tantas.

Y me acaricia la frente con una ternura inesperada que me deja
sin palabras.



BRODIE

Jade y yo estamos en la cocina, con las luces apagadas y la nevera
abierta, remojando restos de bizcocho en vasos de leche vegetal.
Después de... bueno, de lo que acabamos de hacer, necesito azlcar;
ella se rie de mi porque mastico como si llevara semanas sin comer,
pero también esta despeinada y hecha un desastre, con esa sonrisa
de satisfaccion que le da un aire de triunfo que me mata.

—Te estas volviendo mu poliglota td, éno? —me pica con la voz
ronca.

—Si, hablo inglés, gaélico, espafiol y jadeando —contesto con la
boca llena, y casi me ahogo con una pepita de chocolate.

Es entonces cuando aparece Julia por el pasillo. Viene descalza,
con el pelo mojado y las gafas torcidas, y le da igual lo evidente que
resulta que acaban de echar un polvo, porque brilla con una alegria
que deslumbra.

—Qué pasa, RuRu? ¢Asaltando la despensa después del quiqui?
—bromea, divertida, antes de robarle un trozo de bizcocho a Jade.

Ella la aparta de un manotazo.

—Sera que tu no viene a lo mismo, vamo.

Julia se parte de risa, y después de las dudas que han debido
rondarle todo el dia, como a mi, sienta bien verla asi de contenta.

—Confieso: Marc y yo hemos pensado que mejor asi que con
agujas de por medio.



Y entonces, como si lo hubieran invocado, aparece Marc desde la
oscuridad, todavia abrochandose mal el pijama.

—céEstamos confesando cosas? Pues yo confieso que estoy
agotado, y que Julia ronca. Y que no ha habido un intento, ha
habido dos. No se pueden dejar las cosas asi, a la suerte.

Nos reimos todos y ahi empieza el caos. Comentarios que van y
vienen por la cocina, iluminada solo por la luz del frigorifico mientras
Jade nos rifle para que lo cerremos, porque vaya gasto energético
tan tonto; Marc casi se mea cuando argumenta que para gasto
energético el que le cuesta a él darnos un hijo. Y luego nos
dedicamos a lanzar posibles nombres para el bebé.

—Eustaquio.

—Prudencia.

—Lluvia.

—RuRu Junior.

Jade nos para, porque se nos esta yendo de las manos.

—Creo que ya que va a salir de este —senala la entrepierna de
Marc— y a gestarse en esta —sefiala la barriga de Julia—, deberia
tené un nombre gaélico en honor al padre, éno?

—Es que son raros, como si estuvieras escupiendo —me quejo—.
Y luego mirad lo que pasa, que la gente no los sabe escribir y te
acaban llamando RuRu o mierdas por el estilo.

—Pues eligelo ti —dice Julia—, uno que te suene bien en ambos
idiomas, que para eso eres el poliglota de la casa.

Cuando dice poliglota, Jade y yo nos echamos a reir, y en ese
momento en el que parece que mi vejiga ya va a rendirse por la
flojera, Julia se agacha de golpe y se pone a cuatro patas en la
alfombra mientras grita:

—iPodria estar embarazandome ahora mismo! iTengo que poner
el culo en alto, que dicen que ayuda!

Corro hacia el baho porgue si no me meo encima, y por lo que
me da tiempo a oir, no soy el Unico.

—Pero asi no, prima. Date la vuelta y levanta las cadera, con la
espalda en el suelo, como si estuviera haciendo un puente del yoga.
¢Es que no has visto E/ cuento de la criada o qué?

—iQué mierda de ejemplo, tia!



Cuando vuelvo, estd echada de la manera que le ha indicado
Jade, ambas con lagrimas en los ojos y jadeando de tanto reir. Marc
Yy Yo nos asomamos desde arriba y Julia nos mira con esa locura tan
suya.

—Definitivamente, vamos a traumatizar a este nifo antes de que
nazca —dice.

Nos sentamos a su alrededor, como si fuéramos un aquelarre,
con bolas de Navidad, espumillon y serpentinas alrededor.

Un tio presumido, una friki de los libros, una bruja gitana y un
escocés medio colgado, riéndonos como si nada malo pudiera
pasarnos. iVaya cuadro!

Pero quizd de eso se trate, de que juntos no puede ocurrirnos
nada malo.

Los miro con el corazon lleno de vida.

—éNo es increible? iVamos a ser una familia alucinante!



UN HIGHLANDER POR NAVIDAD

16 DE NOVIEMBRE DE 2026.

BRODIE CREO EL GRUPO CAMERON
BRODIE ANADIO A VICENT
BRODIE ANADIO A MAIREAD

BRODIE
vale

necesito que esteis sentados
y si estais bebiendo algo dejad el vaso
no quiero muertes por atragantamiento a distancia

MAIREAD
Estas actuando raro

Que has hecho ahora?

VICENT
Eso es verdad, estas raro. Cuenta, anda.

BRODIE
he hecho magia

bueno mas bien la ha hecho julia

aunque es cosa mia tambien



BRODIE ENVIO UNA IMAGEN
BRODIE
os presento a mi bebe

VICENT

¢ QUE?

MAIREAD

Un bebe?

Cuando?

BRODIE

hoy mismo

esta manana temprano

se llama cameron

esta sano pequenito y perfecto
VICENT

2Se nota desde ahi que estoy llorando? = @

BRODIE
un poco Ssi

MAIREAD
Y por que no nos lo habias dicho antes?
BRODIE

porque pensaba daros la sorpresa en navidad

pero ahora que lo tengo en brazos no podia callarme ni
un segundo mas

tenia que compartirlo con vosotros

VICENT
Has hecho bien. Esto es lo mas grande.

jQué buenisima noticia!
BRODIE ANADIO A RACHEL



RACHEL
... qué es esto?

BRODIE

hola rachel

solo queria que supieras que hoy ha nacido mi hijo
RACHEL

no sé qué quieres que te diga

MAIREAD

Rachel...

Hijo, por que no lo dejas estar?

Para que remover las cosas?

BRODIE

es importante para mi que los tres sepais que ha sido
duro

veros formar una familia sin mi
pero ahora tengo la mia y es increible

RACHEL
entiendo que era mentira lo de que no podias tener crios
BRODIE

la de las mentiras fuiste tu

por si no te acuerdas de que tu hijo tiene toda la cara del
vecino de enfrente

pero ya me da igual
encontre la manera
RACHEL
enhorabuena, supongo
que os vaya bien

RACHEL SALIO DEL GRUPO
VICENT
Estoy deseando abrazar a mi nieto, Ruairidh.



BRODIE
lo haras muy pronto

de momento os paso una foto

amparin le ha hecho un gorrito y todo

BRODIE ENVIO UNA IMAGEN
VICENT

iMira eso! Es un valencianot como su iaio.
MAIREAD

Asi me gusta

Bien abrigado

VICENT

¢Vendréis por Navidad?

BRODIE

puede ser



ULLAPQOL, 21 DE DICIEMBRE DE 2026.

BRODIE

Nunca pensé que volveria a Escocia con tanta nieve ni con tanto
miedo en el estdbmago. No es la nieve, ni el frio, ni siquiera el silencio
del bosque lo que me asusta. Con esas cosas ya aprendi a vivir
desde nifo. Es esa sensacion rara de estar uniendo mi futuro y mi
pasado, de estar trayendo a mi hijo a mi origen, como si las
Highlands tuvieran que aprobarlo para que Cameron fuera de verdad
parte de mi.

Voy caminando despacio, con él sujeto contra mi pecho en la
mochilita, acojonado por si resbalo y me voy de culo cuesta abajo.

Cameron respira tranquilo, abrigado hasta las orejas, ajeno a la
odisea de una hora larga a pie entre caminos helados; cada paso me
recuerda lo fragil que es, pero también lo fuerte que me hace sentir
tenerlo aqui, pegado a mi.

—éSeguro que no se nos va a congeld la criatura? —refunfufia
Jade, que viene detras, cubierta entre capas de lana y bufandas
como si hubiera robado el armario entero de una abuela noruega.

—Estd mas calentito que nosotros dos juntos —le contesto—.
Ademas, tiene mi alma de highlander.

Ella resopla, pisando fuerte para quitarse la nieve acumulada en
las suelas de sus botas.



—Highlander ta, claro, pero yo soy una lagartija de asfalto. No
siento los deos desde hace media hora. Si me los tienen que
amputa, me las va a paga.

—No exageres, mujer. Es tu primera Navidad blanca, éno? Eso no
lo tiene cualquiera, deberias sentirte afortunada.

—Podria vivi sin ella, éeh? Ahora mismo el frio me esta poniendo
difici vivi el momento con ilusion.

Me hace dudar y me detengo a comprobar otra vez la
temperatura de Cameron. Le rozo la nariz con un dedo y sonrio al
ver cdmo arruga la cara en suefios; Jade se me queda mirando, y en
ese silencio noto lo orgullosa que esta de mi, aunque no me lo diga.

El movil vibra en mi bolsillo y me las apafo para sacarlo sin
despertar a Cameron. Leo el hombre de Julia en la pantalla.

—Mira quién quiere su dosi diaria de bebé —dice Jade, divertida
porque no comprende que no podamos estar sin verlo mas de unas
horas.

—iDénde estd? —pregunta Julia en cuanto acepto Ia
videollamada—. Enséfiamelo ya, tengo un mono que no me lo
aguanto.

Seguimos caminando despacio, ahora Jade dirigiendo nuestros
pasos para que yo pueda centrarme en la imagen.

—iAy, mi pequefio highlanded —Julia lanza un gritito—. iEsta
mas guapo que ayer! RuRu, élo llevas bien sujeto? Que se le ve una
orejita un poco roja, tapasela mejor, anda.

—Manda narices que ni a tres mil kildbmetros de distancia dejes
de darme ordenes.

Jade retrocede un poco y se asoma al plano para saludar.

—Estd perfecto, pesa —le dice—. Y tu tranquila, que la leche
materna que nos diste no se ha llegao a descongeld porque no
hemos subio de los cero grado desde que aterrizamo anoche. Esto
es como una expedicion pola. iAsi tiene esta gente el cutis de curtio!

Julia sonrie con ternura, pero enseguida me apunta con un dedo
como si pudiera atravesar la pantalla.

—Hazme un favor: bésale la frente ahora mismo de mi parte.

Obedezco, y Cameron arruga la nariz como si no estuviera de
acuerdo. Jade se rie y vuelve a encabezar la marcha.



—Vale. Con esto me vale para un rato —dice Julia—. Venga, id a
donde estéis yendo y luego me mandais fotos. iOs quiero!

La pantalla se apaga y guardo el movil, meneando la cabeza.

—Sabes qué es lo mas curioso? —le digo a Jade—. Que yo
todavia lo pasaria peor que ella si se lo quisiera llevar de viaje sin
mi.

Cuando por fin llegamos al Loch Achall, la vista me corta la
respiracion y recuerdo por qué siempre fue mi lugar favorito en el
mundo entero. El agua parece un espejo helado extendiéndose entre
las montafas cubiertas de nieve y el sol de invierno, con su baja
trayectoria y su tenue luz, tine todo de un oro palido que apenas
dura unas horas; pocas, pero suficientes para grabar la imagen en la
memoria.

—Vale, lo admito, rubio —murmura Jade con los ojos brillantes—:
merece la pena el camino y el frio. Parece que estemo dentro de una
posta.

Nos acercamos despacio a la orilla del lago.

—Para mi siempre ha sido especial. Traia aqui a Brodie, mi perro,
ya sabes, cuando la vida se me hacia bola. Era mi refugio. Y ahora...
—Respiro hondo—. Queria traer a Cameron. Y a ti. Que este lugar
sea todavia mas de lo que era.

Jade se queda callada, solo observando. Entonces me armo de
valor, saco del bolsillo un trozo de tartan verde, el de mi familia, y se
lo muestro con una sonrisa nerviosa. Es la primera vez que me
atrevo a compartirlo con ella.

—No te he traido aqui solo por las vistas de postal, Jade.

—éEsto qué es lo que é? —pregunta, entre la broma y la
sorpresa.

—Un handfastening. Una promesa. Ya sé que las bodas no son lo
nuestro, que no nos fueron demasiado bien en el pasado, pero
quiero celebrar de alguna manera que te voy a querer toda mi vida.

Sus ojos se humedecen un instante, aunque enseguida lo oculta.

—Mira que ere cursi, escoceé.

—L o sé. —Le tomo la mano y paso la cinta alrededor de nuestras
mufecas como puedo, sujetando a la vez a Cameron, que justo
entonces se despierta un poco y abre los 0jos como si quisiera ser



testigo de la ceremonia improvisada—. Hiya, bonnie wee lad, tu
también eres parte del trato.

El bebé suspira, acomodandose otra vez contra mi. Jade aprieta
mi mano y me dice:

—Parece mentira que con lo torpe que ere, esto te haya salio tan
bien.

Cerramos la austera ceremonia con un dulce beso envuelto en el
silencio de las montanas. Al separarnos veo que se le escapan un
par de lagrimas, igual que a mi.

—Nunca pensé que este tipo de felicida pudiera existi pa mi —me
confiesa.

—Yo tampoco, Jade. Eres un regalo. TU y Cameron lo sois. No
hacia falta ni que me tocara el gordo, solo tenia que encontraros.

Ella rie entre lagrimas y me da un empujon suave en el hombro;
al ir atados por la mufieca, ella también sufre las consecuencias y se
tambalea igual que yo.

—Vaya, y yo que pensaba que veniamo a congelarno y a hacé
fotos bonita. La loteria no nos hubiera venio mal tampoco, éeh?

—Eso también, pero mira —digo, besandole la frente a Cameron
—: al final me ha tocado el mejor premio, y justo antes de las
fiestas. Me ha tocado un highlander por Navidad.

Jade suelta una carcajada que sale de su boca entrecortada por
el frio.

—Qué cursilada, Brodie.

—Pero es verdad. Mira este paisaje, mira a este nifio... y mirate a
ti, tan preciosa con esa naricilla roja por el frio. éNo te parece que
soy el tio con mas suerte del mundo?

—Bueno —responde ella, sonriendo todavia—, pero como no me
lleves ya de vuelta al pueblo y nos tomemo un chocolatito bien
caliente, te juro que te abandono aqui con tu pequeio highlandery
tu postd. éTenemo que ir ataos ya tol rato o es na mas que pa la
performance?

—Solo si quieres.

Jade baja la mirada hacia la cinta que une nuestras manos,
acaricia el tartan con suavidad y pregunta:



—(Es de verda el de tu familia y es verde jade por casualida, o
has hecho trampa pa impresionarme?

—Contigo no hago trampas. Debid ser tu magia gitana la que
dictd que mi clan luciera durante siglos el verde jade en sus ropajes.

No contesta, pero no hace falta: sus ojos negros lo hacen por
ella.

—TU cree que nos caeremo si hacemo el camino de vuelta
enlazao asi?

—Podemos intentarlo.

Jade se acerca un poco mas y me susurra como si el bosque
entero estuviera escuchando:

—Po aunque nos caigamo, aqui o en cualquier otra parte, no me
pienso soltd de tu mano.

FIN



NOTA DE LA AUTORA

Recuerdo la noche, después de verlo actuar, en la que le dije a mi
amigo Ruairidh: «Te voy a convertir en un personaje de mis
novelas». Imaginad su cara. El pobre creyé que iba a ser uno de
esos highlanders que se suelen ver en las portadas de romances
salvajes y que siempre llevan el torso al aire.

Le expliqué que queria representar a un highlander de verdad, de
los de calle, como él, con sus rarezas, su piel palida, su barriguita
cervecera y su humor absurdo; le conté que mi intencién era romper
con el clasico cliché del machote fornido que secuestra o salva a una
mujer mas bien torpe y debilucha de una situacidon peligrosa, que
queria hablar de otra clase de hombre, de esos que habia conocido
tras tantos anos viviendo en Escocia, muy distintos de esa imagen.

Pero claro, lo que para mi era un cumplido para él fue una
decepcidn, porque él preferia ser el sefior de los abdominales de
hierro en las paginas del libro, asi que lo arreglé asegurandole que lo
convertiria en el protagonista de una bonita historia con final feliz.

Y aqui estamos. Si algun dia, por cuestion de algun milagro
divino —porque no entiende ni una palabra de espanol— lee esto,
espero que se reconozca tanto en las bromas y las estupideces como
en la ternura y la vulnerabilidad con las que he tratado de dibujarlo.
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lado es mas facil dar forma y sentido a lo que escribo.
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preciosos por dentro y por fuera.

A Estela, a Victor y a Jota, a quienes tras tantos afos leyéndome
en Word esta vez me he dado el capricho de excluir del proceso de
creacion para que puedan leer la obra ya terminada.

A mis queridas lectoras de Llibre Con Valéncia, porque en este
primer ano como escritora y librera me he sentido totalmente
arropada y cuidada por vosotras.

A cada una de las personas que lee, comenta, resefa,
recomienda y disfruta de mis novelas, gracias por escogerme entre
la enorme cantidad de opciones que inundan el panorama editorial
actual.

A Ethan, que todavia es muy chiquitin para entender que su
presencia me ha iluminado la vida.

A la Mary, porque todo lo que sé€ me lo ensefid una bruja.

A Tiantian, por prestarme su acento gaditano y, aun mejor, por
elegirme cada dia para protagonizar su gran historia de amor.
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