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A mi padre, el doctor Miguel Agreda Gamarra, porque sé que te hubieses
divertido atin mds que yo con este libro, buscando documentacion durante
horas, comentdndome ideas, aportando tu enorme sabiduria, humor e
inteligencia. Esta novela es tuya, espero que la disfrutes ahi arriba.

Te echo muchisimo de menos, te quiero.



«Toda vida vista desde su interior

es una serie de fracasos demasiado
humillantes y vergonzosos como para
que se la pueda contemplar».

GEORGE ORWELL



A Qué ha sido eso!? ¢jQué es lo que acabo de ver!?

En lo alto de la colina el viento sopla con fuerza.

A lo lejos se escuchan los tambores de los yezidies. Estan terminando el ritual. Miro a
Mohammed a mi lado, que los observa como el halcon a su presa. Me rodea la cintura y me
cuenta en un susurro.

Aquel anciano sin ojos, ni lengua, ni manos... ;lo ves? Aquel cuerpo que no sangra, sin
cabellos, sin vida... Estoy mareada. Si, lo veo.

No puedo apartar la mirada de aquel cadaver. Mohammed me cuenta: el sheij iniciaba el
rezo del anochecer, y orientados al sol la tribu reunida adoraba a sus angeles. Abria el Libro
Negro, el sagrado Mishefa Res, y leia en voz alta. Sobre el bien y el mal que conviven en
nosotros. E1 hombre debe elegir entre ambos. Un ser supremo les guia: Melek Taus, el angel de
Dios, el Shaytan.

Trajeron al anciano, que al parecer habia muerto hacia poco. Su piel aun no estaba del todo
fria. Le habian lavado el cuerpo y cortado los cabellos hasta que no quedé ni rastro de ellos. Lo
cubrieron con una tela blanca sobre la que vertieron agua perfumada. El sheij llevaba un largo
cuchillo curvo, se arrodill6 junto al anciano y le destap6 la cabeza.

Contengo la respiracion.

Muy despacio le sacé los ojos. «Alli donde va no es merecedor de ver la grandeza de
Melek», me susurrd al oido Mohammed. Le corta la lengua para que no hable, y solo escuche las
enseflanzas de Melek. Le corta la mano derecha, para que alli donde va no pueda robar los
secretos de Melek. Y luego introducen todos aquellos despojos sanguinolentos en un cofre de
plata, y lo sellan.
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MARRUECOS



Tetuan

Margarita desembarc6é en Ceuta cargada con tres enormes batiles, dos maletas, varias

sombrereras y un bolso de viaje. Era un calido mes de junio de 1922 y soplaba una leve brisa.
Las banderas espafiolas ondeaban en uno de los pocos muelles construidos. Tras mirar con
satisfaccion a su alrededor, sinti6 que la vida empezaba de nuevo. Sonri6. Su rostro se iluminé y
noté como el corazoén se le agitaba.

Por fin. Estaba en Africa.

Tras conseguir que un mozo se hiciese cargo de las maletas y las cargara en un simon, se
acerco al edificio del Alto Comisariado donde, ante uno de los funcionarios, anuncié su
presencia en Marruecos y mostro las credenciales que llevaba consigo, tanto del director del
periodico como de Miguel Primo de Rivera. El asombro del funcionario fue mayusculo. Una
mujer joven y sola recorriendo Marruecos era algo que desde luego no se veia todos los dias.
Aun asi, después de leer atentamente las credenciales, le facilité la documentacién pertinente
para que pudiera moverse sin problemas por la zona espafiola. Le inform6 de que para llegar a
Tetuan, la mejor opcién era coger el tren, pues acababan de terminar la tnica linea férrea
construida hasta ese momento.

Después de comprar los billetes en primera clase y acomodarse, Margarita escucho el
silbido de la maquina anunciando la partida y vio cémo la estacion, los arboles y las casas se
iban desdibujando a medida que la velocidad del tren aumentaba. Estaba sola en el
compartimento. Baj6 la ventanilla y respiré hondo. Qué diferente se veia todo alli, el sol tenia un
brillo y una fuerza que cegaba los ojos, lo tefila todo de oro y convertia el paisaje en un
espejismo. Se veian kilometros y kilometros de tierra clara, salpicada aqui y alla por algun arbol,
una palmera o un rebafio de cabras. Hacia calor, pero gracias al viento que soplaba era
soportable.

Se quit6 el sombrero y se miré en el espejito de su neceser. Algunos cabellos se habian
soltado de las horquillas con las que los habia enganchado tras las orejas, y se notaba en sus ojos
el cansancio de muchas horas seguidas de viaje, pero a pesar de todo pensé que no tenia mal
aspecto. Se dio unos ligeros toques de polvos traslucidos en las mejillas y el escote, repaso el
color rojo de sus labios, y con cuidado verti6é unas gotitas de Chanel n° 5 en las mufiecas y el
cuello. Sintiéndose refrescada, agradecié que en ese momento apareciese un moro jovencito que
ofrecia té y pastelitos arabes. Qué deleite probar aquel té verde, fuerte y dulce, al que la
hierbabuena afiadia un maravilloso toque de frescor. Probé varios pasteles, algunos con pistachos
y otros con nueces o almendras, pero todos con un hojaldre muy delicado y un almibar denso y
oloroso que sabia a azahar. Delicioso.



Tras varias horas de viaje, llegaron por fin a Tetudn. La nueva estacion la recibié con toda
su majestuosidad, inmensa en su blancura y espacio, con los arcos y los techos llenos de
molduras, con los tonos verdes en los azulejos con que habian recubierto algunas paredes. Al
descender de su compartimento, y mientras esperaba a que cargaran sus maletas, vio aparecer
ante ella a un hombre alto, muy moreno y con un gran bigote negro que, vestido a la usanza mora
con una larga chilaba color ciruela y un turbante beige en la cabeza, la miraba con atencion. Se le
acerco despacio y, tras observarla unos segundos, se presento.

—Dofia Margarita Ruiz de Lihory? Sefiora, soy Mohamar Yessef. El Alto Comisariado en
Ceuta me ha puesto a su disposicion durante todo el tiempo que dure su viaje por mi pais. El
sefior Primo de Rivera ordené que usted contase con toda la ayuda posible.

—¢Y como ha sabido de mi llegada?

—Si hay alguien que lo sabe todo aqui es el Alto Comisariado, sefiora.

—Habla usted muy bien mi lengua.

—~Gracias, siempre he tenido un don especial para los idiomas, no me cuesta aprenderlos,
sobre todo si me gustan —contest6 sonriendo mientras ayudaba a amontonar las maletas sobre
un carromato que habia acercado un mozo—. Domino varios dialectos, aunque alguno de ellos
creo que no tendré necesidad de usarlos con usted, pues son de poblaciones situadas en la zona
francesa.

—Ah si, se me olvidaba que el pais esta dividido por zonas, y aqui estamos en el
protectorado espafiol —comenté Margarita distraida, comprobando que habian cargado todo su
equipaje y no se habian olvidado de nada en el vagon del tren.

—Hace ya varios afios de eso, madame.

—Ya... ;Y cuantos idiomas habla usted exactamente? —pregunt6 Margarita, por decir
algo.

—Realmente, dominar, dominar, solo domino el arabe, el espafiol y el francés, aunque
puedo hacerme entender en chjebl berebere y en correischita, que es el lenguaje de las élites
musulmanas...

No pudo seguir hablando porque en ese momento Margarita le interrumpio. Desde luego,
debia de ser muy listo para recordar tantas palabras de tantos idiomas diferentes. Pero se hallaba
exhausta tras un viaje largo y agotador, y necesitaba con urgencia llegar al hotel y descansar. Ya
tendrian tiempo para conversar mas adelante. Mohamar hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza y la guio hacia el exterior de la estacion, donde les esperaba un simén. Después de cargar
todo el equipaje, pusieron rumbo al hotel Alfonso XIII.

Tetuan olia a tierra y moscas, a bullicio, sudor y sol, a gentio que hormigueaba llenando sus
calles y callejuelas con una jerga extrafia e incesante. Olia a té y a cordero, a miel y a comino, a
excrementos de palomas y pan recién horneado. Al paso de los caballos se iban desplegando ante
Margarita la sensualidad de su arquitectura, con las mezquitas como joyas relucientes, los
palacios moros, las fuentes, los jazmines o el barrio judio. Observaba fascinada el crepuisculo que
comenzaba a anunciarse y coincidia con la llamada a la oracion del muecin. Las montafias
abruptas del Ajmas, cuyas cumbres brillaban en la lejania.

El hotel era suntuoso, lleno de maceteros de ceramica con palmeras verdes. Su habitacién
era pequefla pero coqueta, con una cama con baldaquino de la que colgaba un dosel de
mosquitera, la colcha bordada, los cojines de seda, sillas de cuero y una comoda de caoba



taraceada en nacar. El bafio, también pequefio, estaba decorado de suelo a techo con ceramica
blanca y azul, y en el centro una bafiera de cobre que mas parecia un barrefio que una bafiera.
Margarita sonrié satisfecha. Aquello era mejor de lo que podria haber sofiado nunca. Estaba en
Marruecos. Su hotel era un deleite para los sentidos y, por si fuera poco, podia contar con
Mohamar para ayudarla en lo que necesitase.

Mir6 su pequefio reloj de pulsera y vio que era la hora de cenar, asi que se lavé las manos,
retocé su maquillaje y cambi6 su ropa de viaje por un sencillo vestido de noche azul nattier,
realizado en piel de angel con medias mangas de gasa. Largo hasta casi tocar los tobillos, llevaba
bordadas unas pequefias cuentas de acero en el escote y los bajos, cuyo color combinaba a la
perfeccion con el brillante collar de perlas grises que colgaba hasta su cintura. Supuso que a
aquella hora habria refrescado un poco, asi que cogié un chal de seda en color humo, del que
colgaban largos flecos en sus extremos, y bajé al comedor.

El comedor se abria bajo un lucernario como una flor ante la luz del sol. No era muy
grande, pero parecia acogedor. Ocho o diez mesas como mucho, con sillas de mimbre y manteles
de un blanco inmaculado, donde unos pequefios fanales daban calidez con sus velas encendidas
en el interior. El maitre la acompafié a su mesa. Se oia hablar espafiol, pero también francés,
aleman y arabe.

La cena no pudo ser mas deliciosa. Le sirvieron primero una ensalada cuyos ingredientes
quiza fueran normales, al fin y al cabo tomates y pepinos se encontraban también en Valencia,
pero el alifio era lo que hacia la diferencia. Creyé reconocer el sabor del limén, del perejil, la
pimienta negra, y algo mds picante que entonces no supo identificar. El pan era oloroso y de
forma plana, diferente a cualquier otro que hubiese probado en su vida, casi sin miga y con un
curioso dibujo circular. A continuacién sacaron una cazuela de barro a la mesa, donde humeaba
todavia una pierna de cordero reluciente en su grasa, y en la que asomaban aqui y alla trozos de
cebollitas doradas, datiles enteros y semillas de sésamo.

El postre consistio en una especie de torta esponjosa que sudaba almibar de azahar, cuya
parte superior parecia una cuajada blanca espolvoreada de almendras y la inferior un lecho de
pistachos troceados. Para beber le sirvieron un té con menta, que tom6 a pequefios sorbos. Si
aquella iba a ser la tonica en las comidas, tendria que vigilar su dieta.

Habia prestado tanta atencion al placentero banquete, que no se dio cuenta de que la sala
poco a poco se habia ido quedando vacia. Al terminar su té, dejé la taza sobre la mesa, pidio al
camarero que felicitase al chef, y le pregunt6 si habia un bar en el hotel donde tomar un
espirituoso antes de subir a su habitacion.

El camarero le inform6 de que en el hotel, y en Marruecos en general, le iba a resultar dificil
encontrar alcohol, ya que estaba prohibido, aunque en Tetuan habia quiza un par de bares en
hoteles donde solo los extranjeros podian beber. De todos modos, afadio, los distinguidos
huéspedes del hotel Alfonso XIII solian quedarse a tomar algo por las noches en la terraza, junto
a la fuente octogonal. Margarita se encaminé hacia alli preguntandose coémo podia sobrevivir un
pais sin alcohol.

Al llegar descubri6 un patio lleno de naranjos donde se escuchaba el murmullo del agua en
la fuente. Habian dispuesto junto a ella varias alfombras sembradas de almohadones y mesas
bajas, sobre las que chispeaban lo que parecian un millar de candelas. El ambiente era magico,
las estrellas refulgian en lo alto formando una hermosa béveda. Olia a cera derretida y a humo de



tabaco. La mayoria de las mesas estaban ocupadas por extranjeros, que fumaban de unas largas
pipas sentados en el suelo, cosa que la llend de asombro. Noté que algunas miradas, sobre todo
de hombres, se volvian hacia ella. Vio que dos de ellos le hacian sefias con la mano y se acerco.
Ambos se pusieron en pie al unisono y se presentaron.

—Disculpe nuestro atrevimiento, pero la hemos visto antes en el comedor y nos ha parecido
que es usted espafiola. Nosotros también lo somos, llevamos aqui algin tiempo y nos gusta
acoger y ayudar a nuestros compatriotas en el pais. Permitame que nos presentemos, €l es fray
Emilio Revilla, capellan del tercio de legionarios, y yo soy Victor Ruiz Albéniz, médico de la
Compaiiia de Minas. Ambos estamos encantados de conocerla.

—Un placer caballeros, soy Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali.

—Un placer, baronesa. ¢L.e apetece acompaifiarnos? Hace una noche magnifica y seria una
pena desperdiciarla —dijo Victor, sefialando con un gesto de su mano la alfombra.

—¢Pero como? ;Ustedes también se sientan en el suelo? —respondio ella sobresaltada.

—Pues si, al principio puede parecer chocante, pero descubrira usted con el tiempo que
ciertas costumbres morunas estdn muy bien pensadas para disfrutar de los placeres terrenales —
contestd Victor sonriendo, mientras se sentaba descalzo sobre su alfombra y arrellanaba la
espalda contra un enorme cojin.

Desconcertada, Margarita los observo a ambos, que no parecian encontrarse incomodos alli
tumbados sin sus zapatos. Miré los pies descalzos y pens6 que era una grave falta de decoro
mostrarse asi en publico, y mucho mas si lo que se mostraba era algo tan antiestético como unos
pies masculinos. Se gir6 a uno de los camareros que habia por alli, y le pidi6 una silla para ella.
iComo se habian atrevido a proponerle que se sentase en el suelo, a ella, la baronesa de Alcahali!

—Oh, venga, vamos, baronesa, no sea tan espafiola, estamos en 1922, en Marruecos y
libramos una guerra, no pasara nada porque se siente en el suelo, ;0 es que teme que veamos sus
hermosos pies? —dijo Victor, mirando apreciativamente los zapatos de medio tacon que llevaba.

—Entiendo que, a lo mejor porque llevan ustedes aqui un tiempo, sus costumbres se han
relajado. Podriamos decir, caballeros, que son un poco indigenas para mi gusto. Mi educacion
me impide hacer como usted sugiere, sefior Ruiz, asi que me sentaré en esta silla que me acaban
de traer, y eso si, si les parece bien compartiré con ustedes la costumbre de fumar, aunque por lo
que estoy viendo aqui no se estilan los cigarrillos.

—También los hay, aunque es mucho mas voluptuoso fumar en estas pipas a las que ellos
llaman narguile o shisha. El tabaco, que es como una melaza, se pone en este adminiculo de
ceramica de aqui arriba. Sobre él colocan el carbén encendido y el agua cumple la funcién de
limpiar el humo antes de que pase a nuestros pulmones —aclar6 fray Revilla, mientras hacia una
sefia al camarero y le pedia mas té.

—Emilio, no pidas mas té —dijo Victor, recolocandose su chaqueta, que habia quedado
parcialmente atrapada entre dos almohadones—. Sabes que no dormiremos nada, aqui lo hacen
demasiado fuerte.

Margarita asistia encantada a aquella primera toma de contacto con sus compatriotas. Era
como ver una obra de teatro donde ella era la tinica espectadora, secretamente regocijada. Tras
comprender cémo funcionaba el mecanismo de la pipa, pidi6 una para ella, lo que hizo que
Victor le aclarase que normalmente se fumaba en grupo. El narguile era una forma tradicional



moruna de demostrar confianza, amistad, un ritual de humo donde el dulzor del tabaco
simbolizaba el vinculo entre los presentes.

Agradecio ella la aclaracién, y contestd que en ese caso fumaria sus propios cigarrillos hasta
que dicho vinculo se estableciese. Si ya le parecia barbaro descalzarse y tumbarse por el suelo
como una vulgar actriz, chupar de la misma pipa que dos hombres que acababa de conocer le
resultaba algo por completo inaceptable.

—Sé que acaba de llegar, baronesa, que es su primera noche en Tetuan y que todo le
parecera muy extrafio. Nosotros, al principio, también pensabamos como usted, pero vera que lo
mejor que puede hacer es relajarse, adaptarse a las maravillosas costumbres morunas y disfrutar
como nosotros llevamos haciendo estos meses. Ha dejado atras la civilizacion, sefiora baronesa,
y todos los prejuicios que la acompafian. Disfrute de la oportunidad de ser por una vez usted
misma —dijo fray Revilla, chupando con fruicién la pipa.

Margarita lo mir6 unos segundos y sonrio. Le gustaba como sonaba su titulo en labios de
aquel hombre.

—Imagino que tiene usted razon, pero deme unos dias para aclimatarme. Estoy segura de
que mi labor aqui va a requerir algo mas que descalzarme —respondi6 con mirada enigmatica.

—Vaya, su frase suena como una pelicula de espias, una con Marion Davis si puede ser, me
encanta esa mujer —dijo Victor.

—Sin duda seria divertido, pero siento decepcionarle. De momento no tengo pensado ser
espia. Mi intencién es unicamente escribir una serie de articulos sobre la guerra, para un
periodico de Madrid, La Correspondencia de Espafa.

—Asombroso, ¢tanto ha cambiado Espafia? Me parece increible que un periédico espafiol
haya escogido para sus reportajes en Marruecos a una mujer, deben de ser estos locos afios
veinte. Si yo hubiese sido el director, desde luego no la hubiese contratado. El frente del Rif no
es precisamente un salén de té —respondi6é Victor muy serio.

—Entonces soy muy afortunada de que usted no sea mi director, ¢no cree?

Y se echaron los tres a reir. Tras unos minutos en silencio escuchando el murmullo de fondo
de las otras conversaciones, Margarita se decidi6 finalmente a saciar su curiosidad.

—Disculpe mi atrevimiento, fray Emilio, pero no parece usted un fraile, al menos no uno al
uso. No lleva usted alzacuellos, y por su porte y ademanes, tiene mas aspecto de militar que de
cura.

Fray Revilla se rio.

—Tiene usted razén, es muy perspicaz. Estudié en la academia de infanteria y cursé nautica
y aviacién, carrera militar que abandoné por la de fraile en 1906. Llegué a Marruecos en un
avion que piloté yo mismo, imbuido del deber de dar asistencia espiritual a mis compatriotas.
Asisto como capellan en el tercio de legionarios y, aunque no ha surgido la ocasién y espero que
€S0 NO ocurra nunca, si tuviese que empufiar un fusil estoy seguro de que lo haria mejor que
muchos de ellos.

—La modestia nunca fue una de tus virtudes, querido Emilio —dijo Victor con sorna.

—NMejor que no hablemos de las virtudes de las que tu careces, querido amigo, o tendremos
despierta toda la noche a la sefiora baronesa enumerandolas.

Los dos prorrumpieron en carcajadas, con tal alboroto, que desde algunas mesas se giraron a
mirarlos.



—La verdad es que no me alojo en este hotel, eso solo lo puede hacer alguien como Victor,
al que la rica compafiia minera le paga sus gastos. Yo vivo en el cuartel, con los legionarios. Me
encuentro a gusto en ese ambiente austero y bullicioso. Pero me gusta también evadirme de vez
en cuando, y disfrutar de la paz que este cielo estrellado, esta shisha y la buena conversaciéon me
deparan.

—Te hace falta, llevas demasiada carga encima, y ain no te has repuesto del todo de las
heridas de Tazarut —dijo Victor con el cefio fruncido.

—Resulté usted herido en batalla, fray Emilio? —pregunt6 ella con curiosidad fingida por
seguir la conversacion.

—Nada grave.

—:Nada grave? —salté Victor—. Pero, por favor, Emilio, cuéntalo todo, no quieras ser
modesto ahora. Baronesa, tiene usted delante al inico misionero en Marruecos que cuenta no
solo con apoyo de la casa real, sino también de la Liga Africanista. Fue uno de los pocos que
tuvo los arrestos de acercarse al monte Arruit, a ayudar a los heridos de aquella carniceria e
identificar a los numerosisimos muertos. Es un hombre que vive de forma perenne en primera
linea de fuego, de hecho hace unos meses cay6 herido en la toma de Tazarut.

—Dios mio, qué apasionante. Diria que parece mas un monje templario que un sencillo
fraile.

—Puede ser, jaunque no sé manejar la espada! —respondié fray Revilla, riendo—. A veces
pienso que tenia que haberme hecho jesuita...

—Si me lo permite, me gustaria mencionarle en alguno de mis articulos. Creo que sera
interesante hablar de nuestros heroicos espafioles en el Rif, ademas de sobre la contienda en si,
aunque ahora la situacion parece que se ha calmado algo. Imagino que poca accion voy a ver...

—Baronesa, vivimos tiempos convulsos tras la Gran Guerra. Suceden cosas extrafias que
antes eran inimaginables, como que Egipto se haya independizado de Inglaterra, que Espafia
tenga un Partido Comunista, o lo que ain es mas extrafio, que las mujeres escriban sobre los
horrores de la guerra. Porque no se equivoque, sefiora, en la guerra del Rif va usted a ver sangre
y destruccion, miseria y dolor, y nadie esta nunca preparado para verlo, y mucho menos para
vivirlo. Pero bueno, la dejaremos disfrutar de esta su primera noche en el moro, y fumar un
narguile todo para usted sola —dijo Victor mientras se levantaba a pedirle uno.



Los recuerdos son fragiles

Los recuerdos son fragiles. Pensamos que un hecho ocurrié de una determinada manera, pero

realmente jsucedié asi? Casi con seguridad hemos olvidado las decenas de matices que lo
conformaban. Quiza piense usted que el ser mayor hace que mi memoria sea débil. Se equivoca.
La vida me ha dado la oportunidad de atesorar recuerdos maravillosos, y los he custodiado con
celo todo este tiempo. No por ello se los voy a contar asi como asi. No piense que voy a soltarlos
como un torrente, para que usted los diseccione. Durante los dias que llevo aqui encerrada, sin
merecerlo, me he dedicado a analizar como he podido llegar a esta situacion, a rememorar por
primera vez la historia de mi vida. La vida primero se vive y luego se recuerda, y yo, hasta hace
poco, estaba muy ocupada en vivirla.

¢Acaso cree usted que porque es joven, muy joven, puede sentarse delante de mi y pedirme
que le cuente mi vida? Pero déjeme que le diga algo: no ha nacido atin un varén que me pueda
exigir nada. Piensa que porque estoy aqui encerrada, yo, que he tratado con reyes y presidentes,
que he brillado como la joya mas preciada de Valencia, voy a ablandarme, voy a rebajarme hasta
hacerme tan pequefia e insignificante como la mujer que barre la calle debajo de mi casa. Llega
usted y se sienta disparando preguntas a cada cual mas esttipida, sin siquiera mostrar un poco de
deferencia o respeto hacia quien soy yo. Para empezar, podria haberme ofrecido un té, ;no cree?
Claro que en eso no piensan ustedes los jovenes.

Me siento aqui a observar estas paredes y los barrotes de la ventana, con el pleno
convencimiento de que muy pronto todo esto pasara. Sé que los hechos que se me imputan, y que
me llenan de espanto y dolor, acabara demostrandose que yo no los cometi. He tenido una vida
azarosa, llena tanto de anécdotas brillantes como de oscuras sombras, en las que podria haberme
entregado a la autocompasion y el sufrimiento, pero jamas lo hice. Soy la baronesa de Alcahali,
naci para suceder a mi padre y continuar su legado, y la debilidad no forma parte de mi, como no
formaba parte de él.

No entiendo aun de qué artimafias se han valido para conseguir que yo terminase en este
lugar horrible, ni qué crédito da la justicia a quien me acusa, mi propio hijo, sangre de mi sangre,
al que siempre he dado cuanto ha necesitado. Mi hijo Luis, que nunca se comport6 como un
auténtico Ruiz de Lihory, que ha estado preso en mas carceles de las que puedo recordar, que me
ha estafado y engafiado, y al que aun asi he vuelto a perdonar. ;Qué madre podria soportar este
ultraje?

Llevo tres dias aqui, ¢pero han sido tres o he perdido la cuenta? Tres dias que se han hecho
eternos, de lluvia y niebla que ni siquiera me han dejado ver algo a través de la diminuta ventana.
Saber quién soy es lo que me ha dado fuerzas para enfrentarme a toda esta confusién, aunque
estoy acostumbrada a luchar, lo hice contra mi primer marido y contra una sociedad que no



estaba preparada para alguien como yo. Superarme es el motor que me impulso siempre, que me
hizo alcanzar cimas que ninguna mujer de mi época habria sofiado, que me alimenta y me da
fuerzas ahora para volver a gritar que estoy aqui injustamente, que soy inocente. jCompletamente
inocente!

Me mira usted y ahora calla. De vez en cuando apunta en su libreta con ese lapiz casi sin
punta. A lo mejor piensa que su silencio hara mas facil que yo quiera llenarlo hablando, que
quiera contarle como hemos acabado asi, con Margot muerta, con Luis en la carcel, con mi
marido y conmigo encerrados en este triste lugar. Pero aun no, aun no ha llegado ese momento.

Mire, ha salido el sol, se ven desde aqui las copas de algunos arboles que el viento mece
despacio. Bajo estos barrotes se escucha el bullicio de la calle, hasta me parece oir a los
periodistas que ansiosos esperan a poder verme, a poder entrevistarme para diseccionarme como
hacia yo con mis adorados perros.

Soy una mujer ya mayor a la que usted observa con la mirada que se le dedica a los
ancianos y a los nifios, una mirada con un punto de conmiseracion que no le hace justicia a mi
persona. Si me hubiese visto hace treinta afios, mi belleza que encandilaba a cualquiera, mi
enorme pasion ante todo, la fuerza que me animaba, quiza dejaria usted de mirarme asi, como a
una vieja.

El cielo se ve ahora azul pero no ilumina, no ciega con su brillo como aquel cielo bajo el
que creci, y que me hizo convertirme en la mujer que llegué a ser. Tendria que haberme conocido
en mi nifiez, junto a mi abuela y mi madre, jugando con mi querida hermana Soledad,
aprendiendo francés con la institutriz, escuchando a mi padre contar sus reuniones en el Gaster
Club o leyéndonos, a pesar de nuestra corta edad, sus nuevos escritos. Mi infancia en esa
Valencia que en pocos afios pas6 de las farolas de gas a las lamparas de luz eléctrica, que se
engalané de modernismo y en la que conoci a Ricardo.

Quiza ya no deba luchar mas contra este lugar, quiza deba entregarme como una vestal en
sacrificio.

No sé qué espera de mi, pero si es la confesion de ese hecho repugnante, pierde el tiempo.
Lo observo y empiezo a pensar que me he equivocado, que no viene usted a exigirme respuestas,
sino a descubrir que no lo hice. Puede que haya malinterpretado su actitud, que lo que yo
pensaba que era la altaneria propia de su sexo, sea en realidad una irreprimible curiosidad por
saber si soy culpable o no. Pero dicha curiosidad solo se la podria satisfacer yo. Este lugar no es
donde debo estar. Quiza estar enojada solo me perjudica a mi. Tal vez deberia decidirme a
hablar, quién sabe si asi conseguiré salir antes de aqui.

Ha cerrado usted su libreta, me alegro, de repente hay intimidad entre nosotros. Esa libreta
era como un continuo interrogante, como una barrera, un duelo, y ahora no tengo ganas de pelea.
¢Sonrie usted? Hace bien, cuando sonrie parece un poco menos tétrico y mas amable. Ha venido
todos los dias a verme y me trata como a una mas, y eso me enfada porque yo no soy una mas,
nunca lo fui, aunque si sigue sonriendo asi no voy a poder negarle por mas tiempo mi historia.
Qué no daria yo por volver a ser joven...

Echo de menos el sol, echo de menos la libertad.

¢No hace frio aqui?

Es tarde ya, deberia irse. Déjeme sola para que pueda seguir recordando lo que fui y
olvidando en lo que me han convertido. Déjeme para que pueda sentarme sobre la cama, cerrar



los ojos y rememorar cuando yo fui una reina.
Y déjeme también algunos cigarrillos, por favor.



La muerte de cerca

Imagino que usted, que ha vivido la Guerra Civil, como todos nosotros, pensara que no puede

haber nada peor que una contienda entre hermanos. Puede ser. Debo decir que yo crei que no iba
a poder resistir una guerra. El estallido me cogi6 en Barcelona, de donde no pude huir, pues mi
condicién politica era tan harto conocida que si me hubiesen encontrado me habrian fusilado en
el acto. Aquellos afios escondida pasé mucho miedo, pero sobre todo tanta hambre que estuve a
punto de comerme la silla del comedor, y no comi ratas porque en aquel momento no tuve la
suerte de encontrarlas. Me mira usted con incredulidad, se rie, sera porque no ha pasado hambre
de verdad, de esa que hace que los dias transcurran lentamente, que el estomago duela, que te
despiertes llorando y gimiendo por un mendrugo de pan. El hambre te vuelve loca, te hace
incluso desear estar muerta.

Pero no mori, como tampoco lo hice algunos afios antes en una cabila berebere, de donde
me salvo mi fiel servidor Mohamar. Porque la primera vez que yo vi la muerte de cerca, tan de
cerca que hasta pude saludarla y sentir su aliento, fue en Marruecos. Lo que vi en el Rif fue algo
terrible. Los legionarios espafioles mostrando orgullosos las cabezas de los moros ensartadas en
sus fusiles, cabezas que habian decapitado para que no pudiesen ir al paraiso a reunirse con
Mahoma... Los rifefios amputando los testiculos de los espafioles caidos y metiéndoselos en la
boca, para castrar el valor de los soldados. La bestialidad se col6 en ambos bandos, y los que
viviamos en tierras moras asistimos a todo horrorizados e impotentes, sin otro consuelo que el de
escribir unas pocas palabras para contarlo.

Recuerdo bien mi primer articulo. Llevaba poco tiempo en Tetuan y habia conocido a dos
amables caballeros, a Victor Ruiz Albéniz, médico de la Compaiia de las Minas del Rif y
escritor, y a fray Emilio Revilla, capellan del tercio de legionarios, que acabarian siendo grandes
amigos mios. El primero era un ferviente anticolonialista, como mi amigo Miguel Primo de
Rivera, y sus razones, aunque yo no las compartiera, a veces parecian muy sensatas. Si lo piensa
usted bien, la situacion en la que se inicio la intervencion colonial en Marruecos no pudo ser
peor. Habiamos perdido Cuba y Filipinas y nuestro ejército estaba sin recursos, sin moral. Los
problemas se acumulaban.

Pero con todo, aquello no fue lo peor. Lo malo, lo terrible, lo espantoso de la situacion, era
el odio visceral que el pueblo sentia hacia el ejército. ¢ Querria usted ir a luchar al moro, después
de ver las imagenes del desastre de Cuba? Aun recuerdo las lagrimas que vertian las criadas en
casa, cuando sus hijos y maridos debian ir obligados a la guerra. Pero alguien tenia que ir.

En aquel entonces no era muy recomendable decir todo esto en voz alta. Primo de Rivera lo
hizo y le cost6 ser enviado a una convulsa Barcelona. Recuerdo que, en mi primer articulo,
Victor queria que escribiese sobre las dificultades que él veia para poder ocupar de forma



efectiva nuestra adusta franja de tierra de protectorado. En aquellas semanas que transcurrieron
tras mi llegada, visité Larache, Xauen, e incluso me acerqué hasta el rio Kert, que era la frontera
natural del indémito Rif. Durante todo ese tiempo, no pude dejar de recordar las palabras de mi
amigo Miguel. Aquel territorio era inhospito, con barrancos escarpados y sendas invisibles, con
una poblacion dispersa y belicosa y, por si eso fuera poco, con los franceses haciéndonos boicot
en todo lo que podian. ¢Como podriamos conquistarlo de una forma rapida, efectiva y con la
menor cantidad de bajas? Parecia imposible, daba la sensacion de que Miguel y Victor tenian en
el fondo razon.

Lo que vi aquellos primeros dias, jamas podra borrarse de mi memoria. Los campos de
batalla ejercian una extrana fascinaciéon en mi y, aunque al principio estaba muy impresionada,
al final, como suele suceder siempre, terminé por acostumbrarme al placer acre, sutil y refinado
de contemplar de lejos y de cerca la muerte.” Veo el asombro en sus ojos. Si, he dicho placer.

Yo no compartia las opiniones politicas de mi amigo Victor, en todo aquel dilema sobre si
debiamos abandonar o no Marruecos. Yo siempre pensé que debiamos perseverar, abandonar era
para mi un concepto inconcebible. Sé que podria hablarme usted de las numerosas bajas, del
infierno que significa una guerra, de que fue el fin para la monarquia de Alfonso XIII, de nuestro
desprestigio a nivel internacional, de tantas cosas, de tantos descalabros... Pero por esos mismos
motivos tendrian que haber abandonado la India los ingleses, y ¢acaso lo han hecho? La patria,
sefior, no es una mera palabra, es un sentimiento fundamental para muchas personas que piensan
como yo, y la patria exige sacrificios, ;0 no piensa usted lo mismo?

Durante aquellos afios en Marruecos me senti orgullosa de ser espafiola, de haber podido
participar en aquella hazafia bélica, y sobre todo de mi propia valentia. Fui una mujer sola en el
moro, que entendi6 que la gloria de nuestro pais pasaba por asegurar el dominio espafiol a ambos
lados del estrecho. Esta voluntad africanista fue la que me llevé a acercarme a primera linea de
fuego, a arriesgar mi vida en numerosas ocasiones, a granjearme un nombre gracias a mi astucia
y mis articulos. Ya sé que los intereses economicos de Espafia parecian la causa principal de
aquel conflicto, como lo son de todos los conflictos, pero el pueblo y los militares lo veian de un
modo muy distinto.

No sé si todo esto que le cuento le parecen hechos muy lejanos, es usted joven y el Rif es
nuestro desde hace ya muchos afios. Lo que pasé en Annual o en el barranco del Lobo le puede
sonar a batallitas, pero ¢sabe usted todo el horror que se vivi6 alli?

Sea como fuere, mi experiencia en Marruecos me marcé profundamente para el resto de mis
dias. No sé si le sorprendera lo que le voy a decir, pero en el fondo yo admiraba a aquellos
moros, a nuestros hermanos arabes que dieron muestras sobradas de valor. Muchos de ellos nos
ayudaron en la lucha contra los rifefios y muchos otros trataron de expulsarnos de alli, pero
aunque el drabe aprecia mds el fusil que el arado, el caballo que la familia y el clan antes que la
nacion, es mejor morir por un ideal que vivir sin ideal alguno.

No mentiré si le digo que pasé miedo, que hubo ocasiones en las que deseé con todo mi ser
no estar alli. Cerraba los ojos y me imaginaba paseando en un landé por les Champs Elysées; me
tapaba los oidos y mi mente trataba de convertir los disparos en los petardos que explotaban en
las fiestas de Valencia. Pero la realidad volvia pertinazmente a mi, con la fuerza de un huracan
que todo lo arrasa. De modo que, para sobrevivir, no me qued6 mas remedio que convertirme en



otra persona, en alguien que representaba todo aquello que yo no era pero que en cierto modo me
habria gustado ser: un hombre, un militar, un espia.

De mi pluma naci6 el Capitan Ali, quien desde entonces iba a ser el protagonista de mis
cronicas, para que en Espafia no se supiese que era yo en realidad la autora de tales hazafias.
Gracias a €l, pude escribir sin las limitaciones que mi sexo, por desgracia, imponia, describir lo
que ocurria a través de los ojos de un actor principal. Pasé de ser una corresponsal en Marruecos
al protagonista de una mision especial. Todo esto no me lo inventé por capricho. Determinados
hechos que alli sucedieron me obligaron a mantener en secreto mi identidad. Y es que lo que al
principio fue el simple trabajo de una corresponsal en tiempo de guerra acab6 convirtiéndose en
mucho mas.

Aln no sé qué extrafia concatenacion de acontecimientos, qué insoélito azar, fue lo que me
impulsé aquella noche de verano con fray Revilla, a proponerle un plan descabellado. Un plan
que luego resulto ser todo un acierto. Y el preludio de un fin.
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La noche era sofocante

La noche era sofocante y el viento cargado de arena todo lo enredaba. El calor se pegaba al

cuerpo como una lengua de fuego que recorriese cada poro, dejando una pelicula de sudor sobre
la piel. Margarita no soportaba el sudor, ni siquiera el propio. Era un julio asfixiante y se
preguntaba si podria sobrevivir a un agosto que, segin decian, siempre era peor. Imposible llevar
el pelo en condiciones, por no hablar del maquillaje y la ropa. Asi que decidié cambiar su estilo
para poder sobrevivir a aquella calima que lo sumia todo en el sopor. Cambid faldas y vestidos
por caftanes y chilabas, zapatos por babuchas, pamelas de tela por rafia, y se sintié6 mas libre,
mas voluptuosa, disfrutando de la caricia de las telas en su cuerpo cuando el siroco soplaba.

Aquel dia los tres amigos habian sido invitados a cenar a la casa que tenian en Tetuan
Aurora Blasco y su esposo, Joaquin Marquez, consul de Espafia en Tanger. Era una buena amiga
de la infancia de Victor y al parecer hacia mucho tiempo que no se veian. Margarita, deseosa de
causar una gran impresion, se olvidé en aquella ocasiéon de vestimentas orientales y repasd con
cuidado su vestuario de Paul Poiret. Cierto que el modisto ya no estaba tan de moda como afios
atras, pero eso quién lo sabia alli, y ademas, sus disefios era perfectos para la sensualidad oriental
que se respiraba en aquel ambiente. Sus pantalones harem de color verde agua llevaban en los
laterales dos largas aberturas que recorrian la pierna de arriba abajo, y se cerraban con decenas
de pequefios botones dorados, dejando entrever la piel aqui y alla. Sobre ellos llevaba una ttnica
sin mangas que llegaba justo por debajo de la rodilla, en un color ciruela intenso. La ttnica iba
bordada con hilos de oro, dibujando decenas de pequefias figuras geométricas. En el cabello,
recogido a un lado, se habia puesto unas plumas rosadas, y en los pies unos delicados zapatos de
medio tacon.

Nada mas llegar a casa de los consules, fueron recibidos con un jerez, en vez del habitual té,
algo que causé gran alborozo debido a la dificultad de encontrar alcohol en el pais. Era el lugar
un riad cuyo portal estaba disimulado en un callején, de manera que desde la calle solo podian
apreciarse unos altos muros con algunas ventanas. La discreta entrada daba paso a un gran patio
cuadrado decorado con exquisitez. En el centro habia una azulada lengua de agua en forma de
piscina rectangular, bordeada toda ella por fanales plateados en los que brillaban las velas.
Enmarcando los arcos del patio habia toda una hilera de naranjos. De fondo se escuchaba
«Whispering».

Un ambiente magico los envolvié con su manto. Mecidos por la musica pasearon por el
patio respirando el aroma a naranjo, a cera caliente y a jerez. Tras unos minutos salieron los
consules a recibirles y Aurora Blasco fue corriendo a saludar a Victor, al que abraz6 con gran
carifio.



—Mi querido amigo, tantos afios y aun te peinas con raya en medio —le dijo con una gran
sonrisa.

—Sabes, querida, que siempre fui un hombre de costumbres.

—NMas bien un poco cabezén, diria yo. —Y todos se rieron al tiempo.

Tras las presentaciones de rigor, pasaron al comedor, donde Margarita felicit6 a la
anfitriona.

—NMa chérie, qué magnifica decoracion. J adore.

Las paredes estaban recubiertas hasta la mitad por una bellisima ceramica de colores. La
mesa habia sido dispuesta con gran gusto. Sobre ella habian colocado un mantel a franjas en
color calabaza y lino. En el centro un enorme jarron contenia decenas de ramas, cuya altura con
facilidad podia ser la de un hombre.

Se sentaron a la mesa. A los briouats de gambas y la ensalada de burgul, les siguieron una
pastela de pichon y un tajine de pollo con aceitunas. El ambiente era distendido y cordial, la
conversacion pronto se convirtié en un didlogo entre amigos.

—:Coémo va la compaiiia, Victor? Imagino que las minas siguen funcionando a alto
rendimiento —pregunto el consul con interés.

—La verdad es que las minas no dan tanto como quisiéramos, en el reparto de este bendito
pais no nos toco la mejor zona... Yo tengo mucho trabajo y me pagan bien, no me puedo quejar,
aunque desearia no tener que atender a tanto herido por balas rifefias. A ver si ahora, con el
nuevo general, la cosa mejora.

—Ah si, el general Burguete, el nuevo comisario superior, se me habia olvidado su
nombre... Tendré que ir a recogerle a la estacion de los Castillejos mafiana —dijo el cénsul con
cara sonriente—, y quiere entrar a caballo en Tetuan. Estos militares...

—Démosle una oportunidad, Joaquin, peor que Berenguer no creo que pueda ser —
respondi6 Aurora—, y mientras no se dedique a darnos mas trabajo del necesario, sera siempre
bienvenido en esta casa.

—Un ane a deux pieds peut devenir général et rester Gne —dijo Margarita.

Todos rieron la ocurrencia.

—Peor que Berenguer dudo que haya nadie... Esperemos que el nuevo tome ejemplo del
general Sanjurjo, gran hombre y gran militar —dijo fray Revilla, paladeando la copa de vino
tinto que acababan de servirle—. Ha ordenado el desmantelamiento de nuestra avanzadilla en
Ankis y del blocao del valle de Bukrus, sabia decisién a mi juicio, teniendo en cuenta que ambas
posiciones eran innecesarias.

—~Caramba, para ser fraile estd usted muy versado en cuestiones militares, ;no? —
respondio sorprendida Aurora.

—Eso mismo pensé yo, querida —afiadi6 Margarita—. Tras un primer sobresalto
descubrimos que fue militar de carrera, y muy bueno al parecer. Por lo visto hay cosas que nunca
se pierden, por mucho que uno cambie de «habitos».

—Asi es —sonri6 fray Revilla—, procuro mantenerme informado de lo que ocurre,
mantiene mi cabeza activa. Por cierto, ;se ve ya solucion a lo de Tanger, sefior consul?

—Por favor, lldmeme Joaquin, y aunque no debo hablar mucho sobre el tema, le diré que
todo va muy despacio. Es una pena, porque en el catorce lo teniamos ya todo listo para firmar, y
estall6 la guerra. Sé que muy pronto se va a celebrar una conferencia en Londres, y esperemos



que en ella no prevalezcan las ya clasicas argucias ni sutilezas diplomaticas que tanto dafio nos
han hecho, sobre todo por parte de los franceses, que son unos auténticos maestros en el arte de
la manipulacién...

—Pero no lo entiendo —interrumpi6é Margarita—. Tanger esta incluido en la zona espafiola
segun dos convenios, que son los que sientan jurisprudencia para la resolucion de este problema.
iFrancia esta obligada a respetar cuanto se convino entonces!

—¢Es usted jurista? —le pregunt6 el consul.

—No, ain no, aunque espero poder llegar a serlo algtin dia. He aprendido mucho leyendo
los articulos de Wenceslao Fernandez Florez. Seguramente saben que tiene una columna en el
ABC, que yo sigo habitualmente. Me gusta mucho cémo escribe y lo que escribe, es un hombre
que habla muy claro, cosa que hoy en dia es de agradecer. El es firme partidario de que se depure
la responsabilidad de Berenguer por el desastre de Annual.

—Como veran, nuestra baronesa es una caja de sorpresas —dijo Victor, encendiendo un
cigarrillo.

—Debo decir que tienes unos amigos sorprendentes, querido Victor, y te estoy muy
agradecida por ello.

Y una vez mas, estallaron en carcajadas.

Fray Revilla, poniéndose de repente serio, continu6 la conversacion.

—Annual, Sidi Dris, Abarran, Igueriben... demasiadas bajas, demasiado dolor. Imagino
sefior con... digo Joaquin, que las consecuencias de todo ello las estara sufriendo usted.

—En efecto, asi ha sido. He estado muy cerca de dejarme llevar por el desanimo, pero
gracias al inestimable apoyo de mi querida Aurora —dijo, enviandole un beso con la mano—y a
la esperanza de que esta guerra acabe pronto, he podido seguir adelante. Aun queda mucho que
solucionar de Annual, supongo que saben ustedes que hay cientos de soldados espafoles
prisioneros desde hace meses.

—Tengo entendido que el propio marqués de Santo Domingo ha escrito al rey para pedirle
que intervenga, ya que su hijo es uno de los cautivos —apunt6 Margarita.

—Este es otro de los motivos por los que estoy aqui —dijo fray Revilla—. Mi labor en
Marruecos no solo es espiritual, sino que consiste asimismo en mediar para lograr la liberacion
de nuestros compatriotas de los rifefios. Pero son gente muy dura, muy obstinada, curtida por el
sol y el desierto, y no es nada facil tratar con ellos.

—NMas que gente dura, yo diria que estan bajo las 6rdenes de un hombre terrible —intervino
Aurora con un estremecimiento.

—Terrible? Vamos, querida, no seas tan generosa, Mohammed Abd el-Krim es humano,
antes o después cometera un fallo que le costard su suefio de conseguir una republica del Rif
unida. Ademads, seamos sinceros, la situacion no es nada sencilla ni tiene visos de ir a
solucionarse pronto. Llevamos muchos meses de negociaciones y nadie ha conseguido que
liberen a uno solo de los prisioneros. Y eso que han intervenido desde el intérprete del Alto
Comisariado, el sefior Gonzdlez, hasta la Cruz Roja francesa.

—Los rifefios, como casi todos los marroquies, son gente hospitalaria, no creo que el trato
que les estén dispensando sea tan malo —apunt6 Margarita.

—Siento decirle sefiora que es atin peor. Da la casualidad de que tengo en mi poder la copia
de una carta, que me reenviaron desde la embajada, escrita por un capitan de infanteria. Estaba



dirigida al abogado Hipdlito Jiménez, y es de febrero de este afio. Lo que cuenta es francamente
preocupante. Voy a pedirle a mi secretario que la traiga, pues creo que puede darnos una idea de
lo que quiero decir mejor de lo que podria hacerlo yo mismo.

Sefior don Hipdlito Jiménez:

Le envio estos renglones para que sepa algo de lo que aqui ocurre. Puede decirse que en la primera
temporada, estuvimos los prisioneros tratados considerablemente y recibiendo encargos que resolvian el
problema de nuestra alimentacion.

Desde octubre empezé a cambiar esto y sucesivamente hemos llegado a la condicién de cautivos.
Estamos encerrados en habitaciones que son verdaderos calabozos, sin ventilacién y tan reducidos que es
un verdadero milagro no se hayan registrado casos de asfixia. Una habitacion de nueve metros de largo,
2,30 de ancho y 2,10 de altura, que ocupamos catorce oficiales.

Teniamos cinco horas de paseo por el patio y haciamos una sola comida; desde el 11 del actual febrero
se suprimieron esas horas de libertad y permanecemos en encierro permanente e incomunicados con los que
habitan en otra casa situada a cien metros escasos.

Cuando Joaquin terminé de leer, se miraron unos a otros.

—Dios bendito, no podia sospechar algo asi —dijo Aurora con la cara descompuesta—.
Esto es inhumano, un trato absolutamente denigrante. Joaquin hay que hacer algo
inmediatamente.

—~Querida, llevo varios meses dejandome el suefio, las energias y parte de mi sueldo en
conseguir algo, por pequefio que sea, pero todo ha sido en vano, Abd el-Krim no cede ni un
apice.

—Tiene que haber algo que pueda hacerse, ofrecerles dinero, su pufietera republica, ¢a
nosotros qué mas nos da? —dijo Victor airado.

—Amigo mio, yo de usted evitaria ciertas expresiones derrotistas en publico. No todo el
mundo es tan comprensivo con las criticas a la politica colonial del Gobierno como nosotros —lo
reconvino el consul.

—Si, Victor, ten cuidado, mira lo que le pas6 a Miguel Primo de Rivera por decir que no
entendia qué haciamos aqui —afiadi6 Margarita—. Castigado en Barcelona, teniendo que lidiar
con todo el mundo. Qué situacion tan complicada...

—Yo trabajo para una compafiia que lo Unico que quiere es sacar el maximo beneficio a
esas dichosas minas. El problema es que quiere hacerlo en medio de un conflicto armado, y no se
puede hacer como si este no existiese y mirar hacia otro lado. Siento si comparto la opinion del
sefior Rivera, no entiendo por qué estamos aqui —respondi6 Victor con amargura.

—Pero ¢cual es el problema? ;Por qué cuesta tanto liberarlos? —quiso saber Aurora.

—Querida mia, acceder a Abd el-Krim es harto complicado. Nuestros emisarios se
entrevistan siempre con su hermano, o con algun otro de sus acolitos, pero hasta hoy no hemos
podido llegar a él directamente. Eso por no hablar de que el pliego de condiciones que exige para
liberarlos, no solo es ridiculo, sino ofensivo para nuestro orgullo y nuestro ejército. Nadie en su
sano juicio accederia a tales pretensiones, no imagino a un francés o un inglés haciéndolo,
mucho menos nosotros —respondié Joaquin.

—En ese caso, sefiores, creo que yo podria ayudarles —dijo con afectada naturalidad
Margarita.



Se giraron todos a mirarla asombrados y, tras unos segundos de silencio, el consul le pidié
un cigarrillo a Victor al tiempo que, mientras se lo encendia parsimoniosamente, dijo:
—Si eso es asi, sefiora baronesa, ;donde ha estado usted metida todo este tiempo?



Ricardo

No sé por qué quiere que le hable de mi primer marido, al fin y al cabo poco tiene que ver con

lo que yo soy. Cierto es que me dio cuatro hijos, los cuatro soles de mi vida, pero tan pronto
como lo dejé sali6 de mi corazon y de mi mente como si nunca hubiese existido. Ricardo era un
joven no muy apuesto, aunque lo suplia con una enorme inteligencia, un linaje impecable y una
ambicion que, en el momento en que le conoci, casaba a la perfeccion con mis propios deseos.

Debo decir que lo tinico que llegué a admirar de él fue la rapidez y sagacidad con la que fue
capaz de integrarse en los circulos de mi padre, que era para mi el modelo a seguir. El baron era
un hombre excepcional. Cuando yo todavia no habia nacido fue alcalde de Valencia en 1885, un
afio terrible pues se propagd una espantosa epidemia de colera que acabd con gran parte de la
poblacion. No solo fue diputado y gobernador civil, sino que ademas fue premiado con la Gran
Cruz de Isabel la Catolica que, como usted sabe, es una de las distinciones mas altas que concede
el Estado espafiol. Supo inculcarnos el amor a la cultura, al arte, y yo disfruté sabiéndome la nifia
de sus ojos. A pesar de que mi hermana mayor Soledad era la heredera del titulo, ya que no
tuvimos un hermano, nunca fue digna de ostentar la baronia. Yo creo que mi padre lo sabia y
conforme a ello he actuado desde pequefia.

¢Quiere que le hable de mi hermana? Ya desde la infancia su debilidad de caracter, su
simpleza y su falta de ambicién eran evidentes. No puede hacerse una idea de lo fragil que era su
personalidad. No podia a todas luces competir conmigo que, claramente, habia heredado todos
los dones que un varén primogénito debia poseer. Hablaba con fluidez el francés, me licencié en
derecho en dos afos en una época en que las mujeres no asistian a las universidades, estudié dos
cursos de medicina, y tenia toda la gallardia y la clase de los barones Ruiz de Lihory. Era yo
quien merecia ese honor. ¢ Qué méritos hizo ella en la vida comparada conmigo? Pero creo que
estoy empezando a divagar. Dejemos a mi pobre hermana.

Hablabamos de Ricardo, ¢no? En efecto, si, fue muy listo. Consigui6 entrar en la
Hermandad del Santo Céliz, donde tuvo ocasi6on de frecuentar a mi padre. Su ascendencia
irlandesa se veia como una anécdota, ya que pertenecia a una notable familia valenciana. Estaba
empleado como ejecutivo en una importante empresa norteamericana de seguros, La Equitativa,
que aunque no era un trabajo de relumbre como otros, le iba muy bien y llamaba la atencion por
su extrema pulcritud y elegancia a la hora de vestir. Sus fracs eran los mas almidonados, sus
bastones de paseo los mas refinados y sus abrigos los del mejor pafio inglés. La primera vez que
hablé con él fue en una comida ofrecida a la infanta Isabel, la Chata, como la llamaban, que era
muy simpatica aparte de chata. Debo decir que Ricardo fue amable conmigo, pero no me prestd
excesiva atencion, parecia mas interesado en mi padre, con quien no dejé de hablar durante todo
el aperitivo hasta que nos sentamos a comer. Una semana después lo vi en mi casa.



Recuerdo que habia salido a pasear con mi hermana y Suzette, la institutriz francesa, como
deducira por su ridiculo nombre, por la calle de la Paz. Hacia sol y cuando volvimos ambas
estabamos acaloradas. Entramos corriendo en la casa para ir a refrescarnos, cuando al pasar por
la puerta de la biblioteca oi unas risas. Llamé a la puerta y al entrar vi a mi padre y a Ricardo
sentados frente a la chimenea, fumando los cigarrillos marca Paris que guardaba el bar6n en una
caja de palo santo y a los que era muy aficionado. Al verme, ambos se levantaron, y dejando sus
cigarros en un cenicero de alabastro, me saludaron. Mi padre con un beso en la mejilla y Ricardo
con una inclinacién de cabeza. En ese momento me senti muy incémoda, debia de tener las
mejillas encendidas por el calor, lo que no resultaba muy favorecedor y restaba blancura a mi
cutis, por no hablar de lo cansada que me sentia. Quiza si me hubiese quedado, las cosas no
hubieran sido como fueron, pero, afios después, mi exmarido me confesé que el irme en aquel
instante de la habitaciéon y no mostrar ningtin interés por él fue el acicate que lo decidié a
conquistarme.

La cuestion, si lo piensa, es bastante ridicula, pues estaba segura de que yo ya le habia
gustado en mi coronacion como reina de Lo Rat Penat. ;Quiere que le hable de mi coronacién?
¢No? Bueno, otro dia se lo contaré, fue muy emocionante. Siendo sincera, debo reconocer que la
baronia de mi padre y sus contactos le cautivaban ain mas que yo. Pero ya ve usted, fue un
sencillo y tonto gesto el que lo acabé de conquistar, ¢se lo puede usted creer? Cémo son los
hombres.

A partir de aquel dia comenz6 a frecuentar mi casa un par de veces por semana con la
excusa de visitar a mi padre, hasta que reunio valor y pidio6 permiso para salir a pasear conmigo.
Asi empezamos a salir Suzette, él y yo en el landé tirado por cuatro caballos, con las dos capotas
al descubierto si hacia buen tiempo, y disfrutdbamos de un paseo que nos llevaba a los jardines
de Monforte o al palacete de Ayora.

Ricardo causaba sensacién por lo excepcional de sus atuendos, y porque siempre llegaba a
casa a recogerme con el sombrero en la mano izquierda y un ramo de rosas blancas en la derecha.
Si hacia buen tiempo, llevaba un sombrero Panama tocado con cintas de algodon de vistosos
colores. Su conjunto favorito eran unos pantalones rayados de color oscuro de estambre, que
solia acompafar con un chaleco a juego con la americana, corbata de plastrén, zapatos de cafia
de cabritilla y gemelos de nacar. Iba siempre impecable.

Fuimos novios durante tres afios en los que nunca faltaron ramos de flores en mi habitacion;
en los que recibia una cestita a la semana de peladillas finas, pifiones y anises del horno y
pasteleria de San Francisco, mi favorito; en los que asistimos a la inauguracion del teatro Eslava
o vimos la Exposicion Regional, a la que acudi6 de nuevo la infanta. Corria el afio 1909 y debo
decir que aquella fue una época tranquila pero extrafia. Mi mundo seguia todavia intacto y a
salvo.

Creo que estaba enamorada, o al menos, en aquellos dias, creia estarlo, lo cual me vendé los
ojos, me abri6 el corazon y me llevo de cabeza hacia el matrimonio. Me casé con Ricardo el 16
de julio de 1910, y no me pregunte a qué edad, esa pregunta jamas se le hace a una mujer, y
menos a una baronesa. Solo le diré que era muy joven y que hoy habria esperado unos afios mas
para dar ese paso.

Me vesti de blanco porque era simbolo de riqueza, no de pureza como se suele entender. Lo
habia puesto de moda la reina Victoria de Inglaterra en su boda. Era un color costosisimo de



mantener impoluto, sobre todo en una época en la que las calles no estaban asfaltadas y se
levantaba mucho polvo al caminar. Consegui que una lejana tia materna me enviase desde
Madrid una revista Vogue, que aunque era americana se podia encontrar en ciertos
establecimientos de la capital, y me empapé de las nuevas tendencias que, por aquel entonces,
eran claramente orientalistas y a mi me encantaban.

Mi vestido era de una delicadeza asombrosa. Recuerdo que llevaba un velo de tul bordado,
cosa que nadie habia lucido antes en la ciudad, asi como el tejido del propio vestido, que era de
plumeti. En la parte frontal de la falda se habian cosido con canutillo de plata unas guirnaldas, de
las que caian unas pequefias borlas. Las mangas eran cortas y transparentes, y a juego portaba
unos guantes blancos, largos, que llegaban por encima del codo. En el cuello lucia un collar de
tres vueltas de perlas de mi madre, en la mufieca la pulsera de platino y brillantes que habia sido
mi regalo de compromiso, y en la cabeza un tocado en forma de corona con hojas de laurel
plateadas. Mi ramo era una cascada sublime de rosas de pitimini y fresias.

Ya ve que no he olvidado ni un detalle.

Guardo nitido en mi memoria el asombro que causé al entrar en la iglesia de San Nicolas,
donde celebré mi boda. ¢ Conoce la iglesia de San Nicolas? Pues no deje de visitarla si algtn dia
va a Valencia, es preciosa. Por supuesto, Ricardo tampoco defraudé con su elegancia.

Sin duda, la mia fue la boda del afio en Valencia. Acabamos con las existencias de flores de
al menos tres floristerias de la ciudad, ya que yo queria que tanto la iglesia como el restaurante
de la celebracién fuesen el fiel reflejo de mi nobleza. San Nicolas nunca ha vuelto a estar tan
magnifico. El altar estaba lleno de cestas y columnas de hortensias, de rosas y de palmeras. Era
todo de una riqueza y un lujo excepcionales.

Después celebramos una comida, con un ment tan variado y exquisito que jamas he vuelto
a tomar algo asi en unos esponsales. Recuerdo las soberbias costillas al jerez, el cap6n asado o el
lenguado de Colbert, al que se afiadieron unos deliciosos sorbetes servidos en forma de bufiuelos
calientes. Lo mas granado de la sociedad de la época asistio, incluso vino el célebre fotégrafo
Antonio Garcia, suegro de Sorolla, que me habia fotografiado ya en varias ocasiones. Pero
bueno, como ya sabra usted, Sorolla era un gran amigo de la familia.

A las dos semanas partimos de luna de miel cargados de batiles y maletas. Viajabamos con
una doncella y un mayordomo de servicio, e hicimos un recorrido de un mes por Paris y Roma.
Crei volverme loca en la capital francesa escogiendo los nuevos modelos de Worth, Doucet o
madame Paquin. Pero, sin duda, el disefiador mas increible de todos era Paul Poiret, que llené mi
armario de un delicado y refinado aire oriental, con sus abrigos de sedas chinas y cuellos de piel.

No sabria decir si fui feliz en mi matrimonio, pues no pude pararme a pensar en ello ya que
estuve casi todo el tiempo embarazada. Primero tuve a Margot, y después, en rapida sucesion, a
José Maria, Juan y por ultimo a Luis, jay, Luis!, que naci6 en 1917. Tenia en casa a mi madre y a
mi abuela que me ayudaron a educarlos, ya que de su crianza se ocupaban las tatas. No tengo un
buen recuerdo de esos afios, la casa se llené de bebés y de nifios muy pequefios que no paraban
de alborotar, y aunque yo los adoraba, por algiin motivo no acababa de ser feliz. En realidad,
cuanto mas pasaba el tiempo, mas me parecia que la vida a la que se me habia destinado no era
para mi.

¢ Tiene usted hijos? ;No? Entonces hay cosas de las que no puede hacerse una idea.



El afio 1920 represent6 un antes y un después en mi vida. Muri6 mi padre. No sabria
explicarle qué sucedié en mi interior, pero fue como si el mundo se hubiese puesto del revés.
Nada me satisfacia, no queria estar con mi marido, disfrutaba poco de mis hijos y entablé una
ardua batalla legal con mi hermana para reclamar la baronia.

Me sentia como si estuviese encerrada en un armario pequefio y con un solo agujerito por el
que poder respirar. La muerte de mi padre significé una revoluciéon en mi vida, una reafirmacién
como la baronesa que yo debia ser, y en esa nueva existencia ciertas cosas ya no tenian cabida,
como por ejemplo mi marido. Si, mi marido, no ponga usted esa cara. En el fondo fue un buen
marido y nunca dejé que nos faltara de nada, al contrario, viviamos en la abundancia. Pero
Ricardo tenia una costumbre, muy comun al parecer en la época, que yo acabé por despreciar: la
de frecuentar cabareteras y cupletistas.

Era esta una aficion que llenaba los teatros de hombres enfervorecidos, que cantaban y
silbaban al son de la que se paseaba mas o menos vestida por el escenario. Quiza usted recuerde
un caso famoso, cuando la Chelito actu6 en un teatro de provincias cantando «La pulga». Alli
estaba ella, ensefidndolo todo, vestida como una cualquiera, pidiendo que por favor alguien la
desnudase porque una hormiga muy mala la recorria sin pudor, y eso le daba mucho miedo.
Imagine usted los gritos de aquellos barbaros mientras ella hablaba de la pobre hormiga, de lo
picarona que era que la recorria por arriba y por abajo, y que a ver quién se la queria coger. No le
digo mas que el primer piso del teatro se hundié por el peso y los saltos de los alli reunidos. Por
increible que parezca, solo muri6 una persona aplastada en la caida. A su viuda, ya se imaginara
usted, no quisieron contarle la verdad, asi que se inventaron que su marido se habia caido de un
naranjo nada menos. Atn a dia de hoy, creo que la pobre mujer se pregunta qué hacia su marido
subido a un arbol.

Cuando la Fornarina lleg6 a Valencia cantando con desvergiienza el famoso «Polichinela»
en el teatro Principal, mi marido estuvo silbando la cancioncilla durante dias. Le descubri
ademas un resguardo de la joyeria de José Sugrafies, donde solia comprarme las joyas a mi, por
un collar de gran valor que jamas me regald. Yo no estaba dispuesta a servirle de coneja, a que
me hiciera un hijo cada afio y por afiadidura me contagiara alguna enfermedad. Asi que, como
usted comprendera, hice lo tinico que podia hacer: lo abandoné.

Lo abandoné todo para iniciar una nueva vida, una vida que me pertenecia y que no pensaba
malgastar mas. Una vida que me llevaria a viajar por media Francia. Dejé a mis hijos al cuidado
de mi madre y de la abuela, consciente de haber tomado una decision dificil y trascendental: la
de liberarme de una sumision marital, que a lo tinico a lo que me hubiese conducido habria sido a
una gran infelicidad. Ricardo y mi familia se lo tomaron muy mal, como podra imaginar, pero mi
marido mas por lo que pudieran decir de él que por el hecho en si, pues no creo que me echara
mucho de menos en su cama.

En la época fue un escandalo. Si mi padre hubiese estado vivo jamas me habria atrevido a
hacerlo. Mi osadia se vio como la huida de una mala madre y una mala esposa, y la aristocracia
valenciana de la época me lo hizo pagar muy caro, tan caro, que preferi el exilio.

Nunca me ofrece usted un cigarrillo, con lo que me gustan...

En fin, viéndolo en perspectiva, me converti en una especie de Carmen de Burgos, la
famosa periodista conocida como Colombine, y a la que apodaban la Divorciadora.
Curiosamente, nuestras vidas tuvieron ciertos paralelismos. Yo era aun muy joven y el ansia por



descubrir y beberme el mundo, tal y como ella hizo, no se me despert6 hasta que don Miguel
Primo de Rivera aparecié en mi vida.
Ahi se trastoco todo.



Una tarde de 1919

Una tarde de 1919, Margarita fue con su padre y su marido a merendar al sal6n arabe del café

Espafia. Se acomodaron en una de las mesas de marmol y, mientras esperaban a ser servidos,
observaron una vez mas los elegantes arcos llenos de complicados arabescos, las molduras en
blanco y dorado, y la colorista ceramica que decoraba las paredes. Justo cuando el camarero
apareci6 a tomar nota, hizo su entrada por la puerta el entonces capitan general de Valencia, don
Miguel Primo de Rivera. El barén, que le conocia, le hizo una sefia con la mano y, al acercarse,
lo invito a sentarse a su mesa.

Al verlo aproximarse, Margarita pensé que nunca habia conocido a un hombre como aquel,
un hombre que emanaba tanta virilidad y poder de una forma tan magnética. Su mirada era
directa y serena, las manos firmes y duras, la postura marcial y el habla tranquila, pero con
caracter. Parecia muy seguro de si mismo. Fue sentarse a la mesa y Margarita tuvo la impresion
de que los demas empequefiecian a su lado.

—Mi estimado capitan general —dijo el barén—, ha llegado a mis oidos que quiza en breve
no podamos seguir disfrutando de su grata compafiia, y tenia yo pensado invitarle a unas angulas
en un pueblecito que conozco cerca de la Albufera. No me dird usted que va a ser imposible,
¢verdad?

—~Querido barén, ojald pudiese aceptar su ofrecimiento, sabe que las angulas son muy de mi
agrado, pero los rumores son acertados: dentro de poco tendré que dejar esta plaza, atin no sé si
para marchar a Madrid o a Barcelona, y la segunda opcién no me satisface mucho precisamente.

—Lo entiendo, vivimos tiempos convulsos, y mas en Catalufia. Llevamos una sucesion de
Gobiernos de coalicion que no hacen nada a derechas, o eso me parece a mi, y el pais cada vez
esta mas revuelto.

—Cierto, cierto, pero la crisis que arrastramos no es ninguna tonteria y lo de Barcelona
tiene traca —apuntd Ricardo, removiendo su café—. La huelga general trajo nefastas
consecuencias.

—Bueno, ya sabe usted cdmo son estos catalanes, muy reivindicativos, y bastante tenemos
ya los militares, que llevamos unos lustros bastante penosos.

—Es que la humillaciéon de Cuba es algo que creo que nos ha lastrado a todos, no solo a
ustedes —dijo el barén, mirando a su alrededor para ver si alguien podia escucharles.

—Si quiere que le diga la verdad, a mi, Cuba no me importa. No voy a perder ni un segundo
de mis pensamientos en una isla que esta a miles de kildmetros y que no nos ha dado mas que
dolores de cabeza —respondi6 don Miguel, de repente muy serio—. A mi lo que de verdad me
preocupa, porque creo que no se acaba de comprender su verdadero alcance y naturaleza, es el
problema de Marruecos. Llevamos afios con un conflicto que cada vez es mas impopular, en el



que dejan su vida nuestros hijos, nietos y hermanos, que esta al otro lado del estrecho y tras la
Conferencia de Algeciras, sigue sin quedarme claro que el reparto con los franceses fuera del
todo justo.

—Coincido con usted, y por desgracia nuestro ejército esta siendo cada vez mas denostado
por la opinion publica, sobre todo entre las clases populares —dijo el barén.

—No crea que solo entre las clases populares, Marruecos ha creado problemas también
entre los propios militares. Los oficiales de la peninsula no estdn muy contentos al ver que sus
colegas africanistas obtienen los ascensos mas rapido y, en muchos casos, de forma no del todo
clara.

—Pues yo no lo veo tan mal, al fin y al cabo corren mas riesgo luchando contra los
indigenas que estando en casa —intervino riendo Ricardo, haciendo una sefia al camarero para
pedir otro café.

—El problema es que nunca debimos estar en Marruecos, no es Espafia, no es nuestro pais y
este problema no ira a menos —contest6 rotundo don Miguel.

—Curiosas palabras viniendo de un militar de prestigio como usted, y que estoy segura que
no seran muy populares en ciertos circulos —observé Margarita, sin poder reprimirse.

Don Miguel Primo de Rivera la mir6é durante unos segundos, primero con asombro y
después con curiosidad. Iba a responder algo, pero el baron se adelant6:

—Excuse a mi hija, sefior, quiza la culpa de que hable tan a la ligera y sin pensar no sea
solo de ella. Llevo afios dejandole leer los libros de mi biblioteca y haciéndole participe de mis
cuitas como gobernante, lo cual ha debido de dejar un poso en su cabeza no apto desde luego
para ser compartido. ;Has comprendido, querida? Hablamos de cuestiones de las que tu,
Margarita, no tienes por qué preocuparte.

—<Cierto, padre, nada mas lejos de mi pretenderlo. Pero es imposible no enterarse de ciertas
cosas cuando toda Valencia las comenta, hasta 0igo a nuestro servicio en casa susurrar sobre 1os
conflictos con los moros. El desastre del barranco del Lobo sali6 en todos los periddicos, asi
como el nuevo reparto de Marruecos, o las operaciones que se estan llevando a cabo ahora
mismo contra los rebeldes dirigidos por Abd el-Krim.

—FEs increible la memoria y la capacidad de retencion que posee usted, sefiora, digna de
elogio. Veo que disfruta leyendo la prensa, y hasta es capaz de acordarse de un nombre tan
complicado como el de ese cabildo rifefio. jMuchos de mis hombres tendrian problemas para
saber quién es! —dijo riendo don Miguel.

Margarita enrojecio de placer; que la halagasen de esa manera hinché su corazén de orgullo,
a la vez que notaba como un intenso calor crecia desde su vientre y se extendia por todo su
cuerpo. Se sinti6 atraida de una forma inesperada y violenta hacia aquel hombre, una sensacion
que no habia conocido nunca antes, como si de él emanase algo irresistible e incomprensible para
ella. Estaba por completo subyugada, y apenas acert6 a responder.

—Asi es, me gusta estar informada de lo que ocurre en mi pais, y no dude de que seria
mejor servidora de la patria que muchos de los que la estan sirviendo ahora.

—Pero menos mal que tienes cuatro hijos y un marido que te necesitan en casa, paloma mia
—respondié Ricardo, cogiéndola suavemente de la mano.

Margarita sonri6 forzadamente e incliné la cabeza, no por vergiienza, sino para ocultar la ira
que en ese momento aflor6 a sus ojos. Ella habia nacido mujer, no hacia falta que se lo



recordaran, no habia podido ser el hijo que el baron deseaba, ni siquiera ser la primogénita que
ostentase un dia la baronia y diese ejemplo de nobleza. Pero no se resignaba a aquel papel al que
Ricardo la habia relegado. Cuanto dese6 en ese momento haber nacido hombre, para poder
sentarse entre ellos como un igual y hablar con franqueza de lo que opinaba de la situacion.
Porque estaba convencida de su inteligencia, por no hablar de su instinto. Se habia dado ya
cuenta en el colegio cuando era pequefia; no le costaba mucho estudiar, los datos se quedaban
fijados en su memoria sin esfuerzo y siempre era la primera de la clase. Aprendié francés con
Suzette con gran rapidez, y era capaz de decir frases enteras, mientras su hermana aun estaba con
el «je m’appelle Soledad».

Era verdad que su padre le habia proporcionado una sélida educacién, y como la habia
disfrutado ella. El barén era miembro de las Reales Academias de Historia y Bellas Artes de San
Fernando, y a todas las exposiciones a las que acudié llevd siempre a su hija, y todos los libros
que le regalaban acababan indefectiblemente en manos de Margarita.

Gracias a la aficion de su padre por la geografia, habia descubierto lugares tan exoticos
como las islas Cook. Le habia hecho leer los poemas de Espronceda, las novelas de Baroja, Juan
Valera, Galdés, Pardo Bazan o Blasco Ibafez; y disfrutaba escuchando a las bandas de musicas
tocar piezas de Isaac Albéniz o Enrique Granados. También supo transmitirle sus inquietudes por
temas ocultistas, y el universo esotérico se desplegé ante ella por primera vez con un libro escrito
por el propio barén, Los endemoniados de la Balma. A partir de entonces, hubo una parte de su
ser que anhel6 conocer los secretos de la reencarnacion, de los rituales paganos, del exotismo
oriental, de la transmigracion de las almas.

Hay que decir que Margarita era al mismo tiempo una devota creyente, adoraba a la Virgen
de los Desamparados. Pero su catolicismo convencido no estaba en contradiccion con su
creciente curiosidad, con la sed de acumular méas y mas conocimientos, de descubrir qué habia
mas alla. Cierto es que en aquel entonces no habia nada mas de moda que las sesiones
espiritistas, aunque no participaba en ellas. Tal vez alguin dia.

El barén habia sido amigo de don Santiago Ramoén y Cajal en los afios en que este fue
catedratico de anatomia en Valencia. Entre otras cosas le habia hablado de las virtudes del
hipnotismo terapéutico, llegando a crear un Comité de Investigaciones Psicoldgicas. Ambos
convenian en que el gran defecto del cerebro humano era que es muy sugestionable, 1o que lo
convertia en un organo débil a la hora de luchar contra la ignorancia y el atraso que poblaba
abundantemente el mundo de la brujeria y el ocultismo. Esta fue la primera leccion que
Margarita aprendio de su padre a ese respecto, que en el esoterismo casi todo era un engafo,
aunque habia ciertas cosas que seguian siendo inexplicables y merecia la pena investigarlas o, al
menos, intentarlo.

Ricardo no compartia ninguna de sus inquietudes, era una persona practica para quien sus
negocios eran su unica fuente de interés. Era un hombre que no se parecia en nada al barén, casi
podria decirse que representaba su antitesis.

Tan enfrascada estaba en sus pensamientos, que hasta que no pasé un buen rato no volvi6 a
prestar atencion a la conversacion entre los tres caballeros, y entonces se percatdé de que don
Miguel Primo de Rivera la estaba observando. Al momento desvié los ojos, pero de vez en
cuando volvia a mirarlo con disimulo. Quiza fuesen imaginaciones suyas, pero creia sentir que



albergaba un interés especial hacia ella. Tenia la impresién de que el capitan general queria
transmitirle algo que no alcanzaba todavia a comprender.

Terminada la merienda, se levantaron todos para despedirse. Aprovechando que en ese
momento Ricardo habia ido a pagar y el baron estaba saludando a unos sefiores en otra mesa, don
Miguel mir6 a Margarita directamente a los ojos y, cogiéndole de la mano, le dijo:

—Margarita, es usted una mujer excepcional, no he tenido la suerte de conocer a muchas
personas como usted en mi vida. Si alguna vez necesita algo, no dude en acudir a mi. No sé lo
que me deparara el futuro, si acabaré en Madrid, en Barcelona o en Marruecos, pero esté donde
esté, siempre estaré disponible para usted.

Margarita se quedé turbada, temblaba no solo por sus palabras, sino por el impetu con el
que fueron pronunciadas, por la ardiente mirada que las acompafiaba, por la mano ruda y aspera
que, sin dejar de agarrarla, se llevé a los labios para despedirse. No acert6 qué decir y se quedo
alli de pie, viendo la ancha espalda del capitdn general alejarse entre las mesas del café, con paso
firme y decidido.

Durante los dias siguientes, Margarita seguiria sintiendo el tacto de aquella mano
sosteniendo la suya, de aquellos labios sobre su piel, y aquellos ojos encendidos que parecian
querer decir algo que no podia expresarse con palabras.



El abandono

(':Por qué quiere que le hable de mi separacidon otra vez? Creo que el otro dia ya hablé bastante,

aunque supongo que quiere conocer mejor mis verdaderas razones. Me pregunta usted por mis
hijos, imagino que extrafiado de que una madre pudiese irse asi, sin mas, y dejar de verlos
durante tanto tiempo. Si, es eso, lo leo en su mirada. Estamos en los afios cincuenta y ahora todo
es muy diferente, la mujer fuma, bebe alcohol, viaja por el mundo y trabaja si quiere. Pero
entonces no haciamos nada de eso, o muy pocas lo hacian, y las que lo hacian no eran
precisamente consideradas modelos de conducta.

¢No tendra usted un cigarrillo, verdad?

Mi padre, aunque hombre culto y de mundo, decia siempre una frase que guardo en mi
memoria: «Una mujer podrd ser doncella veleidosa o esposa tibia, pero no puede ser mala
madre ni abandonar a sus hijos, porque todas viven por y para ellos, lo contrario seria una
conducta monstruosa. Este incumplimiento no alcanza al hombre, por la confianza ilimitada que
le merece su esposa».

¢Qué le parece eso a usted? Asi es como hablaba mi padre, asi es como se pensaba en su
época. Llevo ya varios dias mirando el cielo a través de estos feos y frios barrotes, y recordando
cuando lo dejé todo atras y me converti en una mujer libre. Porque solo fui libre, libre de verdad,
cuando abandoné mi casa.

No se puede imaginar el placer de descubrir que te puedes valer por ti misma, que no
necesitas a un hombre a tu lado para dirigir tu vida, tus finanzas, tus intereses o inquietudes. Yo
era independiente por primera vez en mi vida, y el precio que tuve que pagar fue renunciar a todo
lo que tenia en ese momento. Me separé de Ricardo para poder respirar y, a la primera bocanada,
descubri un mundo tan enorme y seductor que cémo iba a desear volver al matrimonio.

Yo queria vivir mi vida, hacer mi voluntad, no dar explicaciones a nadie. La muerte de mi
padre rompio el yugo, y me permitié abrir los ojos y decidir por mi misma.

Pero mis hijos siempre estuvieron bien cuidados, y aunque seguramente echaban en falta el
amor materno, estoy convencida de que mi madre y mi abuela suplieron con creces el carifio que
yo en aquel momento no podia darles. Napoledn decia que en las madres esta el porvenir de las
naciones, mi padre remachaba, parafraseando al conde de Segur, que los hombres hacen las leyes
y son las mujeres las que hacen las costumbres. Pero en realidad la mujer no debe ser
instrumento mds que de si misma. Debe buscar su placer, y no el del hombre. Debe buscar su
realizacion en la vida activa y no solo en el matrimonio. Debe participar en la politica, en el
trabajo, en la lucha.

Deje usted de mirarme asi, por favor, he sobrevivido a Marruecos, a una guerra civil, a la
muerte de Margot, a unos hijos desagradecidos... En comparacién, no es un gran pecado haber



pensado en mi misma. Es usted muy joven y no vivio aquellos afios en los que estabamos
excluidas de cualquier formacion intelectual superior, en los que cantar, pintar o bailar eran
nuestras grandes dotes. Estdbamos enclaustradas en una rutina doméstica asfixiante, encargadas
de todas las obligaciones familiares y con una vida social que se circunscribia a las parroquias o
los centros de caridad. Bueno, no siempre, lo reconozco. Algunas éramos mucho mas
afortunadas.

Las primeras que nos atrevimos a romper con aquellas cadenas fuimos tachadas de
marimachos, de excéntricas o locas. Atn recuerdo haber leido o escuchado a alguien comentar
que hasta la misma reina Victoria de Inglaterra habia dicho que la cuestion de los derechos de la
mujer era una locura perversa. Partiamos con todas las desventajas y, a pesar de ello, quisimos
luchar.

Yo tenia conciencia de clase, si, conciencia de clase, no crea que solo la tienen los obreros.
Conciencia de pertenecer a la nobleza a la que siempre he procurado honrar, y jamas pensé que
todas las mujeres fuésemos iguales, pues, digame, ;qué podemos tener en comuin una humilde
lavandera y yo?

Pero si pienso, en cambio, que todas las mujeres sin excepcién tenemos derecho a escoger
nuestra vida, a caminar por el sendero que libremente decidamos. Tenemos derecho a
equivocarnos como se equivocan los hombres, a defender lo que nos pertenece, como también
hacen los hombres, a ser la mujer que queremos ser o, al menos, a intentarlo.

Creo que una de las personas que comenzé a hacerme pensar en mi situaciéon, que deposit6
en mi la semilla de la duda sobre mi vida conyugal, fue el doctor Gémez Ferrer. Lo conoci
cuando era vicepresidente de la Junta de Proteccién a la Infancia, y estaba intentando sacar
adelante un gran proyecto que, por desgracia, no llegaria a ver materializado: la fundacion de un
hospital infantil. Yo participaba también organizando recogidas de donativos, y lo observaba
siempre atareado, preocupado por el bienestar de los mas pequefios. Era un hombre perspicaz,
muy trabajador y constante. Gracias a esa curiosidad que siempre he tenido, le pedia que me
dejara algunos de sus ensayos para poder leerlos, y comprenderlo mejor. Lei horrorizada en su
obra el papel al que se nos habia relegado a las mujeres, los problemas de los partos, de la
crianza, de la falta de higiene, de la falta de derechos y oportunidades. Aquello me impresion6
profundamente.

Pensar. Si, pensar. Ese ha sido para muchos mi gran defecto, que yo pensaba demasiado
decian. A lo mejor usted opina lo mismo, al fin y al cabo no hago mas que hablar sobre los
derechos de la mujer, y estoy empezando a parecer ya un panfleto. Creo que al final todo se
resume en que no era feliz.

Como ya le comenté, la muerte de mi padre fue ese estallido que provoco la revolucion y sé
que si no me hubiese ido, no habria tenido la suerte de vivir la vida tan extraordinaria que he
vivido. La felicidad se instalé en mi y era una droga demasiado poderosa, no he podido renunciar
a ella y la he buscado avidamente en los peores momentos. Pero ahora me duele hasta respirar
cuando pienso en Margot, me arrancaria los ojos si con ello pudiese devolverle la vida, y me
cuesta creer que pueda volver a ser feliz de nuevo.

Hoy ya he hablado demasiado.

¢Que cuando fue la dltima vez que fui feliz? No lo sé, tengo la mente tan nublada... y no es
la primera vez que me siento encerrada, debio usted ver como sobrevivi a la Guerra Civil, y



mucho antes mi vida corri6 serio peligro en Marruecos. Pero creo que siempre consegui
encontrar algo que me aportase felicidad, o quiza no era tal, a lo mejor era presuncion o tozudez,
¢como saberlo? He sido siempre de una tenacidad tremenda, muy luchadora, muy obstinada. Mi
vida la he pasado combatiendo: contra mi familia para poder independizarme, contra la sociedad
que me decia que no lo hiciese, contra los prejuicios que imponian que no trabajase, contra mi
hermana por un titulo que no merece y unas tierras que me pertenecen, contra los americanos que
querian desposeerme de un imperio construido de la nada, contra el bando republicano. Y ahora
contra mis hijos.

¢Que qué es eso de los americanos? Ya se lo contaré en otro momento.

Dice usted que debo estar agotada tras todo ello, y deberia estarlo, pero todo lo vivido lo
recuerdo con orgullo y carifio. Es la vida que elegi, yo construi mi camino, lo cimenté piedra a
piedra y he pisado siempre sobre él con seguridad. Me he equivocado muchas veces, por
supuesto, pero todo contribuy6 a crear lo que ha sido para mi una vida de fabula. No exagero,
créame.

Me pregunta usted por los afios posteriores a mi separacion, y no negaré que no vi mucho a
mis hijos, aunque siempre les escribi y pregunté por ellos, y cuando se instalaron los primeros
teléfonos en Espafia, llamaba continuamente para escuchar sus vocecitas y que me contaran sus
aventuras. Todas las veces que volvi a Valencia, corria a verles cargada de regalos y estaba con
ellos todo el tiempo del que disponia, hasta que tenia que volver a marchar. Es verdad que los
viajes que emprendi fueron por voluntad propia, por gusto si usted quiere, nadie me obligaba a
ello. Pero gracias a todo aquel esfuerzo, a la vida en tantos paises, pude proporcionarles una
esmerada educacion y una vida de lujo que, tras la muerte de Ricardo en 1942, ellos no habrian
podido seguir disfrutando.

¢Le gustaria saber cual fue mi primer trabajo? Creo que se quedara asombrado si le digo
que fui la primera mujer corresponsal de prensa en la guerra de Marruecos. {Que como lo
consegui? De la manera mas asombrosa e inimaginable, en una tarde de invierno en el hotel Ritz,
cenando con don Miguel Primo de Rivera.



8

Llovia en Madrid

A finales de noviembre de 1921, llovia en Madrid. Hacia un dia frio y muy ventoso que

dificultaba poder caminar por la calle con los paraguas abiertos, lo que significaba que uno
terminaba por guarecerse donde podia. Margarita abrio las puertas del balcon de su habitacion
del hotel Ritz, y aspird el aire fresco mientras observaba las gotas mojar las hojas de los arboles.
Unos segundos después, un ligero estremecimiento sacudi6 su cuerpo, y volvié al interior. Entro
en el bafio donde la blanca bafiera de porcelana estaba perfumada por las sales de rosas que habia
echado hacia un instante. Se desnudod, se metio en el agua y dejé que el agradable calor la
envolviese como un tierno abrazo. Con el cabello cubierto con una gruesa toalla para no mojarlo,
eché la cabeza hacia atras y, mientras se acariciaba la cara con los dedos, sonrié satisfecha.

Ir al teatro era una de sus pasiones favoritas, y en Madrid podian verse a los mejores actores
y la mejor cartelera. Esta vez el reclamo era la grandiosa Maria Guerrero, que iba a actuar en la
obra Dentro de un siglo, de Mufioz Seca. Con ese pretexto habia ido a pasar unos dias a la capital
y aprovecho para dedicarse a ella misma: desde aplicarse una mascarilla estética en uno de los
primeros centros de dermatologia de la ciudad, hasta hacer algunas compras en las tiendas de
lujo de la Gran Via. Compro trajes bordados, abrigos con enormes cuellos de piel, bolsos de
cocodrilo o el recién creado perfume de Chanel n° 5, que hacia furor entre las mujeres elegantes.
Tenia un deseo enorme de poder conseguir uno de los disefios de la famosa modista francesa
Gabrielle Chanel, pero, por desgracia, ain no podian encontrarse en la ciudad. Suspiraba
pensando en ellos, habia oido que eran los primeros que una mujer podia ponerse sin ayuda, ya
que carecian de las complicadas y molestas botonaduras que utilizaban el resto de modistos. Ella
usaba el perfume N’Aimez que Moi, de Caron, pero le parecia que su aroma se habia quedado
anticuado, que en aquel momento Chanel simbolizaba a la mujer independiente y segura en la
que ella queria convertirse.

Su imagen ya no era la de la tierna jovencita que habia puesto Valencia a sus pies hacia ya
unos afios. Margarita era considerada una de las mujeres mas bellas de la ciudad por su
encantadora cara, su brillante melena, su cuerpo redondeado y su voz cantarina. Pero renuncio a
sus curvas y a su cabello con gusto, en cuanto los vientos de cambio comenzaron a soplar; al fin
y al cabo, ella siempre habia ido por delante de todos en todo. Comenzé a comer menos ya que
las curvas femeninas, de la noche a la mafiana, se habian convertido en algo plebeyo y anticuado.
No habia mujer que no quisiera ser como Thera Bara, con aquella languidez elegante y chic,
aquella cara perfecta, la enigmatica sonrisa y la mirada atrevida. Acudi6 a un famoso gabinete de
belleza de Madrid para que modificasen su rostro, y alli le eliminaron el vello facial, le cerraron
los poros y le depilaron completamente las cejas para después pintar dos arcos perfectos, como
los de la fascinante Isadora Duncan que habia cautivado a medio mundo. Le pusieron unas



larguisimas pestafias postizas de seda que se unian a un semiparpado de cera, y su mirada se
volvio felina y sensual.

Se perfilé la boca como la de Mary Pickford haciendo los labios carnosos y anchos, y los
ojos los deline6 en negro kohl. Se tifi6 el pelo de color castafio y lo corté justé por debajo de su
oreja, enmarcando el évalo de su cara. La ondulacién Marcel hacia furor, pero su rizo natural no
tenia nada que envidiarle, y decidié que se adaptaba bien a la moda de la época.

Si el cambio en su fisico fue sustancial, el cambio en su armario no fue menor. Sustituy6
sus vestidos de siempre por otros mas cortos pero con el talle mas largo, con cinturones a la
cadera y sombreros sin adornos. La sobriedad en el vestir durante el dia se habia convertido en la
nueva religion, la simplicidad era su credo.

Recostada en la bafiera, Margarita cogio una pequefia esponja, la mojo y se la pasé despacio
por la cara para limpiar cualquier resto de maquillaje que hubiese llevado aquella tarde. Tenia
que volver a empezar de nuevo, volver a pintarse, escoger con cuidado lo que llevaria para cenar,
porque tenia una cita con don Miguel Primo de Rivera. Habia sido una casualidad que justo
cuando pasaba caminando por delante del Palace, saliese del hotel el capitan general. Caminaba
con paso apresurado, el cefio fruncido y los labios apretados en una mueca de preocupacion. Tan
concentrado iba que no reconoci6 a Margarita cuando esta lo llamoé por su nombre, y se acerco a
saludarlo. Primo de Rivera la observo perplejo unos segundos, y entonces ella se presento.

—¢Tan cambiada estoy que ya no me reconoce?

—Lo siento muchisimo, sefiora, pero no creo tener el gusto de conocerla.

—:Y si le dijese que leo la prensa y que sigo las escaramuzas del caudillo rifefio Abd el-
Krim?

Primo de Rivera la mir6 fijamente y en ese momento un destello de luz despertd sus
recuerdos, aunque en dicho destello la mujer que él recordaba era sencilla pero voluptuosa, y
desde luego no iba vestida asi. Ahora lo que podia ver era a una mujer moderna, que ensefiaba
las pantorrillas, y cuyo pelo no le llegaba mas abajo del 16bulo de su oreja. Iba, por supuesto,
muy elegante con un abrigo corto y estrecho de pelo de camello, y un cuello inmenso que le
tapaba la nuca. Lo acompafiaba de un gran bolso de lagarto, y un sombrero cloché bien calado
que remataba el conjunto. Naturalmente, todos estos detalles le pasaron desapercibidos al capitan
general, pero sin duda causaron el efecto deseado.

—¢:Dofia Margarita Ruiz de Lihory? ;Pero de verdad es usted? Dios mio jamas la hubiera
reconocido, su aspecto es como el de una artista de cine, brilla usted mas que el sol.

Ella sonri6 satisfecha, su cambio de imagen habia valido la pena.

—Se lo agradezco, pero no es nada, un corte de pelo y un maquillaje nuevo, poca cosa mas.

—¢Y qué hace usted por Madrid, ha venido de turismo con su marido?

—No, no exactamente. Ricardo y yo nos separamos hace poco.

Margarita aguardé expectante la reaccion de él. El hecho de estar separada se veia entonces
como una lacra, y no sabia si iba a afectar negativamente a la imagen que el capitan se hubiese
forjado de ella.

En ese momento se dio cuenta de cuanto necesitaba su aprobacion, de cuanto queria volver
a sentirse inteligente, volver a expresar sus opiniones en voz alta, que alguien la escuchara y la
tomara en serio. Sobre todo un hombre como él. Queria sentirse importante, saber que don
Miguel no consideraba sus opiniones tonterias.



Primo de Rivera la mir6 sonriendo y dijo que tenia un poco de prisa, debia acudir a una
reunion en el Ministerio de Guerra y llegaba tarde. Margarita sinti6 como el corazén se le
aceleraba en el pecho, aquello parecia una excusa para irse lo antes posible y dejarla alli
plantada, para no tener que opinar sobre su separacion o preguntarle cémo estaba, qué hacia,
dénde o como vivia. Qué tonta habia sido, se habia tomado un cumplido en serio. Se habian visto
solo una vez y, aunque le habia hablado con fervor y le habia dicho que contase con él cuando
hiciese falta, aquello no habia sido quizd mas que buena educacion, al fin y al cabo habia sido
amigo de su padre.

Asi que sonri6 de igual forma y le dijo que ella también tenia prisa, pues tenia una cita para
tomar café con un amigo. Le dese6 un buen dia y se dio media vuelta agarrando con fuerza el
bolso en su mano izquierda, resonando con nervio su medio tacon sobre la acera. Margarita
sinti6 su mirada, pero no se volvio. Cuando habia dado tres pasos, don Miguel Primo de Rivera
la alcanz6 y le pregunto si estaria libre para cenar, a él le habian cancelado una cena que tenia
esa noche y tal vez a ella no le importaria acompafarle.

Margarita quiso responder inmediatamente que si, pero algo en su interior le dijo que no lo
hiciese. Mir6 un momento al suelo y al alzar la vista, sorprendi6 en Primo de Rivera la misma
mirada de aquel café de Valencia, con tal intensidad y atencién, que no pudo evitar volver a
ruborizarse como entonces. Dijo si, y tras quedar en el restaurante del hotel Ritz, donde se
alojaba, se despidieron dandose la mano.

Sali6 de la bafiera y se mir6 en el espejo con detenimiento, aquella noche debia ir perfecta a
la cena, no podia equivocarse en un solo trazo de maquillaje, un color de vestido, un gesto. Qué
curioso, penso, ella que toda la vida se habia preocupado por tener la piel lo mas blanca posible,
y ahora se maquillaba como antes solo lo hacian las prostitutas y las coristas. Dibujé con pericia
dos trazos para delinear sus cejas, pintd sus ojos con sombras oscuras y sus labios de un rojo
encendido. Se quit6 la toalla de la cabeza y cepill6 despacio sus rizos hasta darles la forma
deseada, con la raya a un lado. Vend6 su pecho para reducir volumen y se puso una faja ligera
del recién inventado tul elastico, lo que dot6 a su cuerpo de un aspecto mas androgino.

Abri6 el armario y contempl6 los vestidos de fiesta que habia alli colgados. Escogi6é uno
negro todo bordado de paillettes de una sola pieza, con un vertiginoso escote en la espalda y
cintur6n dorado a la cadera. La falda apenas cubria las rodillas y dejaba ver unas piernas
torneadas y largas, cubiertas por unas medias de seda tan delicadas y transparentes, que solo la
costura posterior las hacia patentes. Los zapatos eran de punta aguda y escotados con un tacon
altisimo, confeccionados en cabritilla dorada. Como tUnica joya, un larguisimo collar de
azabaches. Cubrian sus brazos dos largos guantes de seda negra que le llegaban por encima del
codo, tan finos que eran casi transparentes.

Encima se puso un abrigo estampado con motivos orientales, cuya orla y cuello estaban
enmarcados por una esplendorosa piel de zorro negro. Cogio la bolsita en malla de oro donde
meti6 la pitillera en esmalte azul, la boquilla con aro de oro, el pafiuelo de crespén rojo para
poder disimular el retoque de los labios, la polvera que tenia un zafiro incrustado en su tapa y el
lapiz de labios rojo en su estuche también de oro.

Margarita se mir6 en el espejo por tltima vez antes de salir, y sonrié con aprobacion. Era la
imagen de una mujer fuerte y emancipada, una mujer seductora que a su paso haria que muchos



hombres se volviesen a mirarla. Dese6 que esa fuerza que emanaba su aspecto le contagiase
también el alma, se sentia muy nerviosa y no queria que eso le arruinase la noche.

Bajé al restaurante donde, nada mads entrar, vio el uniforme militar del capitan general que
estaba sentado en una de las mesas esperandola. Se acercd despacio para darle tiempo a verla, a
observarla en todo su esplendor. Cuando llegd, €l se levant6 para quitarle el abrigo, que se llevé
un camarero, y le acerco la silla a la mesa mientras le decia que estaba en verdad radiante.
Pidieron champén y ella dejé6 que fuese él quien eligiese el mend, que consistié6 en gambas
flambeadas y pastel de carne.

Tras ordenar la cena, ella abri6 su bolso y sacé la pitillera. Coloc6 uno de los cigarrillos en
la boquilla y mir6 a Primo de Rivera esperando a que este se lo encendiese, pero €l se disculpo
alegando que no fumaba. Uno de los camareros, con presteza, sac6 un mechero de su bolsillo y
se lo encendi6 en un gesto rapido y habil.

Margarita dio una honda calada a su cigarrillo y lo mir6. Permanecian callados bebiendo de
sus copas de cristal, parecia como si ambos estuviesen esperando a que el otro diese el
pistoletazo de salida. Como él seguia callado, se decidio ella a iniciar la conversacion.

—Esta mafiana parecia salir usted del Palace preocupado, espero que no sea nada grave.

—Depende de como se mire. El afio que viene mi préximo destino va a ser Barcelona, lo
que no me llena precisamente de alegria, hay demasiadas tensiones por alli. Pero bueno, sabia
que me iban a castigar de algin modo después de lo del Parlamento...

—Castigarle? ;Qué ha hecho usted? —dijo Margarita, interesada, mientras probaba las
gambas flambeadas.

—¢No se ha enterado? Debe de ser la tnica... Hace unos dias asisti a una reunién en el
Parlamento en la que se discutia sobre el reciente desastre de Annual. Aquello ha sido una
carniceria, otro tremendo error de nuestra politica colonial, y asi se lo hice saber a los sefiores
diputados. Les dije que yo estimaba que desde un punto de vista estratégico, un soldado mas alla
del Estrecho era perjudicial para Espafia.

—Ya veo —dijo Margarita, dejando los cubiertos sobre el plato—. Tuvo usted el valor de
decir algo asi a un Gobierno que es ferviente partidario de permanecer en Africa y conservar a
toda costa sus colonias. Por eso lo van a castigar... Lo siento mucho, creo que me he equivocado
al preguntarle.

—No se preocupe, no es culpa suya. El problema lo tienen ellos que no quieren entender lo
que realmente ha supuesto Annual, no solo por el coste en vidas espafiolas, sino también por el
desprestigio de nuestro ejército en Europa. La monarquia ya es bastante impopular y esto no sé
como va a afectarle, aunque es de suponer que no muy bien.

—Alfonso XIII es un buen rey, liberal, no creo que pase nada —aventuré ella, encendiendo
otro cigarrillo tras acabar el primer plato.

—Me gustaria pensar como usted, pero me temo que la situacién es muy diferente. Yo
mismo me he visto afectado de manera particular; mi hermano falleci6 en el monte Arruit por
herida de un casco de granada, y también mi tio Fernando, por desgracia.

—AQué terrible... No puedo imaginar el dolor de perder a dos seres queridos en tan poco
tiempo, ha debido de ser muy triste para usted. Lo siento mucho. Pensandolo bien... entonces
ahora es usted el marqués de Estella, ha heredado el titulo, ;no?



—Si, aunque habria preferido no hacerlo —respondié muy serio don Miguel, apurando su
copa de champan.

—Sera mejor que pidamos algo mas de beber, si la conversacion contintia por estos
derroteros mejor hacerlo un poco achispados, ¢no le parece? —dijo Margarita, intentando
quitarle hierro al asunto.

Llamaron al camarero y mientras el capitan general pedia otra botella, ella lo contemplé
arrobada. Aquel hombre era fascinante, capaz de decir lo que pensaba delante de los hombres
mas importantes de Espafia, y sabiendo que lo hacia en una jaula de leones. Estaba admirada, un
hombre tan valiente que ponia en riesgo su carrera por una idea contraria a la del resto.
Barcelona, vaya destino. Si habia un lugar en ese momento en el que todas las tensiones politicas
estaban en ebullicion, era alli. Sin duda un castigo ejemplar el que el Gobierno le habia
impuesto.

—La veo ensimismada, Margarita, espero que nuestra charla no la haya desanimado —dijo
Primo de Rivera con una media sonrisa.

—No, no, discilpeme, estaba pensando en Barcelona. El panorama desde luego no es
alentador, pero bueno, si lo piensa bien toda la peninsula anda revuelta, jhasta se ha formado un
Partido Comunista de Espafa! Fijese usted, qué disparate, vivimos una época enloquecida...

—¢Qué le parece si con el segundo plato hablamos de cosas mas agradables? Me gustaria
saber qué es de su vida, Margarita, imagino que ha tenido que cambiar mucho en los ultimos
meses.

Ella lo mir6 y vio auténtico interés en sus ojos, sinti6 que queria que aquel hombre la
conociera mejor, y se lanzo a hablar sobre su vida en Valencia. De su desafortunado matrimonio
con Ricardo, de la muerte de su padre. Durante todo el tiempo que hablo, don Miguel la
escuchaba atento mientras comia despacio, y cuando terminé de hablar le hizo una pregunta:

—¢Y qué piensa usted hacer ahora?

Aquella sencilla pregunta, que tendria que haberse hecho ella misma, la pillé desprevenida.
Habia disfrutado tanto de su recién estrenada libertad, que no se habia parado a preguntarse qué
iba a hacer con el resto de su vida. Se quedé desconcertada. Es verdad que ella sabia pintar muy
bien, escribia y tocaba el piano, pero dudo sobre si con esas cualidades podria ganarse la vida.
Tras pensar unos instantes, se le ocurrié una idea.

—Me gustaria escribir, si alguna revista me diese la oportunidad podria escribir articulos de
moda, que me encanta, o incluso de viajes, aprovechar mis experiencias por el mundo. Necesito
salir de aqui por un tiempo y respirar otros aires. Sé que podria hacerlo muy bien y todo me
interesa.

—Pero no tiene usted experiencia.

—No... Imagino que haber viajado mucho no sirve, ;no? —djijo ella riendo.

—Me temo que no. Tengo un amigo que esta buscando redactores para una de sus revistas,
aunque creo que a ninguno de los dos le interesara la colaboracion. A él porque es usted mujer, y
a usted porque el trabajo es en Marruecos.

—Oh, en eso se equivoca, nada podria gustarme mas.

—Me parece que no se da cuenta de lo que esta diciendo. Tendria que ir a vivir a un pais
con el que tenemos un gran conflicto en estos momentos, una mujer sola en medio de todos esos
musulmanes, escribiendo sobre una guerra terrible. No me malinterprete, Margarita, sé que es



usted una mujer fuerte y decidida, pero no me parece un trabajo adecuado para una dama. Yo no
estaria dispuesto a poner en peligro la vida de la hija de mi querido bardn.

—¢Qué tal si me deja hablar con su amigo, y luego decido? A lo mejor tiene usted razén y
él no quiere cogerme para el trabajo, o a lo mejor la tengo yo y si lo hace. Pero al menos déjeme
intentarlo —pidio ella, poniendo morritos de nifia buena.

Riendo, Primo de Rivera acept6 y le dijo que al dia siguiente hablaria con su amigo, a ver si
podia concertarle una entrevista lo antes posible. Ella se lo agradecid, feliz, y continuaron
cenando mientras conversaban animadamente sobre algunos conocidos que tenian en la capital.
Al terminar, cogieron los abrigos y se dirigieron al vestibulo del hotel, presidido por una preciosa
mesa redonda de caoba sobre la que reposaba un enorme jarrén verde celadén, lleno de ramas
con camelias y crisantemos.

Una vez alli, Margarita dudo si debia invitarle a tomar una copa, no sabia cémo hacer para
continuar aquella velada en la que tantas esperanzas habia depositado. Tampoco sabia como
podia reaccionar el capitan general, asi que se le ocurri6 la excusa de agradecerle la cita con su
amigo del periddico. Se lanzo y le dijo con una sonrisa si le podia invitar a tomar una copa, por
su amabilidad para con ella. El, tras pensarlo unos segundos, respondié que habia sido un dia
muy largo y estaba cansado.

Se despidieron dandose la mano. Camino de su habitacion, Margarita sentia la corriente de
electricidad que la habia sacudido como un rayo poderoso cayendo sobre ella. La piel se le
erizaba al pensar en él, en su olor a cuero y colonia suave, en su abundante pelo negro y su
mirada penetrante.

Entr6 en su cuarto y camino del bafo fue dejando abandonados el bolso, el abrigo, los
zapatos y el collar. Se mir6é en el espejo y se vio a si misma joven y bella, y dese6 que aquel
hombre la hubiese acompafado. Se desnudo, se quit6 la banda del pecho y la faja y se puso un
conjunto Tea for two, un deshabillé de precioso georgette rosa. Cogi6 un algodén y justo cuando
iba a empezar a desmaquillarse, llamaron a la puerta. Se qued6 quieta un instante mientras se
miraba en el espejo. Alcanzé su nuevo frasco de perfume Chanel y se puso unas gotas en el
cuello y el interior de los codos, y después, con paso liviano, fue a abrir.
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¢JHa estado usted
alguna vez en Tanger?

é‘Ha estado usted alguna vez en Tanger? Ya veo que no. Si hubiese estado, jamas habria

podido olvidarlo. Llevo encerrada aqui mas de una semana y las paredes comienzan a caérseme
encima, los barrotes de la ventana me parecen cada vez mas anchos, y usted viene todos los dias
y sigue sin hablar. Pero si cierro los ojos puedo oler el mar y las especias, escuchar el bullicio del
zoco y los pasos en las callejas, ver el colorido de los caftanes y las casas encaladas. Volver alli.

iCuanto tiempo ha pasado! Y sin embargo lo recuerdo todo perfectamente, se dibuja cada
detalle en mi memoria con una perfeccion tal, que si tuviese aqui mi caballete y mis 6leos podria
pintarlo con detalle. Pero llegar hasta alla no fue facil. Antes tuve que convencer a mucha gente
de que era capaz de hacerlo.

Fue don Miguel Primo de Rivera, como ya le conté ayer, quien me presento a un conocido
suyo que dirigia el periodico La Correspondencia de Espafia. Se llamaba Leopoldo Romero,
habia sido redactor antes que director, y queria darle un aire fresco a los contenidos, el disefio e
incluso a la forma de publicar. Lo recuerdo como alguien lleno de ideas, de ganas de hacer
cosas... Pobre, qué poco le dejaron hacer al final. Nos citamos en la redaccién una tarde de
diciembre, y recuerdo que hacia tanto frio que los periodistas que estaban alli escribiendo
llevaban mitones y bufandas gruesas. Recuerdo el vaho que salia de sus bocas, los cristales
empafiados, las luces encendidas...

Tras unos minutos de espera, la secretaria me hizo pasar a su despacho. Leopoldo era un
hombre menudo y con gafas, que llevaba el pelo engominado con una perfecta raya en el centro.
Tenia un bigotito ridiculo que se mesaba continuamente, en un gesto muy caracteristico de él.
Vestia de forma desastrada, como si no tuviese gusto para los colores ni por la moda, como he
observado que les pasa a muchos hombres solos. Los cuellos de sus camisas estaban siempre
sucios, aunque por contraste sus chaquetas estaban bien cepilladas. Lo mejor que tenia era unas
manos de dedos largos, muy expresivas, con las que tocaba las cosas con suavidad, mas parecia
un pianista que el director de un periédico.

Después de las férmulas de cortesia habituales, me pregunté por qué queria escribir y por
qué pensaba que podia ser no solo una periodista, sino una buena redactora. Yo esperaba
aquellas preguntas, asi que respondi con rapidez que desde muy pequefia mi padre me habia
inculcado la pasién por la letra escrita. Habia sido una nifia y adolescente precoz, y ni recordaba
cuando habia sido la primera vez que cogi una pluma y comencé a escribir cuentos. Le hablé de
mis relatos que, aunque solo habian sido leidos por gente de mi entorno, siempre recibieron los
mejores elogios y le llevé una muestra de ellos que hojeé con mas curiosidad que interés. Puede



que usted piense que fui una ingenua presentdndome asi, sin experiencia, sin formacién, pero
ansiaba de corazén aquel trabajo y no tenia otras armas disponibles para conseguirlo. Vi que
dudaba.

Apelé a su razéon, aduje que el oficio solo se podia aprender ejerciéndolo y que estaba
dispuesta a ser la mejor aprendiza del mundo. Apelé a su corazon diciendo que seria cruel
privarme de poder realizar una de las grandes pasiones de mi vida.

Cuando acabé de hablar, Leopoldo enterr6 su enorme nariz en las hojas que yo habia
agitado ante €él y estuvo unos minutos en silencio leyendo. Sus facciones no se alteraron un apice,
ni para bien ni para mal. Al cabo dejo los folios sobre la mesa y cruzando los dedos de las manos
se quedo pensativo. {Dios mio, qué nerviosa me puse! No se puede usted hacer una idea de todo
lo que sufri. Notaba cémo el deseo de que saliese bien se apoderaba de mi como una ola
frenética, e instintivamente me puse a rezar a la Virgen de los Desamparados, mi Geperudeta,
pidiendo que aquello, de alguna forma, llegase a buen puerto.

Tras lo que a mi me pareci6 una eternidad, comenz6 a hablar pausadamente con una
cadencia muy particular, casi parecia extranjero por la peculiar pronunciacion. Me dijo que él
necesitaba a una persona que viajase a Marruecos, que contase la guerra y todo lo que la rodeaba,
que describiese el pais y sus gentes, lo llamativo y lo trivial, lo distinto y lo unico. Precisaba a
una persona activa y bien relacionada, que supiese moverse en diferentes ambientes, que tuviese
la capacidad de escuchar y entresacar lo importante. Y esa persona, en su mente, era un hombre.

Le honraba, continud, el que una dama como yo hubiese ido a pedirle trabajo, pero aun a
pesar de que pensaba que, en efecto, yo escribia muy bien, mi falta de experiencia y, sobre todo,
mi condicién sexual, hacian inviable la colaboracién. Enviarme a Marruecos seria ponerme en
una situacion de enorme peligro, de la que él no estaba dispuesto a responsabilizarse de ninguna
manera. La guerra del Rif no era ninguna tonteria. Ahora bien, si mas adelante surgia la
posibilidad de escribir articulos de otra indole, cuentos infantiles o tal vez articulos de moda, me
avisaria sin falta.

Me senti tan ofendida, que no pude evitar echarme a llorar. Pensara usted que quiza fue un
ardid de mujer para intentar conseguir el trabajo, pero no, o tal vez, aunque también lo sentia en
el alma. Me quemaba la congoja como un fuego vivo, me dolia como si me hubiesen arrancando
un brazo. Sali de alli sintiéndome muy desgraciada, habia conseguido una oportunidad y no
habia sabido aprovecharla. Pero naturalmente no me rendi. Lo primero que se me ocurrié fue
llamar a Miguel Primo de Rivera para contarle lo sucedido, pero al final decidi que lo mejor seria
no molestar a Miguel, y recurrir a otros contactos que pudiesen ayudarme a hacer cambiar a
Leopoldo de opinion.

Movi Roma con Santiago, hablé con los diputados que habian sido compafieros de mi padre
y que adn vivian, con los importantes socios de mi exmarido en la capital, con parte de la
nobleza que habia frecuentado nuestra casa de Valencia, a todos les pedi ayuda pues muchos de
ellos habian estado en deuda con mi padre. Y asi, poco a poco, me hice con una abultada
coleccion de cartas de recomendacion, que le habrian dado envidia al mismisimo diablo. No se
puede imaginar usted mi cara de satisfaccion, y la de estupefaccién de él, cuando, una semana
después, me presenté en el despacho de Leopoldo Romero con ellas, las dejé sobre su mesa y le
dije que aquellas eran mis credenciales. Que yo era tan valida o mas para el puesto que cualquier
hombre. Que retaba a quien quisiera a hacerlo mejor que yo, que estaba capacitada de sobra para



realizar el trabajo y hacerlo muy bien, y que la responsabilidad sobre mi vida era solo mia.
Terminé diciéndole que si no me daba el puesto iba a cometer uno de los mayores errores de su
carrera, solo tenia que ponerme a prueba un mes y si no le gustaba mi labor, volveria a Espafia en
cuanto lo ordenase.

Aguardé de pie ante €l, nerviosa y excitada, tanto que por poco me olvido de mis palabras y
no me echo a sus pies a suplicarle. No sé si fue el ardor que habia puesto en mi discurso, mi tono
decidido, la cara iluminada o mas probablemente las firmas que vio al pie de las cartas, pero lo
cierto es que tras una ligera vacilacion me dijo que de acuerdo, que confiaba en mi. El puesto era
mio. Como antes habia hecho mi admirada Carmen de Burgos, iba a lanzarme a la aventura de
ser corresponsal en Marruecos, y al pensarlo me puse a temblar como un flan. Aquel era sin duda
el mejor regalo de Navidad de mi vida.

Acordamos que partiria en junio de 1922, asi tendria tiempo de conseguir la documentacion
necesaria para el viaje, de organizarlo todo, de despedirme de mis hijos, y sobre todo de escoger
un vestuario adecuado para el pais. Pactamos también mi sueldo y que mis articulos irian
firmados con el pseudénimo de Margarita Alcahali, que tenia la resonancia del titulo nobiliario
por el que aun estaba luchando en aquel entonces con mi hermana. Pero mas tarde, para encubrir
mi identidad y dar verosimilitud a mis crénicas, decidi firmar como el Capitdn Ali. Leopoldo
Romero estuvo de acuerdo en todo.

Recuerdo con carifio aquellos dias de ansia y preparativos, la sensacion de saberme
afortunada por haber conseguido el trabajo, toda la alegria y curiosidad por irme a vivir a otro
pais. Vivir por mis propios medios por primera vez, dejar atras una ciudad que no me
comprendia.

¢Mis hijos? ;Me pregunta usted por mis hijos? Debo decirle que ellos se lo tomaron bien, o
al menos eso crei siempre. Estaban perfectamente atendidos y cuidados por mi madre y un
amplio servicio. Ademas, aquella era una oportunidad tinica no ya para mi, sino para cualquier
persona que quisiese... en fin... que quisiese llevar una vida nueva. Renunciar a ella habria sido
una locura, un suicidio.

Viéndolo en perspectiva, quizas cumplir aquel primer suefio de mi vida fue la piedra en el
camino que ciment6 mi fama, un camino que no siempre fue facil. Si, tal vez mis hijos pudieron
haber echado en falta a una madre, pero ¢cuantos padres ausentes hay a los que no se les
reprocha ni se les exige nada? Pone usted cara de no entenderlo, de nuevo ese reproche mudo,
ese querer hacerme sentir como una mala madre que abandoné a sus hijos, pero le repito, la
realidad es que mis hijos tuvieron siempre todo mi amor, y al crecer se convirtieron en personas
independientes con capacidad propia para pensar y elegir. Lo sé, puede parecer una excusa, pero
créame que no lo es. Y el que hayan decidido a estas alturas que se me debe incapacitar me deja
perpleja, maxime cuando hasta hace nada me escribian amorosas cartas diciendo lo buena madre
que siempre he sido, y lo generosa que habia sido manteniéndolos siempre.

Usted, que ya me ha dicho que no tiene hijos, no puede comprender cémo me siento. Nunca
cruzo por mi cabeza el pensamiento de renunciar a irme a Marruecos por quedarme con mis
hijos, aquello estaba fuera de consideracidn, y ahora veo que la eleccién fue acertada. He tenido
la vida mas estimulante, apasionada y maravillosa de cuantas vidas pueden vivirse, no me
arrepiento de nada. Hoy mis hijos parecen incapaces de entenderlo. Ahora bien, puedo asegurarle



una cosa, lucharé hasta conseguir no solo salir de aqui, sino que la sociedad me haga justicia y
mis hijos me pidan perdon de rodillas y llorando, no tenga usted la mas minima duda.
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En la boca del lobo

Desde que llegué a Marruecos no hacia sino oir hablar de los problemas para rescatar a los

prisioneros espafoles, una contrariedad cada vez mas angustiosa a la que nadie le veia entonces
una solucion. Como ya le adelanté, todo se fraguo en la cena en casa de un amigo, el consul de
Espafa en Tanger, Joaquin Marquez, un hombre extraordinario del que ya le he hablado. Aquella
noche Abd el-Krim fue el centro de la conversacion, y yo escuchaba a mis amigos asombrada de
que no se pudiese hacer nada para obligarle a que liberase a nuestros hombres. Tenia ya
experiencia suficiente como para saber que cuanto mas alta es la posicion que un hombre ocupa,
o0 cree ocupar, mas grande es su ansia de reconocimiento. Asi que los pasos a seguir se dibujaron
en aquel preciso instante en mi mente, con la misma claridad que un amanecer en el desierto.

Todos los esfuerzos diplomaticos y militares, siempre se habian encaminado a intentar
intimidar a aquel hombre y a forzarle a liberar a los prisioneros, con la amenaza mas o menos
velada de represalias. ¢Entiende usted el error? Mohammed Abd el-Krim se autoproclamoé emir
del Rif en 1922, él no estaba dispuesto a tolerar amenazas, él buscaba la gloria y yo iba a ser la
persona encargada de facilitarsela.

La belleza del plan residia en su sencillez.

La idea era muy simple: como acreditada corresponsal de guerra, yo solicitaria una
entrevista con el rifefio para que fuese él quien me contase lo que aspiraba a conseguir con
aquella guerra, y después lo publicaria en mi periddico con una fotografia suya en pose marcial.
Naturalmente, podia salir mal, no picar el anzuelo, pero yo estaba segura de que no iba a poder
resistir la tentacion de darse publicidad en el extranjero, aunque fuese por medio de un infiel y
encima mujer. Verse publicado en Espafia en un periodico, seguramente seria motivo suficiente
para que su ego cediese. Una vez me hubiese concedido la entrevista, debia tratar de averiguar
dénde estaban retenidos los prisioneros, ya que esa informacion era fundamental, algo que nadie
habia conseguido adivinar hasta la fecha.

Si le soy sincera, creo que el problema que tenian los espafioles en Marruecos era que no
habian reparado en que no estabamos tratando con un cabrero, sino con un hombre ilustrado, un
abogado y periodista que hablaba varias lenguas. Esta es una caracteristica muy espafiola,
subestimar siempre al enemigo, y aquel habia sido el primero aunque no el unico error. El
segundo fue subestimar también a su hermano, Amhamed, la auténtica alma del ejército del Rif,
pues Mohammed era sobre todo un politico. Pero estoy adelantando acontecimientos...

No puede imaginar usted la emocion que senti, al ver como uno a uno, todos en aquella
cena iban convenciéndose de mis palabras y sugiriendo ideas aqui y alla para el plan. Era desde
luego muy arriesgado, «una locura dangereuse», recuerdo que dijo Aurora, la mujer del consul.
La veo ahora sentada en aquel maravilloso patio, sobre uno de los sofés, fumando un cigarrillo y



mirandome con una sonrisa. «Creo que no sabe donde se mete, querida —me dijo—, puede que
haya leido demasiadas novelas de Maurice Dekobra, y se ve usted como su heroina. Va usted
directa a la boca del lobo».

Yo era consciente de que no iba a ser una empresa facil, que tendria que convencerles
primero para que me dejasen ir a su cabila, después para que me permitiesen verlo a él y no a su
hermano, y que finalmente tendria que entrevistar a Abd el-Krim, a ser posible sin testigos. Todo
ello teniendo en cuenta que, en cualquier momento, podian pegarme un tiro o algo peor. Era
problema tras problema, un camino plagado de obstaculos, pero reconocera usted que era
emocionante... A fin de cuentas, no habia ido alli como turista.

Asi que me lancé con un empefio digno de mi padre, me preparé para todo lo que pudiera
avecinarse y acepté que, si todo salia bien y conseguia adentrarme en territorio rifefio, aquello
podria significar el no volver nunca mas... Me mira usted con asombro e incredulidad, veo que
no conocia esta parte de mi vida y me extrafia, pues se le dio mucha publicidad en los periodicos
cuando volvi a Espafia. Porque, ¢cuantas mujeres podian presumir de haber convivido con una
cabila rifefia?

Los preparativos no fueron faciles, ya que nadie debia sospechar cual era en realidad la
finalidad de mi viaje. Ademas, teniamos que conseguir que alguien de la confianza de Abd el-
Krim me introdujese en su circulo intimo. Para ello debia coincidir de manera casual con la
persona que iba a abrirnos la puerta en todo aquel asunto: Dris Ben Said. Este antiguo
compafiero de estudios de Abd el-Krim en la Universidad de Fez era una de las pocas personas
que tenian su confianza plena, y se movia a su antojo tanto por el protectorado como por la zona
rifefia. Trabajaba con los espafioles, asi que tenia esperanzas de que de alguna forma colaborase
Con Nosotros.

Gracias a los contactos del cénsul, conseguimos averiguar cual era mas o menos su rutina
diaria en Tetudn. Solia ir todos los dias a un café cerca del zoco, pero aquel era un sitio donde
solo entraban hombres, y mi presencia alli hubiera llamado poderosamente la atencion. Tras
mucho dar vueltas al asunto, Joaquin, el cénsul, tuvo una brillante idea. Iba a tener lugar una
recepcion en el palacio del emir, para celebrar la llegada del general Burguete. El nos
proporcionaria invitaciones, y una vez alli, con algo de suerte, podriamos conseguir que yo
entrase en contacto con Ben Said.

Aquella tarde me costé abrochar mi vestido bordado en plata, peinar mis cabellos, colocar
mi diadema y cerrar mis zapatos de fino tacon. Temblaba por la emocion. Me vesti como una
europea, mi presencia no debia pasar inadvertida, y esto yo ya sabia como hacerlo. Cuando sali
del hotel y caminé hacia el simén, donde me aguardaban Victor y Emilio, ambos me miraron
sonriendo con grandes muestras de aprobaciéon. Me senti hermosa en un lugar donde ensefiar las
pantorrillas era casi un pecado, jpero qué piernas tenia yo entonces! Lo que hubiera sido un
pecado habria sido no lucirlas, ¢no cree usted?

Mi sirviente Mohamar estaba ya en la puerta del palacio del emir cuando llegamos, y
guiandonos a través de los corredores, nos acompafi6 al interior. He tenido la suerte de poder ver
el lujo en todos sus multiples matices a lo largo de mi vida, he sido una mujer afortunada,
primero por haber pertenecido a una familia noble, y después, por haber tratado con grandes
personalidades con las que he llegado a entablar buenas amistades. He visitado mansiones y
palacios, he comido en los mejores restaurantes del mundo, y he podido vestirme en las mas



caras casas de moda. Pero nunca habia visto, ni he vuelto a ver jamas, un lujo tan excesivo y
refinado como en aquel palacio marroqui.

No se puede usted imaginar el esfuerzo que me costaba contener las emociones, el asombro,
los gritos de sorpresa, mientras caminaba impasible entre todas aquellas maravillas como si
llevase afios haciéndolo... Porque no nos olvidemos de que alli yo era Margarita Ruiz de Lihory,
baronesa de Alcahali, y ningin moro del mundo, por muy emir que fuese, iba a conseguir que
quedase como una paleta boquiabierta que no hubiese salido nunca de su casa.

Tendria que haber visto aquel patio donde nos recibi6 el consul, nuestro amigo Joaquin, y
parte del Alto Comisariado espafiol. Una obra de arte sencillamente magnifica. Me sentia como
si hubiese caido en mitad de un cuento de las mil y una noches, como si me encontrara por fin en
la cueva del tesoro.

Deambulé entre los invitados sintiéndome observada, mientras me daba aire con indolencia
con un enorme abanico de plumas de avestruz. Acompasé mis andares con la dulce cadencia de
la embriagadora musica arabe, que provenia de un grupo de musicos que tocaban en un rincon
los tamboriles, las chirimias y los crétalos de metal. A mi alrededor se veian pocas extranjeras, y
puedo asegurarle que aquella tarde ninguna era tan hermosa y elegante como yo, vaporosa como
una tenue acuarela veneciana.

De repente se escuch6 un murmullo de expectacion y, mientras se abrian dos grandes
puertas taraceadas en nacar en uno de los laterales del patio, nos invitaron a pasar a la gran sala
donde el emir nos recibiria y tendrian lugar los discursos y el coctel. Una vez alli dentro, sonaron
unas flautas y apareci6 el emir acompafiado del general Burguete. Este vestido de gala con el
fajin al cinto, las condecoraciones bailando sobre el pecho y el bigote bien encerado. Pequefio y
robusto, daba cierta impresion de solidez al lado del emir, que aun con aquella maravillosa
chilaba bordada en hilo de oro y los enormes brillantes que lucia tanto al cuello como en el
turbante, era todavia mas bajo y bastante mas gordo. Y encima sudaba profusamente, lo que
hacia que toda su oronda cara brillase.

Tras los discursos topicos y ligeramente aburridos de paz, colaboracion y hermandad entre
ambos pueblos, dio comienzo el coctel. Me acerqué a Joaquin acompafiada de mi sirviente, quien
me indicé que ya habia localizado a Ben Said, mientras sefialaba disimuladamente con la mirada
hacia un grupo de tres hombres marroquies vestidos a la europea, que hablaban en uno de los
extremos de la sala. «Es el mas alto, el moreno con chaqueta azul», me dijo.

Dris Ben Said era efectivamente el mas alto y bien parecido del grupo. Conseguir hablar
con él me parecié en ese momento algo imposible, pero mi sirviente Mohamar tuvo una idea. Me
sugirié caminar hasta situarnos cerca de ellos y, una vez alli, yo debia pedirle que me trajese algo
de beber. Mientras €l se iba y yo me quedaba sola, debia dejar caer mi abanico a lo que a buen
seguro alguno de los caballeros del grupo se ofreceria a recogerlo. Sonrei. Cémo no se me habia
ocurrido a mi aquella pueril treta. Lo que pasara a continuacién ya solo dependeria de mi.

Asi lo hicimos y la idea funcion6 a la perfeccion, como ha funcionado siempre. Ya le he
dicho antes que la belleza del plan reside en su sencillez. EI que estaba justo junto a Ben Said me
recogi6 inmediatamente el abanico, mientras yo, con una seductora sonrisa, comentaba lo torpe
que era a veces y lo maravillosa que estaba siendo aquella recepcion.

—NMadame, una mujer como usted no es torpe, habra sido el abanico el que ha decidido
caerse —me dijo quien lo habia recogido con galanteria. Qué hermosos son los topicos a veces.



—Muchas gracias, es usted muy amable, la verdad es que no podria prescindir de €él, pues
su pais es demasiado caluroso para nosotros los espafioles, aunque eso no le quita un apice de su
belleza, ;verdad?

—Le gusta Marruecos? —me pregunté Dris Ben Said.

—J’adore. Llevo poco tiempo aqui y aun me quedan muchos lugares por ver, pero es desde
luego uno de los lugares mas extraordinarios que he conocido, y le aseguro que he conocido
muchos. Cada vez que escribo sobre él, y lo hago a diario, créame, es siempre con palabras de
alabanza.

—Vaya, ¢es usted escritora? —dijo el tercero del grupo cuyo pelo era de un color pelirrojo
0scuro.

—Oh no, qué mas quisiera yo, solo soy una simple periodista, trabajo para La
Correspondencia de Espafia, un periodico de Madrid, escribiendo sobre la campafia del Rif.

—Asombroso, no se ven periodistas mujeres por aqui, y veo que no ha utilizado usted la
palabra guerra, muy prudente por parte de una espafiola —contest6 Ben Said.

—Negar que estamos en guerra seria absurdo por mi parte, sefior, pero soy de las que creen
que tarde o temprano llegaremos a un acuerdo. No somos tan diferentes. Aunque cuanto mas me
adentro en la cultura marroqui, mas cosas me sorprenden y me llaman la atencion. Me encantaria
poder ver una cabila rifefia por dentro y poder describirla —afiadi, poniendo mi sonrisa mas
encantadora.

—Dificil lo veo, sefiora, no corren tiempos para que una mujer se adentre sola en el Rif —
contesto el pelirrojo.

—Si, el Rif no es sitio para usted —dijo Ben Said—. Para empezar, se le estropearian esos
hermosos zapatos, y seria una verdadera lastima, ¢no cree?

Aquella observaciéon no parecid precisamente muy galante, y tras un ligero ademan con la
cabeza a los otros, se alejaron los tres de alli, dejadndome sola y confundida. Mohamar, que habia
estado observandolo todo desde lejos, se acerco rapidamente en cuanto se fueron, y me puso un
vaso de algo en las manos mientras me acompafiaba al patio. ;Qué habia pasado? ;Qué habia
dicho? ;Cual habia sido la palabra equivocada?

Le aseguro que repasé mentalmente una y otra vez la conversacion, obsesionada por
encontrar cual habia sido el fallo, qué palabra fatidica habia pronunciado que los habia alejado de
mi, sin darme siquiera la oportunidad de sonsacar algo, cualquier cosa por pequefia que fuera.
Me acerqué a Victor y a fray Revilla que, en ese momento, conversaban con Aurora, y les conté
lo sucedido mientras retorcia con tanta fuerza el abanico que acabé por romperlo.

—Sefiora baronesa, disculpe si le soy sincero, pero no era una cuestion sencilla la de
conseguir, no ya que Ben Said escuchase su propuesta de entrevistar a Abd el-Krim, sino la de
meramente hablar con él —comenté fray Revilla—. Desde el principio supimos que su idea era
complicada de ejecutar y los riesgos muy altos. No se preocupe usted, buscaremos otras formas.

—Si, Margarita, no le dé tantas vueltas, ha hecho usted todo lo que ha podido, ma chérie —
me dijo Aurora con una sonrisa.

En ese momento la odié. Hubiera borrado su sonrisa de una bofetada. Ese «ha hecho usted
todo lo que ha podido, ma chérie» son6é de una condescendencia insoportable. Margarita,
Margarita... Yo era la baronesa de Alcahali, ;acaso no se habia enterado todavia aquella cursi?
Me fui de alli alegando un repentino dolor de cabeza.



Mientras las bandejas cargadas de deliciosos pasteles pasaban a mi lado, sali del palacio del
emir indignada sobre todo conmigo misma, con Aurora, con Dris Ben Said y con el mundo
entero. ; Qué habria hecho mi padre?, era lo que siempre me preguntaba en semejantes ocasiones.
Desde luego no se habria quedado sentado esperando un milagro.

Cuanto lo eché de menos en ese momento, como me hubiera gustado poder hablar con él y
consultarle. Sé que mis amigos habrian estado encantados de que les confiase mis
preocupaciones al respecto, pero no eran mi padre ni de lejos, no tenian su perspicacia, su
ingenio, su sagacidad... No, no merecia la pena, tendria que apafidrmelas yo sola.

Volvi al hotel y me encerré en mi habitacién. Me preparé un bafio de agua fria para
relajarme y quitarme el pegajoso calor de encima. No sé cuantas horas pasé en remojo pensando,
pero cuando sali, mi cuerpo estaba tan arrugado como el de una vieja y habia tomado una firme
decision: tenia que hablar con Ben Said costara lo que costara.

Sabiendo que iba al café Mouadi todos los dias en el zoco, no tenia mas que provocar un
encuentro fortuito a la entrada o a la salida. Y eso es lo que decidi hacer.

Dia tras dia, durante casi un mes, paseé por el zoco cargada de bolsas de papel como si
estuviese de compras. Debi6 de coincidir que en aquella época el marroqui estaba de viaje, pues
no consegui verlo nunca. Mis amigos se extrafiaron de que mi vida social se redujese tan
drasticamente, pero no dije nada a nadie de mi plan. Si tenia éxito se lo contaria, si no, nadie
sabria de mi fracaso. Esta también ha sido siempre una de las normas basicas de mi vida. Mi
orgullo no me permite dejar traslucir ninguna debilidad.

Pero continto. Durante aquel mes de verano, el zoco era un horno encendido, del que salia
un aire tan caliente que embotaba los sentidos. Paseaba arriba y abajo por la calle donde estaba el
café, vigilando con disimulo la entrada, mientras miraba una y otra vez los mismos puestos de
especias, ceramica, chilabas e higos chumbos. Al principio me ofrecian cosas que yo rechazaba
educadamente, pero luego dejaron de hacerme caso, quiza me tomaban por loca.

Y una vez mas, Dios vino en mi ayuda. Una tarde de sol inclemente vi aparecer al marroqui.
Caminaba con paso veloz hacia el café, con su fez calado en la cabeza y un bastén de paseo. Se
acercaba muy rapido a la entrada y tuve miedo de tener que esperar mas horas hasta que saliese,
asi que me lancé hacia él con todo el impetu de mi juventud y tropecé de forma estrepitosa. Esta
vez no fue adrede, sencillamente no vi la alfombra que, enrollada, descansaba apoyada contra la
puerta de una tienda de tapices. Pero fue providencial. El resultado fue que Dris Ben Said, las
bolsas que cargaba y yo, caimos al suelo.
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Dris Ben Said
llegaba tarde a su cita

Dris Ben Said llegaba tarde a su cita en el café Mouadi, y odiaba llegar tarde. Caminaba lo mas

deprisa que podia apoyando su bastén de forma ritmica sobre el suelo, mientras iba pensando en
la negociacion que le aguardaba. Desde que conocid en la universidad a Abd el-Krim, el camino
de ambos habia dado muchas vueltas, pero invariablemente, de una forma u otra, siempre
acababan encontrandose.

Su vida no habia sido facil, creci6 en una familia rica que de un dia para otro paso6 a ser muy
pobre. Los franceses le arrebataron la fortuna a su padre como castigo porque, segtn dijeron,
habia colaborado con los alemanes en la Gran Guerra.

No fue el hijo perfecto. Sus padres habian acabado echandole de casa, por las numerosas
deudas de juego que habia contraido. Aquella maldita aficion habia sido su gran demonio
durante muchos afios. Y muchas veces habia llegado a pensar que sus progenitores no habian
merecido tener un hijo como él. Ellos, que le habian dado una sélida educacién, que habian
pagado sus viajes a Europa para que aprendiese idiomas, que le cuidaron y alimentaron siempre,
que le ensefiaron a estar orgulloso de sus raices, y él no habia sabido corresponderles.

Pero ahora, por fin, el destino parecia sonreirle.

El afio anterior le habia contratado un importante empresario espafiol llamado Echevarrieta,
para poner en marcha una serie de explotaciones mineras en el pais, sobre todo en la zona del
Rif, donde se decia que habia unos yacimientos minerales, cuya ubicacion precisa nadie conocia.
Ni Ben Said ni nadie creian en su existencia, pero callaba, pues aquello podia suponer para él la
fuente de una enorme suma de dinero.

Pero no habia previsto las dificultades que toda empresa, y mas atin si es una empresa
utopica, conlleva. Muy pronto habia tropezado con tres importantes escollos, el primero de los
cuales era que tenia que colaborar con el excapitan Antonio Got, y aquel hombre no le gustaba ni
un pelo. Nunca comprendié como alguien tan serio como Echeverrieta podia hacer negocios con
él.

La segunda contrariedad era que tenia que conseguir que el grupo de ingenieros espafioles
visitara las zonas donde se suponia que estaban las minas, y las cabilas rifefias diseminadas por
todos aquellos territorios no hacian la situacién precisamente facil. Si las cosas no cambiaban,
los ingenieros no podrian levantar sus mapas y hacer prospecciones, y entonces el negocio se iria
a pique antes de empezar con funestas consecuencias para su economia.

Y ese era el motivo por el que habia tenido que recurrir a su viejo amigo Mohammed Abd
el-Krim, para que le ayudase en las negociaciones con las cabilas. Precisamente en ese momento



se dirigia al café para tratar del tema con uno de sus hombres.

El tercer problema que le preocupaba eran los propios espafioles. Trabajar para ellos habia
sido bastante f4cil, incluso placentero, hasta que el general Silvestre se enter6 de su colaboracion
con Echeverrieta, y decidi6 sacar también €l partido del asunto.

De repente Ben Said se vio envuelto en varios y peligrosos frentes. No solo debia tratar de
encontrar unas minas de cuya existencia dudaba y controlar los tejemanejes del capitan Got, sino
que debia facilitar asimismo la llegada de los soldados espafioles a la bahia de Alhucemas, dentro
de la campafia de la conquista del Rif. El como lo hiciese era una cuestién a la que el general le
habia dicho sin pestafiear que «le importaba un pimiento lo que tuviese que hacer para
conseguirlo». Si no era capaz de llevarlo a cabo, le habia insinuado que se revisaria su recién
adquirida nacionalidad espafiola.

Si no odiase tanto a los franceses, se hubiera pasado en el acto a su bando. Asi pagaban los
perros espafioles su gloriosa intervencion en el monte Arruit, donde consiguio liberar a cincuenta
prisioneros. Aquella guerra iba a acabar con él...

En estas cavilaciones andaba, cuando de improviso sinti6 un fuerte impacto y cayé al suelo,
mientras una lluvia de bolsas de papel lo cubria. Sin poder levantarse, noté un fuerte dolor en la
cadera, un escozor en la mano derecha y, sobre todo, un dolor descomunal en su pie izquierdo.

Lo primero que pensé fue que alguien lo habia atacado. Tras percatarse de que no habia
sido asi, trato de incorporarse y agradecido que dos manos suaves y delicadas le ayudasen a
sentarse en uno de los escalones de la entrada del café. Entonces vio el rostro sudoroso y
preocupado de la mujer que le habia socorrido. Aquel rostro le resultaba vagamente familiar.

—No sé si me recordarda, nos conocimos en la recepcién del general Burguete. Mi abanico
se cay0 al suelo y uno de sus acompafantes fue tan amable de recogerlo. Siento muchisimo el
choque, iba distraida y no le vi venir, lamento haberle hecho dafio. Oh, no se mueva por favor —
dijo Margarita con una solicita sonrisa—. He avisado para que mi criado Mohamar traiga el
coche, asi le podremos acercar a un hospital para que le examinen ese pie. Parece que se esta
hinchando cada vez mas...

En efecto, el pie no solo se estaba hinchando, sino que estaba adquiriendo un color
amoratado que no presagiaba nada bueno y el dolor era cada vez mas punzante. Se habia
formado una algarabia de gente a su alrededor, en la que la mayoria reia por el choque, mientras
otros acusaban a la espafiola de haberlo hecho adrede, y los menos observaban en silencio
esperando el desenlace de todo aquello.

Ben Said atin estaba aturdido y no entendia bien todo aquel galimatias de voces, aunque era
inimaginable pensar que aquella elegante sefiora, que no debia pesar mas de cincuenta kilos y
llevaba siempre costosos zapatos, por lo que podia observar, hubiese sido capaz de tirarle al
suelo adrede.

No tardd en aparecer el coche con el sirviente, y fueron todos al hospital militar que era el
que quedaba mas cerca. Dris Ben Said observaba asombrado la energia que desplegaba aquella
mujer, en aquel barracén enorme que hacia las funciones de sanatorio, yendo de un lado para
otro para que pudiesen atenderle lo antes posible. Sin duda, era una mujer decidida y
acostumbrada a salirse con la suya, duefia por lo demas de una de las sonrisas mas hermosas que
é1 habia visto.



En un par de horas le habian examinado el pie y se lo habian vendado. Luego, mientras lo
acompafiaba a su casa, Ben Said se sinti6 en la obligacion de dirigirse a ella.

—A1n no sé como agradecerle toda la ayuda que me ha prestado, sefiora...

—Baronesa, me llamo Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali, y no tiene nada que
agradecerme, cualquiera habria hecho lo mismo en mi lugar.

—Eso no lo sabemos, sefiora baronesa. Ha conseguido que me curen el pie con prontitud, y
ahora me esta llevando a mi casa. Lo que hace que me sienta en deuda con usted.

—Qué deuda ni qué deuda, cualquier buen cristiano sabe cual es su deber, y yo no he hecho
mas que cumplir con el mio. Ahora vaya a casa, descanse y si me lo permite volveré esta semana
a ver como evoluciona. Si necesita alguna cosa, no tiene mas que mandarme recado al hotel
Alfonso XIII, donde me hospedo.

El no pudo ver su sonrisa mientras se marchaba.

Tras dejarle y volver a su habitacion, Margarita se sentia como si hubiese escalado la
montafia mas alta del mundo: euférica. No solo habia conseguido hablar con Dris Ben Said, sino
que ahora este se sentia en deuda con ella. ;Qué mas se podia pedir?

Aquella noche, tras la cena, y aunque se habia propuesto lo contrario, no pudo resistir la
tentaciéon de contar toda la aventura a sus dos amigos, que la felicitaron con efusividad y
brindaron por los tobillos rotos. Ahora venia la parte mas complicada, dijo Victor, ya que la idea
de llevarla a la cabila de Abd el-Krim debia partir del mismo Ben Said. Para conseguir que el
plan siguiese funcionando, Margarita no debia mostrar ningtn interés por el rifefio, y debia
limitarse a hacer su papel de buena samaritana. Un descuido ahora podia ser fatal.

Margarita fue dos dias a la semana a visitarle, acompafiada siempre de su fiel sirviente
Mohamar. Le llevaba periddicos y algo de fruta, se entretenia hablando unos minutos con él
sobre temas intranscendentes, y después se iba, alegando y como de pasada que debia terminar
un articulo para el periddico. Al comienzo de la cuarta semana, Ben Said le envi6 una nota, en la
que le anunciaba su curacion y le indicaba que pasaria esa misma tarde por su hotel, a darle las
gracias de nuevo.

Margarita le esper6 en el patio sentada sobre un mullido divan, hojeando una de las revistas
de moda que le habian enviado desde Espafia. Ben Said se present6 puntual y, tras saludarla con
una gran sonrisa, se sento en una silla a su lado mientras se pasaba el baston de una mano a otra
con nerviosismo. Ella le observo con detenimiento, pero no dijo nada. Pidi6 té con hierbabuena
para ambos, y espero a que fuese él quien hablase primero.

—Sefiora baronesa, ante todo, me gustaria agradecerle una vez mas su inestimable ayuda y
su interés por mi salud durante estas semanas. Sé que usted no lo consideraba una obligacion,
sino un deber moral, pero, aun asi, poca gente existe hoy en dia que sea tan generosa con un
desconocido. Por favor, no vuelva a decirme que no ha sido nada, pertenezco a un pais que ha
hecho de la hospitalidad un arte, y sé distinguir cuando alguien acttia de corazon, y usted lo ha
hecho.

—Me alegro de que piense asi, ya que asi ha sido.

—Lo sé, por ello me gustaria que me diese la oportunidad de poder corresponder a su
amabilidad. Recuerdo que comentd que era periodista, debe ser una mujer muy valiente para
venir al Rif usted sola a cubrir una guerra.



—También esto lo considero un deber —dijo ella riendo—.Espero poder escribir algin dia
un gran articulo sobre el Rif, con imparcialidad. Le confieso que siempre he pensado en escribir
algo sobre una cabila, pero claro, eso...

—Pues me gustaria ayudarle a escribir ese articulo. No puedo prometerle que conocera a El
Jatabi, pero lo intentaré, y le aseguro que va a ser usted la Unica persona, la Unica mujer, que
podra decir que convivié con el otro bando —respondi6 orgulloso, mientras se encendia un
cigarrillo.

Margarita vio el cielo abierto.

—No se imagina usted lo que esto significa para mi. Le aseguro que sabré aprovechar la
ocasioén —replico sin poder reprimir una sonrisa—. Aunque discilpeme, ;quién es El Jatabi?

—Mohammed Abd el-Krim, El Jatabi, hijo del cadi de la tribu de los Beni Urriaguel.
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El hijo del cadi

Margarita cerro los ojos con fuerza, pero el sol siguié penetrando a través de sus parpados

como un castigo divino. Cuando los abrid, le costé6 un momento enfocar la vista. El calor fundia
las piedras, desdibujaba el horizonte y derretia cada poro de su piel. Mir6 a su alrededor mientras
se recolocaba la pamela de rafia, y se secaba el sudor de la frente. No soplaba el viento, no habia
una sombra bajo la que guarecerse, solo kilometros de montafias de tierra y rocas en un paisaje
desértico.

El sol parecia estar siempre en el cenit, y no se veia ni una nube en el cielo desde hacia tres
dias. Las noches en cambio eran frias e inclementes, no quedando mas remedio que encender un
fuego y taparse con una manta. Qué lugar tan extrafio era aquel, donde de dia viajaba cegada por
la luz, y de noche no dejaba de temblar, ni siquiera cuando estaba sentada junto a los troncos
ardiendo.

Cuatro personas, Margarita, Ben Said y sus respectivos sirvientes, eran todo el convoy. A
veces miraba a sus compafieros mientras cabalgaba sobre su yegua cargada de fardos, y se
enorgullecia de si misma: una mujer viajando sola por Marruecos con tres hombres, a los cuales
hacia poco tiempo que conocia. Qué locura de situacion, qué peligro, pero a la vez qué emocién
mas grande. Si aquella misién salia bien, volveria a Valencia con la cabeza bien alta, y recibiria
los honores que sin duda le brindaria el Gobierno espafiol. No era para menos, penso.

Victor y fray Revilla habian tratado de convencerla de que era una locura, que no debia
viajar sola con aquellos moros, que si era necesario la acompafiarian para velar por su seguridad.
Pero ella les recordé una vez mas que el plan solo funcionaria si se adentraba sola en territorio
rifefio para realizar la entrevista, y ahora no era el momento de echarse atras. Tuvieron una cena
de despedida donde corri6 el champan, del cual Victor se neg6 a revelar el origen, y por primera
vez, fumaron los tres de la misma shisha. Margarita pens6 que aquella bien podia ser su ultima
noche en Tetuan, su ultima ocasion de beber, fumar y hasta descalzarse, pues quiza nunca mas
pudiese volver a hacerlo.

Durante dos dias cabalgaron sin cesar descansando unicamente para comer o dormir.
Margarita no tardé en resentirse de aquel ritmo. Comenzé a sentir su cuerpo maltrecho y
dolorido a todas horas, pero lo que peor soportaba era el color tostado que estaba adquiriendo su
piel, que siempre habia sido de un blanco marfilefio. Aun con la pamela puesta, era imposible
evitar la invasién de pecas en su cara, que se iba extendiendo de forma incontenible hacia sus
brazos y sus pies. Sudaba como nunca antes lo habia hecho, y a todas horas echaba de menos su
preciosa habitacion de hotel, donde el agua corria a raudales en la perfumada bafiera. Necesitaba
con urgencia una cena digna y una conversacion agradable en un idioma comprensible.



Al tercer dia llegaron a la costa. Abandonaron los caballos y embarcaron en un pequefio
velero, con el que fueron recorriendo el litoral hasta que varios dias después atracaron cerca de
Villa Sanjurjo. Habian dejado atras el sector de Yebala y el de Xauen, y acababan de
desembarcar en el sector del Rif, en la playa de Souani. Margarita bajo de la barca y sinti6 la
arena gruesa y los guijarros bajo sus pies. Contempld las olas que golpeaban la barca formando
una nube de espuma a su alrededor, las dunas doradas y los pinares que enmarcaban la playa.
Aquel lugar era como el paraiso.

Un hombre los estaba esperando con nuevos caballos de repuesto, con los que se adentraron
en la cabila de Beni Urriaguel. El camino discurria paralelo a la costa, desde donde se divisaba el
mar de un azul casi transparente; la mafiana era clara, soplaba una leve brisa. Todo parecian
buenos presagios.

Estaba atardeciendo cuando por fin divisaron Axdir, la ciudad natal de Abd el-Krim, situada
en una colina sobre la hermosa bahia de Alhucemas. Margarita siempre se habia imaginado que
se dirigian a un escondido campamento lleno de tiendas bereberes, cuando la realidad era que el
jefe rifefio vivia en una auténtica ciudad. El atardecer tefiia de ocres y rojos las casas encaladas,
las chumberas crecian por todas partes llenas de frutos amarillos, aqui y alla se veian hombres a
caballo o en burro. Conforme avanzaban por las calles olia a pan recién horneado, a cordero
asado, a cilantro, a semillas de hinojo y a comino.

Atravesaron un gran portalon de madera pintado de verde, y se encontraron en un patio
donde habia tres casas, independientes la una de la otra. Ben Said les explico que ellos se
alojarian en la casa de la derecha, la mas pequefia, que era la destinada a los invitados. La central
y mas grande, era el hogar de la familia Abd el-Krim y, en la ultima, se encontraban los establos
y las habitaciones de los sirvientes en el piso superior.

Su habitacién era sencilla: una cama blanca, una mesilla de madera, un armario, dos
cuadros con caligrafia 4rabe y una ventana desde la que se veia el mar. No necesitaba mas. Le
presentaron a Saida, una nifia de unos doce afios morena y sonriente, que le ayudaria durante su
estancia alli. Entre ambas comenzaron a sacar la ropa de los batles y la fueron colgando en el
armario, hasta que se dieron cuenta de que no cabia mas, asi que el resto tuvieron que volver a
guardarla cuidadosamente doblada. Después, la nifia le indicé donde estaba el bafio y le dio una
toalla. Tras refrescarse, Margarita se puso una blusa de plumeti blanca, una falda azul claro que
le llegaba hasta la pantorrilla y unos zapatos de medio tacon grises. Podia haberse puesto una
chilaba para estar mas cémoda, pero para su encuentro con El Jatabi pens6 que lo mejor seria
parecer lo mas europea posible, queria causarle una gran impresion. A las ocho en punto, Saida
fue a buscarla y la acompaiié al edifico principal.

El salén donde la introdujeron era tan austero como el resto de la casa, una habitacion
grande y blanca cuyo unico toque de color era el enorme sofa azul que se alineaba junto a una de
las paredes. Delante habia tres mesas bajas de madera y varias alfombras de rayas en tonos ocres.
Le ofrecieron un vaso de té y le presentaron a unas mujeres que eran la mujer del hermano de
Abd el-Krim, y varias hermanas y primas del mismo. En un determinado momento hicieron su
aparicion los hombres. Ben Said iba en cabeza acompafiado de unos desconocidos.

A Margarita le llamo la atencion uno de ellos, alto y muy delgado, con cara de pajaro y ojos
inteligentes, que la observaba sin disimulo. Cuando él hablaba los otros le escuchaban con
respeto, su actitud era como si fuese el duefio de todo aquello y daba o6rdenes a diestro y



siniestro. «No hay duda, es él, es El Jatabi», penso ella, y no supo muy bien qué hacer. No
conocia cudl era la costumbre a la hora de realizar las presentaciones; en Tetuan era todo mucho
mas facil pues practicamente solo trataba con espafioles, pero alli, en Axdir, ;qué debia hacer?
Nerviosa, se quedo de pie junto a ellos esperando a que Ben Said les presentase, pero él no hizo
ningun gesto en su direccion, como si no existiese.

Tan inquieta estaba por la situacién, que no se percaté del hombre bajo y fornido que se le
habia acercado hasta que este no le dirigio la palabra.

—Le ocurre algo, sefiora? La veo preocupada —Ile dijo en espafiol aquel hombre con cara
de media luna, y un fino bigotito sobre el labio superior.

— ¢ Pardon? No, no, muchas gracias. Solo estoy esperando mi turno para que me presenten
a Mohammed Abd el-Krim —dijo, sefialandolo con la cabeza—. Qué bien que hable usted mi
idioma, me siento un poco perdida, ;cree usted que deberia acercarme yo y presentarme?

—Ah, entiendo... Si le soy sincero, no creo que sea una buena idea. Las costumbres aqui
son algo diferentes a las espafiolas. Por otra parte Abd el-Krim es bastante estricto respecto al
protocolo, y dar la mano a una mujer a la que no se conoce, maxime si es extranjera, no creo...
en fin... yo en su lugar esperaria —respondio sonriendo.

—~Gracias, entiendo lo que me quiere decir, es usted muy amable —contest6 Margarita
desviando los ojos de Abd el-Krim, y fijandose en su interlocutor.

Parecia un hombre sencillo, un hombre de campo, aunque llevaba una chilaba de buen pafio.
Tenia el pelo escondido bajo un gran turbante, el bigote bien recortado, las ufias limpias y una
pose natural y relajada. Miraba a su alrededor confiado y a gusto, como si estuviese en una fiesta
muy divertida y él fuese el que mejor se lo estuviese pasando. No era guapo, aquella cara
redonda y los ojos pequefios le daban un cierto aire porcino, que contrarrestaba con su agradable
sonrisa, unos ademanes pausados y una voz clara y serena que le conferia cierta autoridad.

Margarita vio como Ben Said, que habia estado todo el tiempo con el grupo de hombres que
hablaba con El Jatabi, se gir6 a mirarla y tuvo un sobresalto. El color de su cara mudd en una
palidez profunda, y se les acercd rapidamente muy nervioso. Saludé con gran deferencia al
hombre un poco rechoncho que estaba junto a ella, como si se estuviese disculpando. Margarita
veia asombrada como Ben Said agachaba la cabeza y empezaba a sudar. Tras unos minutos de
conversacion entre ellos, Ben Said se volvio hacia ella y con un gesto teatral dijo:

—Baronesa, tengo el honor de presentarle a Mohammed Ben Abd el-Krim Ben El Jatabi,
hijo del cadi de la cabila de Beni Urriaguel.

Margarita, confundida, mir6 hacia el hombre con cara de pajaro y después al que tenia a su
lado.

—Permitame, sefiora baronesa, que aclare su confusion. Aquel de alli al que usted mira es
mi hermano Amhamed, al que ha confundido con mi persona. Yo soy Mohammed, los nombres
suenan muy parecidos —dijo sonriendo El Jatabi.

—Dios mio, qué embarazosa situacion. Je suis desolée. Disculpeme, por favor, no sé por
qué he pensado que aquel hombre era usted, jsi no se parecen en nada!

—Mi madre opina que el Profeta a veces tiene mucho sentido del humor, cuando hace que
dos hermanos sean tan diferentes fisicamente, pero tan parecidos de caracter. Y en eso somos
idénticos, segtn ella.



—Lamento de nuevo mi torpeza, espero que no me lo tenga en cuenta. Ha sido usted muy
amable al recibirme en su casa —respondi6 Margarita con la mejor de sus sonrisas.

—No se preocupe; al fin y al cabo, no nos habian presentado. El agradecido soy yo de que
haya querido acceder a visitarnos. Veo que nos avisan de que la cena esta lista, espero que la
disfrute, baronesa.

A Margarita la sentaron entre dos hermanas de Mohammed, en un rincon aparte de los
hombres, y degust6 un guiso de carne que se habia asado durante horas dentro de una jarra de
barro, cocida en un horno bajo tierra. Aquel era el cordero mas tierno que habia probado nunca, y
la mezcla con el tomate, la cebolla, la hierbabuena y una combinacién de especias dificil de
identificar, lo convertian en un plato insuperable. El pan era redondo y sin miga, y permitia ser
usado como plato sobre el que depositar el guiso para comerlo. El postre consistio en unos
pequefios pasteles de higo y miel, acompafiados de leche de cabra y los datiles mas grandes,
dulces y perfumados que ella habia visto nunca.

Al finalizar sirvieron un té fuerte de color verde oscuro, en una complicada ceremonia.
Primero derramaban un poco de té en un pequefio vaso de cristal, y lo volvian a verter en la
tetera, y asi una vez tras otra con todos los vasos. Después llenaban hasta arriba los vasos,
escanciando el té desde una buena altura. Intrigada, pregunt6 a una de sus acompafiantes, y le
dijeron que era para calentar los vasos y airear el té, lo que le conferia mas aroma y un mejor
sabor.

Tras terminar, los hombres se quedaron hablando y las mujeres desaparecieron, asi que
Margarita, al no saber qué hacer, decidié salir a tomar el fresco sin percatarse de la presencia de
una sombra que la acechaba.

La noche era clara. La luna brillaba en lo alto, y el patio se asemejaba a un marco de plata.
Se pased por él rememorando la deliciosa cena, y disfrutando de la fresca brisa que soplaba y
ahuyentaba el calor. El aire olia a las rosas que poblaban unos inmensos rosales junto a la tapia, a
la hierba que crecia bajo ellas, a la arena y el salitre del mar que se oia en la lejania. Se sent6 en
uno de los bancos de piedra que habia junto a los rosales, y mientras estaba alli ensimismada,
not6 cémo alguien se sentaba a su lado.

Mohammed se habia cambiado la chilaba por otra mas abrigada, y llevaba en la mano un
plato con almendras que comia con parsimonia. Mirandolo mdas atentamente, Margarita penso
que, bajo aquella luz, El Jatabi tenia algo especial. No hubiera podido decir si era la perenne
sonrisa, los ojos llenos de inteligencia o el tono de su voz, pero desde luego no era un hombre
como los demas.

—Le ha gustado la cena? —pregunto él.

—Mucho, gracias, nunca habia probado el cordero preparado de esa forma y es realmente
delicioso. Me gustaria saber la receta, aunque, por desgracia, no soy buena cocinera.

—Tendra ocasion de aprender si quiere, y de probar muchos otros platos de nuestra cocina.

—Sus hermanas han sido muy amables, me han ido explicando detalladamente qué era lo
que comiamos y me han hablado de Axdir y de sus gentes. Le confieso que les he preguntado
sobre cémo es usted, pero debo decir que son muy discretas y no han querido decirme nada.

—Mejor asi —dijo riendo Mohammed—, a un hombre es mejor descubrirlo poco a poco.

—Es una pena que no tenga tanto tiempo, dispongo solo de unos pocos dias tras los que
tendré que volver a Tetudn. Recuerde que tengo un trabajo que realizar y un jefe al que rendir



cuentas, el periddico necesita mis cronicas y yo debo cumplir con mi cometido.

—En ese caso, procuraremos que su estancia, aunque corta, sea lo mas placentera posible.
Entiendo que es usted una persona responsable, pero la vida esta hecha sobre todo de pequefios
momentos magicos, que solo se nos presentan una vez y que hay que aprovechar. ;No piensa
usted lo mismo?

Margarita no acert6 qué responder. Algo en el tono con el que dijo la frase, casi en un
susurro, algo en su expresion mientras miraba a la luna en aquel poético ambiente que los
rodeaba, le hizo sospechar que sus palabras querian insinuar algo mas.

—Mafiana temprano, si le apetece, podemos dar un paseo a caballo. Le ensefiaré mi ciudad.
Pero antes, me gustaria que me respondiese a una pregunta: jpara qué ha venido exactamente
usted aqui? —pregunt6 Mohammed muy serio mientras se ponia en pie y la miraba fijamente.

Ella lo mir6 a su vez y sinti6 un escalofrio. Aquellos ojos que la observaban parecian poder
leer su corazén y su mente, explorar cada uno de sus pensamientos como si nada en su interior se
pudiese ocultar. ¢Sabria Abd el-Krim algo de la mision? ¢Le estaria preguntando para ver si ella
era sincera o si mentia? ;La estaba poniendo a prueba?

Margarita respir6 hondo y se convencio6 de que era imposible que €l supiese nada, asi que se
puso de pie a su vez y mirandole de frente le dijo que ella tenia la esperanza, tal y como le habia
contado a Ben Said, de escribir un articulo sobre la guerra del Rif en el que contar el punto de
vista de los rifefios, en el que explicar a los espafioles como era el otro bando en aquella horrible
contienda. Le dijo que ella era la llave a través de la cual contarle al mundo su verdad, y quiza
asi hacerles ver que no todo era blanco o negro en aquella guerra.

El Jatabi no la miré, ni siquiera se despidi6 cuando comenzé a caminar hacia la casa y
desapareci6 por la puerta de entrada.

Margarita se quedo con la duda de si él lo habia adivinado todo.



13

La danza de los halcones

Al’m no habia amanecido cuando la pequefia Saida despert6 a Margarita. Esta se puso los

pantalones, la blusa y las botas de montar, y se acerco a la casa a desayunar. Mohamar, que la
estaba esperando ya, le informé de que estaba todo listo para el paseo. Eran en total diez
personas, ya que a Abd el-Krim, Margarita y su sirviente se unieron también los miembros de la
guardia personal de El Jatabi. Ella no pudo disimular su admiracion. Los jinetes eran unos
hombres curtidos, de fiero aspecto, que cabalgaban como si hubiesen nacido sobre el caballo,
con tal ligereza, tal dominio del animal, que mas que hombres a caballo parecian centauros.

Recorrieron primero las calles de Axdir que, a pesar de ser muy temprano, ya estaban llenas
de gente. Pudo ver las constantes muestras de afecto y respeto que los lugarefios profesaban al
jefe rifefio. Se acercaban a regalarle pan o pasteles, le ofrecian pescado recién traido de las
barcas, los nifios tocaban su tunica y se llevaban la mano al corazén. Luego se percataban de su
presencia y reian mientras la sefialaban. Mohamar le explicé que en aquella zona no solian verse
muchos extranjeros, y menos todavia mujeres que vistieran y cabalgaran como un hombre, y no a
la manera inglesa, como era costumbre entre las amazonas.

Continuaron cabalgando hasta que, con las primeras luces del alba, llegaron a una playa
amplia y despejada desde donde se podian ver kilometros y kildmetros de arena de color tostado
y un mar de olas con rizadas crestas. El viento soplaba cada vez con mas fuerza, cosa que ella
agradecid, pues el calor no les habia abandonado en todo el camino. Al poco aparecié un grupo
de jinetes mas pequefio, portando unos impresionantes ejemplares de halcones sobre sus
antebrazos, con la cabeza tapada con un capuchoén.

En aquel momento Abd el-Krim situ6 su caballo junto al de ella y le fue explicando lo que
velan, como un maestro encantado de instruir a una alumna particularmente dotada.

—Baronesa, no muchos tienen la fortuna de poder ver lo que va usted a presenciar hoy.
Desde que yo era muy pequefio, tanto mi abuelo como mi padre me llevaban a ver la danza de
los halcones, y hoy va a ser usted la que por primera vez la vea. Los secretos que encierra esta
milenaria tradicion solo pasan de padres a hijos —iba diciendo Mohammed con la mirada fija en
los dos pajaros—. Los halcones son unos animales peculiares, fieros y audaces. Observe su
orgulloso porte sobre el guante del halconero.

En aquel momento les retiraron la capucha de cuero ricamente ornamentada, y aparecieron
dos cabezas perfectas, de ojos agudos y crueles, que lo observaban todo a su alrededor con
aparente indiferencia. Parecian ser ellos los amos.

—No se deje engafar por su aparente docilidad. Amaestrar a un halcon peregrino como
estos requiere técnica y tiempo —continu6 Abd el-Krim—. Piense usted que los capturan en
libertad, y que no solo hay que acostumbrarles al contacto con el halconero, su amo, sino que



deben perder el miedo a la esclavitud. Adiestrarlos es un proceso largo y paciente, como ocurre
con casi todos los animales salvajes que el hombre somete a su voluntad.

Margarita no podia apartar los ojos de aquellas aves, su plumaje pardo y arena, las garras
afiladas y el pico curvo, la tenian completamente fascinada.

—¢Para qué les ponen la capucha? —pregunt6 con curiosidad.

—Para que el animal no se asuste, es fundamental para que pueda cazar mejor —respondi6
Mohammed—. Mirelos ahora como levantan el vuelo.

En efecto, en aquel preciso instante ella vio como los halcones echaban a volar a una
velocidad de vértigo, tan rapido que a veces la mirada los perdia de vista. Los halconeros
espolearon sus monturas tras las aves, gritandoles palabras de animo y orientandoles tras la
presa.

—iDios mio, qué rapido vuelan! —exclam6 Margarita.

—Si, es verdad, yo no conozco otra ave que vuele tan veloz como ellos. Mire, mire ahora
como planean. Es un pajaro pequefio que no pesa mucho, pero su agilidad durante el vuelo es
extraordinaria —dijo €l emocionado—. El alcaravan que escojan no tiene ninguna posibilidad,
pobre pajarillo. —Aquella era realmente una danza espectacular—. Fijese bien, baronesa, porque
aunque parezca que solo estan volando, en realidad estan preparando la emboscada a su presa.
Una vez que avisten al alcaravan, comenzaran a plegar sus alas y caeran en picado sobre él.

De hecho, no tuvieron que esperar mucho para presenciarlo. De repente, uno de los
halcones cay6 en vertical como un rayo y al tocar a su presa, extendio sus afiladas garras y con
un leve golpe partio al pajarillo practicamente en dos. Con grandes gritos los halconeros se
acercaron al galope a por el alcaravan muerto, mientras el halcon tornaba a posarse con suavidad
en el brazo de su amo.

—Ha tenido usted suerte de poder presenciarlo, baronesa, no siempre cazan a la primera —
dijo Mohammed.

—Ha sido extraordinario, es maravilloso ver como cazan los halcones mientras... —pero
Margarita no pudo terminar su frase, pues en ese momento Abd el-Krim se lanzé al galope hacia
donde estaba el otro halcon, que volaba con su presa atrapada entre sus garras.

Vio cémo Mohammed cabalgaba ajeno a cualquier otra cosa que no fuese la caceria, la capa
de su tdnica al viento, las manos sujetando con fuerza las bridas, la sonrisa de triunfo en su cara,
y sinti6 que aquel hombre era una fuerza de la naturaleza desatada, un huracan hecho de arena y
viento.

Cuando volvié a su lado jadeaba por el esfuerzo, tenia la cara empapada de sudor y las
manos enrojecidas, pero la sonrisa con que la obsequié aturdi6 a Margarita. Sus manos
comenzaron a temblar y un ligero mareo la llevo a bajarse del caballo y sentarse en la arena. Tan
patente fue su turbacion que Abd el-Krim desmont6 rapidamente y, acercandose, le pregunt6 si
se encontraba bien. Respondié que no era mas que un leve mareo, seguramente producido por el
calor.

Con un gesto de la mano, Mohammed indicé a uno de los jinetes de la guardia que se
acercara, y le ofrecié de beber. El agua, a pesar del calor asfixiante, estaba fresca. Margarita se
sinti6 algo mejor, desaparecio el mareo, pero continuaba temblando. La sensacion que notaba en
su corazoén palpitante no la abandonaba.



Ya de regreso, Margarita sentia los ojos del anfitrion clavados en ella, y tal y como habia
ocurrido la noche anterior, no pudo evitar tener la sensacion de que aquel hombre podia leer su
mente.

De vuelta en la casa, la previsora Saida le habia preparado un bafio. Margarita se contempld
desnuda en el espejo durante un tiempo. Pese a haber tenido cuatro hijos, su vientre no era
demasiado abultado. Su pecho continuaba siendo firme y lleno, la curva de sus hombros suave,
las caderas prominentes. El agua estaba deliciosamente fresca y perfumada, y Mohammed volvié
a ocupar su mente. Cuanto mas pensaba en él, mas sentia como su cuerpo se tensaba como las
cuerdas de un violin.

Una tensién que le hacia sentir un deseo desconocido, que le hizo recorrer con las manos su
sexo palpitante, sus pechos endurecidos, su boca himeda y hambrienta. Sali6 de la bafiera, y
mientras se secaba y se vestia con ayuda de la nifia, sus pensamientos seguian anclados en la
vision de aquel jinete que devoraba el viento.

Tras la comida, Ben Said fue a hablar con ella para anunciarle que aquella misma tarde podria
tener su ansiada entrevista con El Jatabi, en la que también estarian presentes su hermano y dos
jefes de cabilas amigas. Margarita se alarmo.

—Lo siento, sefior Ben Said, pero no creo que sea una buena idea. Preferiria una entrevista
a solas, sin testigos. Yo me sentiria mas libre para realizar las preguntas. Desde luego, no estaria
nada comoda con un auditorio delante de mi, escuchandonos. ¢ Entiende lo que quiero decir?

—No se preocupe, baronesa, procuraremos que se sienta lo mas cémoda posible.

—No lo dudo. Pero, en cualquier caso, no he recorrido cientos de kilémetros para hacer mal
mi trabajo, y esta es una gran oportunidad para mi. Asi que, si es tan amable, digale de mi parte a
su jefe que cuando esté dispuesto a hacer la entrevista los dos solos, me lo indique. Yo estaré
encantada, y no le decepcionaré.

—iPero, sefiora, no se da cuenta de lo que esta usted diciendo! ;Como va a reunirse a solas
con €é1? Disctilpeme pero no creo que sea posible —dijo, mirandola pasmado, Ben Said.

—Se asombraria usted de las cosas imposibles que he conseguido, asi que no me diga lo
que debo o no debo hacer.

—Es usted una extranjera en mi pais, aqui soy yo quien sabe lo que se puede hacer y lo que
no, y no va usted a darme lecciones...

—Por supuesto sefior, no lo pretendo, quiza me he expresado mal —recul6 Margarita
temerosa de perder la pieza—. No estoy pidiendo nada extraordinario, y no significa que no
pueda haber otras personas en la misma habitacion. Solo me gustaria que estén sentados en otro
lugar. Lo tnico que pido es que se me permita hablar a solas con él.

—Siendo asi... aunque todo esto es muy irregular... espere aqui.

Ben Said se alejo. Volvio al cabo de una hora mas sereno y acompafiado de un muchacho
que portaba una bandeja con té y datiles. Se sent6 junto a Margarita, y estuvo en silencio todo el
tiempo que durd la larga ceremonia de verter el té en los vasos. Una vez terminada, el chico se
fue y se quedaron un tiempo callados mientras Mohamar los observaba desde la puerta. Jamas
perdia de vista a su sefiora.



—Sefiora, El Jatabi esta de acuerdo. Hoy, tras la cena, podra hablar a solas con él en el
jardin. Es eso lo que queria, ¢no?

Dicho lo cual se fue, y Margarita no volvio a verle mas durante todo el tiempo que duré su
estancia en Axdir.

No podia dejar escapar aquella oportunidad, esa noche tenia que estar deslumbrante. Su
tinica verde agua lucia los bordados de plata mas exquisitos, sus babuchas eran de la mas fina
cabritilla. Una delgada linea de pelo asomaba bajo el turbante morado, del que habia prendido un
broche de diamantes con tres plumas de faisan. Quiza su vestuario era excesivo para la velada, a
fin de cuentas no se trataba mds que de una entrevista, pero no tendria muchas mas
oportunidades y aquella debia ser la noche en la que Mohammed cayese rendido a sus pies.
Cuido que el maquillaje resaltase sus ojos, asi que los enmarcé con el kohl negro que usaban las
moras y que habia comprado antes de su marcha de Tetuan. Cuando Saida la vio, sonri6 y le dijo
que parecia una princesa de cuento.

Tras la cena, tan copiosa y deliciosa como la noche anterior, cogi6 su cuaderno de notas y
un lapiz y se dirigi6 a un banco apartado del jardin, donde esper6é mientras sentia que el corazon
se le aceleraba. Al cabo de unos minutos, vio salir de la casa a unos criados, llevando una mesa y
unos candiles encendidos que colocaron junto a ella. A continuacién, en un rincén no muy
alejado de los rosales, depositaron mantas y almohadones sobre el suelo. Entonces aparecieron
las hermanas de Mohammed, que fueron a tumbarse con desenfado y, sin mirarla en ningin
momento, iniciaron una animada conversacion.

Los minutos pasaban lentamente hasta que por fin aparecié6 Abd al-Krim y fue a sentarse a
su lado. Margarita respiré profundamente y en ese instante se sintié inundada por el aroma de los
pétalos, de las estrellas centelleantes, de las risas cantarinas de las hermanas.

—Aqui estamos, baronesa. Su extrafia peticién, como vera, ha sido aceptada. Nos hallamos
ambos a solas como usted queria, asi que espero que sus dotes como periodista justifiquen su
peticion.

Margarita sonrié y abrié su cuaderno, donde llevaba escritas una larga lista de preguntas
que queria hacerle. No sabia por donde empezar. En aquel momento aquellas preguntas tan
meditadas, le parecieron irrelevantes y carentes de sentido. ;Qué piensa usted de la situacion en
el Rif? ¢Quién tiene la culpa de que la guerra se haya enquistado? ¢Es posible todavia una
solucién pacifica al conflicto? No, esta no era la forma de empezar.

Asi que no lo pens6 mas, abrié una pagina en blanco y se lanz6 a preguntar olvidandose del
guion.

—Usted también fue periodista, asi que entendera perfectamente mi situacion.

—Ya hace mucho de eso... y cuando escribia para El Telegrama del Rif en Melilla, todo era
muy diferente. Yo trabajaba para los espafioles, y entonces parecia que estos iban a ayudarnos,
no a conquistarnos. ..

—No creo que «conquista» sea la palabra mas adecuada. El protectorado no es una
conquista precisamente, creo yo.

—El protectorado, baronesa, es el nombre que se ha dado al modo de someter nuestros
derechos —respondi6 Mohammed con voz agria.

—Siento que lo vea asi. Me gustaria entender el origen de todo, la razén por la que tanto
usted, como su padre o su hermano, dejaron de ser nuestros amigos.



—Mi padre fue un hombre de estudios que queria lo mejor para el Rif. Por ello trat6 de
darnos la mejor educacion, y prepararnos para lo que él veia como algo inevitable: la unién con
Espafia a través de un protectorado. El problema —siguié diciendo— es que cuando por fin se ha
producido, no se han respetado nuestras tradiciones, sin contar con que los abusos han ido
demasiado lejos. Union no quiere decir sumision, baronesa.

—:Coémo puede usted decir eso, después de los miles de soldados espafioles muertos en
Annual?

—Sefiora, el problema de leer periddicos espafioles es que dan una vision muy interesada y
parcial de los acontecimientos. Espero que el suyo no haga lo mismo. Fui yo quien hizo
prisioneros a todos los soldados que encontré vivos, para evitar que los soldados de las otras
cabilas los mataran. Fui yo quien evito el saqueo de Melilla, que estuvo tres dias indefensa. Tuve
que enviar a seiscientos de mis hombres una semana al Gurugg, hasta que el general Berenguer
consiguié establecer una linea defensiva. Ya sé que en su pais se nos considera unos barbaros,
unos indigenas salvajes, poco de fiar, pero somos un pueblo digno y valiente que se merecia otro
trato. No somos tan diferentes a ustedes. Recuerde lo que pensaban sobre los iberos los romanos.

—Pero no puede usted negarme que sus hombres actuaron con excesiva ferocidad.

—¢Conoce usted alguna guerra donde no haya sido asi? No sea tan ingenua, baronesa, la
guerra es cruel y sangrienta en todas partes. La guerra es la guerra.

En ese momento se acerco un joven portando una bandeja, y les sirvi6 un café. Margarita lo
habia probado con anterioridad, y le gustaba la intensidad con que lo hacian en Marruecos. Pero
aquel café moro era el mas espeso, oscuro y lleno de delicados aromas que habia degustado. Casi
se podia tomar con una cucharilla, parecia chocolate derretido. Tras la pausa continué hablando,
aunque con mas calma. No queria dejar escapar el momento.

—¢Qué es lo quiere usted conseguir con esta guerra, sefior?

—Lo saben ustedes muy bien. Esa pregunta deberia hacérsela a sus amigos. La paz es algo
que yo siempre he querido, desde el primer momento. Y a partir de ahi...

—Digame entonces cuales son sus condiciones, y las publicaré.

—La independencia absoluta desde el Kert hasta Tetuan. Nada de protectorado, nada de
militares, y que el Gobierno nos envie a un civil con capacidad de negociacién.

—Pero, sefior, aunque Espafia reconociese su independencia seguirian expuestos. Otras
naciones querrian ocupar nuestro actual lugar... ;como va a luchar usted contra todos?

—Por eso mismo le interesa a su pais que nos entendamos. Les ofrecemos un pacto de
colaboracion, un regalo para todos, y no dude que luchariamos contra todos los paises que
viniesen a intentar conquistarnos —respondi6 con fiereza.

—:Entiende usted que, para que Espafia quiera negociar, primero deberia entregar a
nuestros prisioneros, como sefial de buena voluntad?

—iSi lo he intentado ya varias veces! No son libres porque nadie se ha preocupado de ellos.

— iPero qué esta usted diciendo! Sé de forma fehaciente que varias personas e instituciones
han tratado de hacerlo, incluso un amigo mio, fray Revilla. ¢ Le suena el nombre?

—Fray Revilla? Déjeme que le diga algo de su amigo... —respondid El Jatabi con desdén
—. Se entrevisté con mi hermano, quien le dijo que podian liberarlos de manera inmediata, en
cuanto se satisficiesen dos condiciones de sentido comun: liberar a su vez a nuestros prisioneros,
y el pago de una compensacién econémica. Le invitamos a venir a verlos, y ni siquiera se tomo



la molestia. Le repito que si no estan libres los prisioneros, es porque no viene nadie a tratar
seriamente el asunto.

—No doy crédito a sus palabras.

—Pues pregtintele a su amigo por qué tergiverso lo que se le dijo, por qué tras hablar con
mi hermano dijo que no solo no queremos soltar a los prisioneros, sino que no estamos
dispuestos a negociar... Vaya, vaya usted y pregtintele por qué miente, a ver qué le responde.

¢Y si lo que decia Abd el-Krim era cierto? Sonaba tan convincente, tan sincero en sus
respuestas. Margarita se sinti6 muy confusa; hubiese querido gritarle que era un mentiroso, un
manipulador, pero se trago el disgusto y disimulé. No iba a permitirle a aquel orgulloso moro,
por mucho que le atrajese, que la viese en aquel estado.

—No finja que no le afecta lo que le digo, baronesa —dijo él, adivinandole el pensamiento
—. Pero entiendo su posicion, usted se debe a su pais, como yo me debo al mio. En fin, yo
quiero la paz y estoy deseoso de conseguirla, y ese es el mensaje principal que debe usted
trasmitir de esta entrevista. Pero la paz tiene un precio para ambos bandos. Nosotros estamos
dispuestos a pagar el nuestro, paguen ustedes también el suyo. ¢No le parece?

Poniéndose en pie, la mir6 sonriente. Margarita se levant6 a su vez y juntos volvieron
caminando. Las hermanas de Mohammed seguian sentadas, charlando.

Mientras se acercaban a la casa de invitados, ella sintié que ese calor abrasador, ese deseo
incontrolable que habia sentido durante la caza del halcon volvia de nuevo con mas fuerza.
Cuando ya en la entrada Margarita le tendié la mano para despedirse, no pudo evitar mirarle a los
0jos, y se sintié como una felina hambrienta.

En ese instante, dos vigorosas manos la agarraron con fuerza de los brazos, y la empujaron
hacia el interior. La oscuridad los rode6 y ella noté la pared en su espalda y el abrazo de
Mohammed envolviéndola como un manto suave y poderoso a la vez. La besd y el calor se
convirtio en lava ardiendo que bajaba por su pecho, su ombligo, sus piernas.

Antes de darse cuenta, las manos de Margarita agarraban con fuerza su pelo, su chilaba,
lamia con ansia su boca, mientras él la cargaba en brazos y subia las escaleras.
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El hilo del Rif

Poco mas de un mes, ese fue el tiempo que pasé con Abd el-Krim en su cabila.

Llegué para estar una semana y creo que, si me lo hubiese pedido, me habria quedado alli
mucho mas tiempo. Me gustaria decirle que me enamoré de €l, pero al hablar de amor una debe
ser muy cuidadosa. E1 amor es a veces una emocion estipida, que hace que te encapriches de
quien no debes y luego lo pagues caro. ¢Que si me ha pasado a mi?, pues claro que si, a quién
no.

Decir lo que es el amor es complicado, y en este caso concreto creo que intervinieron
también otras fuerzas, no menos poderosas y cegadoras. No me juzgue usted muy duramente. Ya
sé que era moro y enemigo de nuestro pais, pero ;como extinguir el fuego que nos consumia?

No puede usted imaginar siquiera todo lo que vivi, todo lo que experimenté en aquel mes
por primera vez. Pues si, aquella fue la primera vez, mi matrimonio no cuenta, y... en fin...
Sentir por primera vez cémo tu cuerpo se abandona al placer, como cada centimetro de tu piel
vibra con una caricia. Aquel hombre me hizo sentir cosas que jamas experimenté en todo lo que
duré mi matrimonio. Llamelo como quiera, amor, pasion, curiosidad, deseo, pero la realidad es
que nunca me habia sentido tan viva, tan entusiasmada, tan pletorica.

Cuando tras la primera noche juntos, me desperté por la mafiana sola en mi habitacion,
toqué las sabanas despacio y aspiré su olor. Todavia lo recuerdo. jEra tan dichosa! Me levanté y
me asomeé a la ventana. A lo lejos se veia el mar. El sol me daba en la cara, el cielo era azul y la
luz, esa increible luz marroqui que jamas he vuelto a ver en ninguna otra region del mundo, lo
inundaba todo.

Consegui sosegarme un poco, y me dediqué a escribir la entrevista, lo que me llevo
practicamente todo el dia, ya que no queria que se perdiese ningin detalle. No debia omitir
ninguna palabra, ningtin gesto, y todo debia ser contado lo mas fielmente posible para que el
lector en Espafia se hiciese una idea lo mas exacta posible de quién era Abd el-Krim. Pero a mi
mente acudian pensamientos muy distintos.

En fin, hablé de mi viaje a Axdir, de la amable acogida de que fui objeto y de las personas
que alli conoci; pero, sobre todo, hablé del jefe rifefio y de mis impresiones sobre él. De forma
comedida, claro, y disfrazando mis sentimientos que, a fin de cuentas, no interesaban a nadie
mas que a mi. Cuando terminé meti el cuaderno en un sobre sin releerlo y lo guardé en mi bauil.
Pensaba volver a Tetuan en pocos dias, y alli ya tendria tiempo de mecanografiar la entrevista y
enviarla por correo a Leopoldo, mi jefe. Pero como tardé mas en volver de lo que tenia previsto,
se publicé casi dos meses después.

Fue todo un éxito. Las aventuras de una espafiola en una cabila rifefia causaron sensacion.
Me extrafia que usted no sepa nada de esta historia, pues en su dia fue tan comentada que mis



hazafas aparecieron en todos los periodicos del pais. Si mi padre hubiese estado vivo, se habria
sentido muy orgulloso de mi. Incluso me hubiese perdonado la huida de mi hogar, estoy segura.

Es verdad que los primeros dias en casa de Mohammed estuve algo perdida, me encontré
escalando una montafia de emociones a cada cual mas intensa, extrafia y apasionada que la
anterior. Pero debo decir en mi descargo que nunca perdi de vista mi auténtico objetivo: los
prisioneros espafioles. Cuando El Jatabi hablaba con su hermano, con sus hombres o con otros
jefes, y yo estaba presente, cosa que ocurria muy pocas veces, no lograba entender mas que
alguna palabra suelta, y eso con suerte.

Durante los dias que estuve en Axdir, pedi a mi sirviente Mohamar que anotase todo lo que
escuchase en 4arabe, tanto si se lo oia a la servidumbre como si se lo oia a los numerosos
invitados que solian frecuentar la casa. Era mas facil por su condicion y conocimientos, que él
pudiese conseguir cierta informacion. Y fue asi, gracias a su discrecién y prudencia, como mi
sirviente averigu6 que Abd el-Krim se habia dado cuenta enseguida de lo ttiles que los
prisioneros podian llegar a ser para sus planes. Como medida cautelar, los habia dividido
encerrando a algunos en una casa que tenia a tres kilometros de la playa y a otros en Annual.

Me enteré de que dos de sus mas fieles hombres eran los encargados de todo lo relacionado
con los prisioneros, y que Amhamed controlaba que todo se hiciese siguiendo las ordenes
estrictas de su hermano. Como descubriria mas tarde, Abd el-Krim no era un militar, sino un
hombre de Estado. Todo lo relacionado con la guerra, se lo dejaba a su hermano pequefio, que
era quien realmente tenia un cerebro militar digno de Napoledn.

Cuando Mohamar me dijo que sabia donde estaban los prisioneros, volvi a ver el cielo
abierto. La cosa fue asi: Amhamed y su hermana mas pequefia se habian sentado a la mesa de la
cocina a hablar, y no vieron a Mohamar, que fingia dormitar en la terraza junto a la puerta.
Gracias a aquella conversacion, nos enteramos de muchas cosas, no solo de lo mas importante,
que era su ubicacién exacta, sino también de otras informaciones ttiles como qué comian,
cuando dormian o cuantos guardias los vigilaban.

Por fin conociamos la localizacién precisa y ahora solo era cuestion de enviar tropas para
rescatarlos. En aquel momento pensé con tristeza que El Jatabi debia de estar equivocado. Fray
Revilla era un buen hombre, un exmilitar, era inconcebible que actuase de una forma tan vil.
Decidi que al volver hablaria con él, pues seguramente todo habia sido un malentendido.

Los dias que pasé en la cabila fueron inolvidables para mi. Aprendi a montar a caballo como
ellos, a disfrutar de la danza de los halcones, a pasear por la playa mojando mis pies en el mar,
mientras a mi alrededor la vida parecia haberse detenido. Me gustaria decir que consegui que
Mohammed confiase en mi, que me abrid su corazén y me cont6 sus temores y sus anhelos. Pero
aqui de nuevo entrariamos en el terreno del amor, y no sé si alguno de los dos lleg6 siquiera a
rozarlo alguna vez. Aunque es verdad que a veces mi corazén palpité con mas fuerza... y que él
parecia amarme... Si hubiese podido usted conocerle, jqué hombre tan extraordinario era!
Recuerdo que una vez paseando por las ruinas de Nékor, de repente se qued6 ensimismado.
Miraba al vacio y parecia totalmente ausente, cuando comenz6 a hablarme de él en un tono
intimo que no habia usado hasta entonces, y que nunca volvid a repetirse. Me habl6 de su
procedencia berebere, de los ojos azules y el pelo rubio que muchos de sus congéneres tenian,



del idioma tarifit que hablaba desde pequefio con su madre, a la que adoraba. Me conté sus
tardes de caza, su gran pasion, sus experiencias como periodista, la vida en Melilla y la dura
pérdida de su padre y su reaccion al saber que habia sido envenenado.

Resumiendo, Abd el-Krim hablé de su amor por el Rif, por aquellas montafias y aquel mar
que hacian latir su corazén con mas fuerza. Era un hombre reflexivo, inteligente, y asi habia
tratado yo de que se reflejase en la entrevista. Queria dar la imagen mas amable de él, del
enemigo. Durante el tiempo que estuvo hablando, yo escuché en silencio, temerosa de romper el
hechizo que se habia ido tejiendo entre nosotros. Nos envolvié una magica burbuja en la que
todo lo que nos rodeaba, las ruinas, sus hombres, Mohamar, los caballos o el ruido del mar,
desapareci6 de repente.

Haciamos el amor cada noche, y cada mafiana yo me despertaba dichosa. Me regal6 una
pulsera de plata para el tobillo, que todavia conservo con carifio, a pesar de los muchos afios
transcurridos. Lo que vivi durante aquel mes me transform6 en otra mujer, en esta que ahora se
sienta frente a usted y le narra su vida.

Mohammed nunca me hablé de la guerra, salvo el dia de la entrevista, y porque yo tuve la
astucia o la imprudencia de sacar el tema. Se convirtié en un asunto que, simplemente, no existia.
Pero a veces, cuando pensaba que yo no me hallaba presente o que estaba ocupada en alguna otra
cosa, solia hablar consigo mismo mientras revisaba la correspondencia o escribia sus notas,
costumbre esta que he vuelto a encontrar en algunos hombres importantes. Siempre estuve muy
atenta a esos murmullos casi inaudibles, a veces en francés, otras en arabe, pocas en espafiol.
Asi, poco a poco, entre lo que Mohamar me contaba y lo que yo escuchaba, fui desenredando la
madeja que constituia el hilo del Rif.

Pero no todo fueron alegrias, en una ocasién estuve a punto de morir. Aunque la muerte, de
una forma u otra, siempre me rondé en Marruecos. Era como un amante solicito e insistente. ¢ Ha
estado usted a punto de morir alguna vez? Ya veo que no... Si le hubiese pasado, entenderia
mejor lo que le voy a contar. Escuche.

Habiamos salido al amanecer Mohamar y yo a caballo, a dar una vuelta por los alrededores de
Axdir. Nos dejaron ir solos con el permiso de Mohammed, pensando que no corria ningun
peligro, pues aquel era su territorio. Probablemente nos perdimos y nos debimos de alejar mas de
lo que pensabamos, pues al atardecer nos encontramos de improviso en un paraje donde los
verdes pinos daban paso a un desierto de arena. Vimos unas tiendas y decidimos acercarnos a
preguntar por el camino de vuelta, y de paso pedir un poco de agua ya que nuestros odres estaban
casi vacios. En cuanto nos acercamos, Mohamar se dio cuenta de que habiamos cometido un
error.

Aquellos eran hombres de otra cabila, y apenas descabalgamos observé asustada que nos
miraban con ojos de saqueo. Mi sirviente me hizo una sefia con la cabeza para que volviese a
montar, pero en cuanto lo intenté me lo impidieron. El podria facilmente haber huido, pero no
me abandon6. Me sigui6 al interior de la tienda donde me llevaron, y tratd de explicar quiénes
éramos y qué haciamos alli, pero todo fue en vano. No era eso lo que les interesaba.

El que parecia el jefe recorri6 mi cuerpo despacio con los ojos y, cuando se detuvo en mi
cara, supe que aquella noche querria hacerme suya. Aquel viejo, feo, sucio, de barba enmarafada



y que escupia al hablar. Dios mio, qué asco y qué miedo pasé. Me encomendé a la Virgen de los
Desamparados y recé con mas fervor que en toda mi vida. jSi me hubiese visto! Junté las manos
sobre mi pecho y en ese momento pensé en mi padre. Una baronesa no podia dar muestras de
flaqueza, y una Ruiz de Lihory menos todavia. Fue el orgullo de mi casa lo que me dio fuerzas,
asi que levanté la cabeza y encaré la mirada torva de aquel hombre. El fuego de la ira debia
arderme en la mirada, pues se echo a reir al verme y me invit6 a sentarme cerca de él.

La situacion en la que nos encontrabamos no podia ser peor. Aquella era una cabila
enemistada con la de los Beni Urriaguel, lo que significaba que ser amigos de Abd el-Krim era
una invitacion a matarnos, o al menos a que no se sintieran en la obligacién de tratarnos como a
huéspedes. Observé que muchos hombres alli reunidos, iban y venian al parecer con prisas, y
pronto nos enteramos de que el hijo del jefe estaba muy enfermo y habian llamado a todos los
curanderos de los alrededores. Mi sirviente temi6 que si la vida de aquel chico llegaba a su fin,
también seria el nuestro.

Angustiada por la situacion, no hacia mas que retorcer mi falda entre las manos y rezar,
rezar y rezar. Hasta que de repente tuve una idea. Siempre llevaba en mi bolsa cuando salia a
montar un pequefio botiquin, por si me caia del caballo o me lastimaba de alguna forma. Recordé
que tenia morfina, y aun desconociendo la enfermedad del chico, pensé que algo le aliviaria. Le
pedi a Mohamar que me tradujese, y me dispuse a representar una de las mas grandes
interpretaciones de mi vida.

Le conté al jefe que en mi pais yo era una reputada doctora, y que en mi bolsa de viaje, en
mi caballo, llevaba las medicinas necesarias para curar a su hijo. Tras un momento de silencio,
todos los alli presentes se echaron a reir de forma estruendosa. Pensaban que era imposible que
una mujer supiese curar, pero aun en el caso de creerme, no iban a consentir que una infiel tocase
a su hijo. Iba a seguir rogando cuando una voz me interrumpié. Desde el fondo de la enorme
tienda se escuch6 la voz de una mujer, que poniéndose en pie le dijo al jefe que no tenia nada
que perder probandome. Si lo curaba, se salvaria; si no, ella misma me mataria.

Me llevaron a otra tienda mas pequefia, donde un joven de unos quince afios yacia tumbado
sobre unas pieles de oveja, rodeado de mujeres llorando. Le toqué la frente. Ardia de fiebre y me
quedé alli mirandolo sin tener ni idea de qué era exactamente lo que le aquejaba. Notaba mi
cuerpo sudar con profusion por los nervios que me atenazaban. Qué miedo tenia. Disimulando
mi terrible estado, le dije a su madre que necesitaba agua, vinagre y pafios limpios, que debian
abrir la tienda para que entrase el aire y lo ventilase todo, que debia quitarle al enfermo la pesada
chilaba que llevaba, y ponerle lo mas ligero que tuviesen. Y sobre todo que saliesen de la tienda
todas aquellas mujeres. Aquel muchacho necesitaba tranquilidad.

Una vez cumplidas mis érdenes, mezclé el vinagre con el agua y, tras mojar los pafios, se
los fui colocando en la frente, las mufiecas y los tobillos, tal y como habia visto hacer muchas
veces a las criadas en mi casa. Después verti la poca morfina que llevaba en un vaso con agua, y
se lo di a beber.

Dos horas mas tarde, el muchacho estaba mucho mejor, tanto, que se levantd y quiso comer.
Bendita morfina. Para celebrar su mejoria, sirvieron de cena un cuscis que en otras
circunstancias me habria parecido magnifico, pero que en aquel momento supo a ceniza en mi
boca. Yo sabia que el efecto analgésico de la morfina no duraria mucho mas, asi que imagine



usted qué pensamientos terrorificos me asaltaban al imaginar qué nos sucederia si seguiamos en
el campamento cuando el efecto de la droga pasase.

Mohamar, al tanto de la situacion, actué entonces de una forma heroica y nos salvé a los
dos. Poniéndose en pie soltd un largo discurso en el que, como mas tarde me contaria, agradecio
al jefe el habernos dado de comer, habl6 de la antigua tradicién de la hospitalidad del pueblo
marroqui, del poder de la sanacion y de como su hijo habia mejorado. Habl6 de la feliz
casualidad de habernos encontrado y de nuestra necesidad de volver a casa, pues mis hijos me
estaban esperando. El, como padre, debia entender que yo era responsable de mi familia, pues mi
marido habia muerto hacia poco, y mis hijos estarian preocupados al ver que no regresaba.

Comprendera usted que en ese instante no entendi una sola palabra de lo que Mohamar dijo,
pero si pude ver el efecto de su alegato en los que le escuchaban. El jefe seguia mirandome como
un lobo a una oveja, y si de él hubiese dependido no nos habria dejado ir. Pero mi sirviente fue
mas listo, se acerco a la esposa y mirandola a los ojos con la mano en el pecho, hablé del amor
de una madre, de su deber para con sus hijos, de lo ingrato de la separacién. Hasta yo, que no le
entendia, vi por su tono de voz y sus ojos brillantes que la estaba hipnotizando. Y asi fue como
aquel encantador consiguié que la serpiente bailase a su son, ya que la esposa convencid
finalmente a su marido de que nos diese los caballos y nos dejase marchar.

;Entiende usted que le debo la vida a aquel moro? Aquel hombre inteligente supo leer el
corazon de la mujer, y se la jugé por mi, cuando no me debia nada. Siempre estaré en deuda con
él, y aunque al volver a Tetuan traté de darle dinero o comprarle lo que necesitase, jamas quiso
aceptar nada. Hombres de honor como €l hoy en dia ya no existen, mire si no a los ingratos de
mis hijos...

Recuerdo que mientras cabalgabamos huyendo de alli, sé que no va a creerme, pero me
quedé preocupada por la salud de aquel muchacho.

Qué seria de él...

Regresar a casa de Abd el-Krim fue una tortura ya que se hizo de noche, no sabiamos el
camino de vuelta y temiamos estar cabalgando en circulo y volver donde no debiamos. Pero, por
fortuna, nos encontraron un grupo de sus hombres que nos habian estado buscando, y que nos
escoltaron hasta Axdir. Una vez alli, Mohamar cont6 nuestra aventura a El Jatabi y sus hermanas
quienes, entre gritos de angustia, siguieron su relato con horror. Quiso Mohammed partir de
inmediato a castigar a quienes asi nos habian tratado, pero se lo impedi. ;Sabe por qué lo hice?
Por aquella pobre mujer. No quise que el castigo sobre su inmundo marido pudiese, sin querer,
alcanzarla a ella.

Después de aquello no volvieron a dejar que saliésemos solos, pero no me importé. Los dias
siguieron pasando con la misma rutina, hasta un atardecer en que me encontré apoyada en una
barca varada en la playa, mirando al mar. Me dije que aquello no podia durar mucho mas, mi
tiempo y mi mision debian llegar a su fin. Custodiaba en mi cuaderno todas las conversaciones
apuntadas, las notas o lo que me contaba Mohamar, y estaba segura de que el cénsul sabria muy
bien qué hacer con toda aquella informacion. Debia volver a mi vida, a aquella vida real en la
que yo era la baronesa de Alcahali, y no alguien atrapado en un suefio que solo podia acabar
convirtiéndose en una pesadilla.

Me disponia a decirselo a mi sirviente para que preparase la partida, cuando sucedi6 algo
totalmente inesperado y que hizo que me retrasase unos dias mas. Aquella noche se present6 en



Axdir el bandido mas buscado de todo Marruecos, El Raisuni, y solo podia haber una razén para
su presencia alli. Una muy mala razén, por cierto.
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Ahmed EIl Raisuni
tenia las cosas claras

Como siempre, Ahmed El Raisuni tenia las cosas claras. Sabia cuales eran los pasos que debia

dar y los que no, y nada lo apartaria de hacerlo. Solo necesitaba un poco de suerte, y conseguir
convencer a Abd el-Krim de su sinceridad. Aquello era sin duda lo mas complicado de todo.
Desde muy pequefio, Ahmed habia hecho lo que se habia propuesto. Su padre habia intentado
convertirlo en un buen caid, como él, pero Ahmed hizo un uso muy distinto de sus grandes y
variadas habilidades. En su juventud fue un conocido delincuente que robaba ganado, y cuando
lo recordaba de vez en cuando, una sonrisa afloraba a su boca. jQué joven impetuoso era
entonces! Mas tarde se convirtio en lo que estaba predestinado a ser: el jerife, el jefe de todos
ellos. Pero para llegar hasta ahi, tuvo que recorrer un largo camino.

El era Mulay Ahmed El Raisuni, el Aguila de Zinat, que proviniendo de una familia pobre,
habia llegado a pacha de Arcila. Asombroso. El, el ladrén de vacas y ovejas, pacha de una
ciudad... Irénico destino tras haberse pasado la vida luchando no solo contra el protectorado
espafiol, sino también contra el emir alauita. Pero la vida a veces era asi de inesperada.

Su tnica obsesiéon era conseguir un Marruecos libre e independiente, y llevaba mas de
treinta afios combatiendo para conseguirlo. Todos los que le conocian quedaban admirados por
su despierta inteligencia, por su astucia, por su capacidad para negociar, y ademas conocia a su
pueblo en profundidad. Le llamaban bandido y héroe, aunque él siempre supo que era en realidad
un bandido mas en tierra de bandidos.

Mulay Ahmed no lo tuvo facil para llegar a ser quien era, en el camino habia tenido que
aprender a resistir. Su propio primo, su hermano de leche, lo traicioné y lo entreg6 al emir. Casi
cinco afios pas6 en una carcel de Mogador, cinco afios en los que sobrevivio gracias a que su
familia y amigos le llevaron comida. Jamas olvidaria ni uno solo de aquellos instantes, ni el olor
a cloaca y a muerte, ni las palizas, ni sentir como si su piel se estuviese descomponiendo de no
lavarla. Salié de alli con un plan en la mente, un plan ambicioso que le llevaria finalmente a ser
el duefio de Marruecos. Pero por el camino, se equivocaria demasiadas veces.

Durante la Gran Guerra cometié su primer gran error al aliarse con el bando equivocado.
Aun a dia de hoy, El Raisuni no entendia como aquellos teutones habian podido perder, con su
fria eficacia, su orden, su método. El habia cambiado de bando por culpa de ellos, de sus
generosas promesas de entregarle el norte de Marruecos. Habia pasado de ser amigo de los
espafioles a hostigarlos continuamente y cuando la guerra terminé, las cosas no le fueron nada
bien.



El general Silvestre se habia encargado personalmente de hacerle la vida imposible,
lanzando campafia tras campafia contra él. Las pérdidas que sufrié fueron cuantiosas, pero
Ahmed era demasiado listo como para no saber que en la guerra del Rif lo importante era
aguantar vivo y no equivocarse esta vez de aliados. Asi que decidi6 aliarse con Abd el-Krim para
luchar contra los espafioles.

Aquello tampoco salié bien. Dos gallos no pueden estar en un mismo corral. Se distanciaron
y €l continu6 atacando a los colonizadores desde su sede en Arcila. Hubo quien dijo que sentia
celos de Abd el-Krim y de su popularidad entre los rifefios. Tonterfas. El era més grande, mas
importante, mas sagaz, y estaba destinado a mayores empresas.

Pero un dia, tras una escaramuza de la que sali6 muy mal parado, se dio cuenta de que su
estrategia no era la mejor. No podria aguantar mas tiempo peleando él solo contra los espafioles.
Habia perdido ya a muchos de los bandidos que luchaban junto a él, y encima sus relaciones con
las otras cabilas eran bastante malas tras separarse de Abd el-Krim, cosa que dificultaba su
movilidad y limitaba la ayuda que todavia recibia. Necesitaba armas, hombres, apoyos, y no
contaba con ninguna de las tres cosas. Queria expulsar a los espafioles, pero también ser el duefio
del norte, ese deseo que los alemanes habian hecho anidar en su corazon hacia tanto tiempo.

Al final se impuso su ansia depredadora. El se aduefiaria de todo.

A principios de septiembre de 1922, y tras entrevistarse con el coronel Riquelme, se
sometié junto con sus bandidos a las autoridades espafiolas. O eso fue aparentemente lo que hizo.
La realidad en cambio era muy distinta.

Aquel dia Mulay Ahmed cabalgaba hacia Axdir para entrevistarse de nuevo con Abd el-
Krim, y proponerle un plan mas arriesgado, mas ambicioso y de éxito asegurado. Solo debia
convencerle de que su alianza con los espafioles era una tapadera para conseguir el tiempo
precioso que necesitaba para desarrollar sus planes.

Margarita estaba sentada en el salon hablando con Mohamar, su sirviente, mientras esperaban a
que les avisasen para ir a cenar. Poco después lleg6 Mohammed con sus hermanos y un hombre
enorme, que parecia que no iba a caber por la puerta. Era como una montafia oscura, coronada
por unos ojillos inteligentes y una barba negra y espesa. Cada uno de sus dedos era grande como
una maza de almirez, sus pies calzaban unas babuchas gigantescas. Habia oido hablar de Mulay
Ahmed El Raisuni, pero jamas se lo habria imaginado asi, con aquel aspecto tan salvaje que
contrastaba con sus maneras educadas y sus modales corteses. Hablaba espafiol, asi que no
tuvieron problemas entre ellos para entenderse.

Lo que a Margarita no se le escap6 desde el primer instante fue la excesiva cortesia con que
la trataba, los segundos de mas que se demoraba en besarle la mano, la mirada apreciativa con
que la obsequiaba. Abd el-Krim también se dio cuenta pero no hizo caso, y como mas tarde le
diria a ella con regocijo en la intimidad de su alcoba: «La sefiora baronesa deberia sentirse muy
halagada, los dos hombres mas importantes de Marruecos se la disputan».

Tres dias estuvo alli el Aguila de Zinat, y pas6 la mayor parte de ellos reunido con
Mohammed y su hermano. Pronto todos en la casa supieron lo que ocurria: Mulay Ahmed El
Raisuni queria una nueva alianza, traicionar a los espafioles y acabar con ellos de una vez por
todas.



Mohamar captaba retazos de conversaciones aqui y alla, que luego le traducia a su sefiora,
ya que en su presencia todo el mundo callaba. Margarita se sentia cada vez peor, tenia miedo de
que la descubrieran, que adivinaran por qué estaba alli. A tal punto de ansiedad llegé su estado,
que guardd bajo su ropa el cuaderno donde anotaba todo lo que iba descubriendo. Tenia panico
de que registraran su habitacion. Aquellas paginas valian su peso en oro, ya que junto a la
informacion recopilada sobre los prisioneros espafioles se habia afiadido ahora lo de El Raisuni.
Con su pequefa caligrafia lo apunté todo: la traicién que planeaba Mulay Ahmed, su idea de
aliarse con Mohammed y derrotar a los espafioles juntos, su precaria situacién en aquel
momento.

Lo que mas le inquietaba era conseguir averiguar de dénde iban a sacar las armas. Porque
aquella guerra no estaba siendo corta, los gastos eran muchos y para vencer se necesitaba un
ejército numeroso y bien armado.

Su sirviente consiguio escuchar una noche una conversacion entre el hermano de Abd el-
Krim y un lugarteniente, en la que decian que El Raisuni habia contactado con un importante
traficante de la zona. Al parecer este podia conseguir abundantes armas para los rifefios en lucha,
pasandolas desde la zona francesa del protectorado.

No podia retrasar por mas tiempo su partida, debia acudir lo antes posible a ver a su amigo
el consul, y contarle todo lo que estaba pasando. La vida de muchos espafioles estaba en juego y
ella tenia informacién vital que podia inclinar la balanza de la guerra hacia la victoria. Solo le
faltaba conseguir el nombre del traficante, pero por mas que Mohamar espiase las
conversaciones, por mucho que ella estuviese atenta a todo lo que escuchaba, no lograba
averiguar nada. Solo consigui6 saber una cosa: la persona a través de la cual El Raisuni
negociaba con los espafioles era Dris Ben Said.

Finalmente, una templada mafiana de mediados de septiembre, Margarita cerr¢ la tltima de
sus maletas y salio de la casa de invitados sin mirar atras. Abd el-Krim la esperaba junto a los
caballos que habrian de llevarles de vuelta, y al verlo sintié cémo su corazon se le encogia.

—Sefiora baronesa, ha sido un placer tenerla entre nosotros. Espero que su estancia haya
sido satisfactoria y que nos lleve en su recuerdo.

—En efecto, asi ha sido. Le doy las gracias por su hospitalidad y por la entrevista que me
concedid, le enviaré un ejemplar del periédico en cuanto se publique.

—Sabe que esta usted invitada a volver cuando quiera, y esa vez podria quedarse todo el
tiempo que quisiese. La cabila tiene zonas muy hermosas que no ha visto todavia.

—~Ojala pueda, sefior, ojala pueda. Me gustaria mucho.

Mientras hablaban, sus manos se rozaban sobre las bridas del caballo y sus ojos no dejaban
de perderse el uno en el otro. Aunque la conversacion era cortés en extremo, ambos estaban
actuando para la galeria, ya que se hallaban rodeados de mucha gente.

A través de sus palabras, iban recordando los susurros y las caricias que se habian
prodigado durante el tiempo que habian pasado juntos. Aquella fria despedida ocultaba la pasion
de una noche muy larga, una en la que no se hablé de amor, pero que se hizo eterna en sus
corazones. Antes de abandonar el lecho, ella le pregunté como iba a acabar todo aquello.

—¢Acabar el qué? ;Mi vida, la guerra, nosotros? No son cosas que me preocupen en este
momento. Prefiero acariciar tu piel, tu piel palida, aspirar tu olor, besar tus pezones...

—Pero me preocupa si estaras bien...



—Antes de conocernos no era una cuestion que te preocupase, y tampoco deberia hacerlo
ahora. El destino esta escrito, y ninguno de los dos podemos hacer nada para cambiarlo. Td
seguiras con tus articulos, y yo intentaré que esta guerra acabe cuanto antes. Si el destino asi lo
quiere, volveremos a encontrarnos. A lo mejor entonces, no te dejo escapar.

Margarita lo mir6 con dulzura, lo abrazé y se sent6 sobre él a horcajadas mientras se
quitaba el camison. La luz del alba comenzaba a asomarse por las rendijas de la ventana,
mientras sus cuerpos desnudos se movian en éxtasis. Los alientos mezclados... el sudor
goteando... el adi6s en sus almas...

—¢Tendras cuidado? —dijo ella atin jadeando.

—Margarita, quiero vivir muchos afios, no soy un adolescente rabioso e inexperto. Marcha
tranquila.

—Pero El Raisuni esta aqui... Ese hombre no me da buena espina...

—Mirame y escucha con atencion —le dijo él, cogiendo su cara con las manos y besandola
—. Conozco a Mulay Ahmed desde hace mucho tiempo, sé como piensa, sé lo listo que cree ser.
Ha puesto bajo su mando a todos los bandidos de la region, hombres sin honor, sin piedad, sin
compasion. ;Qué se puede esperar de quién los manda?

—Nada.

—Al contrario, todo, pues cualquier cosa es posible cuando él habla. Ahora, levantate y
acaba de hacer el equipaje. Toca partir ya.

Horas después, ambos se encontraron despidiéndose. Margarita habia recorrido unos metros
sobre su montura, cuando se sobresalté al oir a Abd el-Krim que gritaba su nombre. Par6 su
caballo en seco y al girarse vio que este se acercaba corriendo.

—Baronesa, no lo hemos hablado... no sé muy bien como decirlo... —dijo respirando
fuerte, intentando recuperar el aliento—, pero si llevases un hijo mio en tu interior, yo...

—No puedo tener mas hijos —lo corto ella.

Y espoleando su caballo Margarita salié de la casa, de Axdir, de la cabila y nunca mas
volveria a verlo.
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Puede llamarme Paco

Dias después, tumbada en la habitacion de su hotel en Tetuan, contemplo la pulsera de plata

que brillaba en su tobillo. Record6 la pasion con que unos dedos expertos habian recorrido su
cuerpo, y dese0 poder volver a sentir algo igual algun dia.

Margarita decidi6 partir de inmediato a Tanger para hablar con el consul, y contarselo todo.
Pero no dejaba de pensar en quién seria el traficante. Aquello la obsesionaba. Era una cuestion
primordial que tenia que resolver cuanto antes, ya que no solo afectaba a los intereses espafioles,
sino también a la relacion con los franceses y el futuro devenir de la guerra. La tinica persona que
podia saber algo era Dris Ben Said, el intermediario con El Raisuni.

No sabia muy bien como volver a acercarse a él, ya que este abandon6 Axdir de forma
precipitada cuando apenas llevaban unos dias alli, y temia que hubiera sido por su culpa. O mas
bien debido a su relaciéon con Mohammed Abd el-Krim. Pero no podia perder el tiempo en
conjeturas, asi que mando recado a su casa de que deseaba entrevistarse con él. Quedaron en
verse al dia siguiente en la puerta de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Victoria, en la concurrida
plaza Primo. Ambos llegaron puntuales, Margarita iba acompafiada como siempre por su
sirviente, y se dirigieron a un café cercano. Una vez sentados, Dris Ben Said y Mohamar
rompieron el hielo charlando un rato sobre el dltimo partido de fitbol entre los equipos locales,
el Sporting de Tetuan y el Hispano-Marroqui, mientras esperaban a que les sirviesen.

Margarita los observaba nerviosa, pues Ben Said, aunque educado y correcto, se
comportaba con ella con una frialdad extrafia. Habian compartido un largo camino para llegar a
Axdir, muchos dias y noches durmiendo a la intemperie, muchos momentos duros, y ahora su
distanciamiento para con ella le dolia. Una vez estuvieron servidos los tés en la mesa, Ben Said
la mir6 atentamente y le pregunt6 qué era lo que ocurria, ya que le habia hecho llamar con tanta
urgencia.

Margarita no queria contarle lo que ella conocia del asunto, pero sabia que para pescar hay
que echar la cafia y poner el cebo. Asi que le habl6 del traficante, pero en ningiin momento
relacion6 a Abd el-Krim con todo aquello.

—Le agradezco que haya podido venir, y siento la premura. No le habria molestado si no
fuese algo importante, y me atreveria a decir que usted lo sabe. Nos conocemos ya un poco, y
necesito pedirle un favor.

—1La escucho, baronesa.

—No me pregunte como, pero tengo conocimiento de algunos hechos que, de ser ciertos,
podrian acabar con el protectorado espafiol. No me mire asi, le aseguro que no me estoy
inventando nada. Hay en algtn lugar un traficante de armas que estd ayudando a los rifefios, y
sospecho que dicha ayuda seguramente no vendra por mar, sino desde la zona francesa.



—iEso es imposible! —exclam6 Ben Said, sorprendido.

—Desgraciadamente no lo es, lo que le digo es absolutamente veridico, sefior. Desconozco
quién puede moverse a su antojo entre ambas zonas del protectorado, salvo usted.

—Esta usted insinuando que yo soy dicho traficante? Sefiora baronesa, he aguantado
muchas cosas en esta vida, pero jamas...

—No me ha entendido —Ile interrumpi6 ella—, lo que quiero decir es que usted se mueve
libremente entre la zona espafiola y el Rif, y que existe alguien que lo hace entre las zonas
espafola y francesa. Para usted no debe ser muy dificil averiguar quién es esa persona, y quiza
ya la conoce pero ignora a qué se dedica en realidad. ;Se le ocurre alguien?

Dris Ben Said se quedd pensativo durante unos minutos, mientras Margarita se iba
impacientando cada vez mas.

—Lo siento, sefiora, pero no puedo ayudarla. Mi relacion con el protectorado francés es casi
inexistente, y usted necesita a una persona que pueda guiarle en ambas zonas, que conozca lo que
esta sucediendo, que esté bien informado.

—Vaya por Dios, usted era mi mayor esperanza —dijo Margarita, afectando decepcion.

—Le aseguro que nada puedo hacer... Pero... Espere un segundo, quiza haya alguien en
Melilla que si pueda ayudarla. Déjeme que le envie un cable, y veremos qué me responde.

Margarita tuvo que esperar casi una semana, hasta que una mafiana, al bajar a desayunar, un
camarero le acerco a la mesa una bandeja con un sobre. La carta era de Ben Said. En ella le decia
que su amigo preferia tratar la cuestion personalmente. Si la sefiora baronesa estaba interesada,
debia ir a verle a Melilla, en el pante6n de los Héroes de las Campafias, en el cementerio de la
Purisima Concepcion. A las doce de la mafiana dos dias después, él estaria esperandola.

Melilla fascind a Margarita. La ciudad amurallada, con sus aljibes y baluartes, sus bellos
edificios modernistas y el mar enmarcandolo todo. Acompafada de Mohamar, no les costd
trabajo encontrar el pantedn, y se sentaron en uno de los escalones de acceso a esperar. De vez en
cuando pasaba alguien, pero el tiempo transcurria despacio mientras miraban al enorme angel
que coronaba la entrada al imponente mausoleo. Estaban a punto de irse, cuando aparecié un
hombre moreno, joven, bien peinado y pulcro, de pequefio bigote y andares marciales. Los mir6
con atencion, y se dirigio a ella directamente.

—:Dofia Margarita Ruiz de Lihory? Encantado de conocerla, sefiora —dijo, dandole la
mano con semblante cordial—. Veo que viene usted acompafiada, ¢es su sirviente?

—Efectivamente, este es Mohamar, a quien siempre llevo conmigo desde que llegué a
Marruecos, un hombre de mi absoluta confianza. ; Con quién tengo el gusto de hablar?

—Llameme Paco, baronesa, de momento sera suficiente. No dispongo de mucho tiempo,
pero le ayudaré en todo lo que pueda. Dris Ben Said me coment6 algo en su cable, pero me
gustaria escuchar la historia de primera mano, si no le importa, los detalles a veces son muy
reveladores.

No habia querido darle su nombre completo, ni decirle a qué se dedicaba, escondia quién
era aunque se habia prestado a ayudarla. Pocas dudas le quedaron de que era un militar: su porte,
forma de caminar y economia de gestos, hasta su bigote traicionaban su ocupacién.

—No puedo decirle mas de lo que sé. El Raisuni ha hecho un pacto con un traficante, para
que le proporcione armas suficientes con las que poder enfrentarse a los espafioles. Se sabe que



dicho traficante opera en todas las zonas del protectorado, y que enviara las armas desde la zona
francesa.

—Pero El Raisuni ha llegado a un acuerdo con el coronel Riquelme, por el cual él y sus
hombres se someteran a los espafioles.

—Tengo informacién segtn la cual creo que lo ha dicho para ganar tiempo, mientras
consigue las armas.

—¢Y como esta usted tan segura? Pueden haberle informado mal, haberla engafiado...

—:Con qué fin?

—Cualquiera sabe, en la guerra siempre circulan rumores, a la mayoria de los cuales no hay
que hacerles demasiado caso. Disctlpeme, pero usted es una espafiola mas en Marruecos. ¢Por
qué alguien iba a confiarle dicha informacién? ;Cdémo sabe que ese es realmente el plan de El
Raisuni?

—Porque vengo de estar con él en Axdir.

De inmediato Margarita se arrepintié de haberlo dicho. El la miré con més atencién si cabe,
y le propuso que Mohamar esperase fuera, mientras ellos entraban a ver el pante6n. Subieron
despacio las escaleras y al entrar notaron de inmediato como la temperatura bajaba varios grados.

—¢Sabe donde estamos, sefiora baronesa? Aqui se encuentran enterrados los restos de miles
de héroes anonimos espafioles, que murieron en tierras moras. Somos muchos los que, de una
forma u otra, estamos luchando en esta guerra y la informaciéon que manejamos es siempre
delicada. He preferido que su sirviente no nos escuchase, pues nunca se sabe quién esta al
servicio de los rifefios.

—Se equivoca usted con él, sefior. Mi sirviente es de una lealtad probada, me salvo la vida
hace poco en una cabila rifefia. Ha sido una pieza fundamental para dar con cierta informacion
muy importante, que sin duda ayudara a los espafioles a ganar esta guerra. Asi que le rogaria que,
la proxima vez, antes de decidir por mi, tuviese la bondad de preguntarme. A él lo conozco y no
puedo decir lo mismo de usted, hasta ahora ha sido mas bien impertinente con sus preguntas.

El la mir6 con admiracién, aquella mujer tenia caracter y no se dejaba amilanar.

—Siento si la he molestado, baronesa, pero, como le he dicho, dispongo de poco tiempo ya
que me necesitan en el cuartel. Lleguemos pues a un acuerdo: usted cuénteme lo que sabe y yo
por mi parte le prometo que si puedo ayudarla, lo haré.

Margarita lo mir6 con recelo, indecisa sobre si contarle toda la aventura de aquellas
semanas. No sabia con quién hablaba, y tampoco tenia muchas mas referencias por Ben Said.
Pensé que se habia precipitado y habia cometido un error. Deberia haberse ido directamente a
Tanger a ver a Joaquin, en vez de dedicarse ella por su cuenta y riesgo a buscar a un traficante.

Todos estos pensamientos debian verse reflejados en su semblante.

—Sefiora, veo que duda, y hace bien. No sé qué es lo que sabe, pero debe de ser muy
importante a tenor de lo que leo en su cara. No me conoce, no sabe quién soy ni si puede fiarse
de mi, asi que si le parece comenzaré por presentarme y después decidira si quiere hablar
conmigo o no. El cuartel puede esperar. Me llamo Francisco Franco Bahamonde, y soy
comandante del tercio de extranjeros en Dar Riffien. Pero como le dije antes, puede llamarme
Paco.
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La aguja en el pajar

Si le parece bien, seguiré diciendo Paco, que es como llevo llamandole toda la vida desde que

le conoci. ;Le extrafia? No comprendo por qué. Desde el primer dia que me encerraron aqui
estoy pidiendo que me permitan hablar con él, que lo pongan al corriente de mi situacion, pero
hasta la fecha nadie me ha hecho caso. No dude de que en cuanto se entere, que acabara por
enterarse, se enfadara. Si, si que lo hara, no lo conoce usted como yo. En realidad, ahora que lo
pienso, no lo conoce usted en absoluto... Poca gente lo conoce.

¢Qué iba diciendo? Ah, si, Melilla. Como le contaba, Paco resulté ser lo que parecia: un
hombre enérgico, muy disciplinado y que sabia escuchar, cualidades todas muy militares, menos
la tercera. No interrumpia salvo para hacer las preguntas justas, poseia una gran memoria y se
formé rapidamente una idea de la situacién que le acababa de contar. Lo que yo no sabia
entonces, era que él estaba al corriente de mas informaciéon que yo. Mientras paseaba observé
algo en lo que nadie ha reparado que yo sepa, tiene un tic muy curioso cuando esta concentrado.
Pero no le voy a decir cual.

Lo que le habia contado era un asunto muy serio, mucho mas de lo que yo pensaba. Como
me diria después, si todo aquello era cierto, nuestras lineas de abastecimiento que atravesaban
territorio francés podian verse seriamente comprometidas. No tardd en decirme que creia tener
una idea de quién podia ser el traficante.

Estaba indignado, o queria hacérmelo creer. No hacia mas que decir: «Ese perro traidor,
deberia haberme imaginado que tramaria algo asi». Habia que actuar con celeridad, ya que la
firma del acuerdo entre el rifefio y el general Burguete estaba prevista para el dia 22 de
septiembre, y solo faltaban seis dias. Eso significaba que El Raisuni esperaba poder conseguir las
armas antes, y alzarse asi de nuevo contra nosotros, Dios sabe donde y cuando. Podia atacar
cualquiera de nuestras posiciones mas desprotegidas, pero eran muchas las que por desgracia lo
estaban, cosa que yo, e imagino que muchos espafioles, ignorabamos. Cuando me lo explicd
Paco, no sabe usted como me invadi6 el desasosiego.

El tenia bajo su mando en aquel entonces la primera bandera de la legién, pero solo con sus
hombres no creia que fuera a ser suficiente. Se iba a necesitar toda la ayuda posible. Ante mi
asombro, me cogi6 con suavidad del brazo, y mientras abandonabamos el panteén me dijo que
fuera a hacer las maletas. Debiamos partir de inmediato a Tanger a ver a don Joaquin Marquez,
mi amigo el consul, al que él no conocia todavia.

No sé si puede hacerse una idea de la emocion que me embargaba entonces. La baronesa
cumplia su palabra. Aquellos meses habia tenido la oportunidad de recorrer Marruecos, y aquel
pais, con esa mezcla de fuertes contrastes entre la costa y las montafias, entre las dunas y los
palmerales, me habia enamorado. Resultaba fascinante aquel ambiente caotico, con los primeros



coches circulando entre los carromatos tirados por burros, las calles siempre bullendo de gente,
el muecin llamando a la oracion desde el minarete de la mezquita... Esa mezcla tan peculiar del
olor a especias, a piel curtida, a polvo, suciedad, datiles... y también a sudor.

Pero de todos los lugares visitados, de todos los rincones encantadores, Tanger fue el que
conquisté mi corazon. Aquella ciudad tenia sin duda algo magico y eterno. Las casas encaladas,
donde los laureles y las buganvillas ponian los toques de color rosados; el aroma a salitre y
jazmin, la alternancia de nubes y sol... Tanger era como una prostituta joven, bella y cara,
bafiada por el mar que asomaba tras cada callejuela, llena de secretos. Una rara perla que admirar
y temer un poco. ;No le gusta lo de prostituta? Ya veo. O quiza debia haber dicho prostituto...

Pero déjeme que siga rememorando.

Tanger esta situada entre el Mediterraneo y el Atlantico, el aire siempre circulaba por sus
rincones, a veces como una brisa, otras como un vendaval. Pero lo que hizo de ella un lugar
excepcional, fue la increible libertad con la que se desarrollaba la vida alli. Eso atrajo a todo tipo
de personas, sobre todo a escritores y artistas, que fueron a disfrutar de una vida bohemia y llena
de perversiones, esas que en sus lugares de procedencia les habrian llevado sin duda a la carcel.

No puede usted imaginar como era Tanger entonces, y eso que sigue siendo una ciudad
internacional, pero tengo entendido que ya no es lo mismo. Ya nada es lo mismo. Los dias
dorados pasaron para todo y para todos. En aquellos afios las leyes parecian no existir, era como
si viviésemos en una burbuja, donde la rigidez estaba prohibida, las divisas entraban y salian
libremente y la censura era una palabra desconocida. Cierto que el kif y el opio se convirtieron
en compafieros de viaje para muchos de ellos, pero yo nunca tomé ninguna droga. No tenia nada
en contra, muchos de mis amigos las tomaban habitualmente, pero me daban aprension, habia
visto extrafios comportamientos en quienes las consumian.

Bueno, si le soy sincera, en alguna ocasién fumé opio en varias fiestas, pero entonces era
algo tan chic y tan bohemio, que habria quedado ridiculo por mi parte negarme a hacerlo. Pero
ya le digo que fueron pocas veces, la verdad es que no me sentaba bien.

Tanger era la ciudad de todos y de nadie. En 1922 se habia establecido el protectorado sobre
ella, y administrarla era un auténtico rompecabezas, ya que eran demasiadas las naciones que la
gobernaban y no siempre estaban de acuerdo entre ellas. Tanger era «la puerta de Africa», el
centro neuralgico del trafico en el mediterraneo, donde arabes, cristianos y judios vivian en
armonia, como ha pasado otras veces. Pero lo que mas sorprendia, era la cantidad de dinero que
circulaba como una cascada de lujo desmedido. Y donde hay lujo, le aseguro que hay diversion a
raudales. Pero nosotros teniamos una mision que cumplir, y no era precisamente momento para
fiestas. Aunque me equivocaba de nuevo...

Habia enviado un cable a Joaquin desde Melilla avisandole de nuestra llegada, y nada mas
llegar nos instalamos en el hotel Continental. Llegé el consul a recogernos en su Hispano Suiza
H6B, que despert6 silbidos de admiracion en Paco. Aquel era el automovil mas lujoso que yo
habia visto nunca, con su olor a cuero y madera bien encerada, sus asientos mullidos y pintado
en una elegante mezcla de blanco y negro. El problema fue que no cabiamos todos, ya que el
coche era biplaza. Asi que fuimos dando un paseo hasta el Zoco Chico, donde nos sentamos en
un café.

Frente a nosotros la calle bullia de vida. Se escuchaban las campanillas sonar al paso de los
aguadores, se veian las telas bordadas colgando en los negocios, decenas de coloridos higos



chumbos que, apilados sobre un carromato, un hombre ofrecia recién pelados...

Tras ser servidos y mientras degustabamos nuestro té, fui desgranando poco a poco la
historia completa, desde mi llegada a Axdir, hasta mi encuentro con Paco. Joaquin habia oido
hablar de él, y mientras lo miraba con respeto, le agradecio su intervencién en la reconquista de
Nador.

—No nos conociamos personalmente, pero he oido contar grandes cosas de usted y su
legion.

—Le agradezco sus palabras, pero solo cumplo con mi deber para con la patria, como hace
usted también.

—Asi es, y han hecho bien en venir a verme. Margarita, es usted una mujer extraordinaria,
su temple y valentia son sin duda de admirar. En otra ocasién tendra que contarme con mas
calma su vida en la cabila. Pero la situacion, por desgracia, es mucho mas comprometida de lo
que ustedes creen, y el tiempo no corre a nuestro favor.

Joaquin nos cont6 entonces que el mismisimo mariscal francés Lyautey, se habia reunido
con él hacia poco para hablarle de una situacién similar: los rifefios de su zona se iban a
sublevar, y tenian noticias de la participacién de El Raisuni en ello. La zona francesa del
protectorado era un oasis de paz en comparacion con la espafiola. Quedaban algunas partes
aisladas donde todavia habia cierta resistencia, como en Tiznit o la region del Sus, pero nada
como la guerra que nosotros librdbamos todos los dias contra los rifefios.

Habia llegado a oidos del mariscal que se preparaba un gran alzamiento en todo Marruecos.
El Raisuni llevaba meses reuniéndose con los jefes tribales, tanto del norte como del sur. Si los
rumores eran ciertos, y todo parecia confirmarlos, su plan consistia en unirlos a todos bajo su
mando y rebelarse contra todos los invasores, ya fuesen franceses o espafioles. Pero para que el
plan pudiese tener éxito, se iban a necesitar muchas armas y estas solo podia proporcionarlas un
hombre: Al Cherqaoui, al que todo el mundo apodaba el Gallo.

El Gallo era un conocido traficante, una serpiente peligrosa que se movia por todo
Marruecos libremente, un fantasma, pues nadie sabia todavia qué aspecto tenia. Enviaba a sus
hombres de confianza a cerrar los tratos, acudia disfrazado a los encuentros de alto nivel, e
incluso se decia que habia llegado a hacerlo vestido de mujer. Lyautey le habia contado al consul
que sabian que se iba a reunir con un hombre de El Raisuni, habian podido enterarse de la fecha
y el lugar, pero no de quiénes iban a ser los interlocutores.

No puede imaginar usted la tension en la que vivimos aquellos dias en Tanger. Fue todo tan
vertiginoso, tan fascinante... aun a dia de hoy parece casi un suefio...

El encuentro tendria lugar durante la recepcion que el sultan iba a ofrecer a los mandatarios
extranjeros, para celebrar el compromiso de una de sus hijas. O sea, dos dias después de mi
llegada a Tanger. No tenian ni un dato mas. Asi que le propuse a Joaquin que hiciésemos algo
parecido a lo que hicimos con Ben Said en la recepcion del palacio del emir.

Paco, que escuchaba con atencién, quiso saber qué habiamos hecho con Ben Said. Tras
explicarselo, se rio con grandes carcajadas y dijo que era una idea magnifica. Mi persona
resultaria menos sospechosa.

Yo era la inica que se habia encontrado con El Raisuni hacia poco, y ademas habia tenido
ocasion de ver a los hombres que iban con él. Si teniamos un poco de suerte, alguno de ellos
seria el que se reuniese con el Gallo. Paco acudiria conmigo y con un grupo escogido de sus



legionarios vestidos de incégnito, y en el caso de que yo reconociese a alguno, los detendrian de
inmediato.

A Joaquin le preocupaban las posibles consecuencias diplomaticas. Era todo demasiado
arriesgado. Recuerdo que vivi aquellos dos dias hasta la recepcion con el corazén en un pufio,
inquieta, excitada, nerviosa. Tenia la sensaciéon de que mi vida en Marruecos era una voragine de
emociones.

Ahora que han pasado los afios, esos recuerdos provocan en mi una sonrisa, supongo que
porque conozco el final que tuvieron. Mis ultimas semanas se convirtieron en una espiral de
agitacion, donde mi vida y la de Paco corrieron serio peligro. Puedo sonarle absurda, pero estaba
tan excitada como cuando hacia el amor con Abd el-Krim.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos...

¢Le importaria darme un cigarrillo, por favor?

Gracias.

¢Por donde ibamos? Ah, si, la recepcion. ;Recuerda usted lo que le dije de la del emir? ;Lo
que le hablé de aquel lujo maravilloso? Pues se queda corto en comparacion con la del sultan.

En la plaza de la Alcazaba estaba la entrada al palacio. Lo recuerdo porque tras la puerta,
que era colosal, se entraba a un patio rodeado de unas bellisimas columnas de marmol blanco.
Aquello era una locura de patios y jardines, decorados todos con una magnificencia digna de las
mil y una noches.

Para la ocasion, como usted comprenderd, volvi al vestuario europeo. Mi vestido en color
rosa empolvado iba decorado con unas perlas tanto en el escote en forma de uve, como en el
cinturén que lucia a la cadera. Guantes al codo y zapatos de medio tacon en gris, abanico de
marfil, y un tocado de plumas y brillantes completaban mi atavio. Un vestuario sencillo, pero
magnifico.

Toda la diplomacia tangerina se habia reunido alli. Conforme Paco, que iba de uniforme de
gala, Joaquin y yo paseabamos entre los alli presentes, el consul nos iba presentando a tal o cual
embajador, empresario o magnate de las finanzas. Elegantes y perfumados, la selecta
concurrencia se movia como en un vals, danzando entre las mesas, los camareros, el champan y
la noche, en una mezcolanza de lenguas y de razas.

Di vueltas y mas vueltas entre los invitados, y mientras me abanicaba con disimulo miraba a
mi alrededor buscando alguna cara conocida. Escrutaba las barbas y los turbantes, los fez y las
chilabas, pero ni uno solo de aquellos hombres me resultaba familiar. A prudente distancia,
Joaquin y Paco me miraban y me hacian sefias, pero yo negaba con la cabeza y proseguia mi
deambular. Junto a mi pasaban las bandejas de oro en las que se ofrecian los tés mas aromaticos,
los dulces mas exquisitos, los briouats mas deliciosos. Pero yo era incapaz de comer nada, mi
estbmago se habia cerrado y los nervios hicieron que agitase cada vez con mas fuerza mi
abanico. Hasta que lo rompi. He roto muchos abanicos en mi vida...

Estupefacta, observé el abanico en mi mano, con dos de las varillas sueltas, y lamenté mi
torpeza. Me dirigi al bafio, a refrescarme un poco y serenarme. Iba a ser dificil encontrar la aguja
en el pajar, y si los nervios me dejaban ciega, jamas encontraria al traficante.

Cuando llegué al bafio me senti como si hubiese entrado en una catedral, el marmol blanco
cubria toda la superficie de suelo a techo. En el centro habia una pequefia piscina y a su alrededor



largos bancos, donde varias mujeres estaban sentadas descansando. Hacia un agradable frescor y
se escuchaba el agua correr. Olia intensamente a rosas.

Me senté e intenté arreglar el abanico sin éxito, asi que lo cerré y me quedé quieta un rato,
mirando a las demas y tratando de tranquilizarme. Algunas mujeres se contemplaban en los
espejos y retocaban su maquillaje, otras se mojaban las manos y el cabello con agua perfumada.
Se oian risas y cuchicheos. Era como ver en movimiento un cuadro de Delacroix. Me levanté
para salir y continuar mi btisqueda y en ese momento el abanico, que descansaba en mi regazo,
cayo al suelo. Me agaché para recogerlo, cuando vi a una mujer salir de uno de los bafios y
dirigirse a la puerta de salida. Algo en su forma de caminar me llamo la atencién. No sabia decir
exactamente el qué, pero aquella mujer me resultaba familiar.

Viéndola salir, comprendi que nos habiamos equivocado. El Raisuni no habia enviado a uno
de sus hombres a entrevistarse con el Gallo, habia encomendado esa tarea a una mujer, y no de
su familia precisamente.

El azar es caprichoso, ¢no cree usted?

Si yo no me hubiese agachado a por mi abanico, la hermana de Abd el-Krim me habria
visto, y quizas toda la operacién se habria ido al traste. Fue ese sencillo accidente el que hizo que
la reconociese, que la pudiese seguir discretamente por la fiesta, y la viese hablando con un
hombre que, segtin descubrimos mas tarde, resultaria ser el propio el Gallo.

Tengo el abanico enmarcado en mi casa, roto, porque gracias a él hablé primero con Dris
Ben Said, y después detuvieron al traficante de armas mas peligroso de Marruecos. Deberian
haberle condecorado también, como hicieron conmigo.

El Raisuni fue, desde luego, mas listo que nosotros. Si yo no hubiese ido a la cabila, jamas
los habrian podido detener, pues ;quién iba a sospechar de un hombre y una mujer que charlaban
animadamente en una fiesta?

No los detuvieron inmediatamente, les pusieron vigilancia a cada uno y los soldados de
Paco los siguieron. No sé al final a cuantos encarcelaron, pero sé que fueron muchos. Todos
estos sucesos los fui narrando en mis cronicas, aunque nunca dije que era yo la protagonista, sino
mi alter ego el Capitan Ali, un personaje que, como creo que ya le dije en una ocasion, inventé
para no correr mas riesgos de los necesarios. No obstante, mis precauciones fueron inttiles. Mi
situacion en Marruecos se habia vuelto insostenible. Los rifefios sabian de sobra quién era y lo
que habia hecho, y muy pronto me lo harian saber.

Como le decia, el azar es caprichoso, un dia tropiezas con una alfombra y al siguiente te
haces amiga de un hombre peligroso. Nunca sabré de quién fue la mano que me advirti6 del
peligro con una nota, si la envié Ben Said, Abd el-Krim o algtin otro. Pero recibi un sobre en mi
hotel de Tanger, en el que me avisaban de que se preparaba un atentado contra mi aquella tarde
en el consulado espafiol, donde debia ir a reunirme con Joaquin. Cémo se habian enterado, nunca
llegué a saberlo, pero por si acaso me tomé en serio las advertencias.

Lo que nunca imaginé fue que no solo mi vida estuviese en peligro, sino también la de mis
amigos. Cuando te avisan de que hay alguien que quiere atentar contra ti, de una forma extrafia
tu mente y tu cuerpo se hacen a la idea de ello. No estoy diciendo que te resignas a morir, al
contrario, te vuelves casi paranoica buscando la forma de sobrevivir, de evitar que nada pueda
hacerte el mas minimo dafio. Te vuelves cauta, desconfiada, suspicaz. Pero tal y como aprendi de



Mersida, nuestra vida esta ya escrita y nada podemos hacer para cambiar lo escrito. De hecho,
quien al final estuvo a punto de morir fue mi querido Paco.

Por su cara pasmada deduzco que no lo sabia. Es normal, pocas personas han oido hablar de
este suceso, fue hace muchos afios y él era entonces muy joven. Aun asi, a los atentados
frustrados no conviene darles publicidad, y menos a los del Caudillo, ¢no cree usted?

Todo sucedi6 de la forma mas inesperada y ridicula. Paco habia venido al hotel a recogerme
acompaiado de dos de sus legionarios, para velar por mi seguridad. {Mi seguridad! jQué gran
ironia del destino! Justo cuando estabamos saliendo, recordé que me habia dejado una
sombrerera apoyada junto a una de las columnas de la recepcion, asi que volvi a por ella y los
legionarios me acompafiaron. Paco se quedo fuera, esperandonos.

Tenia ya la sombrerera en la mano y me disponia a salir de nuevo, cuando se escucharon
varios disparos. Miré a mi alrededor asustada, mientras aquellos valientes legionarios me
protegian con sus cuerpos, pero pronto nos dimos cuenta de que los disparos provenian de la
calle. Salieron corriendo mientras me gritaban que no me moviese de alli, pero ¢;jqué habria
hecho usted!?

En aquel momento no lo pensé, actué por instinto, y desde luego no fue el instinto de
supervivencia. Me abalancé fuera del hotel y mientras los rayos del sol me cegaban por unos
segundos, escuché un caos de gritos y alaridos de dolor. Se podia oler todavia la p6lvora recién
disparada. A escasos metros de mi, distingui unas piernas que, tumbadas en el suelo, asomaban
tras un coche. Al acercarme vi a Paco tirado sangrando profusamente, mientras los dos
legionarios vigilaban que nadie se le acercase. Si hubiese visto aquello... Parecia una carniceria,
habia sangre manando como fuentes de sus piernas mientras gritaba de dolor y pedia un médico.

Como mas tarde supe, habian atentado contra él. Un hombre vestido con chilaba oscura y la
cabeza tapada con la capucha. Eso fue lo que le llamo la atencion a mi amigo, y probablemente
lo que le salvd. Hacia un calor de mil demonios aquel dia, las moscas zumbaban como locas, no
se movia ni una brizna de aire, pero alli estaba ese hombre vestido con una tiinica pesada y
gruesa, con la cabeza tapada cayéndole el sudor a gruesos goterones por la cara, las manos en los
bolsillos y caminando despacio. Imagino que fue algtin tipo de reflejo militar, pero el caso es que
Paco se dio cuenta de que habia algo raro en él, y no lo perdio de vista. Si, aquello lo salvé. Para
cuando el hombre habia conseguido sacar la pistola de debajo de su chilaba, Paco ya se estaba
lanzando al suelo. Disparé tres tiros, pero solo uno lo alcanzo.

Cuando yo llegué junto a él, me arrodillé a su lado e intenté quitarle las manos de la pierna
para ver la herida, pero no me dejo. Gritaba que necesitaba un médico y me pedia que me fuese,
y yo pensé que era porque temia por mi seguridad. Le dije que me daba igual si me pegaban un
tiro a mi también, pero que me quedaba, asi que o me ensefiaba la herida para poder ayudarle o le
pegaba otro tiro yo por cabezota. Al poco entendi por qué queria que me fuese: le habian
disparado en los testiculos.

No soy médico, como sabe, pero he cursado dos afios de medicina. Le hice un torniquete
como pude, lo subimos al coche y lo llevamos al hospital mientras todos seguiamos asustados,
mirando a todas partes por si nos disparaban de nuevo. Pudo haber muerto desangrado, pudo
haber muerto camino del hospital, pudo haber muerto en la sala de operaciones, pero al final no
muri6. Paco siempre ha sido un hombre muy fuerte, sobre todo de espiritu. Ah, y conservé uno
de sus testiculos.



Lo veo realmente atonito. Creo que me he ganado otro cigarrillo, ¢no cree usted?, no todos
los dias uno descubre algo tan jugoso sobre nuestro amado Caudillo. Y diria que me he ganado
también un té con leche. Muy dulce, por favor.

Diez dias después quedé con Joaquin y con Paco a comer en el hotel Villa Valentina. Paco
se habia recuperado ya por completo, y se le veia incluso mejor que antes, mas lleno de
confianza y valor si cabe. Sospecho que el atentado fue lo que le dio ain maés fuerza para actuar
en el Rif con contundencia. El es un guerrero, siempre lo ha sido, y estd orgulloso de serlo.
Sobrevivir al atentado fue mejor para él que una medalla, no por el hecho en si de vivir, sino por
tener una herida mas de guerra de la que enorgullecerse.

En aquella comida qued6 claro que mi tiempo en Marruecos habia concluido, debia
abandonar el pais cuanto antes. Paco me dijo que habia contraido una deuda de sangre conmigo,
le habia salvado la vida y siempre podria contar con él. Desde aquel dia mantuvimos nuestra
amistad, y hasta en los momentos mas dificiles, cuando la Guerra Civil no se sabia por dénde iba
a terminar, me mantuve fiel a él.

No pude volver a por mis cosas a Tetuan, ni despedirme de Victor y fray Revilla, al que me
habria gustado preguntarle un par de cosas tras mi conversacién con Abd el-Krim. Les envié
sendas cartas de las que obtuve respuesta, aunque estas me las guardo para mi, pues no aportan
nada a mi historia.

Joaquin se ocup6 de todos los tramites diplomaticos para que pudiese abandonar el pais
cuanto antes, de que enviaran mis cosas a Espafia desde Tetuan y Tanger, de conseguir un buen
puesto en el consulado para mi buen Mohamar, al que tantas cosas le debia. Pero antes de
regresar, ain me quedaba una ultima sorpresa.

La noche antes de mi partida, me invitaron Paco y Joaquin a cenar en Villa Harris. La
antigua villa del corresponsal del Times se habia reconvertido ahora en un elegante casino, donde
la madera tallada y los techos pintados convivian con las ruletas y los cocteles. Vi una ingente
cantidad de soldados franceses en la puerta, pero no le di importancia. Una vez dentro, fuimos a
un reservado donde al entrar observé que habia unos hombres esperandonos. Uno de ellos era el
inconfundible mariscal Lyautey.

El mariscal lo era todo en el protectorado francés, no soplaba el viento sin que él lo
ordenase, un maestro en el arte del gobierno de la colonia y sus fotos se publicaban
constantemente en los periddicos. Su aspecto era de sobra conocido, con su delgadez enjuta, el
pelo blanco y el bigote encerado. Junto a él estaba el resto del alto mando francés en Marruecos.
La sorpresa fue mayuscula.

Uno por uno me fueron besando la mano, mientras inclinaban de forma marcial la cabeza.
Al terminar, Lyautey levant6 su copa y brindé por mi. Dijo que el Estado francés estaba en
deuda conmigo, ya que gracias a mi inestimable ayuda se habia podido detener a el Gallo y
frustrar asi los planes de El Raisuni. Dijo que nunca habia conocido a una mujer cuya
intervencién hubiese sido tan decisiva en una guerra, que era extraordinaria y que Francia
siempre tendria sus puertas abiertas para mi.

Dios mio, como me temblaron las piernas. Todos aquellos hombres alli reunidos, sonriendo
y brindando por mi. Ojald mi padre hubiese podido verlo, a su hija, su baronesa, su preferida,
rodeada de todos aquellos hombres importantes, convertida en leyenda.
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Mersida

Mersida tenia una cabellera tan larga, frondosa y brillante, que a Margarita le vinieron a la

mente de inmediato los cuadros de Isabel de Baviera, la famosa Sissi emperatriz de Austria.
Tumbada sobre un divan, comia con afectada indolencia unos datiles y escupia los huesos en un
cuenco de plata junto a ella. La habitacion olia fuertemente a incienso, el aire era denso y pesado.
De fondo se escuchaba el rumor de una fuente. Los muebles eran suntuosos, las mullidas
alfombras de la mejor calidad, las cortinas y almohadones confeccionados con las telas mas
ricas.

Margarita mird a su alrededor y arrug6 la nariz. El olor a incienso era tan cargado, que solo
pensaba en salir de alli cuanto antes. Eso por no hablar de que llevaban ya sentados diez minutos,
y la supuesta bruja ain no habia despegado los labios. Se gir6 a mirar a Mohamar, y arqueo las
cejas en un gesto de hartazgo muy elocuente. Atin no entendia como se habia dejado convencer,
ella, la devota de la Virgen de los Desamparados, en casa de una supuesta vidente, una adivina.

Si algo habia aprendido de su padre el barén era que habia que desconfiar de curanderos,
videntes y brujos, que al final se demostraba siempre que eran unos farsantes, unos engafiabobos,
como él decia. Lo unico que querian era sacarle las perras al tonto crédulo de turno, y no le hacia
ninguna gracia representar aquel papel. Pero al parecer aquella mujer era diferente, asi le habia
dicho su fiel sirviente, que habia insistido mucho en llevarla. Le dijo que le impresionaria, que
podria preguntarle lo que quisiera, y que ella, como un oraculo, le responderia. Como solia
decirse, no perdia nada por probar.

Sin embargo, aun con todo lo que le habia dicho Mohamar, tras los largos minutos sentada
en aquella atmésfera asfixiante, la vela como una mujer fatua y superficial, a pesar de los
espléndidos cabellos que como un ala de cuervo le caian sueltos por su espalda, algunos
trenzados con hilos de oro, enmarcando una cara palida y unos ojos maquillados con abundante
kohl.

De improviso, la vidente se puso en pie y se acerco a Margarita. Cogiéndole de la mano,
paso6 sus dedos de largas ufias por la palma, presiono su dedo indice, y después recorrié el 6valo
de su cara. Pellizcé su entrecejo, le toco los labios y sonri6 satisfecha mientras Margarita la
observaba estupefacta, incapaz de reaccionar. Después volvio a sentarse, y la invit6 a tomar algo.

—Baronesa, es usted tal y como la esperaba, su fama le precede. Le ruego perdone la espera
y mi atrevimiento al tocarle de esa manera, pero era necesario, mis manos son mis ojos a la hora
de ver el interior de la gente. Beba —dijo, acercandole una jarra de plata con agua y un vaso—.
Usted cree, lo sé, cree que Dios la guia y la protege, que la Virgen es su aliada. Pero hay algo
mas, ;verdad?, algo que bulle en su corazon y la llena de ansia, pero también de curiosidad, ;no
es cierto?



—¢Algo mas? No la entiendo. ;A qué se refiere...?

—Creo que hablaremos mejor a solas —respondié mirando a Mohamar.

Margarita le indico a este que saliese de la habitacion, y dejo su sombrilla y el bolso en una
silla junto a ella. Algo le decia que la conversacion iba a ser larga.

—¢:Le han hablado de mi, baronesa? Naturalmente, por eso esta aqui, pero ;qué le han
contado?

—~Que es usted una vidente, al parecer una de las buenas, de las mejores. Que predice el
futuro, que es una bru... —Margarita se interrumpi6 antes de acabar la palabra y se sonrojo.
Mohamar le habia advertido claramente que no debia llamarla asi.

—Bruja, digalo sin miedo. Sé que me llaman asi, pero no me importa, incluso me halaga. Si
supiesen en realidad de lo que soy capaz, si conociesen todo mi poder, me llamarian cosas
peores. Pero en fin, ;a qué ha venido usted?

—Sinceramente, no lo sé.

—Sj, si lo sabe. Usted quiere comprender lo que vio, ¢no es verdad?

—¢:Lo que vi? ;Cuando? ;A qué se refiere?

—El anciano sin ojos, ni lengua, ni manos. El cuerpo que no sangra, sin cabellos, ni vida.
;Lo recuerda ahora?

Margarita la miré livida. ;Cémo podia aquella mujer leer sus pensamientos? Era imposible,
tenia que ser obra de Mohamar, sin duda él le habria contado lo que vieron.

—No, no me lo ha contado, le aseguro que no era necesario. Su corazon es transparente
como un cristal, puedo ver lo bueno y lo malo que anida en usted, lo que ansia y lo que teme.
Beba un poco mas de agua, y respire hondo.

—¢Pero como puede usted saber...?

—DBeba, beba primero.

Sin apartar los ojos de ella, Margarita cogié el vaso y bebié despacio. Conforme lo hacia
notaba como el agua fresca le quitaba no solo la sed, sino que la calmaba profundamente. Se
sintio de pronto serena y reconfortada, la mente vacia de cualquier pensamiento. Mersida la
observaba mientras asentia con gesto de aprobacion. Era como si aquella mujer pudiese leerla
como un libro abierto, y pensé que a lo mejor su padre se habia equivocado, que quiza si que
habia gente con poderes inexplicables.

—Baronesa, usted quiere creer, no luche contra ello. Su padre le ensefi¢ bien, hay quien
engafia y manipula, por supuesto; en todas las profesiones, como usted sabe, pero no es mi caso.
Su curiosidad llena esta sala como el incienso que tanto le molesta. Déjeme que la acompafie en
su viaje iniciatico, que la guie por otras sendas que siempre han existido y que siempre existiran.
La vida y la muerte al final son dos caras de la misma moneda, y usted vive intensamente, pero
también quiere saber qué ocurre después, ¢no es asi? ;Me equivoco?

Margarita se sinti6 como una nifia pequefa pillada en falta. Avergonzada, asintié despacio,
sin levantar la vista del suelo. Todo lo que decia aquella mujer era cierto, queria saber qué habia
mas alla de la muerte. Pero eso significaba contravenir todo lo que habia aprendido de su padre,
ir contra la Iglesia catdlica, y ella era creyente, de eso no cabia duda.

—No se atormente, todos quieren saber. No es usted la tinica, y no tiene por qué renunciar a
sus creencias. La he visto ahi fuera despidiéndose del comandante Franco, otro de mis muchos
clientes. No se asombre, no es el primer militar que me visita, los tengo de mas alto rango.



Normalmente me consultan antes de tomar algunas decisiones estratégicas importantes, aunque
algunos también quieren saber cosas mas personales, mas intimas, ya sabe —dijo sonriendo
enigmaticamente.

—¢Me esta diciendo que Paco viene a verla? —no pudo evitar exclamar Margarita.

—¢Paco? ¢Asi lo llama usted? No sabia que eran tan amigos.

—Y no lo somos. Es un poco complicado de explicar. Estoy muy sorprendida la verdad.

—No se sorprenda tanto. Ver el futuro, conocer lo que nos depara y prepararnos, es algo
que todos desean. Pero usted no ha venido aqui por un mal de amores o para saber qué les espera
mafiana en la batalla. Tiene que preguntar, baronesa, para que pueda contestarle. Asi funciona la
magia, ma chérie, como suele usted decir.

Margarita la mir6 largo rato sin saber muy bien qué preguntar. Los interrogantes se iban
agolpando en su cabeza uno detras de otro en rapida sucesion, sin que pudiese retener ninguno en
especial.

—¢Es usted marroqui? —dijo al fin.

—No, mi origen es franco-berebere. Me crié en la religién del islam, hablo tamazight y soy
musulmana. Pero entre nosotros los bereberes hay también cristianos y judios. Nos gusta comer
shud y thamrikt. Somos muy diferentes a ustedes los cristianos viejos, y nuestros ritos y
creencias también difieren completamente.

—Tengo un amigo que dice que en el islam hay algo oculto y misterioso, y que cuando se
trata de magia mora, conviene tener siempre algo de credulidad.

—Su amigo dice bien. Usted se aferra a su catolicismo, pero el mundo estd lleno de
religiones, de creencias. Debe abrir su mente a un saber milenario que le fascinara, que podra
explicarle lo que vio y no comprendid. Lo que vemos tantas veces y comprendemos tan pocas.

—Aquel anciano... se refiere...

—Si, lo que vio la trastorné. Usted se pregunta sobre el transito de la vida a la muerte,
quiere saber qué ocurre con el espiritu cuando el cuerpo ya no puede alojarlo. Esa metamorfosis
es un enigma en el que no puede dejar de pensar. Les ha pasado y les pasa a las mentes mas
preclaras.

—Es cierto. Tengo grabado a fuego en mi retina como iban desmembrando a aquel viejo.
Mientras Mohammed me hablaba y me lo explicaba todo tranquilamente, yo no podia apartar los
ojos de aquella atrocidad. Me senti a la vez horrorizada y fascinada, lo reconozco. Aunque sabia
que era imposible, que aquello no era mas que una barbara ceremonia, cuando terminaron no
podia dejar de preguntarme si realmente el espiritu de aquel hombre viajaria en el tiempo hasta
reencarnarse de nuevo. Toda la ceremonia se hizo para intentar conseguir su resurreccion, pero el
unico hombre resucitado es Jesucristo nuestro Sefior. El resto son mentiras, patrafias.

Mersida rio a carcajadas y la miré compadeciéndola.

—Déjeme que le explique algo, baronesa. Ellos son yezidies, un pueblo que profesa una
religién muy lejana a la de su Jests cristiano. El mundo es mucho mas grande que su Iglesia, y lo
habitan creencias muy antiguas y a veces oscuras. Ellos depositan su fe en Melek Taus, el angel
del pavo real, el enviado de Dios. ;Le suena? Si, ellos también tienen un profeta, pero a
diferencia de ustedes los cristianos, su divinidad ya caminaba sobre la tierra siglos antes de que
su Jesus naciera. Los yezidies vinieron de muy lejos y se asentaron entre nosotros, hablando una
lengua extrafia que escribian con un alfabeto enigmatico. Ellos creen que algunas almas yezidies



se reencarnan, pero para ser merecedores de ello deben ofrecer un sacrificio a uno de sus angeles,
ese al que los musulmanes llamamos Shaytan, el diablo. De ahi que profanen el cadaver
cortandolo. Veo asombro en sus ojos y miedo, baronesa, pero sobre todo veo curiosidad. Deje
que le dé la bienvenida a un nuevo mundo, uno que esta habitado por fuerzas que ni siquiera
podemos llegar a entender. Nuestro mundo, en realidad. No sabia nada de esto, ¢verdad? Debe
aprender, baronesa, cuanto mas descubra, mas entendera lo que le rodea. Ahi fuera hay gente que
adora idolos extrafios, hay cientos de religiones y algunas de ellas son muy peligrosas. Los
espiritus viajan, las almas vuelan y se comunican. ; Me cree, baronesa?
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Nada fue como yo habia esperado

Al desembarcar en Valencia aquella tarde de octubre de 1922 oscura y fria, después de una

travesia que habia pasado repasando mis notas, no habia un gentio aguardandome. No habia una
nube de periodistas haciéndome fotos y preguntdindome por mis hazafias. No habia banda de
musica, ni ramo de flores. Ni siquiera alguien de mi familia. No tuve ocasion de pronunciar unas
emocionadas palabras desde lo alto de la escalerilla, tal y como me habia preparado. En aquel
himedo muelle parecia que solo estibamos mis numerosos batiles y yo.

Nada fue como yo habia esperado.

Pero ¢por qué no habia nadie? ¢ Me habria equivocado al anunciar el dia de mi vuelta? No
podia entender nada de nada. Acababa de recibir la felicitacion nada menos que del Estado
Mayor francés, medio Marruecos me adoraba, hasta estaba previsto que me condecorasen en
breve en Madrid por mis servicios en la guerra del Rif. Y, sin embargo, alli no habia nadie para
recibirme, para fotografiarme, para inmortalizar aquel momento. Se escuchaba la algarabia del
desembarco, los mozos gritando, las familias saludandose efusivamente, el trasiego de maletas.
Pero ni una sola persona que se me acercase. Resignada, encontré finalmente un mozo que me
consiguio un coche para llevarme a casa.

De pie en el muelle, miraba a unas escandalosas gaviotas que volaban cerca de mi, y por
primera vez desde que abandoné Valencia me senti terriblemente sola. Los meses transcurridos
desde que parti a tierras alauitas me parecieron afios. Todo habia cambiado en mi, era una mujer
distinta la que volvia a casa. Mi forma de pensar, de sentir, de ver el mundo. Habia vuelto
henchida de felicidad y de orgullo, y ahora esos sentimientos se estaban diluyendo como el agua
que acariciaba la proa del barco atracado.

Sola. Ni mis hijos habian ido a darme un beso de bienvenida. Mientras el chéfer cargaba las
maletas, seguia mirando a mi alrededor como una tonta, esperando ver aparecer en cualquier
momento una cara conocida, una sonrisa, un saludo. Pero una vez que el coche arrancé y enfilé
la salida del puerto, tuve el claro presentimiento de que volvia otra vez a la soledad. No pude
evitar estremecerme. ;Para qué habia vuelto?

La casa familiar seguia exactamente igual. Las mismas cortinas de rayas, los mismos cojines
floreados, la misma servidumbre de siempre. Los nifios la recibieron con alegria, aunque con
cierto desapego, mas como si fuera una visita inesperada, que una madre querida a la que se
dispensaba una calurosa bienvenida. Quiso atribuirlo a los largos meses transcurridos y no le dio
mas importancia. Sonrié6 mientras veia como abrian los regalos que les habia comprado, y se
sentd con su madre y su abuela a contarles todo lo sucedido en Marruecos. Margarita les fue



relatando su épica historia, y exagerando los peligros que habia tenido que sortear, lo osado de
sus actuaciones, los elogios y la admiracion que habia suscitado entre las personalidades mas
importantes de Marruecos, y la victoria finalmente conseguida gracias a ella.

Ellas la escucharon con atencion, dejando escapar pequefios gritos de asombro en los
momentos mas emocionantes. Pero al terminar, tras levantarse y dejarla sola, Margarita tuvo la
amarga sensacién de que en realidad no habian entendido nada. No le hicieron ninguna pregunta,
no quisieron saber mas con esa curiosidad natural que un suceso escandaloso o excitante
despierta. No, no la habian entendido. Incluso era muy posible que no hubiesen creido una sola
de sus palabras. ¢ Acaso no habia sido siempre una nifia fantasiosa?

Sentada en la cama de su habitacion y mientras dos criadas iban vaciando batles y
preguntando, al tiempo que miraban con asombro los caftanes y las chilabas, dénde guardaban
aquella extrafia ropa, se sintié cada vez mas sola, mas incomprendida, mas triste. El tiempo en
Valencia se habia detenido, nada habia cambiado en aquellos meses que habia vivido en otro
pais. El parloteo vivaracho de las muchachas, el sonido de los pasos infantiles en la escalera, el
olor a asado de la cocina. Todo era igual que siempre. Nada habia cambiado. Solo ella habia
cambiado.

Los dias comenzaron a pasar uno tras otro, y a Margarita le parecieron todos idénticos,
llenos de la misma monotonia y el mismo aburrimiento. Iba a ver al doctor Gémez Ferrer y
colaboraba en la recogida de dinero para los mas pobres, asistia a misa a diario y acudia al teatro
con regularidad. Cuando se encontraba con su marido, se saludaban de manera cortés. No lo
echaba de menos, y tampoco pensaba que €l lo hiciese.

Le gustaba pasear por el mercado de Colén, ver sus arcos metalicos que le recordaban a la
Torre Eiffel y los coloristas mosaicos con motivos valencianos, que destacaban entre los puestos
de aves, flores u hortalizas. Entonces rememoraba el dia de su inauguracion, con la banda de
musica, la Guardia Municipal Montada, la reina de la fiesta y su corte de honor. Todos los dias
se sentaba en una pasteleria cercana, y mientras removia despacio su insulso café, echaba de
menos el denso y aromadtico café marroqui que tanto habia disfrutado. Se quedaba un rato
mirando a la gente que iba y venia por las cercanias del mercado. Las nifieras con los cochecitos
ingleses tapados con preciosas mantitas, los hombres con gruesas gabardinas y los sombreros
calados, el frio que habia llegado a Valencia para recibirla igual que lo habian hecho sus gentes.

No la habian perdonado.

Los meses transcurridos en Marruecos no habian sino aumentado la distancia entre ella y el
resto de la sociedad. No la querian por sus hazafias, no la idolatraban por sus éxitos, no la
admiraban por las crénicas en las que habia ido desmenuzando los pormenores de sus proezas,
con una prosa rica y florida. Como si el Capitan Ali y Margarita hubiesen sido dos personas
distintas, y mientras una despertaba admiracion, la otra solo indiferencia. O algo peor.

Daba igual lo que hubiese conseguido. No podian perdonarle el haber abandonado a su
familia. Era como si no existiera. Habia pasado a ser parte del mobiliario, como una silla o un
arcon decorativo. La saludaban con fria cordialidad cuando se cruzaba con algtin conocido por la
calle, pero las tarjetas con las invitaciones a bailes, cumpleafios o presentaciones ya no se
acumulaban sobre la bandeja de plata del recibidor. Para las mujeres era motivo de mofa y
escarnio. Una mujer sola en tierras infieles, escribiendo sobre algo tan duro como la guerra y
acompaiada todo el dia de un sirviente moro. ;Quién podia sacar algo bueno de todo aquello?



¢Acaso no estaba claro a qué se habia dedicado realmente? Era sin duda una mujer excéntrica
que habia elegido un mal camino, que aceptase pues las consecuencias.

Se habia convertido en el vivo ejemplo de mujer casquivana y perdida. Margarita se habia
atrevido no solo a romper el sagrado vinculo del matrimonio, sino lo que era todavia peor, a huir
y dejar a sus cuatro hijos atras. Casi un sacrilegio. Habia dejado de cuidar a su familia y habia
buscado un trabajo, ella, la hija del bar6n, convertida en una simple periodista. Una mujer en la
guerra solo podia ser enfermera o mujer de militar, y ella desde luego no era ninguna de ambas
cosas. Asi pues le cerraron el circulo al que toda su vida habia pertenecido con orgullo. La
nobleza valenciana la dej6 de lado y nunca mas volvio a abrirle la puerta.

Ella, que habia sido la reina de Valencia, que los habia tenido a todos a sus pies aplaudiendo
con admiracién su gracia y su belleza, merecia ahora mas que nunca aquellos encendidos
aplausos. ¢ Acaso no habia puesto su vida en juego por su pais? ¢No habia demostrado mas amor
patriotico, mas valor y coraje, que todos los hombres que la rodeaban? Cobardes, eso es lo que
eran. Se sentaban en sus salones, fumaban sus puros y se mesaban sus acicalados y ridiculos
bigotes, mientras hablaban de una guerra que solo conocian por los periddicos. Aquellos inttiles
la despreciaban, cuando ni uno solo de ellos podia compararsele.

Los observaba desde su palco en el teatro y pensaba que solo ella habia tenido el coraje de ir
a una guerra, mientras ellos se pavoneaban con sus fracs y disertaban sobre politica en los
corredores. Qué diferencia, pensd, en comparacién con los moros que habia conocido. Qué
diferentes también de Joaquin Marquez, Francisco Franco y sus legionarios. Gallinas viejas y
cobardes, eso era lo que le parecian aquellos hombres.

La impotencia que sentia hacia la injusticia que la rodeaba, dio paso poco a poco a la furia.
De manera silenciosa, la rabia le contaminé la sangre, el cerebro, y el odio acabo por instalarse
definitivamente en su corazén. ¢No la querian? Ella los volveria a poner a sus pies, como ya los
tuvo una vez, y como la baronesa que siempre habia merecido ser.

Cuando se encontraba con su hermana Soledad, no perdia ocasion de insinuarle que la
baronia en realidad deberia corresponderle a ella. Su padre asi se lo habia dicho muchas veces.
Que ella, aun siendo la pequefia, era mas inteligente, mas intrépida, osada y valiente que
cualquier hijo varon que hubiese podido tener. Soledad la miraba y no daba crédito a lo que
estaba oyendo. {Como se atrevia! La baronia era suya, era la primogénita, y jamas escuchd
palabra alguna a su padre en sentido contrario. Margarita, frustrada, reprimia con dificultad el
impulso de levantarse y abofetearla. Por Dios, qué terca era. Asi que no le qued6 mas remedio
que iniciar un pleito. Le gustara o no a su tonta hermana, ella acabaria siendo la baronesa de
Alcahali y Mosquera.

Aquello provoc6 un tremendo terremoto en la casa familiar. Su madre y su abuela le
reprocharon el haber iniciado el litigio. No querian pensar en el escandalo que se desataria,
cuando la gente se enterase de que queria disputarle el titulo a quien legalmente correspondia,
que ademas era su hermana. jLlevar a los tribunales a su propia hermana! ¢Es que se habia
vuelto loca? Pero Margarita no las escuchaba, no queria perder el tiempo tratando de explicar el
porqué de algo tan claro para ella, tan evidente y obvio, y menos atin a personas que no la iban a
entender. ;Qué mas daba el escandalo, si ella ya no le importaba a nadie? Ya renegaban de ella,
asi que un motivo mas o menos no iba a causar mucha diferencia.



El abogado al que recurrio le dijo que no perdiese tiempo y dinero en algo asi, ya que con
toda seguridad iba a perder. Le explic6 que la baronia es un titulo nobiliario de caracter
hereditario, es decir, la sucesion del mismo recae en el hijo primogénito. Este y solo este es quien
tiene el uso del titulo, que se puede extender a su vez al consorte. Es el rey la tinica persona con
capacidad para conceder los titulos, y el unico que puede revocarlos. Si se pudiese demostrar que
su hermana Soledad habia tratado de comerciar con el titulo o que habia realizado un uso
indebido, ahi a lo mejor se podria encontrar un resquicio por donde entrar. Pero no era el caso,
¢verdad? No existia motivo alguno para iniciar el proceso. La que si debia de tener cuidado era
dofia Margarita, dijo mirandola con aire paternal por encima de sus gafas, ya que la usurpacion
de titulos nobiliarios estaba penada por la ley.

Ella le respondi6 que no le iba a pagar por darle consejos, sino por ganar una baronia a la
que se sentia con pleno derecho. Asi que lo mejor que podia hacer era dedicarse a buscar el
famoso resquicio antes mencionado.

Margarita salié del despacho profiriendo sonoros insultos. Ojala ella misma fuese abogada,
no dudaba ni por un instante que seria mucho mas competente y resolveria mucho mas rapido el
asunto. Mientras caminaba de vuelta a casa con pasos rapidos y decididos, fantase6 seriamente
con la posibilidad de estudiar leyes.

Los dias y las semanas fueron pasando y cada vez estaba mas aburrida. Sus hijos hacian su
vida, ya que, acostumbrados a su ausencia, no la necesitaban para nada. Su vida social era
practicamente inexistente, aunque notaba que a veces cuchicheaban al verla pasar. Todos habian
leido sus crénicas, habian devorado las aventuras del Capitan Ali, habian suspirado seguramente
por vivir su vida, sus aventuras, afrontar todos los riesgos y conocer la gloria. Esa gloria que
ahora le habian escatimado. Estaba segura de que en el fondo las mujeres suspiraban por haber
hecho lo mismo que ella, incluso lo que no se atrevian a confesar. Cuantas no lo habrian dado
todo por acabar con un matrimonio tedioso e insoportable. ;Acaso ella no habia sido como las
famosas heroinas de los libros de Maurice Dekobra? Una mujer intrépida, atrevida e
inconformista. Una heroina de carne y hueso.

¢Cuantas decenas de cartas de todos los rincones de Espafia no recibia felicitandola por sus
hazafias? Leopoldo le iba remitiendo las que llegaban al periodico dirigidas a ella, y en todas se
podia leer un gran ctimulo de halagos. Hombres y mujeres impresionados por el ejemplo de
valentia patridtica que habia demostrado. Pero en Valencia eso no bastaba. La habian
crucificado.

Sentada en uno de los bancos de la capilla de la Virgen de los Desamparados, pensaba en
como habia cambiado su vida. Qué lejos parecian el desierto y Mohammed, qué lejos el olor de
las especias, las palmeras en los patios, el olor a azahar flotando en el aire... Por un momento
una inmensa pena la embargd y sus ojos se llenaron de lagrimas. Levant6 la mirada y vio a su
Virgen, a su protectora y se sinti6 profundamente conmovida. Qué desagradecida habia sido. Ella
que tantas veces en Marruecos se habia encomendado a la Virgen pidiendo ayuda y proteccion, y
no habia hecho nada para agradecerle su intercesién a la que sin duda debia sus éxitos. Al menos
el no haber hallado la muerte. Porque solo una intercesion divina era la explicacién de que ella
pudiese estar sana y salva de vuelta en Espafia.

Y alli sentada, mientras el olor del incienso se mezclaba con el de los claveles y los nardos,
Margarita decidié que lo primero que haria seria acudir en peregrinacion aquel mismo sabado a



la coronacion de la Virgen, que se iba a celebrar en el llano de la subida al puente del Real. Toda
la ciudad asistiria, incluso el rey don Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia estarian
presentes.

Margarita habria de recordar aquel dia toda su vida. Bajo un cielo de un azul purisimo, los
reyes se postraron rodilla en tierra, mientras el cardenal Reig Casanova colocaba la corona sobre
la sagrada imagen de la Virgen de los Desamparados. En aquel solemne momento, las salvas de
los cafiones atronaron, y soné el himno nacional tocado por las bandas militares. La emocion
hizo derramar lagrimas a la multitud, que imbuida de fervor religioso intentaba tocar el manto de
la Virgen en su camino de regreso, mientras un coro cantaba el himno en su honor:

La patria valenciana s’ampara baix ton mant,
Oh, Verge Sobirana de terres de Llevant...

Margarita penso, mientras escuchaba los emocionantes versos arrasada en llanto, que
efectivamente asi era para ella también. Bajo su manto protector confiaba su presente y su futuro.
Inflamada en devocion mariana, decidi6 escribir un libro en su honor y combatir de este modo el
tedio que envolvia sus dias y sus noches. Y asi pasé del mas profundo aburrimiento a estar todo
el dia sentada en el antiguo escritorio de su padre, rellenando hoja tras hoja con letra apretada y
firme. El texto se titulaba Mi Virgen. Descansa, corazoén... y en él fue desgranando los tiernos
sentimientos que tanto ella como miles de valencianos sentian hacia su querida Geperudeta.
Escribiendo se sentia mas liviana, como si el hecho de dedicarle a la Virgen aquel librito, le
perdonase un poco todos los errores cometidos. Se enfrascé en la tarea con el mismo ardor con
que habia marchado a Marruecos.

Un dia oydé de pronto unas carcajadas que de forma estentorea resonaron cerca de la
biblioteca, donde escribia afanosamente. De repente se abri6 la puerta y aparecié su hermana,
enjugandose las lagrimas que le caian de tanto reir.

—¢Como es eso, hermanita? ;Ahora te dedicas a escribirle a la Virgen? ;Ya no hay moros
interesantes o guerras feroces que describir?

Margarita la observd estupefacta, mientras Soledad se sentaba frente a ella y la miraba con
sorna.

—Mi querida hermana, veo que mama ya te ha contado a lo que me dedico ahora. La
devocién mariana es un sentimiento maravilloso que, por lo que veo, tampoco compartimos.

—Al contrario, hermana querida, yo también soy fiel devota de la Virgen de los
Desamparados. Es solo que me ha hecho reir esta farsa que te llevas entre manos.

—¢Farsa? No entiendo a qué te refieres.

—:No? Pues me extrafia. {No me dijiste acaso que de las dos tu eras la mas inteligente? ;La
preferida de papa?

—Soledad, no tengo tiempo para ti.

—Vaya, no entiendo por qué. Tengo entendido que ultimamente tienes mucho tiempo para
todo. Sabes, ahora que lo pienso me recuerdas mucho a la protagonista de un libro que papa tenia
en su biblioteca. ¢ Llegaste a leer Pequerieces, del Padre Coloma? No, ya veo que no. Te habria
encantado, es una descripcion casi perfecta de ti. Solo que en el libro ella era condesa de
Albornoz, y en la vida real ti no eres nada.



—Veo que ya te ha llegado carta de mi abogado.

—Eso? Menuda estupidez, no llegara a ninguna parte. ;Pero qué estaba diciendo? Ah, si,
Pequerieces. Gran novela. Me encanta la historia, quiza te suene. Una mujer que lo tiene todo, es
guapa, noble y con dinero, pero decide que lo que piensen los demas no importa. Asi que engafia
a su marido con muchos hombres, abandona a su hijo y se dedica a vivir su vida, aunque ello le
cueste el ostracismo de la sociedad que le rodea. Pero llega un momento en que la condesa se da
cuenta de que se ha equivocado. ;Te suena de algo? No recuerdo el final de la novela, pero
podria haber sido como en tu caso, escribirle un texto a la Virgen para pasar por arrepentida
devota. Algo reconfortante, ;no crees?

Soledad rompi6 a reir de nuevo y sali6 de la habitacién dejando a Margarita temblando de
furia. Cuanto la odiaba, pero ya se reiria ella llegado el momento.

Paseo arriba y abajo por el despacho tratando de serenarse. Cogi6 los folios y repaso lo
ultimo que habia escrito. Habia terminado de hablar sobre los no creyentes, que no merecian
siquiera ser llamados valencianos, y ahora estaba con el proyecto del hospital para nifios. Volvié
a coger la pluma pero no se sinti6 ya capaz de seguir, tal era la rabia que la invadia. Soledad
siempre habia sabido ddonde pulsar para hacerle saltar, habia sido asi toda su infancia y
adolescencia.

Dos semanas después el libro estaba terminado. Todos cuantos lo leyeron, tanto en su
entorno como en el arzobispado adonde lo llevé orgullosa, alabaron el escrito. Las preciosas loas
a la Virgen, lo acertado de las reflexiones, la preocupacion por los mas débiles y desamparados.
Pero ahi se quedé la cosa. No tuvo mayor transcendencia, no fue publicado por ninguna editorial,
no tuvo ninguna difusién.

Las malas lenguas criticaron ferozmente su libro. La devocién no podria esconder sus actos
ni perdonarlos. Su, al parecer, enorme preocupacién por los nifios ajenos, solo ponia de
manifiesto el escaso interés por los suyos propios. Sin nada que hacer en perspectiva, frustrada
por la escasa aceptacion de lo que ella consideraba una magna obra sobre la Virgen, Margarita
sintié que las paredes de la casa se le echaban encima como las losas del cementerio. Frustrada y
aburrida, volvid a tomar una decision: definitivamente, Valencia se habia quedado pequefia para
ella. Y aquel mes de abril de 1923 se fue a Madrid, a reclamar lo que, esto si por derecho, le
pertenecia: la gloria.
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¢Quien eres para mi?

Aquel hombre no dejaba de observarla con el cefio fruncido, como si ella fuese una complicada

ecuacion que no lograse resolver. Margarita desviaba la mirada, y cuando volvia a aquel asiento,
él continuaba mirandola como si no hubiese nadie mas en aquel teatro. Comenz6 a pensar que
era un poco maleducado; en ese momento, don Teodoro Llorente leia con su estudiada
teatralidad habitual su poema ganador: «¢;Quién eres para mi? La poesia, la suprema beldad, la
luz del cielo». Pero al final se sintié intrigada. Quizas lo conocia y no se acordaba, conocia a
tanta gente... aunque cuanto mas la miraba él, mas turbada se sentia ella.

Sentada sobre su trono de reina, habia reparado en aquel hombre por casualidad. Todo el
teatro estaba a sus pies, y ella no podia dejar de suspirar con satisfaccion. Aquel mar lleno de las
caras mas conocidas de Valencia le rendia pleitesia. Ella era la mas importante de todos alli, la
regina. Pero en medio de toda aquella felicidad, reparé en una cara extrafa en la primera fila.
Quiza habia sido algo en su porte, en su gesto de concentracion, lo que atrajo su mirada.

Era un joven moreno de pelo engominado y raya en medio, con un pequefio bigotito y barba
a lo Principe de Gales, que la miraba muy serio mientras apoyaba la mano con aire indolente en
su menton. La tnica disonancia en medio de toda aquella ceremonia. Vestia de forma elegante
con frac, y una flor en el ojal del color azul libélula tan de moda en aquella época.

No dej6 de mirarla insistentemente de una forma penetrante, durante todo el tiempo que
duré su proclamacion como reina, y ella no pudo evitar sentirse cada vez mas nerviosa.

Terminado el evento, volvio a casa henchida de orgullo. Una y otra vez repasaba en su
mente la ceremonia, la decoracién y las luces, las flores y los estandartes, los aplausos y las
bellas palabras que le habian prodigado tanto amigos como desconocidos. Valencia no habia
tenido jamas una regina como ella.

Mientras se desvestia iba recordando aquella inolvidable noche, pero siempre volvia de
forma recurrente a aquel joven moreno y delgado que llevaba unos vistosos zapatos de charol
abotonados.

Al dia siguiente de la celebracién de los Juegos Florales, el bar6n y su familia fueron
invitados a la comida que se iba a celebrar en el célebre restaurante Miramar, en honor de la
infanta. Tanto Margarita como su hermana Soledad se pasaron la mafiana entera eligiendo
vestidos. Al fin y al cabo, aunque nobles, no tenian ocasiéon de comer con la realeza todos los
dias, y no querian por nada del mundo parecer provincianas. Gracias a su institutriz francesa eran
asiduas de la revista L’Art et la Mode, con las tltimas novedades sobre moda en el pais vecino.
Cierto es que ambas pensaban que la mayoria de aquellos vestidos resultaban algo atrevidos,
aptos solo para las francesas que, como todo el mundo sabia, tenian un punto algo descocado.
Sin contar con que muchos de los complementos que aparecian en las ilustraciones, como



sombreros, tocados o lazadas, no podian encontrarse en Valencia. Aun asi Margarita lucia
fascinante con un vestido de manga larga verde Nilo, con fajin verde hoja a la cintura y falda
estrecha hasta las rodillas, que se encolaba ligeramente hasta tocar el suelo. En el pecho y los
laterales de la falda se habian cosido pequefias lazadas negras, que combinaban a la perfeccion
con las plumas de gallo de un original sombrero. Margarita estaba encantada, puede que no fuese
un modelo del famoso modista parisino Doucet, pero desde luego estaba a la altura de una
infanta espafiola. Su hermana Soledad escogi6 para la ocasion un vestido color azul, que a juicio
de Margarita la hacia atin mas palida de lo que era, y resaltaba sus ojeras y no su belleza.

Durante el aperitivo, lo mas comentado fue la reciente inauguracién del servicio de aguas
potables para la ciudad y la demolicion de la casa natal de Ausias March, que seria reconstruida
en el mismo lugar conforme a cdnones mas modernos. Alguien insinué que Valencia era muy
dada a demoler su historia, como habian hecho pocos lustros antes con la muralla medieval que
circundaba la ciudad. A lo que don José Maria respondio con presteza que aquello habia sido
necesario, para poder solucionar el problema del enorme crecimiento que la moderna urbe tenia.
En ese momento Teodoro Llorente, que también asistia a la comida, se acercé al barén: «Querido
don José Maria, permitame presentarle a don Ricardo Shelly Correa Calpena y Sotomayor, un
joven muy prometedor».

Margarita, quien se encontraba junto a su padre, se quedé boquiabierta al descubrir que era
el mismo hombre que el dia anterior la habia estado observando insistentemente desde la primera
fila. Pero mas pasmada se quedd adn, cuando vio que este la miraba con una enorme sonrisa
llena de familiaridad, mientras que con gesto elegante la saludaba quitdndose el canotier de la
cabeza. Después, tom6 su mano y la besd. Margarita se estremecio.
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Fantasmas del pasado

Cuando llegué a Madrid, la primavera habia estallado con todo su esplendor. La gente paseaba

animadamente por las calles, los tranvias circulaban abarrotados de viajeros, el publico
verbenero bajaba a la Florida, o subian al Hipédromo a ver las carreras de caballos. ¢Cuantos
afios tendria usted entonces? Le hablo de una época que no puede recordar, apenas la recuerdo
yo. Todavia no éramos capaces de ver lo que se nos venia encima, los afios de terrible
sufrimiento que estaban por llegar. Las desgracias, las guerras, por mucho que las veamos
acercarse, cuando finalmente aparecen, siempre nos pillan desprevenidos. Entonces éramos
felices, y el unico nubarron que se veia en el horizonte seguia siendo la dichosa guerra del Rif.

Me instalé provisionalmente en el hotel Ritz, hasta que tras mucho buscar encontré una casa
que me encanto en la calle Princesa, y sin pensarmelo dos veces la compré. Hice traer algunos de
mis muebles de Valencia, y la pinté y decoré a la tultima moda sin escatimar en gastos. Tendria
que verla usted, es una casa maravillosa que destila toda ella feminidad y glamour. En el salén
puse una silleria de ébano de Makassar, un mueble-bar lacado en rojo y negro y una elegante y
original chaise-longue. Hay también una criselefantina, un conjunto de cajitas de diferentes
tamafios realizadas en marfil y galuchat, un precioso biombo de Coromandel y una radio de
baquelita. Todo lo fui comprando poco a poco en anticuarios y en mis numerosos viajes. La radio
funcionaba, naturalmente.

Me instalé de forma ya definitiva en mayo de 1923. Mi partida volvié a originar toda una
serie de rumores en mi ciudad natal. Que si me iba por despecho, porque no podia vivir ya con
mi hermana, que marchaba porque habia encontrado un nuevo amante en la capital, porque el
Gobierno me habia encomendado una misién secreta... En fin, qué le voy a contar, ya sabe como
es la imaginacién de la gente. Aunque si quiere que le sea sincera, algo habia de todo aquello.

Pero la verdad es que me fui porque estaba harta de que me menospreciasen. No soportaba
ver que todas aquellas mujeres que antes se hacian llamar mis amigas, ahora arrugaban la nariz al
verme y me saludaban con fingida y gélida cortesia. He de reconocer que nadie me dijo nunca
nada ofensivo a la cara, eran demasiado listas, demasiado prudentes para hacerlo. O demasiado
cobardes. Pero su desprecio hacia mi era palpable en cada mirada, en cada sonrisita. Parecian
decir: «Mirala, ahi va la que abandoné a sus hijos, a su marido, y marché al moro a hacer Dios
sabe qué. Porque ;qué puede haber mas importante que cuidar a tu propia familia?». Unas pobres
desgraciadas, eso es lo que eran, unas frustradas y envidiosas. Asi que me vine aqui, a Madrid, y
descubri de nuevo que esa gloria que yo siempre habia creido merecer, efectivamente la merecia.

Andaban los tiempos inquietos. No sabria definirselo, era algo que se respiraba en el aire,
que se sentia en la piel. La gente bullia intranquila sin saber muy bien por qué. Era como si
esperasemos que, de un momento a otro, sucediese algo que no acababa de materializarse. Pero



no tardé en dejarme yo también arrastrar por la corriente, me olvidé de todo, y disfruté de mi
nueva vida en la capital. Madrid era una ciudad muy diferente de Valencia, mucho mas abierta,
mas cosmopolita, llena de cosas interesantes que ver y hacer todos los dias.

Leopoldo, mi jefe en La Correspondencia de Espafia, se encargé de llevarme con él a
tertulias literarias, exposiciones y actos diversos, presentandome como una de sus cronistas
estrella, como la bella baronesa que habia realizado increibles proezas en Marruecos. Gracias a
su intensa vida social, conoci a intelectuales de prestigio, a literatos, a politicos. Me sorprendi6
lo aburridos que podian llegar a ser. Siempre hablaban de lo mismo. Que si las ultimas
elecciones generales, celebradas dos meses antes, que si Manuel Garcia Prieto seria capaz de
encauzar el pais, que si el nuevo Gobierno liberal, y que a ver si lo del Rif se solucionaba
pronto... En fin, un aburrimiento.

Para agradecerme mi trabajo y los muchos periédicos que gracias a mis cronicas habia
vendido, Leopoldo me organiz6 un banquete en el Ritz, al que acudi6 lo mas granado de la
intelectualidad madrilefia de la época. Mi fama me precedia y mis aventuras, que la mayoria
habian leido, fueron mi aval. Tendria que haber visto usted las crénicas de entonces, cémo
hablaban de mi belleza y elegancia, de mis excepcionales cualidades como escritora. Tenia a la
Villa y Corte a mis pies, por fin sentia que estaba siendo reconocida como debia.

A estas alturas, no necesito decirle que siempre tuve un caracter muy decidido. Me vino
muy bien tenerlo a la hora de moverme en un mundo de hombres. Y entonces, la sensacién de
triunfo que me acompafiaba a todas partes, se vio de pronto truncada por una noticia que me
sobrecogio.

Una mafiana, sentada en un café, lei en el ABC que se esperaba la llegada de Dris Ben Said
a la capital. Me quedé palida. Parece ser que venia a parlamentar con el Gobierno, sobre los
asuntos marroquies que se estaban debatiendo en el Congreso de los Diputados. Cogi el
periddico con decision y sali del café con tanta prisa que hasta me olvidé de pagar, mientras el
camarero salia detras de mi persiguiéndome con la cuenta en la mano.

Tumbada en la chaise-longue de mi casa leia y releia la noticia. Por lo que sabia de Ben
Said, el hecho de que viniese a Madrid no tenia por qué ser malo. Decia que iba a venir
acompafiado un tal Echevarrieta, un empresario muy conocido que también estaba en el Rif,
intercediendo por la liberacion de los prisioneros espafioles. No podia estar muy segura de si Ben
Said contaria al Gobierno la versién correcta; al fin y al cabo, aunque estaba de parte de los
espafioles y trabajaba para nosotros, era muy amigo de Abd el-Krim. ;Como tener la seguridad
de que realmente no nos traicionaria?

Pasé la tarde entre largas cavilaciones. Tan preocupada estaba, que un terrible dolor de
cabeza me dejo postrada en la cama hasta el dia siguiente. Algo me decia que debia advertir al
Gobierno sobre Ben Said, que debia ponerles en guardia. Asi que hice lo inico que se me ocurrié
en aquel momento: ponerle un cable a Joaquin, el consul. No tuve ninguna respuesta, pero una
semana después recibi una carta oficial en la que se me emplazaba a una reunién en el Ministerio
de Gobernacién, con nada menos que el mismisimo ministro, Martin Rosales Martel.

Al entrar en su despacho, acompafiada por una fea y antipatica secretaria, vi no solo al
ministro, sino también a mi querido Joaquin. Tras ser presentada a Rosales Martel, saludé con un
afectuoso abrazo a mi amigo.



—iMargarita! Esta usted espléndida. Aunque no sé qué decirle, la chilaba también le
sentaba muy bien —me dijo guifidtndome un ojo.

—Me alegro muchisimo de volver a verle, Joaquin, no sabia que estaba usted aqui. ;Ha
venido también Aurora, su encantadora mujer?

—No, mi mujer se ha quedado en Tanger resolviendo cuestiones domésticas. Yo vine para
las elecciones y aiin no he podido regresar. Hay mucho lio ahora por aqui y parece que me
necesitan para resolver ciertas cuestiones peliagudas.

—Imagino que algo tiene que ver con la guerra del Rif y la visita de Ben Said.

—Sabe, amiga mia, que debo ser como una tumba. Me debo a la discrecion que mi cargo
impone. Pero, como siempre, la veo bien informada.

—Estamos bien informados yo y todo Madrid, no hay mas que leer el ABC. Ahi fue donde
me enteré de que Ben Said venia.

—En ese caso, ya sabe lo que hay. Ben Said ha llegado ya a peticion del Gobierno para
negociar sobre la situacion actual en el Rif. Y antes de que diga algo, le aviso de que no me
pregunte. Como le he dicho antes, nada puedo contarle.

—Sefiora baronesa, disculpe que les interrumpa, pero en el cable que usted nos envié decia
que tenia que hablar con nosotros urgentemente sobre Ben Said. ;Qué queria comentarnos? —
dijo el ministro.

—AQuiza les he molestado sin razon, pero el caso es que conozco muy bien a Ben Said vy,
aunque lo aprecio, albergo ciertas sospechas sobre él. Viajamos juntos durante varios dias a la
cabila de Abd el-Krim, y luego estuvimos alojados en su casa, y pude ver que la relacion entre
ambos era algo mas que la de dos buenos amigos, parecian mas bien hermanos.

Al oir estas palabras, el ministro alzé una ceja y me mir6 con mas atencion.

—Veo que es usted una mujer con mucho que contar, asombrosa historia —dijo Rosales
Martel con una amplia sonrisa.

—Asi es, sefior ministro —respondié Joaquin—. Pensaba que le habian facilitado ya el
dosier, con toda la informacion sobre la intervencién de la baronesa Ruiz de Lihory en la guerra
de Marruecos.

—No, creo que no, Joaquin, una cosa asi no se me habria olvidado.

—Hablaré con su secretaria para ver qué es lo que ha pasado. Pero contintie, baronesa, ;qué
nos estaba contando?

—Les decia que aunque sé que Ben Said colabora con nosotros en la pacificacién del Rif, y
que supongo ha venido a aclarar algunos puntos no del todo claros de la espantosa situacion que
alli se vive, el Gobierno deberia coger con pinzas todo lo que se le diga. Puede perfectamente
manipular la informacion para favorecer a Abd el-Krim, y a la vez parecer que lo esta
perjudicando. Mientras estuvimos en la cabila, pude ver que ambos conferenciaron durante
horas, y no seria nada raro que estuviesen preparando alguna jugada de cara a ustedes.
Mohammed es terriblemente inteligente, y sin querer menospreciar a su Gobierno, no dude que
ird varios pasos por delante de ustedes en cuanto a planificacién y prevision de la guerra.

—Por favor, Margarita, no nos subestime. No dudo de que Abd el-Krim sea un genio
militar, como usted dice, pero tenga en cuenta que nosotros contamos entre nuestras filas con
hombres igual o mas inteligentes que él —replic6 Joaquin, encendiéndose un cigarrillo.



—Estoy segura de ello, pero ¢no les ha llamado la atencién la facilidad con la que Ben Said
se mueve entre ambas lineas? —observé—. En las nuestras es normal, porque se supone que
trabaja para nosotros. Pero por muy amigo que sea de Mohammed, los otros jefes rifefios no le
habran perdonado que se haya puesto de nuestra parte. Un rifefio no va a aceptar facilmente que
uno de los suyos se haya pasado al enemigo, aunque sea intimo de Abd el-Krim. Piénsenlo
sefiores.

Ambos hombres se miraron y permanecieron unos segundos en silencio, con los semblantes
serios. Ahora ya no parecian tan seguros de sus palabras.

—Le agradecemos que haya querido avisarnos, baronesa, es usted una digna patriota y asi
lo haré constar en todos los informes. Tendremos en cuenta la informacién que nos ha
transmitido, y esperemos que se equivoque y que Ben Said sea lo que parece, un fiel aliado
espafiol.

—La agradecida soy yo de que me haya recibido, sefior ministro.

—Si es tan amable, espéreme fuera un momento, y luego nos iremos juntos —me pidio
Joaquin.

Cuando sali de la habitacion me quedé junto a la puerta, aparentando que esperaba al
consul, y alcancé a escuchar algo de lo que decian. Ardia de curiosidad por saber qué estaba
pasando.

—Parece que alguien mas comparte nuestras sospechas —oi decir al ministro.

—Si, eso parece. Con su permiso, sefior ministro, asignaré un grupo de tres hombres para
que se encarguen de tener permanentemente bajo vigilancia a Ben Said, tanto en Madrid como en
Marruecos.

—Me parece bien. Ben Said se ha reunido esta mafiana con Santiago Alba, el ministro de
Estado, y me han llegado noticias de que el encuentro ha sido un absoluto fracaso. Alguien me
ha dicho que mas parecia un agente del rifefio que nuestro. No podemos correr riesgos, si llega a
su conocimiento algo sospechoso, por pequefio que sea, hagamelo saber sin demora. Y no dude
en ser duro. No nos conviene tener problemas, ahora que se estd preparando la ofensiva es
primordial que nada lo estropee. Llegado el caso, hay muchas balas perdidas en una guerra...

Deberia usted haber visto la tremenda expresion de cansancio de la cara de Joaquin cuando
abandoné el despacho, parecia que cargaba el peso del mundo sobre sus hombros. Salimos por la
puerta del ministerio a la soleada luz del dia, y entonces el consul me tendié la mano.

—Margarita, ha sido un placer volver a verla después de tanto tiempo. No dude que
utilizaré la informacién que nos ha facilitado de la mejor manera. Ahora que lo pienso, imagino
que nos volveremos a ver esta noche, ;no?

—¢Esta noche? Disculpe, no le entiendo.

—Pero, ¢no ha recibido la invitacién? Si me dijo Franco que se la habia invitado.

—Pero como j¢Paco esta en Madrid?!

—Asi es, y de celebracion. Como verad los fantasmas del pasado vuelven. Me extrafia
mucho que no haya recibido la invitacion a la cena de esta noche en el Palace, si me dijo él
mismo que se la habia enviado.

Desconcertada, regresé volando a casa. Tras preguntar a los miembros del servicio, la joven
sirvienta que limpiaba me cont6 que hacia unos dias habia llegado un mensajero con una carta.
Pero que como me encontraba indispuesta y guardaba reposo, la habia dejado en la salita de



recibir. Efectivamente, alli seguia y, tras leerla con atencién, descubri que disponia de menos de
cinco horas para estar perfecta para aquella noche.

Asi que puse manos a la obra. Decidi optar por un vestido negro y largo hasta los pies, pues
en la invitacién ponia que el banquete era de gala. Era sencillo pero muy elegante, con unos
tirantes anchos que caian a los lados formando como bandas. En contraste me puse unos
pendientes y una pulsera de oro, que casaban a la perfeccion con mi abanico de marfil decorado
con motivos dorados.

Al llegar al hotel Palace me condujeron a un suntuoso salén. Al entrar, me quedé un
momento parada junto a la puerta al ver la enorme cantidad de gente que habia. Vi pasar
hombres de uniforme, de esmoquin, con traje y, con asombro, constaté que yo era la unica mujer
alli presente.

Sin amilanarme, entré con decisién y conforme avanzaba hacia el centro del salon, los
hombres me miraban y me saludaban con cortesia. Tras unos minutos consegui localizar
finalmente a Paco, que departia con un grupo de militares junto a la enorme chimenea de madera,
hermosamente labrada, que presidia la habitacion. Al acercarme, interrumpieron la conversacion,
y €l se acercé a saludarme.

—Amigos, permitanme que les presente a la baronesa Margarita Ruiz de Lihory, una mujer
no solo hermosa, como pueden ver, sino también de un gran valor e inteligencia, les aseguro. No
podia faltar hoy aqui, ya que no solo presté un gran servicio a la patria, sino que tengo una deuda
personal de sangre con ella.

—Mi querido Paco, déjeme que antes de nada lo felicite. Si alguien merece ese ascenso a
teniente coronel, sin duda es usted. Su labor en el Rif es encomiable.

—Vaya, y yo que pensaba que era el unico que tenia el valor de llamarle asi —dijo uno de
los presentes con sorna.

Y estallaron todos en grandes risas.

—Permitame que me presente, baronesa, soy José Millan Astray. He oido hablar mucho de
usted, siempre en términos muy elogiosos. Paco, como solo usted y yo le llamamos, no me ha
contado mucho de lo sucedido, pero me ha dejado entrever que es usted una mujer excepcional.

—Paco, si todos sus amigos son asi de amables, me encantara conocerlos a todos.

Al punto todos rieron de nuevo.

El banquete consistio en una cena deliciosa, interrumpida por innumerables brindis para
celebrar el ascenso, y al terminar nos hicieron una foto que quedaria inmortalizada para la
posteridad, ya que fue portada del periédico ABC el viernes siguiente. Guardo todavia el recorte
en casa, en mi album de recuerdos. Pero puede encontrarlo usted en cualquier hemeroteca. Sirven
para eso las hemerotecas, ¢;no?

Vaya, esta vez lo veo realmente asombrado. ;Qué pensaba? ¢Que todo lo que le habia
contado era mentira? Todas y cada una de las veces que le he pedido que me permitan hablar con
él, que le he rogado que le avisen de mi situacion, no me ha querido usted hacer caso. Pero ya ve,
nuestro amado general, Caudillo de Espafia, no estara muy contento cuando sepa la situacion en
la que tienen a una de sus mas queridas amigas, aqui encerrada en este horrible lugar, aislada del
mundo. Coopero porque soy inocente de todo lo que se me acusa, porque no tengo miedo a pedir
lo que se me debe, la libertad. Pero no dude que cuando todo esto pase, cuando mi nombre se vea



limpio de tanta calumnia, cuando salga de esta celda a la que usted viene todos los dias a
interrogarme... le aseguro que se arrepentira.
Pero ¢por donde iba? Hablabamos de Cuba, ¢no?
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El sol castigaba
las calles de Madrid

El sol castigaba las calles de Madrid con un calor inclemente. Aquella primera semana de

agosto, Margarita pensé que hacia tiempo que tenia que haber hecho las maletas y haberse ido de
vacaciones. Pero la visita de Ben Said lo habia trastocado todo. La habia distraido de sus planes
veraniegos, y ahora estaba sufriendo las altas temperaturas, que ni con todos los ventiladores
encendidos se podian soportar. Estaba indecisa sobre si ir primero a Santander y Biarritz, lugares
ya clasicos a los que solia acudir todos los veranos, o probar el gran expreso de la Riviera. Una
amiga le habia hablado de lo maravilloso que habia sido su viaje el afio anterior en el Train Blue,
como lo llamaban, un bello ferrocarril de color azul que conectaba Niza con Paris, y que se decia
que era tan lujoso y espléndido como el Orient Express.

En estos pensamientos andaba, cuando oyé que sonaba el timbre de la casa. Al poco
aparecio la criada con una bandeja, sobre la que descansaba un pulcro sobre blanco. Margarita
sinti6 un estremecimiento recorriendo su piel. Miguel Primo de Rivera estaba en la capital y
queria verla. Le decia que no disponia de mucho tiempo, ya que debia regresar casi de inmediato
a Barcelona, pero la invitaba al salon de té del hotel Ritz aquella misma tarde. Como si hubiese
tenido una premonicion, todas y cada una de las células de su cuerpo se revolvieron intranquilas,
y en su cabeza se instalo la idea de que algo iba a suceder, algo que cambiaria su vida para
siempre.

Su ligero vestido fresco de crepé beige, con lazadas en rosa en hombros y cadera, se agito
con la agradable brisa que soplaba en la entrada del Ritz. Habia llegado un poco antes porque
necesitaba sentarse y pensar. Mientras admiraba la manteleria bordada, la vajilla de Limoges y la
cuberteria de plata, se dio cuenta de que en muy poco tiempo su pasado habia vuelto a ella en
rapida sucesion. Ben Said, Joaquin Marquez, Francisco Franco, y ahora Miguel Primo de Rivera.
Aquello debia por fuerza tener un significado. ¢ Pero cual? ¢ Acaso Mersida no le habia dicho que
las casualidades no existian? ¢No le habia explicado que el cosmos jugaba con nuestras vidas, y
que solo habia que aprender a leer sus lineas para adivinar sus planes? Desde que volvié de
Marruecos, las palabras de aquella adivinadora, de aquella bruja, le rondaban la mente una y otra
vez.

Primo de Rivera aparecié puntual y muy serio. Llevaba uniforme y olia a tabaco y a alcohol,
aun a pesar del rastro de colonia que con toda probabilidad se habia puesto por la mafiana. Tras
saludarse con carifio, Margarita esperé a que fuese él quien iniciase la conversacion. Primo de
Rivera estuvo unos minutos ensimismado mirando la tetera que les acababan de traer, con la



mirada perdida y la boca fruncida. Al poco mud6 su expresion por otra mas amable, como si se
hubiese dado cuenta de repente de que no estaba solo, y la miro.

—Me alegro de verla de nuevo, Margarita, y por lo que he leido debo felicitarla. Se ha
convertido usted en una heroina. Corren rumores de que su intervencion en el Rif ha sido mas
que decisiva.

Margarita tuvo entonces la sospecha de que Miguel Primo de Rivera tenia la intencion de
sonsacarle alguna informacién.

—NMi querido Miguel, le agradezco sus palabras, pero como usted sabe mejor que nadie, no
puedo contarle nada de lo que alli sucedi6é. Solo puedo confirmarle que no anda usted
desencaminado —respondié con una coqueta sonrisa.

—Al parecer, su colaboracién con Leopoldo en el periédico ha sido mas que fructifera, de
lo cual me alegro mucho. Aunque nunca imaginé que llegaria tan lejos. Quién habria pensado
que aquella joven apasionada que conoci en un café en Valencia hace afios acabaria convertida
en una intrépida reportera de guerra. Su visita a Abd el-Krim, la detencion del traficante, su
intervencion para salvar a nuestros soldados cautivos...

—Vaya, vaya, veo que esta usted bien informado.

—Imagino que ambos tenemos buenos contactos, ¢verdad? —dijo él, guifiandole un ojo.

—Creo que usted me gana en eso. Pero ha venido de uniforme, ;es que ni en la capital le
dan un respiro?

—He llegado directamente desde el Casino Militar donde tenia una reunién con unos
generales, y no he podido pasar por el hotel a cambiarme, como habria sido mi deseo.
Discuilpeme.

—No, por favor, no se disculpe. ¢La reunion ha ido bien?

—Pues qué quiere que le diga...

Primo de Rivera call6 y su mirada se torno de repente dura. Margarita no sabia lo que estaba
pasando, pero estaba claro que algo tenia preocupado a su amigo, y era consciente de que de ella
no dependia que él le confiase sus preocupaciones. Asi que volvid a esperar en silencio, sin
mostrar signo alguno de impaciencia.

—Margarita, ha vivido usted unos meses fuera, y quizd no ha estado al tanto de lo que
ocurria aqui. Le seré sincero. Desde el momento en que Leopoldo la contrat6 en el periddico, he
estado pendiente de usted de forma discreta, pues me preocupaba que fuese a cubrir la guerra.
Pero Joaquin me mantuvo siempre bien informado. ;Le sorprende? El consul y yo somos amigos
desde hace afos. ¢Piensa acaso que Leopoldo no habl6 conmigo antes de confiarle el trabajo en
Marruecos? ;Cree que la habria dejado marchar al Rif, sin antes procurar su seguridad alli? Pero,
como le decia, las cosas aqui han cambiado mucho desde su partida. El pais se ha convertido en
otro muy distinto al que usted dejo.

Ella le mir6 asombrada, pues sabia de sobra que él habia intercedido en su entrevista con
Leopoldo, pero no que la decision hubiera sido suya, y menos que fuese amigo de Joaquin.

—Le agradezco que se haya preocupado por mi, no sé como pagarle tanta generosidad.

—No tiene que agradecerme nada. Es usted una mujer extraordinaria, con una capacidad
sorprendente para meterse en la boca del lobo y salir airosa. Espero que esa virtud le dure
muchos afios, porque mucho me temo que la va a necesitar.



—i¢Pero qué dice usted?! No entiendo de qué me habla. Lo veo preocupado y sus palabras
me estan angustiando. Cuénteme de una vez de qué se trata, por favor.

—Perddneme, es cierto que estoy preocupado y siento mucho si la estoy inquietando. Se
acercan tiempos complicados en los que me gustaria poder permanecer al margen, aunque mucho
me temo que no tendré mas opcién que intervenir. —Tras unos minutos de silencio, continud
hablando en voz baja mirando nervioso a su alrededor para comprobar que nadie pudiese oirles
—: Como le decia, ha estado usted fuera y quiza no se ha enterado de lo que esta ocurriendo en
Espafia. Por lo que a mi respecta, tengo muchos problemas en Barcelona. Me preocupan el cada
dia mayor radicalismo de la clase obrera, la violencia anarcosindicalista, y las estoy tratando de
contener como puedo, a veces incluso de forma brutal lo reconozco. Pero mi férrea defensa de la
ley me ha granjeado muchas simpatias entre la alta burguesia catalana. Tantas que el Gobierno
central me llam6 el mes pasado al orden, temen que Catalufia se les vaya de las manos.
Margarita, le ruego que, por favor, sea discreta con lo que le cuento, son confidencias de un viejo
amigo que no querria que cayesen en oidos equivocados.

—Me ofende usted solo con insinuarlo.

—Asi me gusta. La cuestion es que el descontento con el Gobierno de Manuel Garcia
Prieto, es general. En Catalufia esta cada vez mas agudizado, pero sin duda son mis compafieros
militares quienes se llevan la palma. ;Sabe usted como nos hemos sentido al enterarnos de que el
Gobierno pago la enorme cantidad de cuatro millones de pesetas por liberar a los prisioneros en
Marruecos? Si, esos a cuya localizacién usted contribuyé de manera fundamental. Ha sido
humillante por parte del Gobierno pagarle a ese perro rifefio, y mas atin desconfiar de nuestra
capacidad para rescatarlos. Para eso esta el ejército. Ahora tenemos que aguantar a la prensa de
la izquierda, presentdndolo como una muestra del fracaso de nuestro ejército alli —dijo dando un
ligero golpe con la mano sobre el mantel—. Vivimos, por desgracia, una época de tinieblas, que
esta ensombreciendo nuestro hermoso pais. Los derrotistas y los antipatriéticos se postulan por
doquier, asi que parece que ha llegado el momento de que la justicia militar actie, y con
contundencia.

—Pero usted queria irse del Rif.

—No exactamente, yo lo que queria era no haber entrado. Pero una vez metidos en el lio, lo
que no podemos permitir es que nuestro nombre se arrastre por el barro, y encima no por obra de
un rifefio, sino de nuestro propio Gobierno.

—¢Y qué van a hacer ustedes ahora?

—Margarita, ayer hablé personalmente con el rey, justo antes de marchar a su residencia de
verano en San Sebastidan. Don Alfonso XIII me dara su apoyo incondicional en todo lo que
quiero hacer, y varios generales también estan conmigo. Vamos a atajar la situacion de raiz. Es
nuestro deber.

—¢Pero como?

—Ahora todavia no puedo decirselo, Margarita, la pondria en un compromiso. Solo puedo
decirle que ha llegado la hora de sacrificarse por la patria y que debe tener mucho cuidado.

Horas después, mientras se cambiaba para asistir al teatro, se dio cuenta de que el miedo
que la habia dejado clavada a su silla y temblando no la habia abandonado. Al principio Miguel
Primo de Rivera la habia mirado con tal fiereza, tal determinacién, que parecia una animal a
punto de saltar sobre su presa. No pudo evitar volver a sentir ese calor sensual subiendo por su



espalda y su cuello, como aquel dia en la playa con Mohammed mientras veian la danza de los
halcones. Pero tras ese primer instante de deseo, sintié que la realidad que se ocultaba tras sus
palabras era facil de adivinar. Y fue asi como el miedo ante lo que iba a suceder, el miedo a las
repercusiones, el miedo a lo inevitable, la dejo postrada sobre la chaise-longue de su habitacion
sin mover musculo alguno para acudir al teatro.

A finales de agosto volvié de Biarritz descansada y feliz. Las semanas transcurrieron entre largos
paseos, bafios en el balneario, juegos de tenis y visitas a la avenida de Edouard VII, cerca del
casino y en el camino a la Grande Plage, donde Chanel tenia su tienda. Alli Margarita conocié a
Gabrielle o, como todos la llamaban, Coco, y descubri6 a una mujer fascinante de fuerte
personalidad, que fumaba sin cesar. No solo compro el que seria su perfume para el resto de su
vida, el n° 5, sino que aconsejada por ella renovo su vestuario y se convirtié a la vuelta en una de
las mujeres mas elegantes y envidiadas de la capital. En sus batiles llevaba la charming chemise
dress, un vestido con forma de camisa, que mademoiselle Coco le habia aconsejado llevar
combinado con collares de perlas. También comprd largas faldas plisadas de estilo marinero,
sombreros de paja ribeteados en negro, e incluso un par de pantalones femeninos que pocas
veces se puso. El término de las vacaciones supuso no solo volver a Madrid sino también un
vuelco en su vida.

Margarita se habia aficionado a leer el ABC todos los dias junto a un café y unas tostadas.
Fue asi, con un gesto tan cotidiano y sencillo, como toda la calma veraniega se esfumo y dio
paso a una creciente inquietud. Cada dia podia seguir en sus paginas las idas y venidas de su
amigo Primo de Rivera. Que si a principios de septiembre se habia reunido en Madrid con el
general Saro, que si luego se habia entrevistado con el general Sanjurjo en Zaragoza y mas tarde
con Barrera, Lépez Ochoa y Mercader en Barcelona. Poco a poco se fue construyendo un mapa
mental, en el que los movimientos de Miguel Primo de Rivera fueron encajando como el
engranaje de un reloj suizo. Y fue asi como adivin6 que se avecinaba un golpe maestro que
acabaria con el Gobierno e instauraria un tiempo nuevo.

Supo también que nada de lo que ella habia descubierto podia ser contado. No solo porque
nadie la creeria, sino porque se sentia en deuda con el capitan general por haberla ayudado a ir a
Marruecos, porque ella siempre habia sido leal a sus amigos, y porque, siendo realistas, sabia que
nada de lo que ella dijese podria afectar lo mas minimo al curso de los acontecimientos. La
pelota habia echado a rodar, y arrollaria a su paso todo lo que le impidiese avanzar.

Cuando en el ABC del 12 de septiembre ley6 que el dia anterior se habian producido graves
disturbios en Barcelona, comprendio que aquel habia sido el pistoletazo de salida, la coartada
necesaria. Leia la descripcion de como unos jovenes nacionalistas catalanes abuchearon la
bandera espafiola y lanzaron gritos de «jMuera Espafa! jViva la Republica del Rif!», y se
estremecia al comprender que aquella era la sefial que Primo de Rivera habia estado esperando.
Era la excusa que necesitaba para tomar las riendas del poder.

Asi que aquella mafiana, tras terminar su café y sus tostadas, dejo el periédico sobre la mesa
de marmol y, después echar un vistazo al resto de la gente alli sentada, se encamin6 despacio de
vuelta a casa sintiendo que las fuerzas la abandonaban. Miraba a su alrededor a los nifios felices



que jugaban en la acera, las mujeres de paseo, los hombres pasar en sus automéviles, ajenos
todos ellos a lo que se avecinaba.

Ella era la unica que sabia el secreto, la inica que conocia cuales iban a ser los proximos y
seguramente decisivos pasos de Primo de Rivera. jPero qué tonta habia sido! Aquel dia en el
Ritz deberia haberle preguntado directamente qué iba a suceder. Porque si él la habia citado alli
no habia duda de que era para contarselo. Ella habia esperado otra cosa, y la oscura verdad de lo
que estaba por venir se habia quedado flotando entre ambos como el sutil aroma del té que
habian compartido.

Ni ella ni nadie podian saber lo que ocurriria al final. Si el golpe que al parecer tramaban los
militares tendria éxito o no, aunque ella temia que si. Miguel no habria hablado con ella si todo
no estuviese ya pactado, en marcha y listo. ;Qué habia querido decirle, si es que habia querido
decirle algo? ¢Qué esperaba de ella? ;Qué era lo que no se habia atrevido a proponerle?

No creia que fuesen a pedirle que tuviese un papel activo en el golpe, pero ¢y si lo hacian?
Lo habia admirado siempre, pero si algo habia aprendido en el Rif, es que la vida es demasiado
imprevisible como para buscarle las cosquillas. Una vez mas se le ocurrié que lo mejor para ella
era poner tierra de por medio. Asi que penso que a lo mejor aquel era el momento de volver a ir a
hablar con Leopoldo. Quiza necesitase una nueva corresponsal, y ella un viaje al otro lado del
mar. O quiza consiguiese sonsacarle alguna informacion; era periodista, algo sabria.
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Septiembre de 1923

Aquel septiembre de 1923 nos trajo un golpe militar, del que Miguel Primo de Rivera salio

victorioso. Quiza usted no lo sepa, pero en aquel entonces a todos nos pareci6 la mejor solucion.
Los militares querian desembarcar en Alhucemas y acabar de una vez por todas con la guerra del
Rif. El Gobierno estaba renuente a ello. En Barcelona los radicales se habian vuelto mas
virulentos. Fue el caldo de cultivo perfecto para que Miguel se postulase como el salvador de
Espafa. Y por un tiempo, asi lo parecid efectivamente. La burguesia catalana, la alta sociedad y
la Iglesia estaban encantadas con él, jqué mas podia pedir! Y hasta el presidente Garcia Prieto
dimitié.

Seguramente el rey podria haber acabado con todo con una palabra, incluso el Gobierno
durante unos dias tuvo fuerza para hacerlo. Pero hubo una extrafia pasividad por parte de todos.
Fue como si se hubiesen convertido en un manso rebafio, como si necesitasen que alguien tomase
la iniciativa y solucionase nuestros problemas de una vez.

Recuerdo que sali6 en todos los periddicos. Miguel volviendo a Madrid, partiendo en el tren
desde la estacién de Barcelona donde una multitud se habia congregado para ovacionarle.
Alfonso XIII nombrandole jefe del Gobierno y ministro tinico asistido por un Directorio Militar.

Creo que fue en ese preciso instante cuando comprendi que debia marcharme. Conocia lo
suficiente a Primo de Rivera como para saber que no iba a ceder el poder hasta que no arreglase
la situacion en Espafia a su manera, y eso no iba a suceder en cuatro dias como posteriormente se
pudo ver. Por ello no me sorprendi cuando meses después no se reunieron las Cortes. La gente
acepto la situacion al principio, entre resignada y satisfecha, pero ;cuanto podria durar aquello?

Madrid se me hizo irrespirable. Mirara donde mirara veia mi propia inquietud reflejada en
todos los rostros. Fui a hablar con Leopoldo, y le propuse una idea en la que llevaba pensando
algin tiempo y con la que creia poder asegurar mi futuro: crear una nueva seccién en La
Correspondencia de Espafia.

Le dije que era hora de que el periédico se modernizase, de que pensara por fin en las
lectoras femeninas, cada dia mas numerosas. Le dije que seria interesante crear una nueva
seccion sobre consejos de belleza para mujeres, y que asi captaria mas lectoras, venderia mas
periddicos y atraeria mucha mas publicidad. Otros periddicos en el extranjero ya lo hacian. La
idea le encanto, y bautizo6 la seccion «La moda al dia». Yo escribiria una columna semanal sobre
perfumes, maquillaje, higiene, en fin, sobre todo lo que yo pensara que una mujer moderna debia
saber para estar al dia en su cuidado personal.

Una vez puestos de acuerdo, me animé y le propuse una idea mas. Visto que ibamos a
hablar de cuidados de belleza, de los ultimos descubrimientos, las nuevas técnicas, los mejores



productos, ¢por qué no hacerlo desde el epicentro mundial de expertos en ello? Asi que, ni corta
ni perezosa, le dije que debia mandarme a Estados Unidos.

Al principio se opuso, claro esta. Dijo que aquello era una locura, que el presupuesto subiria
mucho, y que me contentase con que me diese un trabajo de nuevo. Yo ya imaginaba que esa
seria su reaccion, sabia que el periédico tenia algunos problemas y ademas era cierto que no
necesitaban a nadie al otro lado del mar para escribir de moda. Asi que accedi y le dije que me
pagase lo mismo que cuando estaba en Marruecos, y que no solo le escribiria la seccion, sino que
si necesitaba que le escribiese sobre otros temas, lo haria gustosamente. «Pero piénselo bien —
afiadi despidiéndome—, es su oportunidad de tener una corresponsal en América, ¢cuantos
periddicos pueden decir eso? Adquirira importancia y prestigio, sera el que tenga mas
informacién de primera mano. ;Imagine que me entero de algo sabroso? jLa Correspondencia de
Espafia lo podria publicar antes que nadie!».

Tampoco funciond. Leopoldo no era ningin aventurero ni alguien que se dejase convencer
facilmente. Aunque veia las ventajas de lo que le proponia, América sonaba demasiado lejos en
sus oidos, un canto de sirenas que no eran precisamente bienvenidas en aquel dificil momento.

Yo estaba totalmente decidida a marcharme. Asi que tras mucho pensar acudi a la persona
que sabia que le habia convencido ya una vez: efectivamente, el hombre méas poderoso de Espafia
en aquel momento, el teniente general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de
Estella. No diré que no me lo pensé mucho antes de acudir a él. Para mi no era un reencuentro
facil, y me costaba tener que pedirle un favor mas, después de todo lo que me habia ayudado. Por
otra parte...

Pero si le digo la verdad, creo que en el fondo estaba algo ofendida con él. Tras nuestra
ultima cita en el Ritz y vistos los resultados del golpe militar, no le perdonaba el haberme hecho
participe de algo asi. No entendia por qué me habia anticipado, aun de forma indirecta, lo que iba
a suceder. ¢Acaso él no se dio cuenta de la situacion en la que me ponia, de la zozobra en la que
me dejaba? ;O me estaba equivocando respecto a sus verdaderas intenciones?

Como le he dicho, estaba ofendida y sentia que me debia ese ultimo favor. Después no
pensaba volver a verle mas. Si de mi hubiese dependido habria pasado el resto de mi existencia
en América, pero la vida se aduefia de tus planes y los desmenuza en pequefias virutas que se
lleva el viento, y a ti te toca buscar otros planes nuevos con los que poder sobrevivir. ¢Quién iba
a pensar que tendria que salir huyendo de Boston?, ;o que volveria a Espafia para vivir otra
guerra?

He tenido una vida apasionante que muchas veces me ha tocado vivir como ella ha
dispuesto, y no como yo habria querido. Supongo que esto es algo que le pasa a todo el mundo.
Las elecciones que mas me han afectado siempre han venido de la mano del destino. Sin
embargo, cuando se trat6 de convencer a Leopoldo, no dejé nada al azar. Envié una carta a
Miguel a mediados de noviembre solicitando verle. Sabia que estaba en Madrid muy ocupado
disolviendo las diputaciones provinciales, y que quizads me haria esperar semanas, o incluso
meses, para acceder a recibirme. Por ello me sorprendi6 sobremanera que me respondiese a los
pocos dias proponiéndome una cita para la semana siguiente.



Era una mafiana fria y lluviosa. Las gotas iban cubriendo todo lo que tocaban, haciendo que la
ciudad brillase como un reluciente cristal. De camino al hotel Palace me recoloqué el sombrero,
estiré mis guantes ribeteados en vison, miré que mis zapatos de cocodrilo de medio tacén
estuviesen limpios, y comprobé en el espejo de mi polvera que el maquillaje continuase tan
impecable como cuando sali de casa. Llovia y el futuro en Espafia me parecia tan poco
esperanzador como el frio que me hacia temblar.

Sentada bajo la imponente ctipula del hotel, miraba sus vidrieras de colores con fascinacién
mientras esperaba que me trajesen un té inglés, con sus famosos sandwiches. El tiempo
transcurria despacio, la gente se sentaba, pedia y se iba, y yo seguia alli esperando. Cuando hubo
transcurrido una hora, pagué y me fui.

Que él no hubiese acudido podia deberse a muchos motivos, quiza exceso de trabajo o una
reunion urgente. Pero mis pasos resonaban con furia sobre los adoquines de la calle, mientras de
vuelta a casa pensaba que nadie habia osado jamas dejarme plantada. A mi, a la baronesa de
Alcahali, y mucho menos en publico, en medio del bar del Palace.

En aquel momento lo habria matado, no sabe usted cuéan furiosa estaba, qué odio sentia por
él, por su golpe militar, por la senda por la que nos habia arrastrado a todos, por haberme
empujado a desear emigrar. Si, lo odiaba. Odiaba sus maneras corteses, su fiereza al mirarme, su
sonrisa vanidosa, su estipido uniforme y hasta sus ideas heroicas me parecian cémicas.

Llegada a casa me arranqué la ropa del cuerpo, como me habria gustado arrancarle a él la
piel. Despedi al servicio, me senté en el sofa de mi salén y miré el fuego que ardia en la
chimenea mientras sentia su calor caldeando mi cuerpo. En aquel momento llamaron a la puerta
y, tan rabiosa estaba, que no me di cuenta de que habia ido a abrir con tan solo la bata de seda,
hasta que vi la cara de sorpresa de Miguel al verme asi. Lo miré con desdén y pensé que el
infierno se iba a desatar cuando, sin darme tiempo a decir una palabra, me beso.

Ahora que han pasado muchos afios, que he vuelto a casarme, que mis hijos al parecer ya no
me quieren y que estoy aqui encerrada, reflexiono sobre todo aquello y me entristezco. Qué
hombre mas desgraciado era entonces Miguel, y qué poco supe verlo yo. Pero lo importante es
que lo convenci. Habl6 con Leopoldo y, una semana después, era la nueva corresponsal del
periodico para América.



24

Al otro lado del mar

Mientras Miguel Primo de Rivera andaba muy ocupado dando a luz a su nuevo partido, la

Unién Patriotica, y cambiando de opinion sobre lo de abandonar Marruecos, Margarita dejaba
listo su equipaje para embarcar a América. No volvié a verlo tras aquella noche en su casa, ni
volveria a verlo nunca mas, aunque entonces eso ella no lo sabia. En aquel momento solo
pensaba en la nueva vida que le esperaba al otro lado del mar.

Miguel le habia ayudado de nuevo: habia convencido a Leopoldo, le habian dado el puesto
de corresponsal en América, y escribiria la nueva seccion de moda y belleza. Se sentia
agradecida, sin duda era un hombre extraordinario. Pero toda aquella atraccién que habia sentido
hacia él, se habia ido transformando poco a poco en cautela, e incluso en recelo. Ya no trataba
con un amigo de su padre, con el hombre que le atrajo instintivamente nada mas verlo y le hizo
sentir un hormigueo en la piel. Ahora hablaba con el jefe del pais, el que decidia los destinos de
todos los espafioles, y cuanto mas lo pensaba friamente, mas vértigo le producia.

El 4 de octubre de 1923, el vapor Reina Victoria Eugenia zarp6 de Barcelona con destino a
Buenos Aires, con Margarita alojada en un camarote de primera clase. De ahi iria subiendo poco
a poco, visitando Rio de Janeiro, Paramaribo, Cartagena de Indias, Panama, México y Nueva
Orleans, para finalizar en Nueva York. Un viaje maravilloso.

Habia ido en barco otras veces, pero nunca en un transatlantico a vapor como aquel. Los
suelos eran de parqué de maderas finas, contaba con sala de musica, salon de fumar, biblioteca,
alfombras de la Real Fabrica, un comedor estilo Luis XVI, e incluso un gimnasio. Desde luego si
no fuese por el ligero bamboleo que a veces sacudia el barco, daba la impresion de estar en un
lujoso palacio en tierra firme.

Su camarote era enorme, tenia un dormitorio, una salita y un cuarto de bafio con tocador,
todo amueblado en un exquisito estilo Imperio. Al ser uno de los camarotes de lujo, no solo tenia
acceso directo al hall, sino que también disponia de servicio de doncella. Era una habitacién de
ensuefio, de un gusto excepcional. Tumbada sobre su cama podia ver como el mar cambiaba del
azul al verde a través de la ventana, podia ver el amanecer que todo lo tefiia de rojo y oro, las
blancas crestas de las olas crepitar al viento...

Los dos primeros dias de travesia los pasé sin atreverse a salir de su camarote, luchando
contra el mareo que invadia todo su cuerpo. No recordaba haber sentido nada igual en sus
anteriores viajes. Su doncella, Maria, era una cuarterona enorme, de sonrisa ancha y crespos
cabellos que ocultaba bajo una cofia de un blanco inmaculado. Su acento delataba su origen
humilde de un poblado al sur de Cérdoba, en Argentina. Era trabajadora, discreta y resolutiva, y



Margarita pronto se dio cuenta de todo ello. Postrada en su lecho, sufria con cada vaivén del
barco mientras vomitaba en una jofaina puesta a los pies de la cama. Maria la miraba mientras
meneaba la cabeza con desaprobacion.

—Sefiora, el barco no tiene nada contra usted. Debe dejar de pensar en él como si fuese un
enemigo, y ya vera como le pasa el mareo. Descanse, beba mucha agua y a poco yo le traigo aca
un tecito, secreto de familia, que vera que le cura hasta su primera tos. No mire asi la comida,
algo tiene que comer o el barco no le dejara en paz. Y ni se le ocurra acercarse al salén de
fumadores o agarrar el bote de perfume, no quiero tener que levantarla del suelo cuando caiga
mareada.

Margarita la escuchaba sin fuerzas para responder, y bebia aquel té de color amarillo que la
doncella le preparaba.

—Deje ese libro, leer no es bueno en el barco. Deberia salir del camarote, dese una vuelta,
salga al aire de afuera, que le hard mucho bien. Y si le gusta mi delicioso té de jengibre, le puedo
hacer mucho mas. Aca le traigo agua fresca, pero esta no se la beba. Le mojaré la cara, las
mufiecas y el cuello, y vera como revive. Se encontrara tan bien como mi tio Samuel, que ya
cumplio los cien afios.

Como habia prometido, en dos dias Margarita se sintié renacer. Llegd incluso a pensar que
se habia recuperado tan rapido para no tener que seguir escuchando el incesante parloteo de su
doncella. EI mareo desaparecio, aunque siguio estrictamente los consejos de Maria para no
recaer. Se sentia ya con fuerzas para salir del camarote, y pasear por la cubierta superior al
atardecer. El sol se ocultaba despacio en el horizonte, hacia frio, pero nada de viento. Una
extrafia calma, donde tan solo se escuchaba el batir de las olas contra el casco.

Llevaba en sus manos La Garg¢onne, el libro de Victor Margueritte del que le quedaban unas
pocas paginas para terminarlo. Pero no se atrevia a abrirlo por si se mareaba al leerlo. Aunque ya
estaban recogiendo las tumbonas, alcanzé a ver a uno de los mozos y convencerle de que le
dejase estar un rato mas sentada sobre una de ellas. Recostada sobre las rayas azules y blancas
que decoraban la tela, abria y cerraba el libro una y otra vez, sin decidirse a leerlo. Tenia una
enorme curiosidad por saber como acabaria Monique, la protagonista, pues se habia sentido muy
identificada con su historia. Ambas compartian un marido que les habia engafiado, una posterior
emancipacién y llevaban una vida libre de ataduras y compromisos. Aunque habia una
importante diferencia entre ellas: Margarita jamds habria tenido relaciones con una mujer, y no
podia considerarsele desde luego nada masculina de aspecto. Cierto también que el libro
criticaba a las flappers, a las que ella misma pertenecia con su pelo corto, su maquillaje marcado
y sus vestidos cortos. Pero toda la historia era tan fascinante, que desde que lo habia empezado
aun no habia podido dejarlo, hasta que subio al barco y aquel maldito mareo no la dejo en paz.

Contraviniendo los consejos de Maria, habia abierto el libro y estaba buscando la pagina por
donde se habia quedado, cuando escucho6 una sonora carcajada junto a ella.

—Sefiora, le juro que si vuelvo a verla abrir y cerrar ese libro una vez mas, lo tiraré por la
borda.

Sobresaltada, se gir6 Margarita para ver quién se atrevia a hablarle asi, dispuesta a
contestarle como merecia, pero enmudecié de golpe. Era un hombre ya maduro, alto, corpulento
y muy moreno, con un grueso abrigo y una larguisima bufanda al cuello, que fumaba indolente
apoyado en la barandilla. Era, desde luego, muy apuesto. Habia algo en sus maneras que hizo



que Margarita se ruborizase al instante. Se puso en pie como impulsada por un resorte y,
murmurando que no se encontraba bien, volvi6 a su camarote a toda prisa.

«Pero qué estupida soy —pens6—, he salido a tomar el aire sin preocuparme por mi
aspecto, con el cabello sin peinar y vestida de cualquier forma. Ese hombre habra pensado sin
duda que soy la criada de alguien del barco. j¢Pero como he podido ir asi?!».

Entro furiosa en su camarote y llamé a gritos a la doncella para que fuese a peinarla.

—Escucheme bien, Maria, quiero que me peine con mucho esmero. Hoy debo estar
impecable para ir a cenar. No me mire asi, me ha entrado el apetito, aunque no se lo crea. Saque
el vestido azul oscuro con pedreria gris, ese no, ese es negro, ses que no distingue los colores?

—Sefiora, este vestido es negro, y el otro que usted dice que es azul, yo también lo veo
negro. Asi que qué va a importar cual se ponga, si son los dos bien feos de entierro.

Ya en el salén comedor, Margarita esperaba en la entrada a que la sentaran en su mesa,
mientras observaba atentamente intentando reconocer al apuesto caballero de horas antes. Pero
habia demasiada gente, muchos camareros sirviendo y ruido de fondo, que le impedian
concentrarse en su busqueda. Asi que siguié al jefe de camareros hasta la mesa que le habian
asignado, junto al ventanal, y tras suspirar con resignacion, paso el resto de la cena comiendo sin
ganas y mirando la noche caer sobre el mar.

Al terminar cogi6 su bolso de malla de plata y marfil, y estaba levantandose ya para volver
a su camarote, cuando lo vio unas mesas mas alla. Volvio a sentarse. Era él, sin duda alguna, y
ninguna mujer lo acompafiaba. Con el bigote recortado, las manos gesticulantes y una tos
persistente. Quiza por ello seguia llevando la bufanda al cuello.

No pudo evitar quedarse un rato mirandolo fijamente, hasta que se dio cuenta de que él
también la miraba. Pensé en levantarse e irse, pero estaba disfrutando demasiado, y ademas ella
era una mujer libre. Seguro que Ricardo no tenia tantos miramientos con sus cupletistas de tres al
cuarto. Después de todo, ;qué importancia podia tener? Estaban en medio del Atlantico, a
cientos de millas de cualquier tierra firme. La noche invitaba a las confidencias, el champan
burbujeaba en su copa y aquel era un hombre terriblemente atractivo.

De manera que no solo no se levanté de su mesa, sino que le sonrié con lo que quiso que
fuese una sonrisa amistosa, pero que en realidad quedé algo insinuante. A los pocos minutos, vio
que tanto él como el resto de los que estaban sentados a su mesa se ponian en pie y se despedian.
Margarita le observaba nerviosa, deseando que €l se acercase a su mesa y le hablase. Le vio
despedirse con parsimonia, saludar a otras personas sentadas en otras mesas y sacar un paquete
de cigarrillos. «No vendra —pensé angustiada—. Va a salir a fumar, y ni siquiera se ha vuelto a
mirarme desde que se ha puesto en pie».

Efectivamente, el desconocido sali6 del salén sin girarse ni una sola vez y ella se quedo6 alli
sentada, agarrada estipidamente a su bolso. Permanecié asi unos minutos mirando al mar desde
su ventanal, y después, con parsimonia, se levanto y salio ella también del salén. La acompafiaba
una vaga sensacion de fracaso. Habia sido una idiota.

Al entrar en el hall, le sorprendio verlo sentado tranquilamente en una de las sillas junto a la
monumental chimenea. Todo alli era desde luego grandioso, pero la hermosa cipula de cristal,
las columnas con capiteles de bronce, los tapices o el retrato de su majestad palidecian junto a él
y su fulgurante belleza.



Al verla aparecer, él le sonri6 como si hubiese estado esperandola, con esa sonrisa calida
que tanta turbacion le habia provocado en el frio atardecer de horas antes. Sin pensarlo, se dirigio
hacia él y se quedo de pie junto a su silla, mirandolo. Por primera vez en su vida, la baronesa de
Alcahali no encontraba las palabras. Ambos se quedaron mirando unos segundos, hasta que,
reponiéndose, ella comprendié que era esttipido estar alli de pie, parada, contemplando a un
desconocido.

—¢Seria tan amable de ofrecerme un cigarrillo? He olvidado los mios en el camarote —dijo
ella con la que consideraba su mirada mas seductora.

—Por supuesto, sefiora, aqui lo tiene, pero aqui no se permite fumar.

—NMuchas gracias.

—¢ Al final lo ha abierto o lo ha cerrado?

—El qué?

—El libro.

—AMh, si, el libro. De momento sigue cerrado.

—¢Y eso por qué?

—Pues porque mi doncella dice que si leo en el barco, volveré a marearme.

—¢En serio? Curioso razonamiento. Me gustaria conocer a su doncella.

—Le caeria bien, aunque habla demasiado.

—Me gustan las personas que hablan, son mas comunicativas. Pero veo que esta temblando.

—Si, tengo un poco de frio, olvidé mi estola en el camarote.

—¢Hay algo que no haya olvidado hoy en su camarote?

—NMe parece que nada interesante. Aunque lo que si tengo alli es una estupenda botella de
champan francés, cortesia de la naviera.

Nada mas decirlo, Margarita se sintié terriblemente azorada, pero a la vez tan burbujeante
como el champan que le invitaba a tomar, tan sensual como Barbara La Marr o Clara Bow.
Apoy6 con suavidad la mano en la cadera y lo mir6 retadoramente, deseando intensamente que
aquel hombre no se echara atras.

Tras unos segundos en los que él la mir6 desconcertado, se puso en pie y con gesto rapido,
se quit6 la bufanda del cuello, dejando ver un inmaculado alzacuellos.

—Permitame que me presente sefiora, puesto que nadie lo ha hecho todavia. Soy el cardenal
Benlloch, de la diécesis de Valencia. Disculpe mi atuendo, suelo ir con sotana, pero se dejaron
mi equipaje en el puerto, y la tripulacion solo ha podido conseguirme trajes de caballero para
llevar durante la travesia. Suelo llevar un par de alzacuellos de repuesto en mi maletin, y la
verdad es que quedan un poco raros con esta camisa, pero es lo que hay.

Margarita mir6é su inmaculado alzacuello totalmente desconcertada. Lo atribulado de la
situacion la obligd a sentarse en la silla de la que el cardenal acababa de levantarse, mientras
buscaba una cerilla con la que encenderse el cigarrillo.

—Si quiere vamos al salon de fumadores, estaremos mas comodos —dijo él con afectada
cortesia.

Aquello no hizo sino incrementar el malestar de Margarita. {Un cura! {Nada menos que un
cardenal! ;Acaso no debia ser pecado que un cardenal fuese tan guapo? Tenia que estar
prohibido que alguien que incitaba tanto a la perdicion fuese ministro de la iglesia. ;Y encima



valenciano! ;Como iba a haberse dado cuenta de lo que era? Aquello empezaba a parecerse a un
vodevil, solo faltaba un enano.

—Disculpeme, pero no me encuentro bien, ha debido sentarme mal algo de la cena.

—Lo entiendo, en los barcos es dificil comer de forma decente, ¢sefiora...?

—Margarita, Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali. También de Valencia.

—¢Ruiz de Lihory? ;La baronesa? Entonces debe ser usted la hija mayor del barén. Qué
curioso, pensaba que la mayor era Soledad. Tuve el honor de conocer a su padre en el Casino de
Agricultura, y a su hermana también alguna vez que nos encontramos por la calle. Qué pequefio
es el mundo, ¢verdad? Ambos de Valencia y nos conocemos en un barco en medio de la nada.
iQué feliz coincidencia! ;No cree?

Al oir aquello, Margarita sintio ganas de vomitar. Si algo era aquel encuentro, desde luego
no era feliz. Aquel hombre conocia a su padre y a su hermana. Se sinti6 tan mareada que notd
como empezaba a sudar. Tras quitarse el tocado y los guantes, comenzd a abanicarse con ellos.

—¢Se encuentra usted bien?

—La verdad es que no. ;Seria tan amable de avisar a mi doncella?

Y mientras el cardenal corria a buscar a Maria al camarote, Margarita se quedd sola y
sentada en el inmenso hall, pensando en el pésimo sentido del humor que tenia la vida. Tres dias
después, lo recordaria y seria capaz de sonreir. Pero en aquel momento se encendi6 el cigarrillo,
y exhal6 el humo lentamente pensando que era una verdadera pena que el cardenal no bebiera
champan.
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Manuel

Como todos los capitanes, don José Castella tenia por costumbre organizar una cena a mitad de

la travesia a la que invitaba a sus huéspedes mas distinguidos. Margarita estaba entre ellos, asi
como otras veinte personas, y no dudaba que el cardenal también estaria presente. Una terrible
contrariedad. ..

Su vida en el barco habia dado un giro inesperado, y ahora se sentia encerrada entre sus
paredes, rodeada por un mar inmenso que no le permitia huir. Contaba con la discrecion del
prelado, y estaba casi segura de que no le habria contado el episodio a nadie. Un cardenal no se
permitiria a si mismo semejante vanidad. Ademas, estaba el secreto de confesién, pues su desliz
bien podria considerarse una confesion. Pero aun asi, no conseguia estar tranquila. La culpa la
tenia él, por no llevar sotana. ;Quién le mandaria ser tan guapo?

Paseaba por la cubierta temerosa de cruzarselo, y habria incluso dejado de hacerlo del todo
si no fuese porque los dos dias que pas6 encerrada en su camarote, abochornada, tan solo
sirvieron para que volviese el odioso mareo. Cuando lo veia de lejos, cambiaba rapidamente de
direccidn, y procuraba hacer sus comidas en horarios en los que fuese mas dificil verlo sentado
en la mesa de al lado.

La cena del capitan seria sin duda todo un acontecimiento, pero le apetecia lo mismo que un
bafio en el gélido Atlantico. Margarita, que sentia adoracién por los eventos, las fiestas y el
jolgorio, se encontraba ahora dudando sobre si asistir o no. Fue Maria, su doncella, la que
decidi6 por ella, ya que sin preguntarle nada comenzoé a revolver en los batiles y los armarios en
busca de un vestido de noche.

—Sefiora, qué quilombo tiene aca. No alcanzo a entender para qué tanta ropita, y jtantos
batiles! Bueno, batles, maletas y sombrereras. Veo que ha viajado usted mucho, aca le cuento
solo en este baul siete etiquetas de hoteles. Paris, Roma... qué lugares de ensuefio que seguro yo
no conoceré nunca.

—Quiza si, Maria, nunca se sabe...

—Ya le digo yo que no. Naci pobre y moriré pobre, asi fue con mi mama, asi fue con mi
papa, asi sera con los hijitos que tenga. Pero mireme usted, para qué tantos vestidos: aca tiene
este para los bafios de sol, este otro para jugar al golf, aquel elegante de paseo, y si no digo mal,
este por fin es el de gala.

—Maria, traje cuatro vestidos de gala, no puede ser que esté solo el gris.

—¢Gris? jPero si es marron!

A las nueve en punto hizo su entrada Margarita en la galeria-restaurante a la carta, situado a
la banda de estribor. Llevaba un espectacular vestido de fiesta que le habia copiado a la actriz
Catalina Barcena, aunque eso jamas se lo confesaria a nadie. Realizado para la famosa actriz por



la disefiadora francesa Jeanne Lanvin, el modelo era de crepé de seda en un maravilloso tono
verde claro. De lineas rectas y sin mangas, tenia unos dibujos en el escote y los bajos de
inspiracion japonesa, bordados con cristales y canutillos. Era suntuoso y elegante, todo en él
hablaba de riqueza y poder.

El capitan, al verla, acudio presto a saludarla llamandola baronesa, lo que la llené de un
inmenso placer.

—Bienvenida, sefiora baronesa, espero que disfrute de esta especial velada. Vera que han
preparado un menu magnifico en la cocina adyacente. Si, no se sorprenda, este restaurante posee
una cocina privada, independiente de la general del barco. Una auténtica innovacion en los
vapores espafioles. Pero bueno, imagino que ya sabra que el Victoria Eugenia puede compararse
con los mejores barcos extranjeros que realizan la linea del Plata. Es un modelo de arquitectura
naval, una nave extraordinaria que pasea con orgullo el pabell6n espafiol por todo el mundo.

Margarita escuchaba aburrida la perorata del capitan sobre su barco, por el que claramente
sentia una enorme pasiéon. Con disimulo mir6 en la mesa los carteles donde estaban escritos los
nombres en cada sitio, y no reconocio a ninguno de los que se iban a sentar a su lado. Aquello le
provoco un gran alivio. No se sentia con fuerzas para fingir interés por algo tan trivial como un
barco, y mucho menos para darle conversacion al capitan. Desconocia casi todo del mundo
naval, y le daba la impresién de que ese iba a ser el tema favorito de la noche.

Copa de champan en mano, recorrioé con la vista la sala mirando a los otros comensales que
de pie charlaban animadamente, y comprobé que no se veia al cardenal por ninguna parte,
aunque aun podia hacer acto de presencia. En aquel momento anunciaron que iba a servirse la
cena, y todos fueron a ocupar sus asientos.

A su derecha se sentdé un hombre de aire simpatico y cierto atractivo. Era rubio con labios
finos, nariz grande, mirada inteligente y en cuyo cartel de mesa se leia don Manuel Aznar. A su
izquierda vio a un hombre ya mayor, con marcada tendencia a la obesidad, cara de luna y risa
sardonica que se present6 nada mas verla como Indalecio Prieto.

—No me recordara usted, sefiora, pero nos presento el afio pasado don Joaquin Marquez en
una fiesta en Tanger.

—Vaya, qué casualidad, ¢es usted amigo del cénsul?

—Digamos que durante un tiempo trabajamos juntos en Marruecos, por la liberacion de
nuestros soldados. Pero, si no me equivoco, creo que algo sabe usted de eso.

—No, no se equivoca. Lo que me asombra es que me haya reconocido después de tanto
tiempo.

—Baronesa, perdone mi atrevimiento, pero su belleza es dificil de olvidar. Ademas, Joaquin
tuvo a bien contarme parte de lo sucedido, y su valor en tierras moras es de admirar.

—Sefior, su atrevimiento estd mas que perdonado —respondié Margarita con un mohin de
satisfaccion mal disimulado—. ;Asi que usted también intervino en la negociacion? ¢A qué se
dedica, si me permite la indiscrecién?

—Cuando nos presentaron en aquel entonces, yo era diputado del Partido Socialista en las
Cortes. Ahora soy miembro de la comision ejecutiva del partido, lo que me da casi mas
quebraderos de cabeza que mi anterior empefio.

—No conozco a ningtin politico que no diga lo mismo —dijo ella, sonriendo
condescendiente.



—¢Conoce usted a muchos politicos?

—No muchos, la verdad.

—¢Quiza a Miguel Primo de Rivera?

Margarita lo miré en silencio. Algo en el tono de su voz, en la mirada aviesa, en los
colmillos que asomaban entre los labios, la puso sobre aviso. De repente sinti6 como si aquel
hombre tuviese dos caras. Hasta ahora habia sido cortés, educado, incluso simpatico. Pero intuy6
que tras aquella fachada de cordialidad, se escondia una serpiente a punto de morder. ;Cémo
sabia que era amiga de Primo de Rivera? ;Se lo habia contado él? ;O quiza habia querido
insinuar algo, al preguntarlo con aquel tono venenoso?

Le respondi6 con frialdad.

—Si, conozco al marqués de Estella. Era amigo de mi padre, el barén.

—Lo sé, lo sé, pero me han llegado noticias de que también es gran amigo suyo. Que le ha
hecho algunos favores importantes, y que esta usted en deuda con él. Al parecer, tienen una
relacion muy estrecha, deben ser muy buenos amigos... intimos, diria yo...

—¢Ah, si? No entiendo a qué se refiere, sefior. Don Miguel, que en este momento dirige el
destino de Espafia, es un hombre intachable. Solo la distancia geografica y un par de copas de
champéan de mas pueden justificar sus intolerables insinuaciones. Asi que, sefior Prieto, espero
que disfrute usted de la cena, porque no lo hara de mi compafiia.

—No sea usted tan quisquillosa. Me conté Leopoldo Romero que Primo de Rivera hablo
con él, para lo del puesto en el periodico en Marruecos. Realmente no estaba insinuando nada
por ese lado, aunque su encendida respuesta me ha hecho plantearme algunas cosas... Respecto a
lo del champan, creo que no soy el unico al que le hace efecto, segtin lo que pude ver y oir la otra
noche en el hall del barco...

Al oir esto, Margarita se pudo livida. Con la respiracion agitada, tuvo que contener el
impulso de ponerse en pie y salir corriendo del restaurante. ; Pero qué clase de monstruo era ese
hombre? ; Cuanta ponzofa era capaz de destilar en sus palabras?

—Baronesa, no me mire asi y no se preocupe, que nadie en este barco sabe lo que pasd
aquella noche. Dio la feliz coincidencia, o no tan feliz para usted, de que mi camarote y el suyo
estan contiguos, y cuando sali a fumar un cigarrillo escuché su conversacioén sin poderlo evitar.
Un error lo puede tener cualquiera, y le aseguro que yo no despreciaria la invitacion a probar el
champan de su habitacion —dijo, rozando con el indice el dorso de su mano.

Asqueada, Margarita no pudo soportarlo mas. Se estaba levantando llena de angustia para
salir de alli, cuando vio entrar al cardenal Benlloch y mirarlos fijamente a ella y al sefior Prieto.
Algo en su mirada confirm6 sus temores: el prelado se lo habia contado a alguien. Nada mas y
nada menos que a aquel indeseable, a aquel cretino que sentado a su lado la miraba levantarse
con cara de triunfo.

Aturdida intent6 agarrarse a la mesa, pero sus manos solo encontraron el vacio. Cuando la
consciencia ya la estaba abandonando y sentia que se iba a desmayar, unas manos fuertes la
agarraron de los brazos y, cogiéndola en volandas, la sacaron del restaurante.

Al abrir los ojos, tuvo la sensacién de que habian pasado muchas horas, de que lo sucedido
en el restaurante solo habia sido una pesadilla. Tumbada sobre su cama del camarote, oia de
fondo a la doncella parlotear con alguien. Le dolia intensamente la cabeza, notaba las piernas



débiles, la respiracion entrecortada y un tremendo dolor de estbmago. Sin embargo, que ella
recordase no habia comido nada.

—Aca le traigo una manzanilla, sefiora. Bébasela toda, que vera como el dolorcito ese tan
molesto le pasa. Digame pues, ¢qué pas6? Aca la trajo este sefior y estaba usted toda desmayada
que mas parecia un trapo del piso. Muertecita de preocupacion me quedé.

—Se encuentra usted mejor, baronesa?

Margarita se gir6 a ver quién le hablaba, y se quedé algo mas tranquila al ver que era el
hombre rubio que estaba sentado en la mesa a su derecha. Por un instante habia pensado que le
estaba hablando el cardenal, o su odioso amigo, y eso si que no habria podido soportarlo.

—Si, muchas gracias, me encuentro un poco mejor ahora. No sé qué me ha pasado, este
barco va a acabar conmigo.

—Ya andamos culpando al pobre barco, que culpa no tiene ninguna, sefiora. Ya le dije que
debia usted escuchar mis consejos, pero claro, a la pobre Maria nadie le hace caso. Asi termino
usted, mareada y tirada por el piso, como un trapo.

—Maria, lo del trapo ya lo he entendido. ¢Seria tan amable de esperar en la salita contigua,
por favor? Me encuentro mejor, pero necesito un poco de tranquilidad.

Sali6 Maria refunfufiando y quedaron ambos a solas.

—Disculpeme, pero creo que no nos han presentado. Me llamo Manuel Aznar, y usted si no
me han informado mal, es la baronesa de Alcahali.

—Asi es, aunque me hubiera gustado que nos presentaran en circunstancias menos extrafias.
;Seria usted tan amable de decirme qué me ha sucedido? No recuerdo cémo he llegado a mi
cama.

—Estabamos en la cena del capitdn, cuando usted fue a levantarse de la mesa y casi
inmediatamente se desmayo.

—Oh, pobre capitan, con lo ilusionado que parecia con la cena. Todo este lio habra
trastocado la velada. Lo siento muchisimo.

—Si, la verdad es que no estaba muy contento. Pero estas cosas pasan en los barcos, todos
nos hemos mareado alguna vez.

—¢Y fue usted quién me trajo aqui? —dijo ella, disimulando su asombro, pues era un
hombre de corta estatura para la media, y no muy fuerte precisamente.

—Efectivamente, baronesa. La estaba observando mientras se levantaba, y la vi cerrar los
0jos con una cara muy extrafia. Acto seguido se desmayd, y tuve el tiempo justo de agarrarla
para que no cayese al suelo. Perdéneme usted si la cogi en brazos, pero fue lo tinico que se me
ocurrid para sacarla de alli cuanto antes, y que la viese el médico de a bordo.

—No tiene por qué disculparse, al contrario, le agradezco de veras su pronta intervencion.
Me alegro de estar aqui y poder descansar un poco, han sido demasiadas emociones para un dia.

—Vera como se le pasa pronto el mareo, ya me ha dicho su doncella que tiene un remedio
que es mano de santo.

—FEsa mujer no calla ni debajo del agua. Le agradezco de nuevo su ayuda, ha sido usted un
angel.

—Sefiora, no es para tanto. No he hecho mas de lo que cualquier otro hombre en mi lugar
habria hecho.



Margarita, ya sola, no dejaba de dar vueltas a lo sucedido. Para empezar, a ese tal Indalecio
Prieto ya se encargaria de recordarle quién era ella. {Cémo se habia atrevido a hablarle asi!
Valiente grosero.

El prelado habia ido contando urbi et orbi lo ocurrido. Pues si que era discreto el curita... Y
qué mal gusto elegir como compafiero de confidencias a semejante individuo. Hablaria con
Joaquin, por supuesto, averiguaria mas cosas de él. Por su tono, parecia un hombre muy seguro
de si mismo, y aparentemente nada le importaba. Pero Margarita sabia por experiencia que todos
los hombres tienen algiin punto flaco, algtin secreto inconfesable, y ella se encargaria de
averiguarlo y de que pagase muy caro su comportamiento.

Al dia siguiente sali6 a pasear por cubierta sin importarle a quién pudiese encontrar. Qué
tonta habia sido, esconderse como si hubiese cometido un delito cuando no habia hecho nada
malo. Ni que hubiese robado un banco.

Aquella mafiana al levantarse y mirarse al espejo se habia sentido una mujer renovada, llena otra
vez de fuerza, de orgullo. Se record6 a si misma que era la digna sucesora del bardn, y no debia
permitir nunca mas que alguien, y mucho menos un vulgar indeseable, la tratase de forma
inferior a su rango y mérito. Decidi6 que aquel era el dia perfecto para que todo el barco supiese
que ella iba a bordo.

Estrend los pantalones azul marino, la camiseta de rayas marineras y el canotier que habia
comprado en la tienda de Chanel, junto con varios collares de perlas y un grueso abrigo. La gente
no dejaba de observarla mientras caminaba arriba y abajo, con un cigarrillo en la mano. Oia a las
mujeres susurrar a su paso, comentar con detenimiento sus pantalones, su forma de fumar, sus
ufias pintadas de rojo intenso. Estaba encantada. Se habia convertido en una mujer moderna. El
tiempo de ser una humilde y sumisa esposa se habia acabado hacia ya tiempo, y sus tacones
resonantes sobre la teca del suelo asi lo pregonaban a cada paso.

Apoyada en la barandilla, miraba el horizonte infinito cuando oyé que la llamaban.

—Buenos dias, baronesa, me alegra verla mucho mejor.

—Buenos dias, ¢se llamaba usted Manuel, no?

—DMe alegro de que recuerde mi nombre, es buena sefial.

—Como podria olvidar a quien tan bien se porté6 conmigo ayer. Le agradezco de nuevo su
ayuda, lo mejor que hizo por mi fue sacarme de aquella sala, se lo aseguro. No podia soportarlo
mas.

—:Y eso por qué? ;Tan mala le parecia nuestra compafiia? ¢O es que alguien la estaba
molestando?

—Disctilpeme, quiza he hablado de mas —respondi6 Margarita, lanzando su cigarrillo por
la borda.

—No lo ha hecho, no se preocupe. Aunque espero no haber sido yo la causa de su malestar.

—Por Dios, no, usted no. ; Cémo podria ser, si no ha hecho mas que ayudarme?

—Eso pensaba, pero al menos ha confirmado mis sospechas: que la causa de su malestar
ayer tiene nombre y apellidos. Entiendo que no nos conocemos y que apenas nos acabamos de
presentar, pero si necesita hablar con alguien, puede confiar en mi.



Margarita lo mir6 despacio, sopesando sus palabras. Ya se habia equivocado bastante en
aquel barco, pero su primera impresion parecia acertada. Era todo un hombre. Un caballero
educado, amable, de sonrisa franca y abierta. Una pena que fuese bajito y que su nariz tuviese
una forma un poco extrafia, podria haber sido un hombre muy apuesto. Aun asi tenia algo exotico
y atractivo, con esos mechones tan rubios en el pelo, los intensos ojos azules y esa mirada
penetrante llena de inteligencia.

—Le agradezco su ofrecimiento. La verdad es que no sabria muy bien por déonde empezar.
Desde que subi a este barco parece que no me sale una a derechas. Ni siquiera pude ayer
disfrutar de la cena del capitan, y eso que me lo habia propuesto.

—Si le sirve de consuelo, yo estaba muy contento con su presencia en la mesa, sobre todo
porque me evitaba hablar con su otro vecino.

—¢Lo conoce usted?

—Por desgracia, si. En el pasado el sefior Indalecio Prieto y yo hemos tenido nuestros mas y
nuestros menos, casi siempre por cosas de politica.

—Es un hombre terriblemente desagradable.

—No sabe cdmo comparto su opinion —respondio6 él riéndose—. Pero espero que no la
haya molestado de forma indebida, o tendré que tener con él algo mas que palabras.

Manuel la mir6 a los ojos con la profundidad de mil mares, y ella creyé ver en él a un
hombre viril y juicioso, pero también apasionado y encendido. Pensé que el cardenal, con toda su
belleza, no tenia aquella mirada. Incluso el prelado tenia un punto demasiado suave, lejos de este
hombre tan varonil y seductor. Decididamente, todo en él era elegante, desde su forma de llevar
el traje a su pausada forma de hablar. Quiza no fuera necesario hablar con el consul...

—Si me permite la pregunta, ;por qué no se llevan bien usted y el sefior Prieto?

—Como le he dicho, cosas de politica. Procuro no hacer caso a los que hablan por hablar. A
veces pienso que este hombre se aburre, 0 es muy desgraciado, o ambas cosas. Si algo aprendi
como corresponsal tanto en la Gran Guerra como en el frente de Marruecos es que la vida puede
ser muy corta y que hay cosas y personas a las que no merece la pena prestar atencion.

—Vaya, qué casualidad, yo también estuve en Marruecos. Escribia para La
Correspondencia de Espafia.

—No recuerdo haber leido su nombre en las crénicas, baronesa.

—Eso es porque firmaba como el Capitan Ali.

—¢ jEsta usted bromeando!? ¢Era usted el famoso y valiente Capitan Ali?

—Asi es, el mismo.

—Vaya, una mujer de admirar. Y si le soy sincero, no dudo que los pantalones le quedan
mejor a usted que a muchos hombres que conozco.

—Gracias —respondio6 ella encantada—. Pero atin no me ha contado lo que le ocurre con el
sefior Prieto.

—Pues no sabria decirselo con exactitud. Escribi una obra de teatro llamada El jardin del
mayorazgo, en la que segun él insultaba a la nacion. Luego le molest6 que me nombrasen
director de El Sol en Madrid, imagino que porque fui el mas joven y mejor pagado director de un
periodico en Espafia. Decia ademas que yo le bailaba el agua al conde de Romanones.

—¢Y era asi?



—En parte si y en parte no. Mi oficio exigia que en ciertas ocasiones tuviese en cuenta a
ciertas personas. Romanones no es persona con quien uno pueda enemistarse, pero eso imagino
que usted ya lo sabe.

En ese momento se oy0 una risa estentdrea, y una voz grave que interrumpié la
conversacion diciendo:

—La baronesa ya lo sabe, sefior Aznar, como también yo lo sé. ;Le ha contado ya que es
usted un personaje sin honor, que pasa del nacionalismo vasco al patriotismo espafiol sin
despeinarse? ;Le ha hablado de como abandon6 rapidamente sus ideas separatistas, llevado por
su tremenda e irrefrenable ambicién?

Sobresaltados por la interrupcién de Indalecio Prieto, ambos lo miraron estupefactos.

—No tenemos nada que hablar con usted, sefior. Le ruego nos deje en paz. Que disfrute de
la travesia —dijo la baronesa con voz gélida.

—Lo haré, baronesa, no lo dude. Tomaré nota de todo lo que he visto y oido, por si el
tiempo caprichoso borra de mi memoria ciertos detalles interesantes. Y espero que no sea tan
ingenua de pensar que el sefior Aznar es un caballero, porque a la que se descuide lo tiene
tomando su famoso champan. Aunque por lo que sé de usted, no creo que eso le importe,
¢verdad?

Margarita enrojecié de forma patente, y not6 cémo todo su cuerpo hervia de indignacion.
Sin pensarlo dos veces trat6 de abofetearle, aunque Manuel la detuvo a tiempo cogiéndole la
mano. La mir6 mientras negaba con la cabeza, y se gir6 hacia Indalecio Prieto.

—Larguese inmediatamente de aqui, o juro que no respondo de mis actos —dijo,
acercandose a él muy despacio y con expresion feroz.

—Vayase o haré que lo metan en la carcel. Y sabe usted perfectamente que puedo hacerlo
—afiadié Margarita.

Indalecio Prieto la mird, y supo que lo que decia no era una bravata.

—Ya me voy, ya me voy, no se acaloren tanto. Pero no duden que volveran a saber de mi
—respondi6 Prieto con sonrisa burlona mientras se alejaba despacio.

Lo vieron irse en silencio, y atn estuvieron asi unos minutos. El resto de los pasajeros en
cubierta los observaba con asombro, pues todos habian oido la voz estentérea de Indalecio
Prieto, y se preguntaban qué habria ocurrido. Sintiéndose incémodo al ser el centro de tan
embarazosa atencion, Manuel la cogi6 con suavidad del brazo y le pregunto si se encontraba bien
y si deseaba que se marchasen de alli.

—La verdad es que no me encuentro muy bien, ese hombre es de la piel del diablo. Me
siento un poco mareada, lo mejor sera que vuelva a mi camarote.

—La acompafio si quiere, no me gustaria que se volviese a desmayar por el camino.

Regresaron ambos en silencio, sumidos en sus pensamientos. Ya en la puerta del camarote,
Margarita se despidié agradeciendo su preocupacion.

—¢Quiere que pase a recogerla para la cena?

—Muchas gracias, pero esta noche no voy a cenar. Ademas, no creo ser buena compaiiia en
este momento; el sefior Prieto ha tenido la virtud de amargarme la tarde —dijo ella excusandose.

—No lo permita, baronesa. Una mujer tan hermosa no debe esconderse en su camarote, y
menos por culpa de un bellaco. Pero si ese es su deseo, que descanse, pasaré maifiana a ver como
se encuentra.



Margarita paso la noche presa de pesadillas, despertandose cada dos por tres con la sensacién de
que se ahogaba. Su cuerpo se agitaba con tal inquietud, tal desasosiego, que hizo llamar a Maria
de madrugada para que le preparase algo que le hiciese dormir. El barco surcaba el mar bajo el
cielo nocturno, y se veian brillar las estrellas desde la ventana junto a su cama, pero ella era
incapaz en aquel momento de apreciar tanta belleza. Solo podia pensar que quedaban atin
muchos dias de navegacion, y que no podia salir de alli e irse a alguna parte.

Maria le prepar6 un té de pasiflora que a Margarita le pareci6 que sabia a moho, pero que
cumplio su cometido: durmio relajada hasta bien entrada la mafiana. Su primer pensamiento tras
abrir un ojo fue para Manuel. El recuerdo de lo sucedido ya no la preocupaba tanto. ¢ Qué podia
hacer el tal Indalecio contra ella? Siendo realistas, bien poco, teniendo en cuenta que en Madrid
gobernaba el destino de la nacién su amigo Miguel Primo de Rivera. Por alguna razén, aquel
hombre habia querido herirla.

Pero qué temple, qué coraje el de Manuel. La habia defendido y se habia encarado con
aquel indeseable, echandolo de cubierta. Pensaba en €l, y sus ojos azules le parecian cada vez
mas hechiceros. Después de todo, ser bajo de estatura nunca fue un problema tan grave. Era tan
encantador que ese detalle se podia obviar con facilidad.

Estaba peinandose cuando llamaron a la puerta. Lo primero que vio al abrir fue un bticaro
azul cian lleno de unas delicadas y muy hermosas peonias blancas, y a Manuel con una sonrisa
luminosa como el sol, que entrd en su camarote mientras le deseaba los buenos dias.

Margarita lo observo entrar y dejar el ramo, y sintié un subito deseo por aquel hombre. Por
sentir sus manos fuertes cogiéndola, porque la llevase en brazos de nuevo hasta su cama y se
quedase con ella. Lo veia moverse y se fijo en que sus hombros eran anchos, su cintura estrecha,
su pelo bien recortado. Y entonces también se dio cuenta de que llevaba un anillo de matrimonio
en su anular izquierdo.

Cuando levant6 la mirada, vio que él también la miraba y que se cogia el anillo y le daba
vueltas en su dedo.

—Si, como ve baronesa, estoy casado. Mercedes, mi mujer, vendra dentro de unos meses
con nuestros hijos a vivir conmigo, cuando yo haya cerrado una negociaciéon que tengo en
marcha y la situacion esté mas clara.

—No le habia preguntado, no tiene por qué darme explicaciones.

—Lo sé. Pero igual que le he dicho que estoy casado, le diré también que mi mujer y yo
hace tiempo que no tenemos una vida juntos, como un hombre y una mujer deben tenerla.

Margarita guardo6 silencio. Su azoramiento debi6 reflejarse en su rostro, pues acto seguido
Manuel se acerco a ella y, con delicadeza, la cogié de las manos.

—Baronesa, desde que la vi entrar en el restaurante, no pude apartar los ojos de usted. Su
belleza, su forma de moverse, todo me pareci6 hipnotico. El hecho de que se desmayase y que
tuviese que llevarla en brazos fue lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Es usted una
mujer maravillosa, llena de vida, de fuerza. Y por mas que intento decirme a mi mismo que estoy
casado, mis pensamientos dia y noche los llena usted. No puedo pedirle nada, pero necesitaba
hacerle participe de esta comezon que me reconcome.



De pronto le parecio a Margarita que todo a su alrededor desaparecia. Que no estaba en un
barco, ni en medio del mar. El cardenal, Indalecio Prieto, Maria, todos se evaporaron de su
mente dejando solo espacio para aquellos ojos de azul prusiano que la hacian temblar. Se puso en
pie, cerrd la puerta del camarote con llave y le pregunt6 en un susurro:

—¢Le gusta desayunar con champan?



26

Cambio de rumbo

Tras dos dias juntos en los que no nos separamos el uno del otro, ni de dia ni de noche, decidi

que queria mucho mas de Manuel. No sabe usted qué magnifico hombre me pareci6é cuando lo
conoci. Insaciable en todos sus apetitos, era una de las personas mas cultas, mas serenas y mas
inteligentes que he podido conocer a lo largo de mi vida. Cierto es que en el amor no sentia ese
fuego abrasador que habia probado con Abd el-Krim. Que mi piel no se erizaba cuando me
tocaba, como me habia ocurrido con el caudillo moro. Pero en cambio teniamos unas
conversaciones largas y apasionadas, en las que ponia de manifiesto toda su brillantez. Podia
quedarme encandilada durante horas escuchandole.

¢Su mujer? Jamas la conoci. Y sinceramente, mientras estuve con Manuel nunca pensé en
que estuviese casado. Era como si no existiese esa otra parte, como si Manuel fuese un hombre
soltero, libre, como yo. Supongo que contribuy6 el hecho de encontrarnos lejos de todo, en
medio del mar. Tiene todo el derecho a pensar que lo que haciamos no estaba bien, al fin y al
cabo él estaba casado y yo separada, porque aun no existia el divorcio. Es verdad que en cuanto
pude divorciarme lo hice, pero ya ve usted, la historia quiso que afios después volviese a estar
casada con Ricardo por obra y gracia de mi amigo Paco. No puede imaginar cémo me enfadé con
él.

Aunque eso paso hace ya muchos afios, e imagino que usted ya esta enterado. Seguro que la
policia le ha entregado un dosier con toda la informacién sobre mi persona antes, durante y
después de la guerra. No lo niegue, por favor. Hace tiempo que sospecho que muchas de las
preguntas que me hace sirven solo para corroborar lo que ya sabe, o para confirmar ciertas
sospechas que pueda tener.

Me pregunta ahora por la orientacion politica de Manuel, y no entiendo por qué. Ha sido
ministro, embajador, incluso conoci6é a Paco durante la campafia de Marruecos, como yo. Creo
que su pregunta es bastante impertinente. Y si lo pregunta usted por la dichosa carta que escribio
el indeseable del sefior Prieto, yo no le haria ningun caso. Todo lo que dice no es mas que un
tremendo cumulo de mentiras. ;Dice que no la ha leido? No le creo.

¢Y qué importancia tiene todo eso ahora? ;Qué tiene que ver conmigo, con mi encierro, con
mi penosa situacion?

Cuando conoci a Manuel, durante un corto espacio de tiempo, llegamos a pensar que
podiamos tener un futuro juntos. Eramos jévenes, ambiciosos, con ganas de conquistar el mundo.
¢Ha sentido usted alguna vez esa sensacion con alguien? ;Ha existido una persona en su vida,
que le haya hecho pensar que podia tenerlo todo? Eso fue lo que Manuel me regald, el mundo
entero. Pero si, tiene usted razén, no acabamos bien.



Nuestros dias juntos en el barco pronto iban a llegar a su fin, pero él me convencié de que
no fuese a Buenos Aires. «Ven conmigo a México, no me dejes todavia. Tengo un proyecto que,
de salir bien, me hara un hombre muy rico, y a ti mi esposa». Eso me dijo entonces. Y yo le crei.

Asi que cambié de rumbo, abandoné mi idea de recorrer Sudamérica, y me planteé escribir a
Leopoldo y decirle que dejaba la corresponsalia, dejaba el periodico y dejaba Espafia para
siempre. Incluso pensé decirle que lo abandonaba todo por amor. Pero luego me paré a pensar. Si
le soy sincera, tampoco tuve muy claro si aquello que sentia por Manuel era amor. Es verdad que
le queria, que disfrutaba intensamente de cada hora, cada minuto que pasaba con él, pero creo
que no estaba enamorada. O al menos no como he visto a otras mujeres perder la cabeza por sus
hombres, como las he visto dejarse llevar, arrastrarse y sufrir. Recuerde que yo era la baronesa de
Alcahali, no podia ponerme a corretear detras de un hombre. Yo nunca he perseguido a un
hombre, siempre han sido ellos los que me han perseguido a mi. Aun asi, a punto estuve de
escribir a Leopoldo.

Por fortuna no lo hice.

Lo que si hice fue hablar con Maria, la doncella, y le ofreci trabajar para mi en México.
Pero para mi sorpresa, no quiso. Dijo que atin le quedaba mucho mar que recorrer, antes de estar
preparada para volver a tierra firme y sentar cabeza. Bueno, en realidad no lo dijo asi, fue algo
mas parecido a que todavia no se habia cansado de cambiar de marinero...

Desembarcamos en Veracruz, la puerta de Ameérica, una mafiana luminosa. La humedad era
tal, que mis vestidos se pegaban al cuerpo de una forma harto incémoda. Hacia calor, mi piel se
cubrié de una fina pelicula de sudor, y comprendi que necesitaria un vestuario nuevo para poder
sobrevivir a aquel clima. Aun tendriamos que recorrer muchos kilémetros en tren hasta llegar a
Ciudad de México, pero no me import6. A decir verdad, no me importaba nada. Era feliz con
Manuel, descubriendo un nuevo continente.

Los colores. Eso es lo que mas recuerdo de mi paso por México, la enorme cantidad de
colores que te saludaban en cada rincén. La ropa, las flores, los frutos, la pintura de las casas,
todo formando un inmenso arco iris. Cuantos colores. Los vestidos, las faldas y las blusas
llevaban profusos bordados, donde los tonos iban variando del rojo al azul y del verde al
amarillo. Los mercados parecian la paleta de un pintor, con las mantas extendidas en tierra y
encima las piramides hechas con mazorcas de maiz, aguacates o jitomates. ;Ha probado usted
alguna vez un mango?, ;una guayaba? Qué deliciosas frutas eran aquellas, con la pulpa jugosa y
dulces como la miel.

Los sabores, aromas y texturas eran totalmente nuevos y sorprendentes para mi. Jamas
habia comido un pan asi, hecho con harina de maiz formando unas tortitas, o como ellos las
llaman, tacos. Y los chiles, sabrosos y picantes, algunos tan grandes que incluso los rellenaban,
como los poblanos. De todo lo que tuve la fortuna de probar, sin duda alguna mi plato favorito
siempre fue la cochinita pibil, una deliciosa carne de cerdo aderezada con cebollas moradas,
naranja y salsa de axiote, que se cocinaba durante varias horas en un horno bajo tierra.

México trajo consigo la ilusién. El futuro se desplegaba otra vez ante mi como una
apasionante incertidumbre. Manuel y yo nos instalamos en la ciudad, en el lujoso hotel
Montecarlo. ¢El dinero? Siempre pago él, por supuesto. Manuel no era rico, pero eligio un lugar
de renombre para alojarnos, porque tal y como me dijo, «si uno queria hacer negocios con los



ricos, debia parecer uno de ellos». Yo no acababa de entender lo que me decia, quiza porque yo
siempre habia sido rica, y noble. Sus ideas a veces me parecian de lo mas burgués.

Yo tenia el dinero que mensualmente me pasaba Ricardo, y en poco tiempo iba a cobrar por
mis articulos para el periédico. Ademas la idea de Manuel podria habernos hecho muy, muy
ricos. Era muy simple. La publicidad en aquel entonces estaba empezando a desarrollarse, y él
habia tenido una idea sencilla pero efectista: poner publicidad en las cajas de cerillas. Ahora
usted lo encontrara banal, porque todos lo hacen, pero en aquel entonces todavia no se le habia
ocurrido a nadie.

Manuel queria ir un paso mas alla. Gracias a sus contactos en la ciudad, tras muchos afios
trabajando como director de EI Sol en Madrid, consigui6 ser recibido por el presidente, don
Alvaro Obregén. Durante la recepcién en el palacio presidencial, Manuel le dijo que si algo
necesitaba un gobierno era un presidente bien visible, que la gente reconociese su aspecto y
leyese sus palabras. Y qué forma mads facil de conseguirlo que poniendo su cara y su mensaje
sobre la tapa de una caja de cerillas. Practicamente todo el mundo fumaba o bien cigarros o
cigarrillos, incluso las mujeres lo hacian ya.

En aquella reunién, Manuel consigui6 transmitir la idea de forma muy atractiva, solo habia
que hacer numeros. Si se vendian mil cajas, serian mil las personas que verian a Obregén
hablando de reformas, del campo, de la revolucion, del futuro del pais. Imagine si se vendian
diez mil. Su rostro seria mas conocido que el de la Virgen de Guadalupe, sus palabras llegarian
mas lejos que las de cualquier discurso radiofénico. A cambio de tan fantastica idea, Manuel solo
pedia un tanto por ciento de cada cajetilla vendida mas una cantidad, bastante elevada, que
pagaria Presidencia por el disefio y la ejecucion del proyecto.

Al principio el presidente pens6 que se trataba de una broma, y la verdad es que lo parecia.
Un espafiol ofreciéndole un negocio, que no entendia realmente qué beneficios le iba a aportar.
Pero se sent6 con sus consejeros, hablaron con amigos de Washington, y al final comprendieron
el alcance del asunto. Efectivamente, el negocio era lucrativo y lo mas importante, a él podia
convertirlo en un dios.

Durante los meses en los que Manuel y yo vivimos en Ciudad de México, me dediqué a
pintar, a tocar el piano y a conducir. La gente me miraba cuando pasaba sentada al volante, pues
por aquel entonces no era habitual ver a una mujer hacerlo. Pero no sabe usted como disfrutaba
de aquella libertad, de poder coger un automévil y conducir sin saber a donde, dejandome llevar
por las calles y las avenidas de una ciudad desconocida. Pero lo realmente importante fue que,
gracias a las negociaciones de Manuel, pude conseguir pintarle un retrato al presidente.

No sé si se lo habia contado, pero el mismisimo Sorolla me habia dado clases de pintura
cuando era una nifia, y aquellas valiosas lecciones las guardé con celo toda mi vida. No me mire
asi, le estoy diciendo la verdad. La composicidon, la luz, las mezclas de colores, nada tenia
secretos para mi. Le pedi a Manuel que hablara con el presidente, que le dijera que habia pintado
cuadros para importantes personalidades espafiolas, y que quedaria encantado con mi buen hacer
como pintora. No sé cémo, pero lo convencio.

Alvaro Obregén era un hombre muy alegre, siempre haciendo mofa de todo y gastando
bromas. Pero tenia fama de ser también una persona vengativa y muy rencorosa. Por fortuna esa
faceta suya no fue hasta el final que yo la conoci, pues todas las veces que acudi al palacio
presidencial para pintar su retrato siempre tuvo un trato amable y simpatico conmigo. También



yo fui muy cuidadosa, jamdas dije nada que pudiese ofenderle, me comporté de forma muy
educada y resalté ampliamente mi origen noble siempre que tuve ocasion. Le gustd tanto el
cuadro que le pinté, que me regal6 una enorme cesta de rosas rojas, en medio de las cuales habia
dos preciosos chihuahuas, que, por desgracia, no pude llevarme luego a Cuba.

¢No le gusta Obregon? ;Por qué? ;Su mala fama? Puede ser, a lo mejor habia en él dos
presidentes. El primero, el que acabé con Emiliano Zapata y Pancho Villa, el que hizo el reparto
agrario, y consiguio el apoyo de Estados Unidos. El revolucionario que acabo siendo presidente.
El segundo, el que se convirtié en una especie de dictador, que torturaba y hacia desaparecer a
sus opositores. Pero asi es como suelen acabar las revoluciones.

Yo conoci al primero, excepto al final del todo, y debo decir que todos me hablaban de él
como un politico inteligente, como un hombre habil y enérgico. A lo mejor porque estaba recién
estrenado en el poder en aquel entonces. Por lo demas, solo trataba con él en su faceta social, no
en la politica. Para mi era sencillamente don Alvaro. El que me hablaba de caballos y chiles, de
nopales y reses.

Y aun a pesar de todo eso, fue el culpable de que tuviese que huir de México una noche, sin
nada mas que lo puesto.
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Anoche tuve un sueno

Desde que estoy aqui encerrada contandole mi vida, he vuelto a sofiar. Hacia afios que no

sofiaba, o si lo hacia, no recordaba mis suefios. Ahora si los recuerdo. En ocasiones incluso me
despierto sobresaltada en plena noche. Le contaré el de ayer... No, no he leido el libro de Freud,
pero estoy segura de que usted si, y lo va a entender todo. Solo le pido una cosa: no quiero
saberlo, no quiero saber lo que significa.

Papa estaba alli tumbado, con las manos cruzadas sobre el pecho, el semblante palido, y los
labios apretados en una extrafia mueca, casi comica para lo solemne de la ocasion. Lloraba.
Estaba muerto, y yo no podia dejar de mirarlo. Le tocaba despacio el pelo, le acariciaba la cara, y
mi madre venia corriendo a refiirme. «Deja estar a tu padre, lo que no hiciste en vida, no lo hagas
en la muerte».

Era verdad, yo jamas le habia tocado un solo pelo, ni habia jugado con sus manos, ni le
habia colocado la leontina o atusado el bigote. Pero alli estaba yo ahora, quieta a su lado,
sintiendo la muerte que corroia su cuerpo, el tiempo detenido en la habitacion, escuchando los
susurros de la gente que iba y venia a nuestro alrededor. No sé si dejé de llorar en algtn
momento, o si las lagrimas caian sin cesar por cuenta propia una detras de otra.

Sé que senti tanto dolor, que crei que el corazén se me iba a salir sangrando del pecho. Lo
miraba y pensaba que no podia estar muerto, si lo estaba viendo, podia tocarlo. Su aliento atin
formaba su voz en mi cabeza. Sus ojos, su boca, su nariz. Lo miraba todo una y otra vez
grabando en mi memoria cada arruga de su piel, cada pliegue de su mirada. Senti entonces que
debia tener algo de él, algo que ni la muerte, ni el tiempo, ni mi madre me pudiesen arrebatar.
Asi que cogi unas tijeritas de costura y las escondi en mi manguito, pues me habia puesto el
abrigo fingiendo que iba a salir a tomar un poco el aire.

Me acerqué despacio a la cama donde yacia recostado mi padre, escuchando de fondo en un
lugar muy lejano el llanto de mi hermana, de mi abuela, de parte de la servidumbre alli reunida.
Pero yo no era como ellos, yo era la hija del barén, su heredera, su sangre. Por lo que con
disimulo saqué las tijeritas y corté un mechon de su pelo, que rapidamente me guardé.

Aquella seria la primera de las reliquias que conservaria durante toda mi vida.

Si, ya sé que le he dicho que era un suefio, pero a lo mejor no lo era.

Uno debe recordar a sus muertos, pero también debe tener un lugar fisico al que poder
volver a ellos. El cementerio no es sino la nave de la travesia, pero no se puede ir alli siempre y
no es lugar para sacar los recuerdos, sino para olvidarlos. El mechon que habia cortado, guardado
en un guardapelo de plata labrada, era mi padre. Cada vez que necesitaba verlo, hablar con él o
volverlo a llorar, agarraba el guardapelo con fuerza y sentia que era a mi padre a quien agarraba
de la mano.



Asi he hecho toda mi vida con todo y todos los que he querido. Guardo un bisturi de una
operacién de un hijo mio que estuvo a punto de morir. Guardo la peineta de nacar que llevaba
siempre en el pelo mi abuela. Guardo las sabanas de la cama en la que murié mi madre. Guardo a
mis perros y mis gatos favoritos, embalsamados.

Si esto no es amar, que baje Dios y lo vea. ;Pero debo por ello pagar una pena?
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El chipotle amarillo

Una mafiana estaba la doncella recogiendo la ropa para llevarsela a lavar, cuando vi que,

revisando los bolsillos de los pantalones de Manuel, encontraba unos papeles. Le dije que los
dejase sobre el velador de la salita, y me fui a duchar. Cuando sali del bafio, me habia olvidado
completamente de ellos. Me vesti y maquillé dispuesta a salir a dar mi paseo matutino, cuando al
ir a cerrar la puerta reparé en ellos. No sé qué impulso fue el que me llevé a cogerlos. Quiza
curiosidad, pues poco me contaba Manuel de las reuniones que tenia. Asi que, después del
primero, uno a uno los fui leyendo.

Habia una carta de la embajada sobre nuestros visados, una hoja con un disefio de una
maquina, que no entendi para qué podia servir, y una nota doblada en cuatro que decia: «Mafiana
a las tres donde siempre, mi pequefio chipotle amarillo».

Al principio casi me pareci6 una broma. Aquella caligrafia redondeada, escrita en negro
sobre el fondo blanco, dejando poco lugar a la imaginacion. Luego di por hecho que Manuel
tenia una amante. No podia ser de otra forma. Ponia «pequefio», €l era bajito, y «amarillo», él era
rubio. No habia margen de error.

Aun asi, en aquel momento no dije nada, y todavia hoy no sé por qué. Fue algo muy extrafio
en mi. A lo mejor porque en el fondo esperaba que todo hubiese sido una equivocacién, que
Manuel no me estuviese engafiando con otra. Pero veo que se rie usted de mi. No le quito la
razén. En aquel entonces yo era la otra para la mujer de Manuel, pero nunca lo pensé asi, y creo
que él tampoco. No puede hacerse a la idea de como era nuestra relacion. Todos pensaban que
estabamos casados, ya que asi era como nos comportabamos. Y le aseguro que si las cosas
hubiesen ido de otra forma, probablemente asi habriamos terminado.

Decidi esperar un tiempo, ver si conseguia interceptar otras notas, seguirlo cuando salia del
hotel, y ver a dénde iba y con quién. Queria confirmar la deslealtad, asegurarme de que aquel
hombre era un ingrato, que no se merecia tenerme en su vida. Cuando me besaba, cuando nos
metiamos juntos en la cama, me reconcomia todo el tiempo pensando si a la otra también la
tocaria asi, si también la besaria asi, si también le haria el amor como a mi.

Por primera vez en la vida, estaba celosa. Asombroso. Sobre todo porque sentia celos de un
hombre al que probablemente habria dejado en aquel preciso instante sin una lagrima. Luego,
con el paso del tiempo, lo entendi mejor: aquello no eran celos, era orgullo. Yo era joven, bella,
culta, ;como se atrevia a despreciarme, a preferir a otra?

Conforme pasaban los dias, me convenci por completo de que Manuel me engafiaba. No
estaba casi nunca conmigo, decia que tenia mucho trabajo, a veces hasta muy tarde. En
ocasiones, volvia al hotel borracho, sin corbata, incluso tuvo que ayudarle a subir el portero de
noche alguna vez, para vergiienza mia.



Pero durante el dia parecia el hombre mas feliz del mundo. Hablaba sin cesar de proyectos,
planes, alianzas. Estaba seguro de ir a cerrar muy pronto el acuerdo de las cajas de cerillas con el
presidente, decia que ese seria solo el inicio, que detras vendrian muchas mas cosas, proyectos de
una envergadura mucho mayor. Que ibamos a convertirnos en los mas ricos de América.

Mientras él hablaba yo le escuchaba y sonreia, mirdndolo arrobada como si fuese el hombre
mas maravilloso del mundo, y yo la mujer mas enamorada. Pero por dentro rabiaba. Cambiarme
a mi, una baronesa, una mujer que tuvo a Valencia a sus pies, por otra. Y a saber quién... En mi
mente se forjé la imagen de una cualquiera, una mujer despreciable que lo habria seducido con
alcohol y sexo. ¢ Acaso no volvia borracho algunas noches? No podia ser de otra forma.

Encontré mas notas, todas escritas en los mismos términos, siempre dedicadas al pequefio
chipotle rubio, y las fui copiando en un cuaderno, acumulando pruebas. No sé cuanto tiempo
habriamos seguido asi, ni sé por qué no le dije nada, ni le recriminé su conducta. Hasta que todo
se precipito de repente.

El acuerdo se firmo por fin. Se pondria en marcha una de las mayores fabricas de cajas de
cerillas de México, y la efigie del presidente estaria en todas y cada una de las cajas que se
produjesen. Para celebrarlo, Obreg6on pensaba dar un gran banquete en el palacio presidencial,
pero yo no estaba entre los invitados. Aquello no tenia explicacion, porque el presidente parecia
muy contento conmigo. Nos llevabamos bien, le estaba pintando un gran retrato y era la pareja
de Manuel. ;Por qué no me habian invitado? La unica explicacién posible para aquello era la
traicion: Manuel iria con la otra, y asi se lo habria hecho saber al presidente.

Podria haber hablado con él, pedirle explicaciones, llorar, hacerle reproches, pero decidi no
hacer nada de aquello y actuar con naturalidad, como si diera por sentado que yo también estaba
invitada.

El dia del banquete lo pasé entero arreglandome para la ocasion. A mi habitacion del hotel
vinieron dos doncellas, y mientras una me peinaba la otra me arreglaba las ufias. Después me
ayudaron a vestirme. Me habia traido de Madrid un vestido de noche de ensuefio, bordado con
pedreria en plata y bronce, largo hasta el suelo, con mangas cortas. Se estrechaba a la cintura con
un cordén plateado, hecho de pequefias escamas y cuyo cierre era una cabeza de serpiente con
ojos de rubi. En la cabeza, un turbante también plateado completaba el atuendo. Estaba
magnifica. Las doncellas no dejaban de exclamar que parecia una artista de cine.

Cuando Manuel entr6 en la habitacion y me vio, se qued6 pasmado. Mirandome embobado
me dijo que estaba preciosa, y me pregunt6 que adonde iba asi vestida.

—Pero querido, ¢es que no te acuerdas? Tenemos esta noche el banquete del presidente.

Me mird totalmente confundido.

—Pero tl no estas invitada...

—:Pero como no voy a estar invitada? Soy tu mujer. Cierto es que no me llegd la
invitacion, pero supuse que se habia perdido. ;Qué otra cosa podia ser?

—No, no se perdio.

—Y ti ¢como lo sabes?

—Lo sé y punto. Ya hemos hablado varias veces de este asunto, sabes perfectamente que
esta noche debo acudir yo solo al banquete. No entiendo por qué actias de esta manera,
Margarita.

—No acttio de ninguna manera. Soy tu mujer, y donde tt vas, yo voy.



Me eché una mirada de reproche y se fue a vestir. Al cabo de un rato sali6 con el esmoquin
puesto, anudandose la corbata.

—Amor mio, no quiero discutir contigo. Sabes que esta noche, por desgracia, no puedes
venir conmigo, pero te aseguro que habra mas banquetes y mas recepciones, y ti podras asistir a
todas. Confia en mi.

—Pero este es el banquete en el que se celebra la firma de vuestro acuerdo. No encuentro
motivo alguno para no llevarme. Asi que te guste o no, voy a ir.

—iNo, no vendras! jVas a poner en peligro el acuerdo por un tonto capricho!

—¢iUn capricho!? ¢Llamas capricho a querer celebrar contigo tus éxitos?

—No, llamo capricho a no querer escucharme, a no querer hacerme caso cuando te pido una
cosa tan sencilla. A vestirte asi cuando te dije que no estabas invitada. ;Tanta ansia tienes de
codearte con la alta sociedad mexicana? ;Tanto echas de menos los bailes y fiestas? Porque
pensaba que no era asi, ;0 me has engafiado?

—El tnico que debe tener mucho cuidado con la palabra engafio, eres td, Manuel.

—¢Y0? ;Y eso por qué? ;Acaso no te he dicho mil veces que esta noche no podias venir?

—¢Y por qué no puedo?

—Ya te lo he explicado.

—iNo, no lo has hecho! jNo haces mas que decirme una sarta de memeces tras otra!

—Vaya, parece que la baronesa también tiene otros vocabularios aparte del noble. No
puedes venir porque no te han invitado, asi de simple.

—Te voy a hacer una pregunta, y por favor respondeme la verdad. Si esta noche yo
discretamente me acercase al palacio, jte veria llegar solo o acompafiado?

—¢Y esa pregunta a qué viene? —respondio Manuel, desviando la mirada por primera vez.

—Respondeme.

—Eso es una solemne tonteria.

—iQue me respondas!

Me mir6 muy serio, y permaneci6 en silencio durante unos segundos.

—Margarita, no puedes venir. Iré yo solo, te he dicho que confies en mi.

Dicho lo cual se dio media vuelta y cogio los guantes y el baston para irse.

iAquel indeseable iba a ir al banquete con la otra!

Yo que habia trastocado mis planes, cambiado mi vida para estar con €él, me veia ahora
pagada con el engafio mas infame. jUn cobarde! Un cobarde despreciable incapaz de confesar su
traicion.

De repente lo vi todo rojo.

La ira prendié mecha en mi alma tan rapido que no supe lo que estaba haciendo hasta que lo
hice. Le arranqué a Manuel el baston y los guantes de las manos, y los tiré al suelo. Le grité, no
podia parar de gritarle. Le llamaba perro, le decia que era un vil traidor, un mentiroso, un
adultero. Y conforme gritaba y lloraba, le arafiaba la cara y las manos, le arrancaba la corbata, lo
maldecia.

Manuel gritaba también intentando alejarme de él. Me pedia que parase, me chillaba «estas
loca» mientras sangraba por los arafiazos que yo le hacia. Loca, eso me llamo. Y loca me volvi al
oirlo.



Fue tal el escandalo, que al cabo de unos minutos se abrio la puerta de la habitacion y
entraron el director del hotel y dos porteros. A duras penas consiguieron separarme de Manuel.

Su esmoquin quedd destrozado, su pechera, antes inmaculada, ahora estaba tefiida de
intenso rojo. La cara era un reguero de surcos sangrantes, que lo desfiguraban por completo. Al
verlo asi deshecho, sucio, destrozado, empecé a reir. Se giraron todos a mirarme y yo, alli riendo,
le dije que ahora podia irse a buscar a su chipotle amarillo, a ver si lo queria con aquella cara.

Manuel lo comprendio6 todo en aquel preciso instante. Se derrumbé de rodillas en el suelo y
comenzd a gemir. Pero no senti ninguna pena. Seguia esperando su confesion, que me pidiese
perdon mil veces por lo que habia hecho. Pero entonces fue él quien comenz6 a gritar.

—iNo era yo! ¢iEs que no lo entiendes!? Yo solo servia de mensajero entre el presidente y
su amante. El chipotle es ella! jjLas notas las escribia él!!

Lo miré estupefacta. No podia ser verdad.

—iiEso es mentira!! Lo dices para engafiarme de nuevo.

—No, Margarita, no, piensa. Piensa, por favor. ;Por qué hemos cerrado el acuerdo tan
rapido? ¢Por qué ha sido tan ventajoso? El presidente me ha utilizado para poder hacer su vida
privada, y yo no podia contarte nada, pues era mucho lo que estaba en juego. Una palabra, una
mirada, un gesto tuyo equivocado, y él habria sabido que te lo habia contado todo. No habriamos
firmado, no lo habria conseguido. Me pidi6 que llevase de acompafiante a la cena de esta noche a
su amante, para nada mas acabar el banquete llevarsela a su habitacion. Por eso td no podias ir...
¢Qué has hecho, Margarita? ;Qué has hecho? —me dijo lleno de desesperacion.

Vi sus labios temblorosos, sus lagrimas mezcladas entre la sangre, las manos sobre las
piernas, los hombros caidos, y supe que tenia ante mi a un hombre derrotado que no me mentia.
Manuel estaba hundido.

Todo habia sido un malentendido.

Don Alvaro, el presidente, tenia una amiguita, una rubia muy fresca, con la que se veia de
vez en cuando en una lujosa casa en las afueras de la ciudad. La relacién era muy discreta, pues
no queria que la oposicién o los revolucionarios la usaran contra €él. Y si no recuerdo mal, porque
decia que amaba a su mujer y no queria hacerle dafio.

En el fondo, sospecho que era porque aquel hombre no era capaz de estar solo.

Pero todo esto yo entonces no lo sabia. Como tampoco me di cuenta de que Manuel se habia
convertido en algo mas que un mero conocido, en un amigo del presidente. Un confidente que le
ayudaba en ciertos temas delicados, y con quien compartia parrandas sin tener que dar muchas
explicaciones.

Aquello nos costé muy caro.

Manuel no pudo asistir aquella noche al banquete. Aunque hubiese tenido otro esmoquin
para cambiarse, habria sido dificil explicar los arafiazos de la cara. Tuvimos que llevarlo a un
hospital cercano para curarlo, y todo habria quedado en una mera anécdota, si no fuese porque
toda la ciudad se acabd enterando. Todos los pueblos son chismosos, asi que la historia del
chipotle amarillo corrié6 como la pdlvora, lo que motivo no solo que el presidente rompiese el
acuerdo firmado, sino que nos enviase a un par de sus esbirros, que nos invitaron a abandonar
Meéxico inmediatamente.

Recuerdo que tuve la misma sensacion de urgencia que cuando sali de Marruecos. Ese tener
que huir de forma precipitada, sin aliento, sin mirar atrds. Me pregunta usted por qué seguimos



juntos entonces, por qué Manuel no me dejo alli abandonada.
Podia haberlo hecho, motivos no le faltaban. Pero él siempre habia sido, y siempre fue un
caballero. No iba a dejarme alli, en peligro, por mucho que yo le hubiese arruinado la vida. Asi

que la noche siguiente a la del banquete, embarcamos juntos en un vapor rumbo a Cuba. Durante
toda la travesia no me dirigio la palabra ni una sola vez.
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El huracan

En agosto de 1925, en Cuba hacia calor pero, sobre todo, humedad. Margarita pens6 que si

México habia sido una experiencia dura en cuanto al clima, la isla podia ser ain peor. La
temperatura no bajaba de los treinta grados, lo que invitaba a bafiarse en el mar, que alli era de
una espectacular transparencia. Obligada a llevar siempre en las manos un abanico y una
sombrilla para sobrevivir, comprob6 sin embargo que en La Habana los tnicos que parecian
sufrir aquel bochorno eran los extranjeros, sobre todo los americanos, que eran los mas
numerosos por lo demas.

Nada mas llegar, Manuel y ella se instalaron en el lujoso hotel Plaza, en el célebre paseo del
Prado. Ella intenté que volviesen a tener una relacion, que él cayese de nuevo en sus brazos, que
la amase y venerase como antes. Pero todo fue en vano. A las pocas semanas, Manuel le dijo que
habia escrito a su mujer para pedirle que se trasladase a la isla con los nifios lo antes posible. Ahi
se acab¢ todo.

El encontré trabajo rapidamente como director del prestigioso Diario de la Marina, se
mudo a una casa cerca del periddico, y reanud6 su vida al margen de Margarita. No la odiaba, no
evitaba verla, pero la Unica vez que ella intenté volver a estar con €él tras su separacion, Manuel
la miré con tanto desprecio, que tuvo que aceptar amargamente que todo habia acabado entre
ellos. La culpa habia sido suya, lo habia perdido definitivamente, y nunca mas volverian a tener
aquellas interminables charlas en las que acababan siempre haciendo el amor. Era la primera vez
que un hombre la dejaba a ella.

De pronto se encontro sola en La Habana.

Nunca en toda su vida habia sentido tanta soledad. Sin amigos, ni familia, ni conocidos, se
pasaba el dia encerrada en su habitacion del hotel Sevilla Biltmore, adonde se habia trasladado, o
subia a la ultima planta, al Roof Garden, a tomarse un ron Bacardi mientras observaba a su
alrededor a la clase alta cubana, que solia reunirse alli. Sin duda aquel era su momento favorito
del dia. Le encantaba sentarse junto a uno de los ventanales del gran salén comedor, y observar
por un lado las vistas tnicas de la ciudad, y por el otro el brillo de las lamparas de arafia, los
techos ricamente decorados y los suelos de marmol. El lujo siempre le habia proporcionado
seguridad. Daba igual el pais, si estaba en el lugar adecuado con la gente adecuada, podia
sentirse un poco como en casa. ¢ Pero lo estaba ahora?

Sin 6leos y caballete con los que poder matar el tiempo pintando, ni coche para explorar la
ciudad, se distraia dando largos paseos por el Malecon, llegando incluso a veces hasta el
monumento al Maine. Su vida se volvid bastante aburrida, hasta que un dia, inesperadamente,
recibié una nota de Manuel invitdndola a almorzar la semana siguiente en el café Floridita. Hacia
tres meses que no se veian, y le intrigaba saber qué podria querer de ella.



De pronto se dio cuenta de que no tenia qué ponerse para la cita. La poca ropa que habia
conseguido sacar de México al salir corriendo de alli, ya la habia usado demasiadas veces. Nada
le gustaba, todo lo veia viejo, poco a la moda, incluso fuera de lugar en la calida Habana.
Repasaba en el espejo su peinado, su maquillaje, y sentia que necesitaba un cambio. Desde que
Manuel y ella se despidieron, habia dejado de disfrutar la vida, para solo arrastrarse por ella.

No podia continuar asi por mas tiempo.

Aquella noche, sentada de nuevo junto al ventanal mientras degustaba un delicioso plato de
ropa vieja, vio pasar a una mujer a la que oy6 hablar con acento espafiol. Pero no fue eso lo que
mas le llamo la atencion, sino su porte distinguido, su gran belleza, sus espectaculares joyas y el
vestido de ensuefio que parecia recién sacado de una casa de alta costura francesa. Si aquella
mujer se vestia en la isla, tenia que saber donde lo hacia.

La observo disimuladamente durante la cena, y cuando vio que se levantaba y se dirigia al
bafio, la sigui6. Entré tras ella y vio que, sentada frente a uno de los tocadores, estaba pintandose
los labios. Se acomodo6 con naturalidad a su lado y, mientras abria su bolso y rebuscaba en su
interior, coment6 como para ella misma que habia olvidado la polvera en la habitacion.

—Si quiere, le presto la mia —dijo la desconocida—. Por cierto, ¢es usted espafiola?
Porque su acento desde luego no es cubano.

—Sj, si lo soy, de Valencia. Encantada de conocerla, y gracias por prestarme su polvera. Me
llamo Margarita Ruiz de Lihory, y soy la baronesa de Alcahali.

—Encantada, baronesa. Yo me llamo Raquel Meller. Ah, y soy de Tarazona.

Margarita se qued6 mirando sus enormes ojos negros. Aquel nombre le resultaba familiar.
Hurg6 en su memoria tratando de averiguar de qué la conocia, pero no conseguia recordarlo.

—Disculpeme sefiora, pero su nombre me resulta conocido. ;Puede ser que hayamos sido
presentadas en Madrid?

—Podria ser, pero lo dudo, llevo de gira varios afios. Tras Argentina y Uruguay,
terminamos hace poco en Chile. Ahora estoy de vacaciones una temporada aqui en La Habana,
pero para el proximo afio iniciaré una nueva gira por Estados Unidos.

¢Una gira? ¢Qué gira? ;De qué le hablaba aquella mujer? Entonces, justo cuando iba a
preguntarle por la dichosa gira, Raquel, mientras recogia con parsimonia el maquillaje y lo
volvia a meter en su bolso, comenzo a tararear distraida una cancién, «L.a violetera».

Margarita se quedo de piedra, como habia podido no darse cuenta. No habia reconocido a la
famosisima Raquel Meller, la actriz, la cupletista. La mujer a la que todos los hombres deseaban.
iPor eso le sonaba el nombre! «Ricardo lo habria dado todo por cambiarme el sitio en este
preciso momento», penso.

Mirandola con mas atencion, Margarita tuvo que reconocer que, para ser una cupletista, sus
modales, su forma de moverse y caminar, podrian haber sido perfectamente los de una baronesa.
Su belleza era impactante, podia entender que cualquier hombre perdiese la cabeza por ella. La
habia visto en el cine en Violetas imperiales, y le habia encantado la pelicula, para qué negarlo.
iY ahora estaba sentada a su lado, en un bafio en Cuba!

—Disculpeme, por favor, no la habia reconocido. Si le soy sincera, no esperaba encontrarla
aqui en La Habana. Debo decirle que en su papel de humilde gitana estaba usted espléndida, jy
qué voz!

—Muchas gracias, se lo agradezco.



—Perdone mi atrevimiento, pero no he podido evitar fijarme en su vestido, ;lo compré en
Paris?

—Pues no, lo he comprado aqui —respondié mientras reia divertida.

—Pero ¢como es posible? Si podria ser perfectamente de Poiret o de Lanvin.

—Ah, veo que todavia no conoce bien la ciudad. He tenido la ocasion de vivir durante
largos periodos aqui, en la isla, y esta ya no tiene secretos para mi. Vera, cuando era muy
jovencita trabajé en un taller de costura en Barcelona, y alli aprendi mucho del oficio. Por ello
reconozco al instante dénde hay una buena modista, y sé disefiar incluso mis propios modelos
para que me los cosa una costurera. No se lo creera, pero aqui encontrara usted a algunas de las
mejores costureras del mundo. Hacen magia con las manos.

—Estoy impresionada. No sabia que usted misma habia cosido...

—Pues si, ya ve. De hecho, fue en el taller donde me descubrié la gran Maria Oliver.
Cuanto tiempo ha pasado desde entonces... Me decia: «Paca, con esa voz y ese desparpajo,
pondras el mundo a tus pies», y acerto, vaya si acerto.

—¢Paca? ;Entonces no se llama usted Raquel?

—Jajajaja, pues claro que no. jNi Meller! Ese es mi nombre artistico, el Meller me lo puse
por un novio aleman que tuve. Suena mejor que el auténtico, que un dia se me olvidara, porque
ya nadie me llama mas que Raquel.

Margarita estaba pasmada, no tenia ni idea de lo intensa que podia ser la vida de una
cupletista. Y mas pasmada estaba atin consigo misma, viendo como aquella mujer en pocos
minutos la habia conquistado completamente. Su personalidad era arrolladora. Una mujer bella,
inteligente y simpatica. «Dios mio, ahora entiendo un poco también a Monique, la Garconne —
pens6—. Hay mujeres realmente fascinantes».

—Pues si es tan amable, le agradeceria mucho que me indicase donde estan esa maravilla de
costureras. Necesito un vestuario nuevo, porque el que traje de Espafia sirve de poco en esta isla.

—Encontrara muchos sitios. Aqui todas las criollas quieren ser francesas. Importan de
Francia los vinos, las telas, los quesos y jhasta las modistas y sombrereras! A este paso dentro de
poco cambiaran el idioma oficial de la isla y diran todas s’il vous plait y mon chou... Si va usted
a la calle Obispo y la de O’Reilly, encontrara varias tiendas. Le recomiendo La Villa de Paris y
La Francia, nombres muy originales como vera. También esta Madame Copin en Compostela.
Aunque hay unas galerias maravillosas, El Encanto, donde puede encontrar vestidos de
diferentes modistos europeos.

—No sabe como se lo agradezco, ha sido usted amabilisima.

Salieron ambas del bafio y volvieron a sus respectivas mesas. Margarita quedé sumida en
sus pensamientos, sin probar ni un bocado mas de la comida. Aquella cupletista era una caja de
sorpresas. No solo le habia hablado de su vida privada, sino que ademas le habia salvado la vida
para su proxima cita con Manuel. A la mafiana siguiente, acudiria sin falta a aquellas direcciones.
La asignacion de Ricardo seguia llegando puntualmente, pero se dijo que si queria comprar todo
lo que tenia en mente, mas le valdria empezar a enviar los articulos a Leopoldo. En esas estaba,
cuando una voz vino a interrumpir sus pensamientos.

—Disculpeme, pero desde mi mesa he visto que estaba usted aqui sola cenando. ;Quiza su
marido se halla indispuesto? —Ile pregunt6é Raquel, aparentando interés.



—Mi marido se encuentra en este momento en Valencia, probablemente en brazos de
alguna cabaretera —respondi6 Margarita con acidez, y al punto se arrepintio.

—Ya veo, sentonces esta usted sola aqui en La Habana, baronesa?

—Si le soy sincera, no vine sola. Pero ahora si lo estoy.

Como si hubiese podido leer su pensamiento, Raquel le sonrié con afecto y se sentd a su
lado.

—En ese caso, estamos las dos solas. Bueno, en realidad, yo no estoy sola como ha podido
ver, voy con parte de la compafiia. Pero me da la impresion de que las dos tenemos mucho en
comun. Yo también estoy separada de mi marido. Afortunadas las cubanas que tienen la ley del
divorcio, y pueden decir adi6és a sus maridos cuando les viene en gana. Pero esta noche nos
hemos conocido, y estoy segura de que ha sido por algo. Asi que, en cuanto acabe su ropa vieja,
nos vamos a ir a tomar un céctel al mejor sitio de la ciudad.

El Sloppy Joe’s no era precisamente el Palace, tenia mas de tugurio canalla que de sofisticado
bar, pero estaba lleno a rebosar, sobre todo de turistas americanos que aprovechaban para
beberse todo el alcohol que podian, y asi olvidar que al volver a casa tendrian que acatar la Ley
Seca que imperaba entonces en su pais. Abeal, el duefio, reconocié a Raquel nada mas verla, y
despejo una mesa rapidamente para ellas. Sin preguntar, les sirvio dos vasos llenos de hielo, ron,
azucar de cafa y hierbabuena. Era dulce y fuerte, sabroso y fresco. Margarita pens6 que podria
beber aquello el resto de su vida.

Esa noche se hicieron amigas y compartieron multiples confidencias que solo el ron y las
altas horas de la madrugada pueden propiciar. Quién iba a decirle a ella que acabaria siendo
amiga de una cupletista, jde una actriz! Al volver al hotel, Margarita sintié que aquella losa que
habia arrastrado durante todo el tiempo pasado en Cuba, aquel tedio, aquella incertidumbre sobre
qué iba a ser de su vida, acababa de esfumarse como por arte de magia.

Durante los dias siguientes, Raquel la llevé de un lado para otro presentandole a modistas,
costureras y sombrereras. Margarita le habia contado lo de su cita con Manuel, y aquello se
convirtié en todo un desafio para las dos: debia ir impresionante. Su amiga no la habia engafiado,
en La Habana encontro los tejidos mas ricos, los pafios del hilo mas fino, el encaje mas delicado.
Y realmente aquellas mujeres hacian magia con los dedos, tan intrincados eran los bordados que
cosian.

En las galerias El Encanto, el propio don Cesareo, un asturiano emigrado que llevaba afios
trabajando alli y que en aquel momento dirigia el establecimiento, las atendié personalmente. Les
fue ensefiando las udltimas piezas recién traidas de Paris y Londres, y Margarita se sinti6 otra vez
en éxtasis. Por sus manos pasaron modelos de Worth, Poiret o Doucet. Pero la moda estaba
cambiando. Los vestidos ya no eran tubulares, ni escondian el pecho.

Ahora se llevaban los vestidos con detalles art decd, que acentuaban las caderas y se
acortaban dejando ver las pantorrillas. jIncluso algunos dejaban ver las rodillas! Compré
sombreros cloché, camisas con cuello y pufios o zapatos Bar que, gracias a su cierre de correas,
no se salian del pie al bailar. Gasas, tafetanes, terciopelos o brocados pasaron por sus manos en
un desfile inagotable de ricos tejidos. Plumas, encajes y flores adornaban los vestidos mas
sofisticados. No pudo evitar comprar hasta un traje de bafio de punto de Elsa Schiaparelli.



Ya en el hotel pidieron champan en la habitacién, y se dedicaron ambas a elegir el modelo
para el almuerzo del dia siguiente. Margarita queria estar espléndida. Debia impresionar a
Manuel, recordarle lo que pudo haber tenido, encender de nuevo su deseo. Queria volver a leer
en sus ojos aquella pasion, aquel apetito voraz con que la habia devorado en el barco. Y cuando
lo tuviese a sus pies suplicando por un beso, ella se reiria mordazmente y lo dejaria solo. Tan
solo como se habia sentido ella aquellos meses en la isla.

El Floridita estaba extrafiamente tranquilo aquel dia. Cuando Margarita entré, con media hora de
retraso, los cuatro hombres que habia dentro se giraron a mirarla. Su vestido entallado de fondo
blanco con flores de colores bordadas realzaba su busto y dejaba ver dos pantorrillas bien
torneadas. El sombrero cloché era de un rosa palido, a juego con los zapatos y el bolso. Manuel,
al verla, se levant6 sin poder apartar los ojos de ella. Margarita se sintié triunfante y camin6
despacio hacia él.

—Mi querido Manuel, jcuanto tiempo! ;Pero qué es eso que estas tomando? ;Un daiquiri?
Pideme otro para mi, por favor.

Obedeciendo la orden, Manuel se acercé a la barra y pidié dos daiquiris mas junto con un
plato de congri y otro de ajiaco.

—Te veo espléndida, Margarita, veo que la vida en la isla te sienta muy bien.

—No puedo quejarme. Esta isla es maravillosa y he conocido a mucha gente ultimamente...
alta sociedad cubana. Pero sin duda la que se ha convertido en mi mejor amiga es Raquel Meller,
imagino que la conoces.

Atragantandose, Manuel acert6 a responder sobresaltado.

—:Raquel Meller? ;La actriz?

—La misma.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba. La baronesa haciéndose amiga de una cupletista. Y
de una muy famosa, nada mas y nada menos. A este paso te veo subida en un escenario,
compartiendo cartel. A tu marido seguramente le encantaria.

—Manuel, no he venido a sentirme insultada. Si tienes algo que decirme, te escucho, si no
aqui paz y después gloria.

—Perdona, tienes razén. Es que te veo distinta... como radiante... como... hacia mucho
que no te veia asi, desde...

—Dilo, desde el barco. Es verdad, me apagué. Algo en México, y después al llegar aqui,
hizo que me fuese diluyendo hasta casi desaparecer. Pero mi padre el bar6n no me educé para
eso. Habia olvidado quién soy, y ahora que he vuelto a recordarlo no dejaré que vuelva a suceder
jamas. Pero dime, ¢por qué querias verme?

—Es una historia un poco larga pero, resumiendo, creo que tengo un trabajo que podria
interesarte.

—¢Y como es eso? ;Necesitas a alguien para el periodico?

—No, y aunque asi fuese no creo que pudiese trabajar contigo. Ademas, Mercedes tampoco
lo aprobaria.

—¢Y qué tiene que ver tu mujer con eso? ;Acaso sabe algo?



—Ley6 algunas de las cartas que me escribiste. Estaban guardadas en una caja en mi
armario, y la encontrd. Pero ahora ya no existen, no te preocupes, las quemé.

Margarita supo entonces que no solo habia quemado las cartas en aquella hoguera, sino
también cualquier resto de amor que hubiese podido sentir por ella.

—La verdad es que todo ha sido muy curioso y un poco chocante —continué hablando
Manuel—. Fui a entrevistar al presidente Gerardo Machado para el Diario, y acabamos
charlando de muchos temas. Me dijo también que queria hacerse un nuevo retrato, y que estaba
buscando un pintor adecuado. Me acordé de ti, le dije que ya habias pintado a Obregon en
Meéxico, que habias sido discipula de Sorolla, y claro, pareci6 interesado por conocerte. Le he
dado tus sefias del hotel, asi que igual dentro de poco tienes noticias suyas.

Margarita no se esperaba aquello. Después de todo lo ocurrido, aquel hombre se portaba
como un caballero. Podia no haber dicho nada, podia no haberla ayudado, pero aun asi lo habia
hecho. Todo el rencor que habia ido acumulando contra él aquellos meses se esfum6 de pronto
dejando paso a un sentimiento de afecto, como el que se tiene por un viejo amigo al que no se ve
hace afios.

—~Gracias, Manuel, un hermoso gesto por tu parte. Te agradezco que te hayas acordado de
mi, no lo olvidaré.

Salieron del Floridita y se despidieron con un apretén de manos y promesas de volver a
verse pronto, que ambos sabian que no cumplirian.

Finalmente Machado le encargé el retrato, por el que le acabaria pagando una enorme suma de
dinero. Lo suficiente para que Margarita pudiese retrasar la hora de empezar a escribir articulos
para Leopoldo. Su consigna presidencial —«Agua, caminos, escuelas»— le pareci6 tan acertada
que decidio6 incluirla en el retrato, escrita en su banda de presidente.

A finales de afio, Raquel le propuso que la acompafiase en su gira por Estados Unidos, que
empezaria en Nueva York y acabaria en Los Angeles. Pero Margarita le dijo que no, que la
mantuviese una mujer, por muy amigas que fuesen, le resultaba inaudito. Por otro lado, la gira
iba a representar un gasto muy superior a lo que ella habia ganado con el cuadro.

—¢Como que no vas a venir? ¢Quién ha dicho que tu tengas que pagar algo? Soy mas
famosa que Maurice Chevalier, incluso mas que Carlos Gardel, y gano mucho mas que ellos, te
lo aseguro. Mi cuplé es insuperable —dijo Raquel—. Asi que no se hable mas, haz las maletas
que el nuevo afio lo inauguramos en Nueva York.

Mientras Margarita iba empaquetando con ayuda de dos doncellas todo lo que habia ido
acumulando durante su estancia en la isla, pensé que Raquel habia barrido su vida como un
huracan, llevandose lo malo y abriendo ante si un futuro prometedor.

Pensé que la vida no podia irle mejor y que estaba muy bien sola, sin un hombre a su lado
que le hiciese amar pero también sufrir. Pero se equivocaba.
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Nueva York

Recuerdo que lo primero que me llamo la atencion de Nueva York era que todo parecia gris.

Tras la colorida y alegre Cuba, aquella ciudad me resulté un poco deprimente. Las aceras, los
enormes rascacielos, y hasta el mismo cielo, todo alli era de un color plomizo y apagado.
Ademas hacia un frio terrible, que me mordia la piel hasta dejarmela erizada y aterida. La nieve,
también gris, se acumulaba por todas partes. El viento silbaba sin parar. Nueva York consiguio
que echase de menos la pegajosa humedad que tanto habia aborrecido meses atras.

Pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en un largo abrigo de martas cibelinas. Hubo dias
en que la temperatura bajé tanto que me negué a salir del hotel. Aquel tiempo, mds que
inclemente, era simple y llanamente insoportable. En Nueva York acabé de convencerme de que
lo mio no era el invierno, y menos en aquel pais. Cierto que en Madrid a veces bajaban mucho
las temperaturas, pero nunca de esa forma, por no hablar de que el invierno en Valencia casi
parecia verano comparado con aquello. Pero Nueva York era una heladera, quiza por eso existian
tantos locales maravillosos donde ir a divertirse y de paso entrar en calor, pues en aquella
estacion uno no podia sobrevivir en el exterior.

Y qué diferente también de Marruecos. Recuerdo que alli el calor me pareci6 asfixiante,
pero puestos a morir, prefiero que sea de calor que de frio.

Me pregunta usted por los célebres mafiosos de la época... pues no sabria decirle. Es cierto
que en Cuba la corrupcion se respiraba en el aire tanto como el humo de un buen habano. Al
parecer el juego, el alcohol, la prostitucion y los negocios raros abundan en todas partes, y todo
esta siempre en manos de grandes familias mafiosas. Pero aquellos eran unos circulos en los que
yo, como comprendera, no me movia ni a los que quise acercarme. Es verdad que siempre me
atrajo el dinero y el peligro, pero esta vez fue mas fuerte el instinto de supervivencia que la
curiosidad. Imagino que en Nueva York era mas o menos lo mismo, pero de forma mas discreta,
mas profesional si quiere. Tenga usted en cuenta que yo llegué en plena ley seca, y para poder
tomar una copa de champan uno tenia que hacerlo a escondidas, si es que lo encontraba, lo cual
le daba un punto muy excitante. Le diré incluso que a veces resultaba mas emocionante la
busqueda, que la copa en si. Es probable que incluso creciese el nimero de alcohélicos durante
aquellos afios.

Esto me hace recordar cuanto echo de menos un ron del Sloppy’s...

El ambiente de Nueva York era muy diferente al que habia conocido en La Habana o en
Meéxico, o incluso en cualquier otro sitio antes. Aquella ciudad tenia un toque mas cosmopolita,
diria que incluso mas europeo, mas desenfadado... Raquel se pasaba el dia preparando los
ensayos, pero entre tanto, teniamos por delante unas semanas de estancia en la ciudad en las que
yo procuré mantenerme ocupada aun a pesar del clima. Volvi otra vez a pintar, asistia a todas las



comidas, cenas, cocteles o fiestas a las que nos invitaban, que eran como imaginard muchas.
Recuerdo vividamente como me impresiond El gran Gatsby en el teatro Ambassador, y eso que
yo en aquel entonces todavia no hablaba correctamente el inglés, idioma que acabé dominando
en pocos meses. En Espafia era inimaginable, y creo que a dia de hoy todavia lo es, poder ver una
obra asi. Cuando una viaja ve Espafia de otro modo, no sé si le habra pasado a usted.

The Colony se convirtié en nuestro segundo hogar. Era el lugar donde codearte con la
aristocracia neoyorkina, el sitio de moda donde comer y, sobre todo, donde dejarte ver. Alli uno
podia codearse con Chaplin o King Vidor, con banqueros o con la alta sociedad neoyorkina. Era
un ambiente lujoso y desenfadado a la vez, donde poder escuchar los mas jugosos cotilleos y
lucir los ultimos modelos, dos de mis mayores pasiones como sabe.

Entonces se llevaban los vestidos con capa que podian adquirirse en Neiman Marcus, el
tweed que afos antes yo ya habia descubierto en la tienda de Chanel, y los vestidos floreados de
Bellas Hess. Pero quien era el rey indiscutible era el modisto Edward Molyneux. Atn tengo
guardado un vestido suyo de crepé de color rojo y negro, que las pocas veces que me lo puse
causo sensacion.

Bajo los sombreros de fieltro y tafetan, el maquillaje seguia siendo muy efectista. Los ojos
llenos de humo, pintados con kohl y ribeteados con largas pestafias; las cejas finas y las mejillas
con un fresco rubor que proporcionaba el colorete. Los labios pintados en color ciruela o rojo
profundo, imitando la forma de arco de cupido que habia puesto de moda la gran Clara Bow. En
fin... qué tiempos...

Es curioso como cambian las modas. El maquillaje, que antes era una cosa solo apta para
prostitutas y actrices, de repente se convirtio en el elemento indispensable para poder estar
guapa. Absolutamente todas las mujeres, ya fuesen ricas o pobres, nobles o plebeyas, lo
llevabamos.

En Nueva York descubri los compactos de Maybelline, los rojos de labios de Max Factor,
los cuidados de belleza de Helena Rubinstein. Recuerdo que una vez un médico que me
presentaron en un coctel, me dijo que al vernos por la calle le pareciamos todas diabéticas, con el
cutis tan palido y los labios tan rojos.

Qué época mas extraordinaria, insisto.

¢Sabe que una vez le hice de pafio de lagrimas a Pola Negri? Veo por su cara que no sabe
quién es. Bueno, es normal, en aquella época tampoco es que fuera muy conocida. Era solo una
actriz mas, polaca creo, pero que tuvo la fortuna de ser la ultima amante de Rodolfo Valentino.
:Se lo puede usted imaginar? Ella fue lista, lo supo explotar muy bien. Iba de viuda por la
ciudad, siempre con un pafiuelo preparado en la mano. Decia que justo antes de morir, él le habia
pedido en matrimonio, que se iban a casar, que él estaba enamoradisimo de ella. En fin...
Todavia cuando vuelvo a ver Sangre y arena me estremezco. jQué hombre, Valentino!

Pero aquel tren de vida tenia un precio, y el dinero iba desapareciendo con demasiada
rapidez. Raquel insistia en que no me preocupase, que ella se encargaria de todo, pero yo no
podia aceptarlo. Asi que volvi a escribir. Me puse a ello con el mismo empefio con el que lo hago
siempre todo: a fondo y sin parar. Recuerdo que el primer articulo que le envié a Leopoldo era
sobre Max Factor y sus polvos «armonia de color». En aquel entonces no habia actriz famosa
que no lo llevase. Greta Garbo, Mary Pickford o Gloria Swanson lucian aquellos polvos para la



cara, cuyo secreto estaba en su amplia gama de colores, que se podian personalizar acorde al
tono de piel de la actriz a la que se maquillase.

Pero sufri un duro golpe. Leopoldo me escribi6 diciéndome que no podia pagarme lo que
habiamos convenido. Que el periédico atravesaba una grave crisis, es mas, que incluso se
estaban planteando cerrar. Asi que mis articulos ya no eran una prioridad, que ya me avisaria si
las cosas mejoraban. Me senti perdida, ¢de donde iba a sacar dinero para poder vivir en Nueva
York? Era una ciudad muy cara, y desde luego no iba a trasladarme a un hotel en Brooklyn o
Nueva Jersey, eso era algo impensable.

Desesperada, pensé en recurrir a Miguel, pero me contuve. No mas favores, y menos a
miles de kilometros de distancia. Pensé en la gente que habia conocido alli, casi todos
americanos, y no se me ocurri6 ninguno que pudiese echarme una mano. Entre los pocos
espafioles con los que traté, casi todos estaban de paso o eran recién llegados, en busca de
emociones o de fortuna, como yo. La situacién atin no era angustiosa, desde luego, me quedaban
dos meses de alojamiento y comida pagados en el Waldorf Astoria, donde nos hospedabamos,
que Raquel generosamente se ofrecié a costear. Pero después, ella se marcharia con la gira a
Filadelfia. Y entonces, ;qué haria yo?

¢Volver a Espafia? Si, claro que lo pensé, pero me apetecia tanto como colgarme de una
viga en el techo. Entiendo lo que dice usted, que podia haber vuelto con mis hijos y con mis
adorados perros, que seguro me echarian en falta. Pero ellos estaban bien, mis hijos me refiero,
con mi madre y mi abuela, y tenian también a su padre, no lo olvidemos. Yo les escribia una
carta todas las semanas, y a veces ellos me escribian a mi. Pero volver para hacer solo de madre,
en una Valencia que no me habia mostrado carifio ni respeto, y encima aguantar las malas
lenguas contando historias sobre Ricardo y sobre mi, o sobre mis aventuras en Marruecos, era
algo que se me hacia insoportable. Solo de pensarlo me esta dando dolor de cabeza.

Pero sepa usted que siempre velé por mis hijos, por muy lejos que estuviera, los quise como
solo una madre sabe querer. La ingratitud que ahora me muestran no puede ser mas que fruto de
la locura; bien sabe Dios que nada les ha faltado en esta vida, y que yo siempre he estado a su
lado. Han sido los nifios mejor vestidos, alimentados y educados de Valencia, descendientes de
la mas antigua nobleza. Y mirelos ahora, conspirando contra mi. ;No le parece triste? ¢Puede
usted entender esta angustia que no me abandona ni de dia ni de noche?

Deme un cigarrillo por favor, fumar me relaja.

Veamos, ¢por donde iba?

Ah, si, mi angustiosa situacion en la ciudad. Tras mucho pensar, se me ocurrié que quiza
Joaquin, mi amigo el cénsul, podria echarme una mano, quiza recomendarme a alguien. Al fin y
al cabo, él era diplomatico, conocia a mucha gente. Ademas, el Gobierno espaiiol todavia estaba
en deuda conmigo, y seguro que podrian recompensarme de alguna forma los servicios que
presté en el Rif.

Dicho y hecho. Le envie una larga carta en la que le hablaba de la necesidad imperiosa que
tenia de trabajar en América, de lo dificil que me estaba resultando hacerlo, y de lo estupendo
que seria si tanto él como el Gobierno, pudiesen echarme una mano. ;No habria hecho usted lo
mismo?

Al final el trabajo surgio de la forma mas absurda e inesperada, y Joaquin no tuvo que
ayudarme. Habia ido una mafiana a la Hispanic Society of America, a ver los enormes murales



que Sorolla habia pintado sobre las provincias de Espafia, que son realmente magnificos, deberia
usted ir a verlos. Me encontraba alli dando vueltas cuando escuché sin querer la conversacién de
dos caballeros que, en perfecto castellano, hablaban sobre la muerte pocos dias antes de Harry
Houdini, el famoso mago. Sin pensarlo, comenté que vaya racha de pérdidas llevabamos, entre 1o
de Valentino y él. Ambos me miraron y me preguntaron si era espafiola. La cuestion es que, tras
un rato de amigable charla, descubri con inmensa alegria que uno de ellos dirigia EIl Diario
Espafiol, un periodico que se editaba en Nueva York para lectores hispanohablantes.

;Cree usted en las casualidades? Mal hecho, debe creer en el destino.

Y asi fue como acabé escribiendo para cuatro periddicos, no solo de Estados Unidos, sino
también de México y Argentina. Mis articulos sobre moda, maquillaje o alta sociedad, fueron un
completo éxito y me granjearon muchas amistades. Hasta le pinté un retrato al presidente del
pais, Calvin Coolidge, pues habia llegado a sus oidos el eco de mi fama como pintora y escritora.
Si, aquel fue uno de los retratos que se mostraron en mi exposicion en Boston. Pero de eso quiza
le hable otro dia.

Creo que tuve la fortuna de vivir una época que jamas volvera.

El Iujo, la vida desenfadada, el esmoquin para ir a cenar, la sombrilla en las carreras de
caballos, el coctel a media tarde... todo eso se ha perdido ya. Por mucho que una intente
mantener a su alrededor cierto tipo de vida, parece que el resto del mundo se empefia en hundirlo
una y otra vez.

Todavia recuerdo la primera vez que vi un semaforo, alli en Nueva York, cubierto de nieve
y con las luces cambiando del rojo al verde. Parecia un arbol de Navidad de hierro. Y ;como
olvidar los partidos de béisbol, las excursiones a los Hamptons, los teatros de Broadway? Lo
pienso ahora y siento vértigo. jQué vida mas maravillosa!

Si le soy sincera, si hubiese dependido de mi jamas habria vuelto a Espafia. Me habria
quedado a vivir alli para siempre, y habria sido la mujer mas feliz del mundo. Quiza incluso
hubiese vuelto a casarme, quién sabe, debo decirle que pretendientes nunca me faltaron, incluso
hubo uno realmente importante.

Pero el Gobierno americano se empefi6 en perseguirme, hasta que no me qued6 mas
remedio que irme de alli. Aquellos estipidos no sabian nada de nada, jpretendian darme
lecciones de historia a mi! Decirme como manejar mi negocio, jmi imperio! ;jSabe cuanto
dinero gané!? Es verdad que también lo despilfarré, aunque en el fondo yo no lo diria asi. Mas
bien inverti en mi carrera, en mi felicidad.

¢Y acaso no hay cientos de historias de afamados millonarios que perdieron entonces su
fortuna? Y si lo piensa bien, se ve como una mera anécdota en su vida. Asi deberia verse también
en la mia. Lo que se gana con facilidad, se pierde con facilidad.

Pero esto creo que también se lo contaré con mas detalle otro dia...

Es verdad que afios después hubiese podido volver a América, rehacer mis negocios, mi
vida alli, pero entonces la guerra me atrapé en Espafia y el amor me encontr6 de una forma
inesperada. Pero antes, mucho antes de todo eso, fui por segunda vez una reina. Esta vez fue en
Boston.
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Henry

Margarita habia preparado su primera exposicion en Estados Unidos con mucho cuidado.

Habia escogido la sala Egipcia del hotel Brunswick en Boston, donde no solo se alojaba, sino
que también solia ser frecuentado por lo mas granado de la sociedad bostoniana. Ella
personalmente habia dispuesto los cuadros sobre caballetes, que repartidos estratégicamente por
el salén se podian contemplar tranquilamente.

La tematica era de lo mas variada: habia paisajes, temas costumbristas, bodegones, pero lo
que mas abundaba eran los retratos. Habia un par por encargo de Antonio Moreno, el actor
fetiche de Blasco Ibafiez que acababa de protagonizar para el cine Mare Nostrum. Otro de
Raquel Meller con teja y mantilla, varios autorretratos, e incluso uno de su padre el barén. Y
destacando sobre todos ellos, estaba el enorme cuadro que habia hecho del presidente Coolidge.

Cuando pensaba cémo habia llegado hasta alli, sentia un placentero vértigo. Hasta aquel
momento su vida en América habia sido como ir escalando por una pendiente nevada, un camino
duro en el que a veces te resbalabas. Pero ahora sentia que estaba llegando a la cima. Estaba
segura de que la alcanzaria.

La exposicién fue todo un éxito. Se vendieron la mayoria de los cuadros, e incluso varias
sefioras intentaron comprarle el abanico que llevaba colgando de la mufieca, una antigiiedad
traida de Espafia. Su bautizo en la cerrada sociedad bostoniana no podia haber ido mejor. La
habian examinado, diseccionado al milimetro, y solo habia escuchado elogios. Su belleza,
inteligencia y gracia, asi como sus contactos y su arte pintando, no tenian par.

Sus credenciales no podian ser mas impresionantes, tal y como se podia leer en el programa
de la exposicion. Una auténtica baronesa, no como esas rusas exiliadas que todas decian ser hijas
del difunto zar, o sus primas. Educada por dos grandes maestros como Sorolla y Blasco Ibafiez
que habia escrito decenas de libros, habia expuesto sus cuadros nada menos que en Paris,
escribia para varios periddicos y era la tinica espafiola en haber sido enviada como corresponsal a
la guerra de Marruecos. Desde luego, era una mujer unica.

Margarita respiraba satisfecha, la publicidad escrita por ella en el programa habia
funcionado a la perfeccion. Habia conseguido que la considerasen alguien a quien reverenciar, y
ahora los tenia a todos comiendo en la palma de su mano. Sabia que, en adelante, su vida iba a
ser un peregrinar de invitaciones a los salones mas exclusivos, las garden-parties mas divertidas,
las cenas de gala con la flor y nata de la que era considerada la ciudad mas culta y bien educada
del pais. Pero en aquel momento, mientras los tltimos asistentes se despedian, lo unico en que
podia pensar, era en que queria marcharse con él.

De edad madura, alto y espigado, tenia la mirada penetrante y el aire de quien esta
acostumbrado a mandar. Nadie le habia presentado a aquel hombre, pero cuando sus miradas se



cruzaron en la sala, el resto se habia desvanecido por completo.

¢Ha sentido usted eso alguna vez? La palabra amor suele tener un significado muy clasico para la
mayoria de las mujeres, pero para mi engloba muchas mas acepciones, quiza demasiadas...
Cuando usted me pregunta si estabamos enamorados o si queriamos casarnos, me recuerda a mi
pobre hermana Soledad y su desesperacion por encontrar marido. No ha entendido usted de lo
que le hablo, lo que me hace pensar que, efectivamente, jamas ha vivido algo asi.

El estaba parado frente a un autorretrato mio, The Baroness’ Eyes se llamaba, lo recuerdo
como si lo tuviese delante. Volvié la cabeza, nuestras miradas se cruzaron, y fue como si viese a
un hombre por primera vez. Me acerqué y le pregunté qué le parecia mi obra, y él me respondio
que los ojos de la baronesa eran realmente fascinantes. Durante ese breve instante que pasamos
hablando, ninguno de los dos miré al cuadro o a la sala. Si hubiese visto el fuego que cruzaba
nuestras miradas. ..

No sefior, le vuelvo a repetir que no era amor.

A mi edad una ya sabe diferenciar y llamar a las cosas por su nombre. Era aquel el deseo
mas ardiente, imperioso e irreprimible que habia sentido en toda mi vida. Porque Abd el-Krim
me habia hecho sentir, es verdad, pero Henry me hizo sofiar con solo una mirada.

Todas y cada una de las fibras de mi cuerpo suspiraban por tocarlo, por besar su boca, sentir
su respiracion en mi piel. Nos mirabamos y oleadas de deseo nos barrian, acercandonos el uno al
otro cada vez mas, porque era innegable que aquella salvaje atraccién la habiamos sentido
ambos.

Habria podido convertirse en un escandalo, todo hay que decirlo, porque no solo no nos
habian presentado formalmente, sino que alli estdbamos hablando de una forma, cémo decirlo...
algo infrecuente para dos desconocidos.

Nada mas acabar la exposicion y cuando estaba ya a punto de irme, recibi una nota en la
que se rogaba mi asistencia a una cena que se iba a celebrar aquella misma noche en el
restaurante del hotel. Aquello era muy extrafio, pues no se suelen enviar las invitaciones con tan
poca antelacién, y mucho menos de forma anénima, ya que no llevaba firma alguna. Ante mi
asombro, el botones que me la habia entregado me dijo sonriendo que la nota era de parte de los
ojos de la baronesa.

Llegué al restaurante a la hora convenida, ataviada con mis mejores galas. El vestido con un
pronunciado escote en V en la espalda, tenia una caida maravillosa pues la gasa en gris humo iba
bordada con cientos de pequefias perlas. Mis guantes en color blanco y un abrigo de zorros
plateados, completaban lo que esperaba que fuese un atuendo de impresién. Aquel hombre
devoraba mis pensamientos a cada minuto.

Cuando en la puerta del restaurante pregunté por la cena a la que estaba invitada, el maitre
me llevo, para mi sorpresa, a una pequefia sala donde habia una chimenea encendida, una mesa
dispuesta con gran gusto, llena de rosas blancas, y absolutamente nadie mas. Estaba yo sola.

Con gran reverencia el maitre cogié mi abrigo y me sirvi6 una copa de un carisimo
champan francés. Yo no salia de mi asombro. Sali6 diciendo que la cena se serviria en breve. Al
cabo de unos minutos y mientras estaba acabando de fumar un cigarrillo, se abri6 una puerta en
un lateral y apareci6 él.



Me gustaria decirle que fue todo muy protocolario, que nos presentamos, estuvimos
charlando un rato y después nos sentamos a cenar. La realidad es que ambos estabamos
hambrientos el uno del otro.

Fue como si me hubiese arrollado un tren.

Cuando entré en la habitacion, senti todo mi cuerpo estremecerse. Me temblaban las
piernas, mi pecho se agitaba por lo alterado de la respiracién, y hasta notaba mi cabeza
embriagada, como si hubiese bebido mas de la cuenta. jDios mio, cuanto deseaba a aquel
hombre!

Se acerc6 a mi y ambos nos miramos en silencio unos segundos, hasta que nos lanzamos el
uno en brazos del otro. Mientras yo le mordia la boca con fiereza, él me arrancaba el vestido y se
oian caer las perlas desprendidas por el suelo. Tumbados sobre la gruesa alfombra frente a la
chimenea acabamos los dos desnudos, fundidos nuestros cuerpos en largas embestidas,
cabalgando hasta bien entrada la noche.

Pero, vaya, lo veo escandalizado.

Usted pregunta, yo respondo. Si no quiere oir ciertas cosas, no indague.

No, en aquel momento no sabiamos nuestros nombres ni quiénes éramos. Eso lo convirtio
en uno de los momentos mas excitantes y gloriosos de mi vida. Por eso le dije antes que no ha
debido conocer usted a nadie que le haya despertado un deseo de posesion tan salvaje como el
que nosotros vivimos.

Llegé el amanecer y nosotros seguiamos abrazados. Henry, tnico dato que hasta ese
momento sabia de él, llamo a recepcion y pidié una modista y el desayuno.

No, sefior, no senti vergiienza cuando la modista llegé y vio que yo estaba tapada con la
manta del sofd y mi traje medio destrozado tirado en el suelo. No habia que ser muy lista para
adivinar lo que habia pasado, y aquella chica, aparte de lista era discreta y resolutiva. Cuando lo
vio todo, sali6 sin decir nada y volvié al cabo de unos minutos con un vestido, medias y guantes
de dia que habia elegido en la tienda del hotel. Sin mirarnos en ningtin momento a ninguno de
los dos, cogi6 el vestido del suelo y se fue diciendo que en una hora estaria listo y podria
llevarmelo.

Durante el desayuno, Henry no podia apartar las manos de mi. Fue en aquel momento
cuando, por primera vez desde que nos conocimos, hablamos de verdad. Me preguntd quién era
yo, a qué me dedicaba y que si todo lo escrito en el programa de la exposicion era cierto.
Después €l me dijo que se llamaba Henry Ford y que hacia coches.

:Se lo puede usted imaginar? El hombre de negocios mas importante de América y se
presenta asi, de una forma tan sencilla. Era el mas conocido, el mas rico, el mas reputado
empresario, y yo habia pasado la noche con €l en la mas absoluta ignorancia. Sentada, tratando
de comerme una de las tostadas, mientras Henry no dejaba de acariciar mi cuello y mis brazos, lo
miraba y pensaba que fuese quien fuese el que habia trazado la linea de mi vida, le estaba muy
agradecida.

Es curioso que cuando una es joven, cree que lo sabe todo, que nada le puede ya sorprender,
que ha conocido el amor, la pasion, la lujuria, y que envejecer no traera nada de interés, ni le hara
sentir nada que no haya sentido ya. Qué gran error. Mi juventud solo me trajo un marido que ni
me hizo feliz ni me hizo sentir. Fui una joven que creia tenerlo todo, poder, nobleza, dinero, y en
realidad no sabia nada de la vida.



Marruecos fue un primer choque con la realidad méas cruda, y Mersida me ayud6 a entender
muchas cosas de mi y del futuro que me esperaba. Pero creo que ninguna de las dos imagin6
jamas que acabaria acostandome con uno de los hombres mas poderosos del mundo. Hay que
reconocer que la edad te da experiencia, perspectiva para aceptar las cosas que te ocurren.

Me doy cuenta de que la vida para mi empez6 en el momento en que me separé de Ricardo.
Que conoci el amor, que descubri el entusiasmo por viajar, ver y sentir sin limites. No existian
fronteras para mi, derribé todas las barreras, porque el destino queria que yo alcanzase las
cumbres mas altas, que conquistase lo que por derecho me pertenecia: la gloria y la fama.

Henry era mucho mayor que yo cuando nuestros caminos se cruzaron, pero ¢qué
importancia tiene eso? Y si, antes de que me lo pregunte, estaba casado con Clara y tenia un hijo,
y yo nunca coincidi con ellos, ni falta que me hizo. Esas no son cuestiones que a una le
preocupen cuando esta desnuda sobre una alfombra, ¢no cree?

Deme otro cigarrillo, por favor. Estos recuerdos lo merecen.

Pasé varios meses alojada en el hotel Brunswick, donde Henry y yo nos veiamos varias
veces a la semana. Era un hombre que sentia una absoluta pasién por su trabajo, amaba hacer
coches. Desde luego se le daba bien la ingenieria, recuerdo que una vez se me estrope6 el reloj
de pulsera que llevaba y me lo arreglé en un periquete.

Las confidencias eran mutuas. Yo le hablaba del miedo que pasé cuando nos secuestraron
en aquella cabila en el Rif, y él me contaba sus problemas pasados con la Detroit Automobile
Company. Deberia usted haber visto la ira que brillaba en sus ojos cuando decia, con fervor, que
aquella experiencia y su posterior dimision fueron lo que le acabaron de convencer de que él
debia crear su propia empresa, y no trabajar nunca mas a las érdenes de nadie.

Hablaba y era como estar en clase de economia, como asistir a la actuacion de un mago y
que te descubra sus trucos. Hablaba con fervor de sus empleados como si fuesen sus hijos, de la
motivacion salarial, de la integracion vertical, de la cadena de montaje, de la publicidad masiva y
los clubes automovilisticos. Le confieso que mucho de lo que escuchaba no acababa de
entenderlo bien, no ya por el idioma, que para entonces me era completamente familiar, sino por
mi desconocimiento del tema. Lo que si compartiamos ambos era el amor por la velocidad, por
ese sentimiento que se experimenta cuando estas al volante y sientes que el infinito se abre ante
ti.

Me llevo varias veces a probar sus nuevos modelos. Tendria que haberme visto, parecia una
de las mujeres de los cuadros de Lempicka, con mi fular al cuello, las gruesas gafas de conducir
y mis manos enguantadas agarrando con fuerza el volante. Fui la primera persona en correr con
un Ford A por los alrededores de Boston. Henry venia conmigo y reia al verme tan feliz.

Ambos sabiamos que aquella era una relacién que no llegaria a ningtin lado. El no iba a
abandonar a su mujer, no se casaria nunca conmigo, y yo tampoco lo deseaba. No lo amaba
realmente, pero cuando estabamos juntos no pasaban muchos minutos sin que acabasemos
rodando por el suelo. jBendita pasion aquella que me hizo probar! Si no la hubiese conocido,
habria muerto ignorante de que se podia sentir el cuerpo estallar en miles de pedazos, abrasados
en deseo.

Recuerdo que una mafiana me desperté y Henry ya se habia marchado. Me desperecé en la
cama y llamé para que me sirviesen el desayuno en la habitacién. Cuando me levanté para ir al
bafio, vi que sobre la comoda junto a la ventana habia una caja con un gran lazo y una nota.



Ponia: «Gracias por tener los ojos mas bellos». Cuando abri la caja se me cort6 la respiracion.
Dentro habia un valiosisimo collar de perlas, tan largo que casi se podria haber saltado a la
comba con él. Aquella noche le recibi solo con el collar puesto...

Boston parecié no darse cuenta de nuestra relacién. Eramos muy discretos y é] demasiado
poderoso. Por desgracia, aquello no dur6 mucho mas. Henry debia volver a Detroit, pues estaba
desarrollando en la Stout Metal Airplane Company su nuevo avion, el Tin Goose, que luego
participaria en la Segunda Guerra Mundial. Yo debia volver a Nueva York y seguir escribiendo
articulos antes de que algun periddico prescindiera de mi.

Boston fue una de las mejores experiencias de mi vida y me dio dos cosas muy importantes.
La primera, Henry. Conocerlo me hizo sentir la mujer mas deseada, la mas atractiva, y nunca me
arrepenti del tiempo que pasamos juntos. La segunda, una idea brillante gracias a la cual
construiria un imperio con el que me haria muy rica... y que también significaria mi perdicion.
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El abanico

La idea surgio6 gracias a aquel pequefio abanico que colgaba de su mufieca. Habian sido tantas

las mujeres que le habian preguntado por él, que un dia lo cogi6 entre sus manos y lo miré
detenidamente. Lo tenia de toda la vida, incluso creia recordar que habia sido un regalo de su
madre cuando era muy jovencita. De madera y ndcar, tenia dibujado un campo de naranjos por el
que paseaba una pareja, vestidos con los trajes tipicos de Valencia. Cuando se abanicaba, los
verdes y naranjas destacaban sobre un fondo luminoso.

Era bonito, si, pero ella no le encontraba nada excepcional, un abanico como otro
cualquiera, o a lo mejor era que ya se habia acostumbrado a verlo. Le pregunt6 a Henry con
curiosidad por si podia aclararle las muestras de interés recibido, y él le contesté que no era muy
ducho en materia de aderezos femeninos, pero que por qué no probaba a preguntarle a la
doncella, quiza ella pudiese ayudarla.

La doncella cay6 en una especie de éxtasis mistico al verlo.

—Sefiora, ¢puedo cogerlo? —dijo, mirandola esperanzada.

Ya en sus manos, lo abria y lo cerraba despacio con tanta parsimonia, que Margarita pensé
que en cualquier momento le iba a hacer una reverencia.

—Lo encuentra bonito, ;verdad?

—Mucho, sefiora, mucho.

—Y digame, ;qué es lo que tiene de excepcional para usted? —La doncella la miré
asombrada de la pregunta y permanecié callada—. Si es tan amable, le agradeceria que me
respondiese. Se lo he preguntado en serio, ya que no acierto a comprender el interés que aqui en
Boston ha despertado mi viejo abanico.

—Oh, sefiora, es por eso, porque es viejo. O mas bien deberia decir antiguo. Este modelo de
abanico aqui no lo podra encontrar usted, con este disefio, esos colores, el ribete bordado... Aqui
todo es nuevo.

iCémo no habia caido en algo tan obvio! El pais era joven y ella provenia de un continente
con una historia milenaria. No tardé en darse cuenta de que si algo le podia volver loco a un
estadounidense era una buena antigiiedad. Ansiaban poder mostrar en el salén de su casa un
jarrén Ming, una silla Luis XV o un juego de té de Meissen. Si a esto le afiadiamos que la pieza
habia pertenecido a algun ilustre propietario, como Napoleén, Sissi o Eugenia de Montijo,
entonces podian pagar por ellas sumas astronémicas. Se acord6 entonces de Manuel y sus cajas
de cerillas, y aunque ella nunca tuvo espiritu empresarial, decidi6 que al igual que su antiguo
amigo, ella habia tenido una idea de la que seguro podria sacar mucho provecho.

Margarita quiso hacer una prueba y rebusco en sus batules tratando de descubrir alguna
pieza que pudiese vender. Encontr6 otro abanico, dos antiguas cajitas de rapé y una pitillera de



guilloché azul. Habl6 con Henry y le comento su idea.

—No me necesitas a mi, sino a alguien que te abra las puertas de Boston, que te facilite el
acceso a las Brahmin families, asi llamamos a la élite de aqui. Y creo que conozco a la persona
adecuada...

Clara Adams era entonces la reina de la sociedad bostoniana, cuyos pasos se podian seguir a
diario en las cronicas del Boston Post. Cuando Henry las presentd en una exposiciéon en el
Museum of Fine Arts, a Margarita le parecié que llevaba los zapatos de tacon mas altos que
habia visto en su vida. Supuso maliciosa que para compensar su corta estatura. Una mujer de
edad madura, pero muy cuidada. Vestia quiza un poco recatada para la época, pero sus vestidos
eran desde luego de la mejor calidad y hechos a medida.

No se cayeron bien.

Margarita no entendia por qué se permitia tratarla con aquella indiferencia; al fin y al cabo
ella era baronesa, noble de nacimiento, con siglos de historia en su pasado familiar.

La sefiora Adams tenia muy claros los principios por los que se regia su vida, y por los que
deberia regirse la vida de los demas. Margarita seria muy noble, una baronesa, pero la encontré
demasiado impulsiva, demasiado amable y con una relaciéon con su amigo Henry Ford que, de
ser ciertos los rumores, y los rumores solian acabar siendo ciertos, era claramente «inapropiada».

Quiza ese caracter tan abierto provenia de su origen espafiol, quién podia saberlo, aunque
habia que reconocerle que sus modales eran exquisitos y solia vestir con muy buen gusto.

Clara era la hija de Ivers Whitney Adams, duefio de los Boston Red Stockings, el equipo de
béisbol mas antiguo de la ciudad. Su familia era rica y miembro por derecho propio de la clase
alta tradicional de Boston. Llevaba una vida discreta, sus hijos habian estudiado en Harvard, y
ella procuraba honrar el apellido al que orgullosamente pertenecia.

Al principio fue muy renuente a dar una cita a Margarita. Henry insistié alegando que debia
conocerla, que era una mujer fascinante con una historia muy interesante, y que ambas podian
sacar provecho de su mutuo conocimiento. Clara le escuchaba y le daban ganas de darle unos
buenos azotes. A su edad corriendo como un jovenzuelo alocado tras las faldas de una extranjera.
Vergonzoso.

Pero al final cedid, mas por la curiosidad de saber qué provecho podia sacar ella de aquello,
que por conocerla mas intimamente. Lo que no tenia muy claro era donde quedar con ella. Por
supuesto, nada de hacerlo en publico, su reputacion debia seguir siendo intachable. Al principio
penso en invitarla a un té en su casa, pero el servicio podia irse de la lengua. Una opcion seria
verse en el reservado de algin buen restaurante, pero tras pensarlo un poco, la sefiora Adams
desech6 la idea. Una comida significaria dos platos y un postre interminables atendiendo a
aquella mujer.

iSefior, qué complicado resultaba algo que parecia tan sencillo!

Fue Henry quien dio con una buena solucién para todos. En unos dias iba a inaugurarse el
Ritz-Carlton en la ciudad, todo un acontecimiento que reuniria a la flor y nata de Boston. Qué
mejor lugar que ese para encontrarse de forma casual, y quiza desaparecer unos minutos en algin
balcon o sala adyacente. Nadie se daria cuenta, y en el caso de que alguien las viese hablar unos
minutos, no pensarian nada extrafio.

Aquel hotel combinaba a la perfeccion el mas exquisito lujo europeo con el mas pacato
esnobismo bostoniano. Para aquel dia se exigi6 vestir de etiqueta, las mujeres no podrian comer



solas en las mesas y se rechazarian reservas si no iban escritas en papel de suficiente calidad.
Habia enormes ramos de flores frescas por todas partes, sonaba una suave musica de fondo, los
camareros lucian corbatas blancas, y se serviria un menud cuya carta habia confeccionado el
mismisimo Escoffier. El plato estrella seria la langosta al whisky.

La inauguracién fue un éxito rotundo.

Margarita lucié para la ocasién un vestido de noche en gasa y terciopelo, en un maravilloso color
morado que, segin como le diese la luz, viraba al verde. En la cabeza llevaba un tocado de
plumas de pavo real y al cuello el fastuoso collar de perlas, regalo de Henry. Se sintié observada
durante gran parte de la noche, cosa que siempre le habia encantado. Era normal, a fin de
cuentas, todos se conocian, o incluso eran parientes, y ella era la tinica cara disonante en aquel
mar de esmoquines y vestidos de noche. Pero no era solo eso, evidentemente...

Gracias a un habil movimiento de Henry, las dos mujeres pudieron quedarse un momento a
solas, sentadas en un gran sofa parcialmente oculto por una columna.

—Digame, ¢en qué puedo ayudarla, baronesa? Henry no me ha querido decir nada al
respecto, lo cual es muy inusual.

—Si, imagino que precisamente porque es inusual, ha querido usted reunirse conmigo. No
se enfade con Henry, él solo quiere ayudarme.

—Perdone, baronesa, pero ha sido usted la que ha querido reunirse conmigo. Y si, ya me
habia dado cuenta de que él quiere ayudarle.

—NMe alegro de que sea usted tan buena amiga de él. Henry es un hombre extraordinario, en
todos los sentidos.

—Sin duda, baronesa, y tiene una familia encantadora. ;Se la ha presentado ya?

Clara la mir6 unos segundos, calculando el alcance de sus palabras. La conversacion no
habia empezado bien. Esa espafiola era mas insolente de lo que habia creido. Pensaba que iba a
encontrar una mujer suplicante, implorando su ayuda, y aquella mujer tenia el mismo aspecto de
necesitar su ayuda que Rockefeller. Solo esperaba que no se vanagloriase de su relacién con
Henry, eso si que no podria soportarlo.

—Tengo entendido que su padre es el duefio del equipo de béisbol.

—Asi es.

—Y que su familia es la mas antigua de la ciudad.

—Bueno, no es la tnica, aunque es cierto que somos pocos los que podemos decir que
descendemos del Mayflower y el Arabella —dijo orgullosa—. Estan los Boylston, los Chaffee,
Endicott, Winthrop, Peabody... Hummm, también los Cooper, claro, Priscilla Cooper Tyler fue
primera dama de la nacién, cémo olvidarlo. Estan los Holmes, los Amory y la familia del actual
presidente, los Coolidge. Y los Lyman, no podemos olvidarnos de ellos y nuestros primos los
Quincy, de hecho, John Quincy Adams fue el sexto presidente de los Estados Unidos.

—Vaya, veo que domina a la perfeccién la genealogia del lugar.

—Pues si. No encontrara un bostoniano que no le pueda hablar de sus ancestros hasta la
quinta generacion, por lo menos. Aqui nos enorgullecemos de nuestras raices.

—No sabe como la entiendo, la baronia de los Ruiz de Lihory lleva ligada a mi familia
desde el afio 1600. Aunque imagino que, en aquel entonces, sus ancestros aun estaban en Irlanda,



;0 en Holanda? ;Finlandia? Disculpe si no es mi fuerte la genealogia bostoniana.

Margarita vio que Clara enrojecia violentamente. Después de todo, se estaba divirtiendo
mucho a costa de aquella insufrible mujer. Pero recordé de pronto que necesitaba su ayuda, asi
que recogid velas y volvié a hablarle en un tono mucho mas amable y obsequioso.

—Sefiora Adams, la verdad es que tengo un problema de nada y he pensado que quiza usted
podria ayudarme. Poseo algunas cosas que no hacen mas que ocupar sitio en mis armarios, ya
bastante abarrotados. No tenia muy claro qué hacer, para mi son simples baratijas, pero mi
doncella del hotel las vio y me dijo que aqui en Estados Unidos se aprecian mucho estas cosas.
Pero claro, lo dice una doncella, asi que he traido una de ellas, por si quiere verla.

«jLo que faltaba! —pens6 Clara—. Ahora va a querer venderme algo».

Y antes de que pudiese negarse a ello, Margarita sac6 de su bolso una bellisima pitillera.
Instintivamente la sefiora Adams la cogi6é y comprob6 que estaba hecha del mas fino esmalte de
un increible color azul. El cierre era un hermoso brillante, y dentro se veian los minusculos sellos
del joyero, escondidos tras la barra que sujetaba los cigarrillos. Era liviana, hermosa y muy
antigua. Desed que fuese suya en el acto.

—Efectivamente, es bastante bonita, aunque esta un poco rota aqui y aqui —dijo, fingiendo
indiferencia.

—Vaya, pues no me habia fijado. A ver, lo siento, pero no veo nada. ;Dénde dice usted que
esta rota?

—No tiene importancia. Pero digame, ;tiene mas objetos como este?

Satisfecha con el giro de la conversacion, Margarita supo con certeza que lo que tenia entre
manos no solo era valioso, sino que acababa de abrirle las puertas a lo mas selecto de Boston.

—Tengo algunas cosillas mas, y si pudiese ver usted mi palacio en Espafia, se quedaria
asombrada. He ido acumulando muebles, jarrones, sillas, que no solo he heredado, sino que
también he ido comprando en mis viajes por medio mundo. Tenga en cuenta que desde muy
joven ya viajaba asiduamente a Paris y Roma, con mi padre el bar6n.

Margarita hablaba sin parar, pensando en su fuero interno que, de ir todo como esperaba,
crearia un imperio con el que se enriqueceria a costa de vender antigiiedades a aquellos avidos
americanos. Sabia perfectamente como hacerlo.

Clara la escuchaba y le costaba contener su emocion. Asi que aquella desvergonzada tenia
la llave del cofre de los tesoros. Si era asi, bien podria soportarla un rato mas... incluso a lo
mejor hasta la invitaba a tomar un té.
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Un negocio mas que lucrativo

Finalmente, la sefiora Adams se quedo la pitillera de guilloché azul; su amiga Mary Lyman las

dos cajas de rapé; y su primo Paul Endicott un abanico. Lo primero que hizo con el dinero fue
trasladarse a una enorme suite del Ritz-Carlton, y pagar un trimestre por adelantado. Después se
puso manos a la obra. Tenia en mente un negocio mas que lucrativo. Si todo iba como esperaba,
seria capaz de construir un imperio que la convertiria en una mujer extraordinariamente rica.

Escribié a su tia Catalina, que vivia en Madrid, y le pidi6 que le ayudase en un negocio.
Necesitaba que un par de veces al afio ella, o alguien de su confianza, fuesen al Rastro y
comprasen cuantas antigiiedades pudiesen encontrar. Los puestos de los almonedistas y los
anticuarios estaban cerca de la plaza de Cascorro, y todo lo que pudiese conseguir alli seguro que
serviria. Monedas, sillas, cuadros, ropa, muebles, lamparas, alfombras... que comprara lo que
pudiese, bastaba con que fuese antiguo, y se lo enviase por barco. Ella pagaria lo que hubiese
costado, mas una cantidad extra por los servicios prestados.

El primer envio fue un tremendo éxito. Margarita recibi6 las cajas, ordené su contenido, y
clasifico y selecciond los objetos que parecian mas antiguos y valiosos, y se los ofreci6 en primer
lugar a la sefiora Adams, como una deferencia por la ayuda que le habia prestado. Lo que no se
quiso quedar, Margarita lo puso a la venta en su habitacion del hotel entre amigos y conocidos,
muchos de los cuales le iba presentando Clara. Pronto el boca a boca, que recorri6 como la
polvora las altas esferas de la ciudad, atrajo a muchos otros, ansiosos de tener alguna antigiiedad
espafiola en sus salones.

Al cabo de un afio, Margarita habia ganado tanto dinero que no sabia qué hacer con él.
Aquellos bostonianos le quitaban de las manos practicamente todo lo que le llegaba. Su tia
acompafiaba muchas veces las piezas de un certificado de antigiiedad, lo que hacia que su valor
se incrementase de manera exponencial.

Pero los certificados acabaron convirtiéndose en un problema. Los compradores no
entendian por qué algunas piezas los tenian y otras no. Margarita trataba de tranquilizarlos
diciendo que aquello era normal en Europa, que era imposible conseguir certificados de todos los
objetos, lo que no desmerecia su valor.

Una tarde, mientras tomaban el té, la sefiora Adams le dijo que lo mejor que podia hacer
con su dinero era invertirlo. Si queria mdas informacion, ella le podia presentar a un par de
personas de su confianza en Nueva York, que sin duda podrian aconsejarle la mejor forma de
colocar su fortuna en Wall Street. También podria presentarle a su prima Mary-Louise, ;como no
habia pensado en ella antes? quien con toda seguridad apreciaria las antigiiedades que vendia
tanto como ella misma, y podia facilitarle mas contactos todavia.

Nueva York.



La idea le parecié magnifica a Margarita, no solo porque su dinero podria seguir creciendo
y convertirla ain en mas rica, sino porque Henry habia vuelto a Detroit y la ciudad habia perdido
mucho encanto para ella. Estaba decidido, se iria de Boston y empezaria de cero su negocio en
Nueva York donde, esta vez si, todos sus objetos tendrian su correspondiente certificado. Ya se
encargaria ella de que lo tuviesen... No estaba dispuesta a perder negocio y clientes por una cosa
tan tonta...

A principios de 1929, el Waldorf Astoria de Nueva York le pareci6 tan lujoso y magico como en
su anterior estancia pocos afios antes. Su hall, con unas preciosas tallas art decd, el ambiente
sofisticado, la fragancia a rosas que sutilmente se respiraba desde cualquier lugar, le inspiraban
la misma temblorosa reverencia que la basilica de los Desamparados de Valencia.

Emmet, Marvin & Martin era la firma de abogados de mas renombre de la ciudad. Clara les
habia escrito hablandoles de Margarita, ya que eran ellos los que llevaban varios de los negocios
de su familia en aquel estado, y aceptaron encantados entrevistarse con ella. El dinero siempre
era bienvenido, viniese de quien viniese.

Thomas Addis Emmet III era el descendiente de una larga saga de abogados en su familia.
Su abuelo habia llegado a Estados Unidos procedente de Cork, en Irlanda, con una turbulenta y
apasionante historia a sus espaldas. Tras ser uno de los que se rebelaron y lucharon por intentar
conseguir una republica irlandesa frente a la tirania inglesa, habia pasado una larga temporada en
la carcel. Nada mas ser liberado, marché a Francia y después habia emigrado al nuevo
continente, donde se convirtié6 en un importante abogado. El resto de la historia era parte del
mito. El nieto tenia dos cosas en comtn con el abuelo: su inteligencia y su pelo fuerte y rubio,
con un gran remolino en la coronilla.

Cuando vio llegar a Margarita, el sefior Emmet sonri6 con sorpresa. No tenia muy claro a
quién iba a recibir, ya que todavia no habia conocido a ninguna espafiola. Sin saber por qué se
habia esperado a una mujer mas pintoresca y desde luego menos elegante. Tal vez por los
cuadros de Sorolla que habia visto en la Hispanic Society. Sin embargo, aquella mujer tenia un
aire mundano, unos refinados modales aristocraticos y un porte distinguido, por los que bien
podria haberse llamado Astor o Hutton, y no aquel impronunciable apellido. Afortunadamente,
era baronesa y podria dirigirse a ella solo por el titulo.

Por lo que pudo entender, aquella mujer era muy rica. Poseia un prospero negocio de
antigiiedades que vendia a precio de oro a la alta sociedad bostoniana. Ahora se proponia
trasladar su negocio a Nueva York, y necesitaba consejos sobre la mejor forma de invertir su
dinero y algunos otros detalles sobre impuestos, tasas y demas tramites legales. Emmet se
encontrd escuchandola realmente encantado. Su acento inglés era suave y su caso fascinante,
nada que ver con las habituales transacciones y defensas legales de las que se solia ocupar en el
despacho.

Tal y como llevaba afios haciendo con sus principales inversores, le aconsejo la compra de
un ingente paquete de acciones de una compafiia en expansion. La especulacion financiera seria
lo que le haria ganar dinero de forma mas rapida. Cierto que el valor de las acciones era ficticio,
ya que estaban por encima del valor real, pero los negocios eran rapidos y muy lucrativos. Si la
sefiora baronesa seguia sus consejos, podria vivir comodamente de sus inversiones.



Llevaban varios afios en los que las acciones en la bolsa subian sin cesar, y acumulaban
unos beneficios extraordinarios. No habia quien no invirtiese: los bancos, los empresarios, los
particulares... hasta los padres de familia especulaban con sus pequefios ahorros. Todos querian
vivir en el paraiso que Wall Street podia proporcionarles.

Ella le escuchaba hablar. No acababa de entender que los agentes de bolsa prestasen dinero
a sus clientes y a la vez pidiesen prestado a los bancos. Al parecer lo hacian porque con las
ganancias de la bolsa se podian pagar los créditos y sus intereses. Oia a aquel abogado perorar
sobre cuan facil era obtener un crédito para comprar en la bolsa, como habia aumentado la
especulacion, como de facil era hacerse rico, y seguia sin entender gran cosa de todo aquello.

Pero Margarita se dijo que realmente daba igual si no entendia nada, que lo importante era
que lo entendiese él. Los nimeros nunca habian sido su fuerte, y las fluctuaciones en bolsa le
parecian algo tan apasionante como volver a ver a su marido. Aquel abogado venia recomendado
por Clara, y eso de por si era una garantia mas que suficiente. Aun asi, no invirtioé todo lo que
tenia. Siguio el consejo que solia dar una de las criadas de casa de sus padres: «No es bueno
poner todos los huevos en la misma cesta».

Los meses pasaban y el negocio no hacia mas que crecer, y con ello el dinero que Margarita
derrochaba en una vida de lujo. Acudia asiduamente al Cotton Club a bailar el «Diga Diga Doo»
de Duke Ellington, contemplaba con asombro infantil un nuevo y pequefio dibujo animado
llamado Mickey Mouse, que cantaba y bailaba en las pantallas de los cines; se emocion6 con el
éxito de Amelia Earhart que fue la primera mujer en cruzar el Atlético ella sola en avion.

Le gustaba ir a las joyerias de lujo y pasar horas probandose las joyas mas espectaculares
que tuviesen. Compré un anillo en forma de pantera cuajada de brillantes en Cartier, un broche
que era una delicada libélula en Tiffany & Co., un reloj de oro y nacar rosado en Chopard.

Sus abrigos iban ribeteados con las pieles mas costosas, tanto en el cuello como en los
pufios. Llevaba zapatos bicolores con doble cierre, sombreros realizados en seda y terciopelo,
faldas tableadas a la rodilla con blazers cruzados con botonaduras doradas. Su vestido favorito
era uno de flores en organdi y batista, con encaje en el cuello y los bolsillos y una cinta de seda
en los hombros y la cintura. Su vestuario alcanzé proporciones faraonicas, tenia tanta ropa que
tuvo que habilitar dos percheros mas en su habitacion.

La moda cambiaba rapidamente. Se dej6 el pelo un poco mas largo, manteniendo su rizo
natural, ya que por entonces se llevaba hacerse la permanente. Gracias a la aparicion del eye
liner, podia enmarcar sus o0jos con mayor precision y darles forma almendrada. Después los
difuminaba con tonos marrones y tejas. El maquillaje se usaba para afinar las facciones,
destacando de forma especial los pdmulos con el colorete.

Le encantaba beber champan, pero a veces costaba encontrarlo. Miraba a los del
Movimiento por la Templanza manifestarse por las calles con sus pancartas, sus invectivas y sus
caras largas, y no los entendia. Tanto odio hacia el alcohol le parecia antinatural. ;Acaso los
catolicos no tomaban vino en la misa? O los judios. Claro que aquellos activistas solian ser en su
gran mayoria anglosajones, conservadores y protestantes. Cuando lo pensaba le entraba incluso
la risa. Aquella enmienda XVIII que habian aprobado seria una ley impensable en cualquier pais
civilizado, jamas se habria llegado ni a proponer. Alguien como Carrie Nation, que entraba
furibunda en las tabernas hacha en mano y destrozaba las botellas, habria sido internada hacia
tiempo en un bonito sanatorio mental.



Margarita enviaba cartas a sus hijos en las que les hablaba de sus negocios, del gran éxito
que estaba teniendo y de lo orgullosos que debian de sentirse de ella. Mandaba también dinero a
su madre para que les comprase lo que ellos quisieran. Incluso se plante6 decirle a Ricardo que
dejase de pasarle la asignacion mensual, pero enseguida cambié de idea. Ese dinero era suyo por
derecho propio, era el precio de largos y aburridos afios de matrimonio, que siguiese pagando
pues.

Todo era felicidad, lujo, viajes y compras. Hasta que, un dia, llamaron a la puerta de su
habitacion en el hotel y se encontré de bruces con una placa de policia.

El inspector Smith y el agente Granny, de la policia aduanera de Nueva York, se
presentaron cortésmente y pidieron permiso para entrar. El primer impulso de Margarita fue
decirles que se habian equivocado de habitacion. Pero la mirada del inspector, de cierto aire
bovino, le dio a entender que aquel hombre no se marcharia de alli hasta haber hablado con ella.
Asi que con la mejor de sus sonrisas, procedio a desplegar todo su encanto. Les hizo pasar al
pequefio salon de su suite, les sirvio ella misma un café y se sent6 frente a ellos adoptando su
pose mas sensual. Ambos hombres se encontraban claramente incémodos.

—Sefiora Guiz... perdén, Riuz... Hummm, disculpe, pero no sé pronunciar bien su apellido
—dijo el inspector Smith.

—No se preocupe, le pasa a mucha gente, puede llamarme simplemente baronesa.

—Entiendo. Como le iba diciendo, baronesa, somos de la policia de aduanas del puerto de
Nueva York, y nos ha llamado la atencion el volumen de los envios que recibe usted
puntualmente dos veces al afio. Hemos intentado encontrar la documentacion pertinente sobre el
pago de las tasas de dichos... un segundo, por favor... aqui estd: «Conjunto de antigiiedades
pertenecientes a los siglos XVI, XVII y XVIIl», enviado desde el puerto de Barcelona, pero no
hemos encontrado nada. Tal vez pudiera usted explicarnoslo.

Margarita sinti6 como si su cabeza acabase de sumergirse en una cubitera llena de hielo.
Tasas, qué horrible palabra.

—Si es usted tan amable —prosiguid el policia—, necesitamos que nos presente las
declaraciones de las tasas, los justificantes del pago de los aranceles, es decir, de los impuestos a
la importacién a pagar en la aduana americana.

Margarita esboz6 una encantadora sonrisa.

—:Ha comprendido lo que le he dicho, baronesa?

—Si, por supuesto, las tasas, las buscaré.

—Tiene dos meses de plazo para presentar toda la documentacion que se le solicita en la
aduana. Aqui tiene mi tarjeta, por si tiene alguna duda. Ah, y en breve se pondran en contacto
con usted del Internal Revenue Service, porque imagino que querran que les presente los
justificantes de las ventas de dichas antigiiedades, de los cobros y de la procedencia de su
material para ver que todo esté en regla. Que tenga un buen dia, sefiora, buenas tardes.

A Margarita se le borr6 la sonrisa y se echo a llorar. Ya era malo que te visitasen dos polis
de aduanas, pero que te estuviese investigando la hacienda americana era peor todavia. Mucho
peor. Tras un pequefio momento de angustia y terror, se recompuso. «No tendran nada mio, ni un
céntimo pienso darles. Es mas, soy espafiola, no pueden exigirme que les pague».

Acto seguido descolgé el teléfono y llamé a Thomas Addis Emmet III. El abogado la
escuch6 sin entender muy bien toda aquella historia, quiza porque aquella mujer sollozaba



profiriendo insultos en espafiol. Cuando consiguié hacerse una composicion de lugar, como
abogado respetable que era, lo primero que le aconsejé fue pagar. Pagar todas y cada una de las
tasas que no hubiese pagado. Después, ya se encargarian de solucionar el resto de temas.

¢Pagar? ;Pero qué decia aquel hombre? Si pagaba todo lo que debia iba a perder
seguramente la mitad de su fortuna. Tendria que retirar parte de los fondos invertidos.

—Si no lo hace, ira a la carcel. No sé cémo son las leyes en su pais, sefiora baronesa, pero
aqui no nos andamos con bromas con el cumplimiento de la ley. Yo le ayudaré a rellenar los
papeles y efectuar el pago, no se preocupe por eso.

Margarita colg6 el teléfono, se secé las lagrimas y pensé en lo que le habia dicho el
abogado. Lo mas sensato era pagar, asi se libraria de ellos, pero ¢no habria otra solucién?

Tres dias después el inspector Smith volvié a verla, pero esta vez acompafiado del detective
McClusky, del IRS, quien le hizo una bateria de preguntas harto incoémodas e indiscretas, la
mayoria de las cuales se negd a responder o, al menos, no estaba dispuesta a hacerlo sin su
abogado presente. Aquel cretino habia llegado incluso a preguntarle si lo que vendia era
ciertamente antiguo, o una falsificacion, y si ella era capaz de distinguir una cosa de la otra. Le
pregunto por los certificados de las antigiiedades, por la procedencia de estas, por los resguardos
de compra y venta... jincluso si ella estaba cualificada para venderlas! Fueron los minutos mas
largos y angustiosos que recordaba en mucho tiempo.

Ambos se fueron indignados, pero prometieron volver con una orden para registrar su
habitacion, sus negocios e incluso su vida en el pais. Margarita estaba furiosa con el detective
McClusky. Aquel hombre habia conseguido sacarla completamente de quicio. Menos mal que
habia sabido disimular y que ambos tuvieron que irse con un palmo de narices, pero volverian, y
esta vez no podria librarse tan facilmente.

Aquella inesperada y desagradable visita fue el acicate que necesitaba para acabar de
convencerse: fuese sensato o no, ella no pagaria ni un céntimo. Aquellos palurdos no obtendrian
nada de ella. Su abogado puso el grito en el cielo, no solo porque habian tratado de interrogarla
sin su presencia, sino, sobre todo, porque no podia entender la terquedad de Margarita.

—Trate de entenderlo, sefior —le dijo ella—. Ese dinero ha sido fruto de un ingente trabajo
por mi parte, ¢y ahora quiere que se lo regale a esos despreciables policias? Ni un dolar, ;me
oye? iNi uno solo les voy a pagar!

—Pues en ese caso, baronesa, la proxima vez que hablemos probablemente sera en la
carcel.

Durante la semana siguiente, Margarita se dedic6 a deambular por la ciudad como una
sonambula. ;Qué hacer? ;Cambiar de ciudad y de Estado? ;Pedir ayuda a Henry? Caminaba por
Central Park y sentia el viento, que empezaba a ser ya muy frio, enredarse entre sus piernas. Las
dudas la asaltaban, pero al final siempre se imponia su decision de no ceder. Aquel
inspectorzuelo la habia insultado. ;Que si ella era apta para vender antigiiedades? ¢Que si sabia
distinguirlas? jElla que se habia criado en un palacete rodeada de exquisiteces! Aquel hombre no
tenia ni idea de con quién hablaba.



Una mafana, cuando estaba a punto de salir del hotel, le entregaron un telegrama urgente.
Cuando lo leyd, tuvo que sentarse en uno de los sofas del hall. Su abuela habia fallecido en
Valencia. Al leer el nombre de su ciudad de origen, le parecié que aquel lugar estaba en otro
planeta, en un suefio ya antiguo que uno todavia recuerda pero cuyos flecos se van deshilachando
pocCo a poco.

El telegrama le recordé su infancia, el aroma a talco y violetas al que siempre olia su abuela,
su pelo blanco y sus manos de largos y flacos dedos. Quiza era una sefial de que debia volver; al
fin y al cabo, hacia afios que no iba a Espafia y sus hijos seguro que se alegrarian de verla. Ahora
no podia dejarlos tnicamente al cuidado de su madre. Y estaba ademas el problema de la
herencia. Si no regresaba, probablemente su hermana Soledad querria apropiarse de lo que era
suyo. No podia fiarse de ella.

Pero no acababa de decidirse. Estados Unidos significaba la libertad, la riqueza, un mundo
de constantes oportunidades. ;Qué iba a hacer en Valencia si volvia?

Aquel jueves amanecié con un sol radiante. El cielo estaba despejado, las calles limpias, el
viento que no habia dejado de soplar en toda la semana, de repente habia parado. Se asomo al
balcon de su suite y sinti6 los rayos de sol en la piel. Se oia a los pajaros trinar, no habia casi
trafico y ella era rica aun a pesar de todo lo que gastaba a diario. Este pensamiento le hizo
sentirse segura.

Ella era una mujer muy inteligente, mucho mas que la mayoria de la gente con la que solia
tratar. Encontraria una solucion a los problemas con el IRS y las aduanas, retomaria su negocio
con mas fuerza si cabe, y lograria expandir su imperio en toda la Costa Este.

En estos pensamientos estaba, cuando vio a un hombre pasar corriendo a toda prisa por la
calle. Unos segundos después, pasé otro mas, y al cabo otros tres hombres que corrian como si
les persiguiese el diablo. De repente se oyeron unos agudos gritos procedentes de algun lugar
cercano, y vio que mas gente salia a la calle y se dirigian atropelladamente en la misma
direccién.

No entendia qué estaba pasando, pero a buen seguro era algo grave. ;Habrian atentado
contra el presidente? ;Quiza algiin grave accidente? Decidi6 bajar a la recepcion del hotel, a ver
si alguien podia informarle de lo que ocurria.

En el hall habia un extrafio ir y venir de huéspedes en inquieta agitacion, se escuchaba a
varias personas llamando desde los teléfonos piublicos a voz en grito. Se acerco despacio a un
hombre sentado en un sof4, que parecia totalmente en shock. Estaba palido, no paraba de frotarse
las manos nervioso y fumaba con desesperacion.

—Disculpe, caballero, pero ;se encuentra usted bien?

—Todo, lo he perdido todo... —respondid €l mientras las lagrimas comenzaban a caer por
sus mejillas—. ¢ Ahora cémo le voy a decir a Martha que somos pobres, que tenemos que vender
el coche y la casa de la playa para poder comer...? Lo puede usted entender? jQué locura es
esta! jPobres!

—Lamento su situacion, es horrible... realmente horrible.

—i¢Mi situacion? ¢Mi situacion?! —Entonces se echd a reir y Margarita sinti6 miedo.
Aquel hombre parecia estar completamente loco—. jNuestra situacion, querra decir! Porque si
tenia usted un solo délar invertido en Wall Street, acaba de perderlo. jAcaba de perderlo todo!



Se levanté como un resorte y se alejo de él asustada. No podia ser cierto, lo que ese hombre
decia no podia ser cierto. Se acerco a los teléfonos y esper6 a que uno de ellos se quedase libre.
Acto seguido llamé a Emmet, Marvin & Martin, pero la telefonista le dijo que era imposible
comunicarse con ellos. Presa del panico salid a la calle y cogio un taxi.

En cuanto entro en la sede de los abogados, supo que habia tenido lugar un cataclismo.

El panorama era desolador. Decenas de personas se agolpaban ante el mostrador de la
recepcionista, pidiendo ver a alguno de los socios, clamando por su dinero, exigiendo saber el
estado de sus inversiones. Habia mujeres llorando, hombres encendidos de rabia y algunos tan
fuera de si, que casi parecia que echaban espuma por la boca. La pobre recepcionista que
intentaba tranquilizarlos se dio por vencida y desapareci6 por una puerta después de echar una
mirada asustada a los que la rodeaban. Al cabo de unos minutos, Emmet, Marvin y Martin, los
tres socios, hicieron acto de presencia.

Margarita supo entonces que todo lo que habia oido era verdad. Los tres tenian aspecto de
haber sido derrotados en una larga y cruenta batalla. Sus rostros macilentos, el aire desesperado
que emanaban... Parecian claramente vencidos. Tras pedir silencio, el sefior Marvin habld,
procurando hacerlo de forma serena.

—Damas y caballeros, siento confirmar que las noticias son ciertas. La bolsa de Wall Street
ha sufrido una fuerte caida en sus precios. El crédito se ha desplomado ante la imposibilidad de
los especuladores de devolver los préstamos adquiridos. El precio de las acciones ha caido de
forma inesperada, y... lo siento, lo siento muchisimo créanme, pero muchos de ustedes no van a
poder recuperar lo invertido. De momento, solo de momento. Les ruego que tengan un poco de
paciencia, y mis socios y yo nos reuniremos uno a uno con ustedes, para ver cada caso concreto y
aconsejar las acciones mas prudentes en este terrible momento que estamos viviendo.

Fue como si un rayo hubiese fulminado la sala. Nadie hablaba, pero muchos empezaron a
llorar.

Después de esperar mas de cinco horas, Margarita mantuvo una reunioén de diez minutos
con los socios, durante la cual fue informada de que su dinero se habia volatilizado. Sus acciones
habian bajado un 74 por ciento, lo que significaba que lo habia perdido casi todo. Ahora ya solo
podia hacer dos cosas: vender y recuperar el poco dinero que aun tenia, o aguardar. El mercado
sin duda se recuperaria, quiza no en un par de meses, a lo mejor no en un afio, pero acabaria
haciéndolo. Si esperaba, tal vez podria volver a recuperar todo su dinero.

iEsperar un afio! Quién sabia en un afio lo que podia ocurrir... Y ni siquiera le aseguraban
que fuese un afio, podian ser dos, o quiza tres... Le dijeron que nadie podia auin prever el alcance
de lo sucedido, aunque confiaban en que el desastre no alcanzase mayores proporciones.

Debia volver a Espafia, aunque alli la esperaba una catastrofe mayor.
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Miguel habia muerto

Esa fue la primera noticia que recibi nada mas volver a Valencia. Miguel habia muerto solo en

un hotel de Paris. Acab6 exiliandose como un perro, €él, que habia conseguido librar a Espafia del
déficit, de la guerra y de los excesos del sindicalismo. Nadie lo queria ya aqui, nadie supo
apreciar el tremendo y continuado esfuerzo que habia hecho por su patria. Se equivocé muchas
veces, pero ;qué hombre en su posicion no se habria equivocado? No imagino lo que tuvo que
ser tratar de recomponer una Espafia tan convulsa por aquel entonces.

Como comprenderd, la noticia me afecté mucho. Primo de Rivera habia sido un hombre
importante en mi vida, mucho, para qué engafiarnos... Su muerte supuso una herida en mi
corazon que jamas se cur6 del todo. Cuantos recuerdos me vienen ahora a la mente... Su
caracter, sus manos fuertes, la manera en que me miraba cuando hablabamos... {Qué gran
hombre era!

¢Tiene un pafiuelo? Disctulpeme, hay recuerdos que todavia hoy...

Durante mis ultimos meses en Nueva York procuraba estar al dia de todo lo que ocurria
aqui, pero mi situacion se volvié tan complicada, que en lo tnico en lo que podia pensar todo el
tiempo era en como solucionar mis problemas cuanto antes y en quitarme de en medio. Recuperé
el poco dinero que me quedaba todavia en bolsa, malvendi todas las antigiiedades que atin tenia,
y con el dinero que reuni regresé a Espafia sabiendo que nunca mas volveria.

Ahora lo pienso y no sé si habria podido ayudar de alguna forma a Primo de Rivera, aunque
por desgracia creo que no. No puedo imaginar lo solo y frustrado que se debi6 de sentir durante
sus ultimos dias de vida. jQué horror! No dude usted que si hubiese estado aqui habria corrido a
verle a Paris, a hacerle compafiia, y ayudarle como él me ayud6 a mi. Pero yo no estaba aqui, €l
se fue y murié al poco tiempo. De una diabetes, al parecer, pero yo sé que murié de pena. De eso
también puede morir uno, ;sabe? La pena es mas fulminante que muchas enfermedades, bien lo
sé...

Si mi animo ya estaba bastante alicaido por lo de Miguel, la situacion que se vivia en
Valencia no es que ayudase a hacerme sentir mejor. Aquel afio de 1930 lo recuerdo muy
movido... Se queria derrocar a la monarquia e instaurar un nuevo régimen, e incluso los militares
velan con buenos ojos la posibilidad de una Reptblica. ;Puede usted imaginar algo semejante?
iEchar a su majestad el rey! jQué barbaridad!

Pero la politica, que siempre me interesé tanto, pas6 a un segundo plano en mi vida
rapidamente. Tenia muchos frentes abiertos, problemas que surgieron uno detras de otro, sobre
todo por culpa de mi hermana Soledad. Ya sabe lo que se dice, los males nunca vienen solos.

Soledad, qué nombre mas apropiado para ella ahora que lo pienso. Dice usted que no le
parece propio de una buena cristiana el odiar tanto a una hermana. jPero si yo no la odio! Y qué



facil es hablar cuando no se sabe... porque usted, perdoneme que le diga, no sabe de la misa la
mitad. Asi que no vuelva a decirme como deberia comportarme. Usted no es quién para
juzgarme. Y mucho menos sin haber conocido a mi hermana.

Si supiese todos los problemas que me ha creado en esta vida, todo el dinero que he tenido
que gastar para reclamar lo que me pertenecia, todo el tiempo que me hizo perder ocupandome
en resolver las contrariedades que ella ocasionaba, no hablaria tan a la ligera.

Pero como le decia, aquella época fue de locura. La crisis provocada por el hundimiento de
la bolsa de Nueva York, de la que yo hui, me persigui6 y me atrapé en Espafia. El crack
americano se convirti6 muy pronto en una enorme Yy terrible crisis mundial. ;Quién lo habria
podido imaginar? ;Quién puede imaginar nunca cémo sucederan las cosas? La esperanza nos
ofusca casi siempre. En fin...

La produccién disminuy6, hubo una importante fuga de capitales, hubo huelgas por todas
partes debido al aumento del paro, y los enfrentamientos politicos empeoraron todavia mas. Si,
ya sé que todo eso lo sabe todo el mundo. Yo hice bien en rescatar lo poco que me quedaba
invertido, ya que tuvieron que pasar muchos afios para que el mercado se recuperase del todo.

Me habria gustado ver la cara del sefior Emmet cuando vio que el desastre alcanzaba
proporciones mundiales.

Pero no todo habian de ser desgracias. Durante la lectura del testamento descubrimos
asombrados que la herencia de mi abuela era ain mas importante de lo que pensabamos. No solo
habia dejado una ingente suma de dinero, sino también numerosas propiedades con las que no
contabamos. Pero, por desgracia, como casi siempre suele ocurrir, la herencia se convirtié en una
pesadilla. Me record6 bastante a lo ocurrido cuando muri6 mi padre, el barén. Ya en 1921 fue
casi imposible que mi hermana y yo nos pusiésemos de acuerdo a la hora de repartir los
inmuebles que habia dejado entre Valencia y Alcala de Xivert. A eso hay que afadirle el pleito
por la ostentacion del titulo, que interpuse legitimamente antes de marchar a vivir a Madrid. He
perdido la cuenta de cuantos afios llevo litigando con mi hermana, cuantas horas de mi vida he
perdido, cuantos abogados he pagado.

Fijese que hasta me saqué la carrera de derecho. La primera espafiola en tener el titulo,
como lo oye. En dos afios aprobé todas las asignaturas, y con sobresaliente. Visto que los pleitos
con mi hermana parecia que nunca iban a tener fin, ;quién mejor que yo para defenderme?
Aunque las cosas finalmente no fueron asi, y mi marido se acabaria haciendo cargo de todo...

Pero jqué orgullosa me senti cuando me dieron el titulo! Para celebrarlo, la marquesa de Ter
me organizé un homenaje en el Ritz, e incluso la Casa Regional Valenciana me hizo una visita
de cortesia para felicitarme. Salié todo publicado en el ABC, mi nombre entonces solia salir
mucho en la seccion de sociedad de los periodicos.

Tras mi estancia en Estados Unidos, Valencia me parecié todavia mas provinciana, mas
anticuada y aburrida que nunca. Por no hablar de que la gente seguia comportandose conmigo
como si la culpa de la maldita crisis la tuviese yo.

No necesité pensarmelo mucho. Decidi mudarme con mi madre y mis hijos a Barcelona.
Habia heredado de mi abuela un palacete en la calle Muntaner, entonces la mejor zona de la
ciudad, y pensé que nos vendria bien a todos un cambio de aires. Ricardo se opuso e incluso
intentd prohibirlo, no queria que me llevase a mis hijos, pero no le dejé opcién. Tampoco él
insisti6 mucho, después de todo tampoco iba a ser un gran cambio para él, ya que no vivia con



ellos. Por otro lado, ya los habia disfrutado bastante, ahora me tocaba a mi. Mi madre, aunque no
le hacia gracia aquel cambio, no se opuso.

Recuerdo ahora a mis hijos con sus caritas alegres, sus uniformes del colegio y sus risas
cantarinas, y no parecen los mismos... si, por desgracia, no son los mismos de ahora... Tras
varios afios sin verlos, me encontré a mi vuelta de América con que mis pequefios se habian
convertido en unos hombrecitos preciosos, y aunque los chicos ain iban a la escuela, Margot, la
mayor, era ya toda una sefiorita. A su edad ya comenzaba a parecerse a mi en muchas cosas. Su
porte, su forma de caminar, su gran inteligencia. Margot, mi hija Margot...

Barcelona les encant6. La ciudad era un mundo de prodigios, cosmopolita, abierta. Pero
también empezaba a ser una ciudad peligrosa. Las calles no siempre eran seguras, y en el
momento mas inesperado podias encontrarte en medio de una manifestacion anarquista, viendo
los escaparates rotos, a los hombres lanzando piedras, los tranvias volcados...

Si, tiene usted razén, también heredé varias fincas en Albacete, explotaciones agricolas y
ganaderas que daban bastante dinero. Y no olvidemos la gran casa sefiorial en la ciudad. Pero
tras mi maravillosa y excitante vida en Estados Unidos, si me hubiese ido a vivir a Albacete
habria sido como encerrarme en un convento de clausura. Entonces me faltaba vocacion. En
aquel momento no habria podido soportarlo, como si me toc6 hacer afios después.

Pensaba que el cambio de vida, volver con mis hijos y establecerme en Barcelona, me haria
feliz. Y de hecho asi fue durante un tiempo. Pero a medida que pasaban los meses, mas echaba
de menos viajar. Me faltaba mi independencia, el ir y venir a mi antojo, el descubrir nuevas
ciudades, conocer gente... No me mire asi, ;como no iba a desear irme? La ciudad bullia de
protestas y huelgas, y ademas, el consejo me nombrd su representante, asi que tenia por fuerza
que viajar para difundir su mensaje.

Pero me he adelantado, ¢verdad? No le habia hablado todavia del Consejo Superior de
Proteccién a la Infancia. Desde siempre mi gran preocupacion ha sido el bienestar de los nifios,
el procurarles una infancia feliz. El Consejo fue el 6rgano que me permitié hacerlo, incluso me
facilitaron un pasaporte para que pudiese viajar por Francia y Suiza, y conseguir asi contactos e
influencias que quisiesen colaborar con nosotros.

Ese fue el principal motivo por el que no pude quedarme mucho tiempo en Barcelona, y
durante los siguientes afios no paré de viajar por media Europa, incluso durante un tiempo tuve
que fijar mi residencia en un coqueto pied-a-terre en Paris. Los nifios no me lo tuvieron en
cuenta, estaban acostumbrados a que su madre viajase, y se sentian orgullosos de que fuese una
luchadora, una mujer moderna que se labraba su futuro mediante un duro trabajo. jQué pena que
con los afios se hayan olvidado de lo mucho que hice por ellos...! jIngratos...!

No se crea que no veia a mi familia, de hecho, lo hacia muy a menudo gracias
indirectamente a mi querida hermana. Cada dos por tres tenia que presentarme en el tribunal, o
firmarle algunos papeles al abogado, o demandarla porque se habia apropiado de algo que era
mio. Una casa, un solar, un cuadro... Debia estar muy atenta, jmucho! Habia partes un poco
confusas en el testamento de mi abuela, que no dejaban muy claro quién era el verdadero
propietario de algunas cosas. Cada vez que yo me iba, Soledad aprovechaba para expoliarme.
Como me esta oyendo. Y vivir en Barcelona no facilitaba precisamente el que yo pudiese ejercer
mucho control sobre mi patrimonio.



Me dice usted que le parece triste nuestra situacion. ¢ Triste? ¢Por qué triste? No entiendo
por qué. ¢Acaso usted se lleva bien con toda su familia? ¢ No hay nadie, un cufiado, un primo, un
sobrino que no le saque de quicio cada vez que lo ve? Es lo mas normal del mundo. Recuerdo
que cuando lei Anna Karenina, ya la primera frase del libro me pareci6 que hablaba de mi:
«Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera», si, puede
que Tolstoi hablara también de la suya...

¢No le parece a usted que yo tengo algo de Karenina? Lo he pensado muchas veces, que
tanto Anna como yo compartiamos esa pasién por la vida, por el amor, que nos llevaba a
lanzarnos a por lo que queriamos sin pensar en nada mas. Sin tener en cuenta si luego esa misma
pasion devoradora nos aprisionaria no dejandonos escapar. ;Mi conde Vronsky? Buena
pregunta... pero no pienso responderle... por ahora...

Nunca le he visto asomarse por la ventana de este cuartucho en el que me hallo encerrada
desde hace semanas. Llega usted, se sienta, toma notas, hace preguntas y se va. Me deja siempre
un cigarrillo, y se lo agradezco. Me sonrie si cree que con ello me voy a relajar y le voy a contar
mas cosas. Y no crea que no me he dado cuenta de que lleva los cigarrillos solo por mi. Usted no
fuma, y diria que tampoco bebe. Y ya sabe usted lo que se dice de los hombres que no beben,
que no son de fiar. Lo mismo que de las mujeres a las que no les gustan las joyas. Aunque quiza
usted sea una excepcion.

Vaya, por su cara de asombro veo que he acertado en todo. Le digo siempre que soy mas
inteligente que usted, y seguro que mas inteligente que cualquier persona que conozca. Mersida
también me lo dijo, y el gran Onofroff, que una vez me hipnotizé.

Pero otro dia le hablaré de otra persona que también me hipnotiz6, pero no fue un hombre,
sino una mujer: mi querida Isabel.
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Isabel

Isabel Llorach habia decidido muy pronto que en su vida no hacia falta un marido. Esta no era

una decision cualquiera por aquel entonces, pero Isabel tampoco era una mujer cualquiera. Asi se
lo comunico6 a su madre, y asi tuvo ella que aceptarlo. Ya tenia otras tres hermanas que estaban
casadas, o que muy pronto lo harian, asi que Isabel pudo dedicarse a vivir la vida sola e
independiente, como ella queria. Ademas era muy rica. Por un lado, gracias a la fabulosa fortuna
dejada en herencia por su padre, y por otro, a la posesion del pozo de Rubinat, cuyas botellas de
agua medicinal se vendian como rosquillas. Por todo ello, no tenia ningun problema para hacer
siempre su voluntad. Porque si algo tenia Isabel, y tenia muchas cosas, era una tremenda fuerza
de voluntad.

No era una mujer guapa, algunos incluso dirian que era bastante fea, pero poseia un
atractivo irresistible para casi todos los hombres. Mujer de mundo, inteligente y elegante, hacia
gala de una conversacion fascinante, y era sin duda la mejor vestida de toda Barcelona. Isabel no
pasaba jamas desapercibida. Le gustaba pasear por la ciudad en su Rolls Royce descapotable,
lucia los ultimos modelos de Paris y vivia en una de las casas mas singulares de la ciudad: la
torre Llorach.

Cuando Margarita se instalé en Barcelona, lo primero que pregunt6 fue quién vivia en el
palacete que se veia a pocos metros del suyo. Con forma de chalé alpino, un alto torreén y una
entrada de decoracion modernista, era la casa mas original que habia visto en su vida.
Répidamente le pusieron al dia sobre la familia Llorach. La historia del padre muerto
prematuramente, la mujer que habia sacado adelante con gran éxito el negocio de las aguas
medicinales, y las cuatro hijas herederas, que eran el orgullo de la ciudad. La que aun vivia en la
casa familiar era la pequefia, Isabel, a la que se tenia por el centro de la vida cultural de
Barcelona.

Habia damas de la alta sociedad que habrian matado, literalmente, por ser invitadas a una de
sus fiestas. Se decia que en su casa daba conciertos y actuaciones teatrales donde los artistas mas
importantes, no solo de Espafia sino de medio mundo, actuaban gratis, inicamente por complacer
a su anfitriona. Carlos Gardel habia cantado tangos en sus salones, Nijinsky habia escenificado
uno de sus ballets.

Era muy fAcil seguirle la pista en los periddicos, pues su intensa vida social se recogia en las
crénicas sociales asiduamente. Asistia a las representaciones de 6pera en el Liceu, a la temporada
de carreras de caballos en el hipodromo de El Prat, le gustaba jugar al tenis y en invierno iba a
esquiar a Suiza y Francia.

Margarita estaba impresionada, pues de ser cierto todo lo que se contaba, aquella mujer era
una fuera de serie. Alguien que, en el fondo, se parecia mucho a ella, pens6. De manera que le



entr6 una tremenda curiosidad por conocerla. Eran practicamente vecinas, pero no habia
conseguido verla de cerca jamas. La veia entrar y salir de la cochera en el fastuoso Rolls,
conducido por un choéfer con librea, pero nunca coincidié con ella en ningtin lugar de la ciudad.

Un dia, tomando un chocolate con su madre y unos viejos amigos de ella, le contaron que
Isabel dirigia actualmente el Conferentia Club, donde destacadas figuras internacionales solian
dar conferencias. Se habia convertido en poco tiempo en el centro cultural mas importante de la
ciudad, al que solo se podia entrar por rigurosa invitacién. La proxima charla la daria Paul
Valéry, el famoso escritor y poeta.

iValéry! Margarita estaba entusiasmada, adoraba al escritor francés. No habia leido nada
suyo, pero habia oido decir que La soirée avec monsieur Teste era una novela fantastica. Y Le
cimetiere marin, del que todo el mundo hablaba.

«La mer, la mer, toujours recommencée. ..».

Debia conseguir a toda costa ser invitada a la conferencia, debia conocer a la sefiorita
Llorach. Pero ¢cémo? Acababa practicamente de llegar a la ciudad, la poca gente con la que se
relacionaba eran casi todos amigos de su madre, personas de edad ya avanzada y con escasa vida
social, mas dados a las meriendas con chocolate y churros que a la poesia. La idea le daba
vueltas y vueltas en la cabeza, sin dejar de obsesionarla.

Margarita estaba acostumbrada a tener una intensa vida social. En Madrid habia sido
invitada a las soirées mas selectas, se habia codeado con la flor y nata de Boston... Y ahora, en
Barcelona, se aburria. jQuién lo hubiera dicho! jUna mujer de su inteligencia y posicion!
Necesitaba recuperar la vida que siempre habia tenido, y qué mejor que entrar en el circulo de la
mujer mas célebre de la ciudad.

Ella era la baronesa de Alcahali, famosa heroina del Rif que habia pintado varios retratos
para presidentes americanos. En realidad, era Isabel Llorach la que deberia estar encantada de
conocerla. Tendria que invitarla a dar conferencias en su club.

Como siempre suele suceder, la solucion lleg6 de forma inesperada. Margarita solia recorrer
las mejores casas de moda de la ciudad. Acudia con frecuencia a la de Maria Molist, a la de
Carmen Mir, o a las de Asuncion Bastida y Marbel. Compraba en los almacenes de tejidos Santa
Eulalia, en El Dique Flotante y en La Innovacién. Pero un dia, en la casa de estética a donde
solia acudir a peinarse, oy6 hablar de Carolina Montagne.

Madame Montagne era una reconocida modista parisina, en cuyo taller habia aprendido el
oficio nada mas y nada menos que Jeanne Lanvin. Agradecida por las lecciones y el carifio
recibido, Lanvin habia abierto con ellos una sucursal de su casa de costura en Barcelona, donde
sus mas exquisitas creaciones podian ser adquiridas por la alta sociedad a precios exorbitantes.

Margarita no tuvo mas que sumar dos mas dos. Era de dominio publico que la sefiorita
Llorach se preciaba de ser una entusiasta francofila, adoraba Francia, entre otras cosas porque
para ella era la cuna de la elegancia femenina. Asi que con toda probabilidad iria a la casa de
Carolina Montagne a encargarse los vestidos.

La casa de costura era tal y como Margarita se la habia imaginado, aun a pesar de las
pintadas de la CNT abogando por la Reptiblica que adornaban su fachada. Era un lugar elegante,
refinado y decorado con exquisito buen gusto. Las paredes estaban enteladas en gris claro, las
sillas Barcelona de Mies van der Rohe eran de cuero blanco, habia un gran biombo de pergamino
y un espejo de cuerpo entero que, enmarcado en madera de palmera, se apoyaba en una de las



paredes de la sala. Se veian varias revistas de La Moda Prdctica sobre una mesa, con lujosas
ilustraciones de moda coloreadas a mano con la novedosa técnica pochoir.

Margarita se mir6 en el espejo y sonrié con satisfaccion. Llevaba el pelo peinado hacia atrés
dejando el rostro al descubierto. Al estar recogido a ambos lados, sus rizos formaban una bella
corona alrededor de la nuca. Desde luego su aspecto era mucho mas femenino que el de pocos
afios antes. Se habia puesto un traje de chaqueta marrén oscuro a la moda, marcando la cintura
estrecha y los hombros anchos, con la falda dos dedos justo por debajo de la rodilla. En la mano,
el abrigo de piel con solapas de seda, que se acababa de quitar.

Madame Montagne emanaba eficacia y cortesia por todos sus poros. Después de mirar con
aire experto a Margarita, le pidié que se cambiase tras el biombo y se pusiese una de las batas de
seda que alli habia. Llamé a una de sus aprendizas, para que fuese apuntando las medidas que iba
tomando de los hombros, el pecho o la cadera. Al terminar, tras ofrecerle un té y unas pastas, le
ensefiaron varios modelos dibujados en una carpeta, para que pudiese hacerse una idea de qué era
lo que solian vender.

Margarita estaba encantada, aquellos disefios eran pura poesia. Los vestidos de tarde eran
sencillos, pero de corte impecable; los de noche elegantes y realizados en ricos tejidos. Mientras
seguia pasando un dibujo tras otro, esperé a quedarse a solas con la aprendiza. Tenia en mente un
plan.

—iQué maravilla de vestido! {Es realmente precioso! —exclamé entusiasmada.

—NMe alegro de que le guste, sefiora.

—He hecho bien en venir aqui, desde luego quien me aconsej6 tenia toda la razon...

—Si no es indiscrecién, sefiora, ¢puedo preguntarle quién fue dicha persona?

—Oh no, no es ninguna indiscrecion, creo ademas que es una de sus mejores clientas. La
sefiora Llorach.

—Si, realmente, es una buena clienta. Escoge siempre el mejor pafio para sus vestidos, y
quiere ir a la ultima moda de Paris. Casi todo lo que disefia madame Lanvin se lo lleva.

—FEs tan encantadora... como sus hijas, ¢verdad?

La aprendiza se sinti6 azorada. Podian decirse muchas cosas de la sefiora Llorach, pero no
que fuese precisamente encantadora. Aun asi, siguiendo los sabios consejos de su jefa —«Ante la
duda, sonrie y dale la razén a la clienta»—, le dedicé a aquella sefiora la mejor de sus sonrisas y
mintié con soltura.

—Cierto, una sefiora dificil de olvidar. Y sus hijas, ¢qué decir de ellas? Bellas y con buen
gusto también.

—Sobre todo la sefiorita Isabel, tengo entendido.

—ONh, si, ella es la que mejor gusto tiene. Sabe lo que quiere, se lo aseguro. Precisamente
este proximo jueves tiene que venir a probarse.

iAja! ;Ya tenia la informacién que necesitaba! Margarita acabé su té, fingié haber
recordado una cita ineludible a la que llegaba tarde, y salié de la casa de costura prometiendo
volver esa misma semana para hacer el encargo.

El jueves se arregld con tanto esmero, que penso que ni por un hombre se habia preocupado
tanto de su aspecto. Cuando lleg6 a la casa de modas, madame Montagne puso por un instante
cara de contrariedad. Procuraba dar las citas a sus clientas para que estuviesen solas, y asi poder
atenderlas personalmente. Pero se rehizo rapidamente, una clienta era una clienta.



—Disctlpeme, por favor, sé que he venido sin cita —dijo Margarita, adivinandole el
pensamiento—, pero llevo dos dias sofiando con uno de los modelos que vi en su carpeta, y no he
podido esperar mas. Ha sido un impulso, lo sé y espero que sepa perdonarme. Quisiera
encargarle también un vestido de noche.

Madame Montagne la acompaii¢ al salon, y mientras le estaba dando la carpeta con los
disefios, se oy0 el timbre de la casa. Excitada, Margarita se retoco el pelo, colocé los disefios a su
alrededor y fingié mirarlos con gran interés. Al cabo de unos segundos, Isabel Llorach hacia su
aparicion.

Alta, delgada y morena, no era muy agraciada de facciones, pero toda ella emanaba fuerza y
una tremenda seguridad en si misma. Mir6 a Margarita al entrar, quien, tras observarla a su vez
con fingido desinterés, volvi6 a ocuparse de los disefios. Madame Montagne procedi6 a las
presentaciones.

—Sefiorita Isabel, quiero presentarle a dofia Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de
Alcahali. Baronesa, ella es dofia Isabel Llorach i Dolsa.

Margarita se levanté despacio y se acerco con estudiada parsimonia a darle la mano.

—Sefiorita Isabel, estamos acabando de dar dos puntadas a su vestido para la prueba, si
espera unos minutos estara listo —dijo entonces la modista mientras abandonaba la habitacion.

Sentadas cada una en un sillon, bebian café mientras se observaban en silencio. Margarita
tomo nota de los pendientes y la pulsera de brillantes que llevaba, de los zapatos de piel de potro
y los guantes a juego. Isabel se fij6 en el soberbio peinado de la baronesa, parecido al que llevaba
Carole Lombard en Bandido por excelencia.

Al cabo de unos minutos, Margarita cogi6 una de las revistas y se puso a hojearla.

—Oh, mon Dieu, comme c’est jolie —exclamo6 como para si misma, esperando que la otra
picase el anzuelo.

—Vaya, veo que habla usted muy bien el francés, baronesa.

—~Gracias, mi institutriz, Suzette, siempre me lo decia. Incluso en Paris se asombran cuando
les digo que soy espafiola.

—Pero usted no es de Barcelona —afirmé6 mas que pregunté Isabel.

—No, no, soy de Valencia. Acabo de trasladarme aqui tras unos agotadores afios fuera,
recorriendo el continente americano. Pero como dice mi amigo Henry Ford: «Sea cual sea el
motivo por el que uno viaje, lo importante es viajar»

Isabel la mir6é con renovado interés. ;Henry Ford? Por un momento pensé que aquella
mujer se lo estaba inventado. Pero Margarita continu6 hablando de las fiestas a las que habia
asistido en Nueva York, del presidente cuyo retarto habian pintado, de su negocio de
antigiiedades en Boston, de cuando estuvo en la inauguracién del Ritz-Carlton, de lo maravilloso
que le habia parecido en aquel entonces el nuevo Ford A. Todo lo que contaba la baronesa,
parecia ser cierto. Nadie podria inventarse una historia asi, penso.

Isabel era muy consciente de que su vida era excepcional. A fin de cuentas, ;cuantas
personas podian decir que les habia cantado «Valentine» el mismisimo Maurice Chevalier? En
su casa habia hablado de poesia y teatro durante horas con Garcia Lorca, de filosofia con el
doctor Marafion, de literatura con Gémez de la Serna, de arquitectura con Gropius. Pero ahora se
detuvo a pensar que habia mas gente en el mundo con vidas, si no excepcionales, al menos tan



apasionantes como la suya. Aunque fuese al otro lado del mundo, aunque fuese un fabricante de
coches.

En aquel momento entr6 madame Montagne con el vestido preparado para la prueba. Isabel
se puso en pie y se despidi6 de Margarita deseandole una buena estancia en Barcelona. Ni una
palabra mas.

Decepcionada, Margarita la vio salir del saldn. Isabel Llorach le habia caido muy bien.
Tenia la sensacién de que cierto entendimiento se habia establecido entre ambas, a pesar de que
era la primera vez que se veian. Pero al parecer su impresion estaba equivocada. Pens6 por un
momento en intentar sonsacarle a la aprendiza cuando iba a volver a probarse, pero cay6 en la
cuenta de que si regresaba sin una cita como aquel dia habia hecho, lo mas seguro era que
madame Montagne no le permitiese entrar.

Asi que se quedé alli sentada, esperando a que alguien la atendiese para encargar los
vestidos. Cuando habian pasado veinte minutos, Isabel Llorach volvié a entrar y mirandola con
una gran sonrisa mientras se colocaba los guantes, le dijo: «Baronesa, ¢le gusta Josephine
Baker?».
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Mi hermana

Mi hermana Soledad me odiaba, y me odia, eso lo tuve claro desde muy pequefia. Aunque ella

fuese la mayor, siempre me tuvo envidia porque yo era claramente la favorita de nuestro padre.
Era evidente que era yo quien habia heredado su inteligencia, su don de gentes, su porte y saber
estar. Todo en mi hablaba de nobleza. Yo era mas guapa, mas lista, mas graciosa. Cantaba con
mejor voz, tocaba el piano, pintaba, escribia, y las visitas siempre se deshacian en elogios
conmigo, lo que no extrafiaba a nadie.

En cambio ella, por algin motivo, o sin ninguno vaya usted a saber, parecia que estaba a
punto de tener una crisis de nervios en cualquier momento. Fue una nifia reservada, inquieta, que
me espiaba creyendo que yo no me daba cuenta. Palida de piel, pero no de ese color blanquecino
tan de moda a principios de siglo. Una nifia enfermiza. Quiza aquello hizo que se convirtiera en
la favorita de mi madre. Podia cuidarla, ocuparse de ella, prestarle su atencion, y asi sentirse ttil.

Soledad tenia, eso hay que reconocérselo, un sentido del humor agudo y acido, que cuando
lo sacaba no resultaba gracioso precisamente, sino mas bien inconveniente. Cuando queria, era
capaz de humillarte de formas muy crueles. Creo que ya se lo he contado en alguna ocasién, pero
es la tnica persona que sabe perfectamente como hacerme dafio. Y eso podia hacerlo con
cualquiera que tuviese a su alrededor. No sé cémo lo hacia, pero se las ingeniaba para detectar al
momento los puntos flacos de una persona.

Ya hace afios que no la veo, y no tengo ninguna gana de hacerlo si le digo la verdad. Las
ultimas veces que hemos coincidido ha sido siempre en los tribunales, y cuando murié mi madre
ella no pudo asistir al sepelio porque estabamos en plena Guerra Civil, yo escondida en
Barcelona y ella en Valencia. No tengo absolutamente nada que hablar con ella. No echo en falta
a una hermana en mi vida, tengo a mis hijos, a mi marido, a mis perros.

¢El origen de todo? No sabria decirle. Creo que nunca nos llevamos bien, desde el principio.
Llamelo falta de afinidad mutua si quiere. Nuestros caracteres eran muy diferentes, nuestras
formas de ver la vida, la ambicién con que nos enfrentdbamos al mundo. Yo queria ponerlo a mis
pies, y ella solo sobrevivir, lo que a mi siempre me parecié6 muy pobre, indigno de alguien
perteneciente a nuestra familia.

Durante la infancia nos soportabamos, jqué remedio! Pero la adolescencia lo empeor6 todo.
Pensandolo puede que si hubiera algo que rompiese definitivamente nuestra relaciéon. Aquel
pobre chucho.

Adoro a los perros, como ya sabe. He tenido decenas, es mas, tengo en mi casa en este
momento ocho de ellos. A los que mas he querido a lo largo de mi vida, los he disecado a su
muerte para tenerlos eternamente junto a mi. Son leales, son carifiosos, y son mi familia. Pero
una vez en mi vida, solo una, tuve que hacer un sacrificio.



Me costé mucho, no se crea, pero no me qued6 mdas remedio. Y todo fue por culpa de
Soledad.

Llevaba tiempo pidiendo a mis padres que me comprasen un perro, uno grande y
majestuoso con el pelo largo de color negro, que alguna vez habia visto paseando de la correa a
otra nifia en mi calle. Aquel perro me traia loca, era tan bonito... Una y otra vez le suplicaba a mi
padre que me comprase uno igual, que yo lo cuidaria, que seria responsable, que no molestaria
por casa. Yo lo sacaria a pasear, me encargaria siempre de él.

Finalmente, cuando cumpli catorce afios me regalaron uno. jPero era pequefio, con la cola
torcida y el morro aplastado! No se parecia en nada a lo que yo habia pedido. Estuve tentada de
decir que no lo queria, que se lo llevasen, incluso estuve a punto de echarme a llorar. Pero no dije
nada, disimulé y me lo quedé, como si aquel chucho fuese exactamente lo que habia deseado.
Aunque en el fondo estaba tan enfadada, que ni le puse nombre.

A lo mejor habria acabado queriéndolo, me ha pasado otras veces, y no solo con los
perros... pero el problema fue que aquel esttipido perro me traiciond, y con la peor persona
posible. Entre las clases de francés, las de piano, las visitas a la beneficencia y demas vida social,
no estaba mucho en casa, lo reconozco. De manera que no cumpli mis promesas de cuidarlo y
hacerme cargo de él. Lo que se tradujo en que el perro y Soledad se hicieron inseparables, jy lo
peor de todo es que a mis padres les parecié perfecto!

Tenia que aguantar un dia tras otro ver cémo jugaban rodando por la alfombra, como le
daba de comer y el otro le lamia la mano agradecido, como se sentaba junto a ella en el sillon, o
como subia a su regazo y se quedaba dormido placidamente. Y bastaba que yo lo cogiese, para
que huyese de mi a refugiarse en Soledad. No podia soportarlo, aquel perro era mio por muy feo
que fuese. Habia sido mi regalo, aunque mis padres comentasen orgullosos lo bien que se
llevaban ambos, lo mucho que habia cambiado Soledad, lo feliz y contenta que se la veia ahora,
correteando por la casa con el chucho detras.

Quiza podria no haber hecho nada, quiza podria haber dejado que mi hermana disfrutase de
algo por una vez en su vida. Pero ella no hacia mas que martirizarme. Me decia con mirada
perversa: ;has visto cuanto me quiere? ;Has visto como levanta la patita para saludarme cuando
me ve? ;Por qué no lo hara contigo? ¢ Tt que crees?

No me siento orgullosa de lo que hice, lo confieso, pero Soledad debia entender que lo que
me pertenece no se toca. Debia entender que estaba harta de sus frasecitas odiosas. Debia
entender de una vez por todas que yo no era una persona con la que meterse y salir impune.

Asi que me fui a la cocina y busqué en la despensa donde las criadas guardaban el
matarratas. Cuando podia, y sin que nadie me viese, le iba poniendo un poco en la comida. El
perro se fue apagando poco a poco, estaba cada vez mads triste, apenas movia la cola, hasta que
finalmente murio.

Recuerdo como lloraba Soledad, no podia parar de llorar. Mi padre dijo que a lo mejor
habia sido un colapso, o un ataque al corazén ya que el perro estaba bastante gordo. Pero mi
hermana me mir6 con rabia infinita en los ojos y empez6 a gritar que habia sido yo. Gritaba
como si estuviese poseida por un demonio, me insultaba, e incluso intenté pegarme. Si no se
hubiese interpuesto mi padre, no sé adénde habriamos podido llegar...

Mis padres intentaron calmarla. Le decian que como podia acusarme de semejante
barbaridad, que yo adoraba a ese perro, que en realidad era mio, que lo habia pedido una y otra



vez. «Mira como llora tu pobre hermana, ;cémo puedes decir que ella lo ha matado?».

Es cierto que yo lloraba, pero no era de pena. Aunque debo reconocer que lo senti por el
perro, ;qué culpa tenia él? Pero ver a mi hermana Soledad totalmente destrozada, me parecio el
mejor espectaculo que habia visto en toda mi vida. jQué castigo mas ejemplar! Ese dia aprendi
que no importa por qué medios se consiga, el respeto es algo que uno debe obtener a cualquier
precio. Pero no, no logré que me respetara. ; Que me tuviera miedo? Tal vez.

Mi hermana aprendié a mantenerse alejada de mi, pero me di cuenta con los afios de que al
final nunca me respetd ni me tuvo miedo. Ni siquiera cuando sostenia en sus brazos al chucho
muerto me tenia miedo. A lo mejor si habia algo dentro de ella que no supe ver entonces, a lo
mejor si que poseia el orgullo de los Ruiz de Lihoy. Pero ;qué mas da?

Aquel perro fue el precio que Soledad tuvo que pagar, un precio pequefio si se mira bien. Si
buscaba usted un origen para nuestra comun antipatia, puede que fuese aquel, aunque yo creo
que nuestra animadversion era anterior, pues como ya le he dicho nunca nos caimos bien ni nos
quisimos. Eramos muy diferentes.
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Aquella mujer estaba desnuda

Margarita no podia apartar los ojos de aquella piel oscura, que brillaba bajo las tenues luces de

la sala. Aquella mujer estaba desnuda salvo por un larguisimo collar de brillantes que enmarcaba
sus pechos, su ombligo y sus caderas. Llevaba una falda diminuta que alcanzaba a tapar bien
poco, y mucho menos cuando bailaba. Su pelo era muy corto, engominado hacia atras. Tenia las
cejas tatuadas, las ufias largas y la sonrisa atractiva. Josephine Baker se movia como una
serpiente, hipnotizando al ptblico alli reunido. Cantaba y bailaba y parecia que solo existia ella
en la habitacion.

Aquella era la primera vez que Margarita visitaba la casa de Isabel. Una magnifica mansion,
de un refinamiento sin igual. Mientras paseaba por los salones, en cada rincon veia un mueble,
un cuadro o una lampara de exquisito buen gusto y elevado precio que le hacian suspirar.

Cuando vio salir a la Baker tras una cortina de damasco, contuvo el aliento. Miré a su
alrededor para comprobar la reaccién de los demas invitados, esperando ver muestras de pudor,
de escandalo ante aquella obscena y lujuriosa desnudez. Pero lo tinico que vio fue a un publico
entregado, que con fervorosa pasiéon seguia todos y cada uno de los pasos de aquella sensual
pantera negra.

La diosa de ébano cant6 tres canciones, y al terminar se acerco a Isabel y le dio un carifioso
abrazo y un fugaz beso en los labios. Después salié de alli mientras el estruendo de los vitores y
los aplausos aun resonaba, y se contaban los minutos que quedaban para celebrar el afio nuevo.
Una veintena de personas habian tenido la fortuna de poder asistir a semejante espectaculo, y
Margarita era una de ellas. La habian admitido en su estrecho y selecto circulo, y no pensaba
desaprovechar la oportunidad.

Tras aquella fiesta de nochevieja, Isabel y Margarita se hicieron inseparables. Tomaban los
famosos cocteles que tan de moda se habian puesto y que removian con largas plumas de gallo;
jugaban al bridge, o asistian a los tltimos estrenos de cine, como Cimarron, Drdcula o
Frankenstein. «jQué vida mas maravillosa, ojala dure eternamente!», se decia Margarita,
mientras se codeaba con lo mas granado de Barcelona colgada del brazo de su amiga.

Junto a ella asistio al primer desfile con maniquies, en la casa de costura de Pedro
Rodriguez. Su coleccion las entusiasmé tanto, que volvieron de compras en numerosas
ocasiones, hasta el punto de que el modisto lleg6 a disefiar un par de modelos exclusivos para
ellas. «Un movimiento de tela, bien trabajado, puede proporcionar suficiente elegancia y
revalorizar mucho una silueta. A veces no hace falta mas», les decia el disefiador. Pero para
Isabel, una mujer elegante solo podia llevar moda francesa, por eso sigui6 haciéndose los
vestidos en casa de madame Montagne.



Barcelona bullia frenética de actividad aquel afio de 1931. Isabel, que contaba con grandes
amigos entre los politicos mas importantes de la ciudad, comenzé a preocuparse cuando varios
de ellos le avisaron de que se avecinaba una gran tormenta politica, de la que probablemente
saldrian todos mal parados. Finalmente, cuando el 14 de abril se proclamo la Republica, y el rey
Alfonso XIII tuvo que exiliarse, comprendié que acababa de estallar una bomba de
consecuencias imprevisibles.

El presidente de Esquerra Republicana, Francesc Macia, aprovech6 el momento de
confusion para, acto seguido, proclamar el Estado catalan. Al final no ocurri6 tal cosa, pero se
saldo con el compromiso del Gobierno de presentar en Cortes el estatuto de autonomia que
decidiera Catalufia.

Asustada por el curso de los acontecimientos, Isabel se reunié con su madre, sus hermanas y
el viejo abogado de la familia, y decidieron que habia llegado el momento de irse de Barcelona.
Margarita no acababa de entenderlo. La Republica y la huida del rey no presagiaban nada bueno,
pero, en el fondo, ;qué podia pasar? El mundo no se iba a poner patas arriba por un cambio
electoral.

Y eso fue justamente lo que ocurri6.

Isabel Llorach y su familia se instalaron en un palacete en Paris, donde vivieron hasta que acab6
la Guerra Civil espafiola y pudieron volver con garantias a Barcelona. Mi amiga me lo dijo
muchas veces, que me fuese alli con ellos, que me llevase a mi madre y a mis hijos, que no
volviese a Espafia, pues se avecinaban tiempos convulsos.

Pero ;como imaginar que tras aquella Republica vendria una guerra? Si, es cierto que habia
disturbios, un gran descontento general y que los politicos siempre estaban a la gresca. Pero
llevabamos asi ya muchos afios y nos habiamos acostumbrado, ¢por qué aquella vez iba a ser
diferente?

iPues vaya si lo fue!

Durante el tiempo que trascurrid entre los afios 1931 y 1935, estuve yendo y viniendo entre
Barcelona y Paris. Si no hubiese tenido a mi madre y a mis hijos a mi cargo, si no hubiese tenido
un trabajo escribiendo articulos y crénicas de viajes para la revista Feminal, y si no hubiese
conocido a Miguel Maura, me habria ido a vivir con Isabel, sin dudarlo. jCuanto la eché de
menos durante la guerra!

Gracias a mi trabajo en el Consejo Superior de Proteccion a la Infancia, conoci al sefior
Maura, hijo del famoso presidente. Habia creado una agrupacion de mujeres dentro de su partido,
el Republicano Conservador, y necesitaba que alguien le redactase el programa. ;Sabe usted lo
que significo la Republica para las mujeres?

iDe la noche a la mafiana las mujeres podiamos votar! Y no solo eso. Se equipararon los
hijos legitimos y los ilegitimos, se establecié el derecho universal a la educacion, pero, sobre
todo, se aprob¢ la ley del divorcio. En cuanto lo hicieron, debi de ser de las primeras mujeres en
este pais en solicitar el divorcio de su marido. Me habria encantado ver la cara de Ricardo
cuando recibio los papeles de mi abogado. Pero poco me dur6 la alegria, es verdad. Cuando mi
querido Paco lleg6 al poder, lo anul6 todo. Una pena, porque reencontrarme casada con mi
exmarido cuando ya estaba casada de nuevo, supuso un enorme problema.



Es curioso, porque en el programa feminista que tuve que redactar para Maura, el divorcio
ni se contemplaba. Pero tendria que haberle conocido, era una persona excepcional. Pocos
hombres tan buenos y carifiosos he tenido la fortuna de encontrarme. Fue él quien me animo a
estudiar derecho. Quien me dijo, tras escuchar parte de mi vida, que si hacer una carrera era una
cosa que rondaba mi mente desde hacia afios, ;qué me impedia llevarlo a cabo? Asi que, como
creo que ya le he contado, me licencié en 1933 con las mejores notas de mi promocion.

Mientras en Espafia se sucedian los Gobiernos y pasabamos de Aznar a Alcala-Zamora, y
de Azafa a Lerroux, mis visitas a los Llorach en Paris me hacian olvidar en parte todo lo que
estaba sucediendo. Era como vivir en dos mundos paralelos. Por un lado, en Espafia no habia dia
en el que no se oyese hablar de politica. Parecia que solo existian las reformas que se estaban
llevando a cabo y que, por lo demas, enfrentaban a todo el mundo.

La reforma laboral no convencia a los empresarios, la educativa agudizo el enfrentamiento
con la Iglesia, los militares no querian jurar fidelidad al nuevo régimen republicano, y la famosa
reforma agraria solo provocd una enorme decepcion entre el campesinado. En definitiva, el
descontento era general.

En Espafia el paro crecia y la crisis econdmica nos asediaba cada vez mas. Nos vestiamos
con austeridad, no haciamos ostentacion ni de joyas ni de pieles. Era como si viviésemos en la
clandestinidad, pero aun no sabiamos lo que era eso de verdad. Pronto lo sabriamos...

Asi que, en cuanto ponia los pies en Paris, lo olvidaba todo y volvia a sentirme como pez en
el agua. Isabel y su familia siempre me pedian que les contara las dltimas noticias, y asi lo hacia
yo el primer dia con bastante desgana. Después les rogaba que no volviesen a preguntarme, pues,
durante las pocas semanas que iba a estar con ellas, queria olvidarme de todo.

Amo esa ciudad. Amo sus puentes y sus iglesias, el olor de los cruasanes y las baguettes
recién horneadas, visitar el Louvre y Los Invalidos, pasear por las orillas del Sena. Paris
insuflaba calor en mi d&nimo, me devolvia cierta esperanza en el futuro. Me compré un pequefio
carlino con el que paseaba feliz por la ciudad. Isabel y sus hermanas eligieron papagayos y
lagartos. Los animales exoticos se habian puesto muy de moda.

En verano ibamos a la playa a Niza, asistiamos al Grand Prix de Montecarlo, nos
escapabamos a tomar las aguas a Karlovy Vary. Toda la discrecion de la que debia hacer gala en
Barcelona, desaparecia apenas pisaba suelo francés. Teniamos una coleccion de sombreros Mad
Cup que nos intercambiabamos divertidas. Llevabamos trajes de dos piezas en tweed, mucha
bisuteria, y unas enormes hombreras. Usabamos perfumes de Schiaparelli y comprabamos
nuevos tejidos de nombres modernos, como el «asfalto» o el «estratosfera».

Por las noches llevabamos capitas de plumas iridiscentes de tul, zapatos muy altos y
escotados. Triunfaban los colores vivos, lo vaporoso, lo transparente. Se buscaba un aspecto
adolescente, con talle corto y piernas largas. Pero lo que mas me gustaba, lo que me enloquecia
de verdad, eran los nuevos vestidos de noche de lamé, en oro o plata. Me sentia como una de las
divas de Hollywood que veia en las pantallas.

Cuando volvia a Espafia, era como si una nube negra se posase sobre mi cabeza y no me
abandonase nunca. Pero no todo fueron penas, debo confesarlo. Si algo bueno tuvo ese afio 1935,
fue que conoci al maestro, a Balenciaga.

Gracias a la prospera industria textil catalana, Barcelona se habia convertido por derecho
propio en una gran productora de alta costura. Tras la Exposicion del Arte del Vestir y Salon de



Creaciones, Cristobal Balenciaga abrié su primera casa de modas en la ciudad. Quiza lo que le
diga pueda parecerle exagerado, pero créame que no lo es. Aquel hombre hacia magia con la
aguja.

He frecuentado las mejores casas de moda del mundo, he comprado decenas de vestidos de
alta costura, he visto coser a manos virtuosas, pero Balenciaga era un genio, un maestro de
maestros. Su forma de colocar los tejidos sobre el cuerpo, sus disefios, sus cortes... era una
auténtica locura. Atraida por mis comentarios, Isabel volvi6o a Barcelona unas semanas para
conocerlo, y por desgracia aquella seria la dltima vez que nos veriamos. Aunque yo entonces no
lo sabia.

Tengo grabada en mi memoria un dia de principios de julio de 1936 en el que al salir de
casa vi como comenzaban a derruir el palacete de los Llorach. Mientras observaba con infinita
tristeza y asombro como caia la gran torre deshecha en enormes pedazos, como demolian los
arcos y las columnas, como se desintegraba el tejado y la calle se llenaba de cascotes, comprendi
que mi mundo también se estaba derrumbando. Que la vida que habia disfrutado hasta entonces
tocaba a su fin.

Pocos dias después tenia lugar la sublevacion militar en Marruecos, y con ella, la guerra.
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Entre los muertos

El seilor William John Warner, mas conocido como Cheiro, tenia cara de enterrador, o al

menos eso fue lo que le pareci6 a Margarita. De oscuro y ondulado pelo negro, barbilla
prominente y cejas espesas, habia algo en él que recordaba instintivamente a una pala y tierra
removida. A lo mejor por la entallada levita negra, por sus enormes manos, por su mirada fija. O
tal vez porque esa era la impresion que desprendias cuando tu oficio consistia en hablar con los
muertos.

Isabel y ella iban a presenciar por primera vez en su vida una velada espiritista en casa de
los marqueses de Sant Mori. Aquellas veladas se habian puesto muy de moda entre las clases
acomodadas. Invitada Isabel por la marquesa, al principio habia pensado en excusarse, pues
nunca le habian interesado mucho aquellos temas, y le parecia que tenian algo de sacrilego. Pero
Margarita la convencio. Le hablé de Mersida, de lo acertado de sus predicciones, de sus sabias
palabras. Le dijo que no debia tener miedo a lo desconocido, miedo a saber mas. Le repiti6 las
palabras de la vidente que todavia recordaba nitidamente, aun a pesar del tiempo transcurrido.

—Pero tu eres catolica, como yo. Me has hablado muchas veces de esa Virgen valenciana a
la que tanto veneras. ;No te parece que esto es algo raro? Me da la impresién de que si el cura de
mi familia supiese que voy a participar en una sesién espiritista, me corria a gorrazos por media
iglesia. ¢ Y por qué crees que me hara bien ir?

—Mi querida Isabel, mi padre el bar6n me ensefi6 que en esta vida existen cosas
incomprensibles. Cosas a las que por mucha explicacion racional que les busquemos, no lo
conseguimos del todo. ¢ Acaso los santos no hacen milagros? ¢ Acaso no hay gente capaz de sanar
con sus manos? En Marruecos aprendi que, por mucho que mi sensatez y mi catolicismo quieran
negarlo, hay gente que posee un don: el de la videncia. Son personas que pueden ver lo que los
demas mortales no somos capaces de ver. La mayoria son charlatanes, por supuesto, que solo
quieren sacar unas pesetas. Pero de repente aparece alguien con auténtico poder, como me pasé a
mi con Mersida, y antes de que te des cuenta, te has convertido en otra persona.

—Esta bien... —dijo Isabel no muy convencida—. Iré a la sesion... Pero con una
condicion, jtu vendras conmigo!

Ya era de noche cuando llegaron al palacete de los Sant Mori, en pleno centro de Barcelona.
Tras cogerles los abrigos y los guantes, les informaron de que iban a ser ocho personas en la
sesién, y que el famoso médium Cheiro habia venido desde Inglaterra expresamente para llevarla
a cabo. Era un viejo conocido del marqués, y el subito fallecimiento de uno de sus hijos hacia
pocos meses era la causa de aquella reunion.

La sala donde reunieron a los asistentes era curiosamente espartana. No tenia cuadros, ni
espejos, ni muchos muebles. Tan solo una zona de sofds con una mesa central, y una mesa



redonda donde habia dispuestas ocho sillas alrededor, un mantel y cuatro velas apagadas. El
ambiente era silencioso y calido, gracias al fuego que ardia en la chimenea. Era ya cerca de la
medianoche y la expectacion enorme.

Cuando el reloj termin6 de dar la tltima campanada, apareci6 teatralmente Cheiro con aire
sombrio y ademanes corteses. Una estudiada puesta en escena.

—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo el médium con voz grave—. Imagino que si
estan hoy aqui, es porque todos y cada uno de ustedes creen que es posible poder comunicarse
con nuestros muertos. Si alguno de ustedes no cree, le ruego por favor que abandone la
habitacion.

Sentadas en uno de los soféas, Isabel mir6 a Margarita mientras comenzaba a hacer ademan
de levantarse, pero esta la sujet6 con fuerza del brazo mientras negaba con la cabeza.

—Bien —continu6 el médium al ver que seguian sentados—, me alegro de que todos
ustedes crean y quieran comunicarse con algun ser querido. Vamos a compartir juntos una
experiencia poderosa, durante la cual nuestra energia colectiva atraera a esos queridos difuntos a
los que tanto echamos de menos para que se comuniquen con nosotros. Les ruego que tengan
pensado con qué difunto quieren entrar en contacto, y un par de preguntas concretas que le
quieran realizar, para asi facilitar el transcurso de la sesién. Por favor, si son tan amables, solo
preguntas cuya respuesta requiera un si o un no. Ahora, por favor, siéntense todos a la mesa.

Las ocho personas alli reunidas se sentaron cada una en una silla y aguardaron expectantes
el comienzo de la sesion. El médium encendi6 las velas de la mesa y apag6 la luz eléctrica.
Después se sentd, poniendo cuidado de no hacerlo sobre los picos de su levita y, tras observarlos
uno por uno, comenzo a dar las instrucciones.

—Codjanse de las manos, eso es, sin guantes, por favor. Durante todo el tiempo que dure la
sesién es fundamental que ninguno se suelte. Nuestras manos forman un circulo de fuerza, pero
también de protecciéon. Nunca se sabe qué espiritu puede acudir a la llamada... Asi que hasta que
yo no se lo diga, no se suelten.

Se agarraron todos con fuerza de las manos mientras se oia de fondo alguna sonrisilla
nerviosa apenas contenida.

—Ahora cierren los ojos, escuchen una pequefia oracion que voy a recitar, y después
pueden abrirlos y empezaremos la sesion pidiéndole a algiin espiritu que se una a nosotros.

Entonces el médium comenzo a recitar una extrafia letania.

—'N annhymerus’ galwi chi, fodynbresennol,
dangoseichwyneba’chhanfodyneffroymwybodol. ~ Yrwyfyneichgorchymyniatebyma, Ysbryd y
corffynfywimewni Oblivion o farwolaeth, fyllaisbloeddio a gorchymynidorri’rgorchudd, eich bod
ynarddangosanghorfforolgerfymrongryf. Enaidaflonydd, yrwyfyngalw. Byddwchyno.

Cuando hubo terminado, Cheiro empez6 convocando al hijo del marqués.

—Pere, nos hemos reunido aqui esta noche, porque esperamos poder comunicarnos contigo
y recibir alguna sefial de tu presencia. Te damos la bienvenida a nuestro circulo. ¢Estas con
nosotros?

En la sala no se oia el vuelo de una mosca. Los asistentes contenian la respiracion y se
miraban, unos divertidos, sobre todo los hombres, y otros con nerviosismo, apretandose las
manos. Transcurridos unos minutos, el médium comenzo de nuevo.

—Pere, ;estas con nosotros?



Isabel miraba de soslayo a Margarita, aguantando con dificultad las ganas de reir. Todo
aquello le parecia una broma de mal gusto, y lo peor de todo, sin gracia alguna.

—Pere, tu padre quiere hablar contigo... ¢estas aqui con nosotros? Haz una sefial.

Y en ese momento se escuchd un fuerte golpe en la puerta, que hizo que todos diesen un
respingo en sus sillas.

—Bienvenido, Pere. Tu padre quiere saber si estas bien. Hablanos.

Entonces el médium ech6 la cabeza para atrds de una forma totalmente antinatural, y la
mesa sobre la que todos apoyaban sus manos, comenzé a moverse despacio y a levitar unos
centimetros. Isabel y Margarita se miraban asustadas, mientras sentian que un frio viento les
subia por las piernas.

—Papa... —decia Cheiro con una voz extrafia, como si no le perteneciese—, papa...

—Pere, jeres td?... jhijo mio! —dijo el marqués, y tanto él como la marquesa comenzaron
a llorar.

—Si...

—¢Estas bien, Pere?

—Si...

—Tu madre y yo te echamos tanto de menos...

—iHijo mio!, jhijo mio!, ojala pudieses volver —sollozaba la marquesa—. jMaldita la
enfermedad que te maté...! ;Sabes al menos cuanto te queremos?

—Mama... si... mi hermano...

—¢Tu hermano? ;Qué ocurre con tu hermano?

—Protégelo...

—¢Esta en peligro?

—Si... agua...

—Hijo mio, ;qué agua? ;La bafiera, el mar? No entiendo lo que quieres decir.

—Agua... agua... agua...

Tras la ultima palabra, el médium levant6 la cabeza y abrio los ojos de forma desmesurada.
La mesa cay6 de nuevo al suelo con un golpe seco.

—¢Qué ha pasado? —exclam6—. ;Pere ha respondido a la invocaciéon?

—iLo ha hecho! {Sefior, mi hijo pequefio esta en peligro! Lo ha dicho Pere claramente!
Algo que ver con el agua... Disculpeme, pero necesito abandonar esta sesion de inmediato para
ir a ver como esta mi hijo.

—Pero, sefiora marquesa, el circulo no se debe romper hasta que no acabemos la sesion, y si
lo rompemos ahora, no podremos volver a hacer otra sesion hasta mafiana. Usted sabe que se
debe realizar en los minutos mas cercanos a la medianoche.

—Por Dios... esta bien, haga un contacto mas y finalicemos. Yo ya no puedo mas...

—¢Quién de ustedes quiere contactar ahora? —pregunto6 el médium.

Nadie abrio la boca.

—No tengan miedo, es su oportunidad para hablar con sus seres mas queridos.

Tras unos minutos en silencio, Margarita dijo que ella queria hablar con su padre, don José
Maria Ruiz de Lihory, el barén. Isabel la mir6 aterrada en cuanto lo dijo.

—José Maria, tu hija quiere hablar contigo... ;estas aqui con nosotros? Haz una sefial —
volvio a decir Cheiro.



Y de nuevo se escuché un fuerte golpe en la puerta.

—Bienvenido, José Maria. Tu hija quiere saber si estas bien. Habla con nosotros.

El médium volvio a echar la cabeza hacia atras y las velas temblaron un poco sobre sus
soportes. A lo lejos comenz6 a escucharse una suave musica de violin.

En aquel momento Margarita profirié un grito agudo.

—iAlgo me ha tocado la espalda! jHe sentido una mano acariciando mi espalda!

—Hija mia... —susurro6 el médium.

—iPapa! jPapa, estoy aqui!

—iDios mio creo que algo me ha tocado a mi también! —grit6 la marquesa.

—Papa4, ¢estas bien? —dijo Margarita.

—Si...

—Sabes que te echo de menos?

—Si...

En ese momento comenzé a oirse el tintineo de unas campanillas.

—¢Sabes quién soy?

—Baronesa...

Las campanillas tintineaban cada vez mas cerca, mientras las velas parpadeaban a pesar de
que no habia corriente de aire alguna.

Se escuché como una puerta se cerraba de un gran portazo, y el médium levant6 la cabeza.

—El bar6n ha venido? Lo siento mucho, pero noto como si la energia de esta habitacion
nos hubiese abandonado... Creo que deberiamos dar por finalizada la sesion, si les parece bien...

—iTerminemos de una vez! —respondio tajante la marquesa de Sant Mori.

—Agradecemos a los espiritus el haberse unido a nuestro circulo. Espero que todos ustedes
hayan aprendido algo bueno en esta sesion —dijo, apagando las velas—. Por tltimo, repitan
conmigo: «La sesién ha terminado, ahora ve en paz». Repitanlo tres veces y, después, podran
soltarse las manos.

De vuelta a casa en el Rolls, Isabel miraba a su amiga, que no habia vuelto a abrir la boca
desde el final de la sesion. A ella le habia parecido un burdo truco de magia, una tonteria para
crédulos. Es verdad que en un par de ocasiones se habia asustado, pero pensandolo ahora
friamente, le dio la sensacion de que todo habia sido un cimulo de engafiifas de feria. Los ruidos,
la musica, la mesa... no acababa de creérselo. Miraba a su amiga curiosa por saber en qué estaria
pensando, pero la dejo estar, ya tendrian tiempo de hablar de lo sucedido al dia siguiente.

Margarita contemplaba por la ventanilla la noche que cubria las calles. De su mente habian
desaparecido los marqueses, el palacete y su amiga Isabel sentada a su lado. Solo podia pensar
una y otra vez en que su padre la habia llamado baronesa...
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Al borde del precipicio

Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de 1936, todo estallé por los aires.

Asesinaron a Calvo Sotelo y la conspiracion militar contra el Gobierno fue tomando forma, hasta
que culminé con la insurreccion de julio en Melilla. Paco, que estaba en Canarias, se traslado de
nuevo a Marruecos para ponerse al frente del ejército de Africa.

Fijese que, aun entonces, nunca imaginé que acabariamos inmersos en una larga, cruenta y
odiosa guerra. Que habria un cambio de Gobierno si lo pensé, que los militares se harian
probablemente con el poder, también, que la Republica continuaria pero por otros derroteros
politicos, eso casi lo daba por hecho. Pero ¢la guerra? Aun a dia de hoy no entiendo cémo no se
pudo evitar aquella catastrofe... ; Tan faltos estdbamos de hombres sensatos?

Las noticias se iban acumulando una sobre otra, sin dar casi tiempo a leerlas y asimilarlas.
Era como asistir a un espectaculo circense, donde los titiriteros no podian dejar de lanzar al aire
las pelotas y los bolos, que recogian y volvian a lanzar en rapida sucesion para que estuviesen
siempre girando. El levantamiento en Melilla prendié rapido como la poélvora en el resto de
Espafia, aunque no en todas partes fue igual. Eso fue precisamente lo que provocé que el pais se
dividiese en dos zonas: la afin y la contraria a la insurrecciéon militar, o como las llamabamos
todos entonces, la zona nacional y la roja. Pero todo esto usted ya lo sabe de sobra.

Provoc6 ademas que yo me quedase, por desgracia, atrapada entre los dos bandos, cosa que
sucedio entonces a la mayoria de los espafioles. No pude salir de Barcelona, no pude huir ni a
Valencia, ni a Madrid, y ni mucho menos a Paris. Me quedé en aquella ciudad con mis hijos y mi
madre, ya anciana y muy enferma. De hecho, muri6 sin haber disfrutado nunca mas de un dia de
paz.

Recuerdo aquel 18 de julio de 1936 como si fuese ayer. Habia ido con mis hijos al estadio
de Montjuic, ya que nos habian invitado a ver el ensayo general de la ceremonia de apertura de
las Olimpiadas. ¢Por qué pone usted esa cara? Ya sé que las Olimpiadas de ese afio se celebraron
en Berlin, pero lo que a lo mejor usted no sabe, o0 no recuerda, es que se organizaron unos juegos
paralelos en Barcelona.

La culpa la tuvo un desencuentro temporal.

El COI debia decidir en 1931 donde se iban a celebrar los siguientes Juegos Olimpicos. El
comité estaba indeciso entre ambas ciudades, Barcelona y Berlin, pero la balanza estaba muy
inclinada a nuestro favor. No en vano habian quedado realmente impresionados por el éxito de la
Exposicion Internacional del veintinueve. Pero la proclamacion de la Republica enturbi6 el
animo de los organizadores, que acabaron otorgando los juegos a los alemanes. Por aquel
entonces, Hitler ain no se habia hecho con el poder, asi que la tranquila Alemania de
Hindenburg les pareci6 la mejor eleccion.



El desencuentro temporal siguié su curso. Cuando Hitler fue nombrado canciller del pais,
lleg6 el Tercer Reich y comenzaron a promulgarse todas aquellas terribles leyes contra cualquier
persona que no profesara la ideologia nazi. Asustados, los miembros del Comité Olimpico
Internacional vieron peligrar sus olimpiadas. Muchos paises no tenian muy claro si querian
participar en unos juegos que para lo que iban a servir en realidad era para ser la mayor fuente de
propaganda de una Alemania de nuevo poderosa, pero fascista. Aunque, al final, todos
participaron. Y fue entonces cuando surgié la Olimpiada Popular de Barcelona, que debia ser el
contrapunto deportivo, obrero y socialista a la de Berlin.

Si, si, surgieron protestas a nivel internacional. Al fin y al cabo, los juegos de Berlin iban en
contra del auténtico espiritu olimpico, ya sabe, citius, altius, fortius, y todo eso... Por eso fue
brillante el que se organizasen unas Olimpiadas paralelas. Unos juegos en los que se queria
reivindicar todo lo que no se veria en Alemania: solidaridad entre los pueblos, sana competicion
y, sobre todo, paz.

El comité organizador de la Olimpiada Popular realiz6 un trabajo excelente, y consiguieron
la asistencia de mas de veinte delegaciones. Cientos de atletas vinieron a Barcelona a competir,
asi como también miles de visitantes. La ciudad estaba totalmente desbordada.

Aquel dia, el ensayo en Montjuic fue extraordinario. Tendria que haber visto usted qué
magnifico espectaculo era aquel, con los atletas portando las banderas de sus paises, la orquesta
tocando «La Internacional»... Se respiraba entusiasmo por doquier. La ceremonia de
inauguracion del dia siguiente, prometia ser el preludio de una gran semana deportiva. Pero
entonces, justo cuando el coro iba a entonar el himno compuesto para la ocasion, una voz
masculina anuncié por megafonia, con voz grave y afectada, que los juegos se suspendian debido
al reciente alzamiento militar. El pais habia vivido muchos afios al borde de un precipicio, y
ahora por fin se habia despefiado.

La guerra habia comenzado.

Cuando la voz de los altavoces se apagd, se hizo un silencio de muerte en el estadio.
Después, cundi6 el panico. Agarré a mis hijos y regresé corriendo a casa, pero para cuando habia
hecho las maletas, cogido lo indispensable y salido de alli con el coche en direccion a Valencia,
ya era tarde. Me encontré asi en una ciudad, jqué digo una ciudad!, un pais sumido en el caos.

Se cerr6 la frontera con Francia, se bloquearon las salidas de Barcelona y los atletas que
habian venido a participar pudieron salir por los pelos. Pero otros muchos decidieron quedarse y
luchar en las milicias populares.

Creo que el miedo, ese demonio viscoso, astuto y cruel, no sembr6 su semilla en nosotros
hasta aquella madrugada. Mientras las primeras tropas militares sublevadas salian de los
cuarteles de Pedralbes, comenzaron a sonar al unisono las sirenas de todas las fabricas de la
ciudad, de todos los barcos del puerto, anunciando a la poblacién que los golpistas se
avecinaban. Pero finalmente no consiguieron su propésito y el Gobierno legitimo se impuso.
Aquella noche mis cuatro hijos durmieron en mi cama a pesar de lo mayores que eran. Me
abrazaban temblando, mientras sin parar de llorar me preguntaban qué iba a pasar.

¢Qué iba a pasar? ;Alguien lo sabia entonces en realidad?

El sonido de las sirenas barria las calles y llenaba mi corazon de angustia, pero sobre todo
de la certeza de que aquello era el preludio de algo mucho peor. Aun asi consegui sonreirles y les
aseguré que no debian preocuparse, que mientras permaneciésemos juntos nada malo ocurriria,



que yo tenia los amigos necesarios y el dinero suficiente para sobrevivir en Barcelona el tiempo
que hiciese falta, pasara lo que pasase.

Era mentira, claro. Yo estaba tan aterrada ante el futuro como ellos. Mas que ellos.

Imagino que mis vivencias durante la guerra ya las habra leido usted en el dosier de mi
expediente que le habrd enviado el Ministerio de Gobernaciéon. No me lo niegue, por favor, de
sobra sé que mi caso ha despertado demasiada atencion. Estoy segura de que gran parte de lo que
le he contado usted ya lo sabia. O al menos tenia constancia de mucho de ello.

Nunca se lo he dicho, pero el estar aqui encerrada me ha recordado muchas veces a cuando
viviamos escondidos durante la guerra, peregrinando de pension en pension para que no nos
encontrasen. Aquellos cuchitriles donde me hacinaba con mi madre y mis hijos, cada vez con
menos dinero, menos comida y mas hambre de todo, se parecian enormemente a esta celda tan
espartana y sobria. De nuevo no niegue con la cabeza, aunque para usted esto no sea una celda,
pues no estoy en una carcel, para mi lo es. ;Acaso no hay barrotes en la ventana? ¢Acaso la
puerta no se cierra con llave y me impide salir libremente a la calle?

La guerra nos golpe6 en las conciencias como un duro pufio de acero. Nos llen6 de dolor,
enterrd nuestra esperanza y dibujo un futuro incierto y descorazonador. En realidad, nos robo el
futuro.

A los pocos dias del alzamiento, comenzaron las primeras represalias en Barcelona. La
euforia revolucionaria dio paso al asesinato de eclesiasticos, personas vinculadas a partidos de
derechas o, simplemente, a ricos de la zona alta de la ciudad. Asistiamos aterrorizados a la
quema de iglesias, a la destruccion de obras de arte, a la violencia de unos grupos de
incontrolados que actuaban como auténticos escuadrones de la muerte. Asesinaban a diestro y
siniestro bajo una pervertida forma de revanchismo, en vez de actuar contra los verdaderos
enemigos del Estado: los militares golpistas.

Aqui entre nosotros, usted y yo sabemos que las tropas de Paco no tenian nada que
envidiarles, pero yo vivi la guerra en Barcelona y le cuento lo que vi.

Aquella época de terror también afect6 a mi familia. Gracias al soplo de unos amigos,
pudimos huir del palacete donde viviamos antes de que me detuviesen. Mientras saliamos
corriendo, literalmente, recuerdo el panico golpeando en mis sienes como un siniestro tambor.
Nos alejamos de la calle donde tantos afios habiamos vivido con lagrimas en los ojos. Yo me
despedi de la casa, de los restos que atn se veian de lo que habia sido el espléndido palacete de
los Llorach, y huia pensando si aquella época de esplendor y felicidad volveria alguna vez a
nuestras vidas.

A partir de ahi, fuimos de pension en pension con el miedo pegado a nosotros como una
segunda piel. ;Sabe usted lo que es vivir un dia tras otro con el temor de que alguien te delate?,
;de que alguien te venda? Era horroroso.

Aquel estado de nervios continuo fue lo que acabé con mi pobre madre. No puedo imaginar
lo que tuvo que ser para ella un cambio de vida tan radical, cuando habia pertenecido a la flor y
nata de la sociedad valenciana. Pasar del lujo, las criadas y una vida acomodada, a las cucarachas
que correteaban por todas partes alla donde ibamos y un par de camas desvencijadas para dormir
los seis. Y eso en el mejor de los casos.



El primer golpe que sufrimos fue que a principios de 1937 detuvieron a mi hijo José Maria por su
militancia falangista. Yo me di cuenta de que algo sucedia cuando aquella noche no vino a
dormir, ni aparecié tampoco al dia siguiente. jDios mio cuanto sufri! Me volvi loca pensando
dénde estaria, qué le habria sucedido, si seguiria vivo...

Mi hija Margot tuvo un ataque de nervios. No paraba de decir que debiamos ir a buscarle,
que estaba en peligro. Pero al principio me negué. Si nos apresaban a las dos, ¢quién cuidaria de
mis otros hijos y de mi madre? No podiamos salir atolondradas a buscarlo por toda Barcelona.
Pero Margot no cej6 en su empefio, me dijo que lo habia sofiado, que lo habia visto llamandonos,
que debiamos ir a buscarle, que si yo no queria ir, iria ella sola. Al final, cedi.

Al parecer, fue una denuncia an6nima lo que puso en marcha la maquinaria, y los
milicianos lo detuvieron en plena calle mientras volvia a casa por la noche. ;Por qué lo
denunciaron? Vaya usted a saber... Por ser catolico, por ser de buena familia, por ser mi hijo...
quién sabe... hace falta tan poco para denunciar a alguien... Solo espero que el que lo denunci6
no sobreviviese a la guerra.

Deme otro cigarrillo, si es tan amable.

Debo decir que, en medio de todo aquello, Margot y yo fuimos afortunadas, pues en la
primera checa a la que acudimos, lo encontramos. La checa de Vallmajor, o como se la conocia,
el Preventorio D, estaba en el antiguo convento de Magdalenas. Al entrar podias sentir el odio
cubriéndote la piel como un aspero guante. Yo por aquel entonces ya era abogada, pero
comprendi que no solo mis conocimientos alli no servirian de nada, sino que tampoco era muy
prudente que me reconociesen. Al fin y al cabo, toda Espafia me habia visto sentada junto a Paco
en la portada del ABC, y esas no eran precisamente las credenciales mas adecuadas que mostrar a
un oficial del POUM o de la CNT.

Dios habia abandonado aquel convento junto con sus monjas. A saber qué fue de ellas... La
hostilidad era el trato mas cordial que se dispensaba, la sospecha la moneda de cambio a
cualquier pregunta que se hiciese. Cuando llegamos llovia de forma torrencial, como un anuncio
de lo que nos esperaba dentro.

El guardia junto a la puerta de entrada nos indicé que debiamos hablar con el alférez Joan
para preguntar por José Maria. Todos en Barcelona habiamos oido hablar de las checas y de lo
que ocurria en ellas. Sabiamos lo de las torturas, lo de las detenciones que se realizaban a
inocentes solo para robarles el dinero, lo de las ejecuciones sin juicio y lo de los paseos por la
playa a los que luego llevaban a muchos de los detenidos, de donde no volvian jamas. Pero una
cosa era lo que se escuchaba entre susurros, y otra muy distinta meterte en la boca de lobo.

Sefior, cémo me temblaba el cuerpo mientras nos dirigiamos a la mesa del alférez Joan.
Margot se apretaba a mi lado, miraba al suelo y se cerraba con mano crispada el abrigo al cuello.
Era el alférez un hombre joven, muy joven, casi tanto como Margot. Llevaba una guerrera muy
sucia, las botas llenas de tierra y el pelo despeinado.

—Diganme qué quieren —pregunt6 con brusquedad, mirando a Margot de arriba abajo.

—Sefior, estamos buscando a mi hijo, José Maria Shelly, desaparecié ayer y estamos muy
preocupadas.

—¢Son ustedes extranjeras?

—Somos de Valencia, habiamos venido para las Olimpiadas, pero no conseguimos volver a
casa a tiempo. Mi marido es de origen irlandés, de ahi el apellido.



—¢Y por qué venian a las Olimpiadas? ¢ Acaso iban a participar? —dijo con cara de sorna.

—No, no, claro que nosotras no. El que si participaba era un primo nuestro, también de
Valencia, que iba a correr en una prueba de atletismo, y que nada mas estallar la rebelion
consigui6 volverse. Nosotras nos demoramos mas, ya que fuimos a recoger a mi madre, que vive
en Barcelona y estd, por desgracia, muy enferma —me inventé al vuelo como respuesta.

—¢Como ha dicho que se llamaba su hijo?

—José Maria Shelly.

El alférez se levantéd y consulté un archivador, del que acabd extrayendo una delgada
carpeta. La oje6 despacio, y a cada folio que cogia yo sentia como si me clavasen una aguja muy
finita en el corazon.

—Ya veo... al parecer su hijo es falangista.

—Con todo el respeto, sefior, pero eso debe de ser un error. Mi hijo no pertenece a ningtin
partido.

—Segun la persona que lo delato, su hijo no solo es falangista, sino que ademas es cat6lico,
conservador y rico. Aunque viéndolas a ustedes, este tltimo dato me parece mas bien dudoso —
afirmo, mirando con desprecio los harapos con los que ambas, previsoramente, habiamos salido a
la calle.

—No sé quién es el canalla que lo ha denunciado, pero le aseguro que mi hijo es un buen
chico, muy joven, que no le ha hecho mal a nadie.

—Sefiora, eso lo dice usted, que es su madre. Aqui el comisario tendra que interrogarle y
ver si las cosas son como dice usted, o son de otra manera. No se preocupe, si es inocente no
tiene nada que temer.

Grité de alegria en mi interior. Aun no lo habian interrogado lo que, con toda probabilidad,
significaba que ningun dafio le habian hecho todavia.

—Lo entiendo perfectamente, pero le aseguro que sera en vano. Por mucho que lo
interroguen, al final se vera que mi hijo no ha hecho nada por lo que su comisario deba perder el
tiempo con él. Mire, tengo un poco de dinero, lo que nos han prestado amigos y vecinos para
poder sacarlo de aqui. Pagaremos con gusto la multa que sea, pero por favor devuélvame a mi
hijo.

—:De cuanto dinero estamos hablando?

Saqué las veinte pesetas que llevaba.

—Con eso no tiene usted ni para que le devuelva una muela de su hijo.

—Por favor, trate de entenderlo, no tenemos nada. La guerra nos cogi6 en Barcelona, lejos
de casa, sin amigos, sin dinero. jNada!

—Marchense. Se les comunicara la decision del tribunal que juzgue a su hijo. Si lo dejan en
libertad, volvera pronto a casa, si no... puede que tarden mas tiempo en verlo... —dijo, sin
apartar los ojos de Margot.

En ese momento, sé que tanto Margot como yo nos sentimos desfallecer.

—iNo, por favor! jLibere a mi hijo! Le daré mi dinero, le daré lo que quiera... pero déjelo
ir, por favor... —dije, echdndome a llorar.

—iVayanse!

—No, jse lo suplico!... mire, me cambio por mi hijo, jdéjelo libre y métame a mi en
prision!



—iY a mi! —dijo también Margot.

El alférez Joan nos mir6 con cara de asombro. Habia visto muchas cosas en aquella checa,
pero jamas a nadie que hubiese querido entrar de forma voluntaria. Debié de pensar que
teniamos agallas, o que estabamos locas. Creo que incluso también nos miré con un punto de
respeto.

—Sefiora, le ruego que se marchen, no puedo hacer nada por su hijo.

—¢Puedo hablar con usted a solas? —oi decir a Margot con voz temblorosa.

Miré a mi hija horrorizada. Pero Margot no apart6 sus ojos del alférez, mientras todo su
cuerpo emanaba una extrafa aura de fuerza y seguridad. Era como si viese a mi hija por primera
vez. Margot era alta, bella y con un punto languido, que siempre me habia recordado a la dama
de las Camelias. Era inteligente, culta, y si hubiésemos vivido en Valencia, con toda seguridad
habria sido una maravillosa regina de los Juegos Florales. ;Pero qué se creia que estaba haciendo
ahora? ;Se habia vuelto loca?

El alférez la mir6 durante unos segundos y se puso en pie. Sin decir palabra, la cogio del
brazo y se la llevo consigo.

Me quedé mirandolos mientras se iban, sintiendo impotencia, rabia, odio. Hubiese querido
seguirlos, arrancarle a mi hija de sus manos, decirle que él se moriria antes de tocar a mi hija.
Pero no hice nada. No pude. Me quedé alli, mirandolos, mientras se alejaban, viendo como el
alférez arrastraba el pie derecho al caminar, mientras agarraba con fuerza el brazo de mi hija.
Margot se dejaba llevar a su lado como si fuese una vestal entregada en sacrificio.

Volvieron una hora después. El alférez me entregé unos papeles donde ponia que mi hijo
podia irse. jEra libre!

Margot a duras penas se tenia en pie. Estaba palida, la mirada perdida y todo su cuerpo
temblaba. Pero tenia la cabeza levantada, con orgullo, y no lloraba. La abracé y la acuné en mis
brazos diciéndole que todo iba a ir bien, mientras que lograba dificultosamente contener las
horribles ganas que tenia de llorar, de matar a aquel miserable alférez.

Esperamos casi una hora, sentadas en silencio, a que liberasen a José Maria. Cuando
aparecio, vimos que estaba bastante magullado pero que podia caminar, asi que nos alejamos lo
mas rapido posible de aquel infierno.

Nunca hablé con Margot sobre lo ocurrido aquella tarde, pero supe con certeza que ese fue
el momento exacto en el que mi hija empez6 a dejarse morir.
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Luis

—Diga su nombre completo, por favor.

—Luis Shelly Ruiz de Lihory.

—¢Vecino de Madrid?

—Asi es. Pero naci en Valencia.

—Salvo que sea preciso, responda a las preguntas con un si o un no. ¢Es usted hijo de dofia
Margarita Ruiz de Lihory?

—Si.

—¢Su padre vive todavia?

—No.

—¢Por qué vive usted en Madrid?

—Me trasladé a la capital con mi madre y mis hermanos al terminar la guerra.

—Pero segtin mi informacién, su hermana Margot vivia en Albacete, y su hermano... un
momento... aqui esta, Juan. Su hermano Juan vivia en Valencia.

—Durante la guerra viviamos todos juntos en Barcelona. Cuando termind, nos fuimos a la
casa de mi madre en Albacete, pero aquello aburria hasta a las moscas. Asi que nos trasladamos
al piso que tiene aqui en Madrid. A Margot le gustaba el campo, asi que ella prefirié6 quedarse. Y
a Juanito no le gustaba Madrid, decia que era demasiado grande, y se fue una temporada a
Valencia. Pero acabé volviendo aqui.

—¢Tiene usted estudios, sefior Shelly?

—Estudié en los hermanos maristas y después me puse a trabajar.

—¢En qué?

—Oh, bueno, en muchas cosas. Estaba aun en el colegio cuando empez6 la guerra. Después
terminé mis estudios, pero no quise ir a la universidad, preferi ayudar a mi madre a administrar
su patrimonio en Albacete.

—Sefior Shelly, esta usted detenido porque tiene varias causas pendientes con distintos
juzgados. Usted trabaja como comisionista en negocios de dudosa moralidad. Asi que no nos
venga con el cuento del patrimonio, su madre ya nos ha dicho que hace tiempo que no tiene
relacion con usted. Por su bien, creo que serd mejor que se cifia a la verdad, si no tenemos una
celda esperandole. Entonces, repito la pregunta, ;de qué trabaja usted?

—Colaboro con un par de casinos, llevandoles clientes los fines de semana. Y le digo ya
que no entiendo por qué me han detenido, cuando es mi madre la culpable de todo.

—Ese aspecto lo decidiremos nosotros. ¢Es usted empleado de dichos casinos? ;Le pagan
un sueldo?

—Si.



—Segun nuestros informes trabaja usted como comisionista de cualquier negocio del que
pueda lucrarse, entre ellos los casinos, y ha llegado a estafar a varios de sus clientes. Parece ser
que va usted siempre falto de dinero, pero no estd empleado en ninguna parte. Segunda y udltima
advertencia, sefior Shelly. No habra una tercera.

—Si esta tan bien informado, ¢para qué me pregunta?

—Me alegro de que tenga ganas de bromear. Igual en un rato se le pasan. Del todo. Pero
prosigamos, hablenos de su madre.

—No tenemos buena relacién, por decirlo de algin modo, desde hace afios.

—Teniendo en cuenta que ha sido usted quien la ha denunciado, ese detalle nos lo
imaginabamos. ; Como fue su infancia con ella?

—Ella no estuvo durante mi infancia. Bueno, si estuvo cuando yo era muy pequefio,
después se fue varios afios, y cuando volvié yo casi no la reconoci. Mi madre siempre estaba
viajando de un lado para otro. Primero en el Rif, luego por América, después Paris... en fin,
siempre ocupada.

—Por lo que sabemos, dofia Margarita tuvo un papel relevante en la guerra del Rif.

—No6mbreme una persona que no lo sepa, mi madre ya se ha encargado de contarselo a todo
el mundo. Sus andanzas por Marruecos, hazafas dice ella, su entrevista a Abd el-Krim (eso
parece que es verdad), los cuadros que pint6 a los presidentes en México y Cuba, su amistad con
Henry Ford, y jcémo no!, incluso intima amiga del general Franco.

—Deberia estar orgulloso de ella, entonces.

—Me hubiera gustado mas tener una madre, no una coleccion de cartas y fotos que llegaban
cuando se acordaba de envidrnoslas.

—¢Como describiria a su madre? ¢Qué tipo de persona es?

—Del tipo de las que se quiere mas a si misma que al resto del mundo.

—Pero ¢acaso no les ha criado, y les ayuda a dia de hoy, a usted y sus hermanos? Nos
consta que les hace entregas periddicas de dinero. Y se hizo cargo de ustedes durante la guerra, y
después cuando muri6 su padre.

—Mi madre ha hecho caridad con sus hijos, y sigue ayudandonos porque imagino que le
pesara en la conciencia el haber huido cuando éramos pequefios, dejandonos abandonados.
Ademas, el dinero es el dinero, no tiene nada que ver con el amor.

—¢Quiere usted a su madre?

—¢Quererla? Pues no mucho, la verdad.

—¢Por eso es por lo que la ha denunciado?

—No. ¢Como voy a denunciarla porque no la quiero? ;Por quién me toma usted? La he
denunciado por lo que le ha hecho a mi hermana.

—Las acusaciones que ha hecho contra su madre son muy serias. ;Tiene alguna prueba de
lo que dice?

—¢Pruebas? ;Desde cuando han necesitado ustedes pruebas para detener a alguien? Mi
madre es culpable y ustedes lo saben. Me da igual que sea amiga de quien sea, la tienen que
detener. Pregunten si no a Luisa, nuestra criada de toda la vida. Vayan a registrar la casa,
interréguenla a ella. Veran que lo que digo es cierto. Mi madre esta loca.

—Si esta loca, es que no sabia lo que hacia. Entonces no hay que detenerla, sino meterla en
un manicomio, ¢no cree?



—Mi madre es la mujer mas cuerda que habra conocido en su vida, se lo aseguro, y
probablemente la mas inteligente. Y si se queda a solas con ella media hora, no dude de que lo
convencera de su inocencia. Y hasta de que el culpable es usted, si se lo propone. Ella lo arrolla
todo a su paso, tiene una voluntad inquebrantable.

—¢Por qué esta tan seguro de su culpabilidad? ¢ Habia hecho algo parecido antes?

—No, con humanos no, que yo sepa. Pero si va usted a su casa, vera que hay restos de
perros por todas partes. Desde que tengo memoria, siempre hubo perros en nuestras casas,
decenas de ellos. A sus favoritos los trataba incluso mejor que a sus hijos, cosa que no le
resultaba muy dificil. Y cuando morian, para ella era como si hubiese muerto un familiar,
guardaba sus restos como una reliquia. Mi difunta hermana Margot decia que mama tenia
perromania. Pobre hermana mia.

—Pero segtin el médico, su hermana muri6 de una hemorragia cerebral provocada por su
hipertension.

—Es que yo no he dicho que mi madre la matase. Por Dios, j¢es que no me ha escuchado
nadie desde que he llegado?!

—~Calmese, sefior Shelly, aqui todos le estamos prestando atencion. Ha dicho usted antes
que la relacién con su madre no era buena, ;y con el resto de la familia, qué tal se llevaba ella?

—Pues no sé, con el resto de mis hermanos mas o menos como yo, excepto con Margot, a
ella la adoraba. La peor, con diferencia, con mi tia Soledad.

—¢Como era la relacion entre ellas?

—Pésima.

—Por qué?

—iQué sé yo! Por mil cosas. Que si la herencia de mi abuela, que si el titulo de baronesa,
que si una tierras...

—FEn una declaracion realizada por su tio, dice que su madre era una mujer muy dominante,
que queria imponer siempre su voluntad a todos.

—Vaya, para no haberla visto mucho la conoce bien.

—Entonces, ;esta usted de acuerdo con su tio?

—Si, lo estoy. Mi madre no solo impone su voluntad, sino que te castiga si no la obedeces,
a veces de formas muy imaginativas y crueles.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo... déjeme pensar... Ah, si. No queria que la llamasemos mama en publico,
sino baronesa. Una vez a mi se me escap0 y como castigo me encerr6 toda la noche en una
habitacion, donde estaba disecando un perro. Tuve que estar durante horas a oscuras, junto a una
mesa sobre la que descansaba un pellejo ensangrentado y maloliente. ;Sabe usted el terror que
eso puede provocarle a un nifio pequefio?

—¢:Como es que su madre sabia disecar?

—No lo sé. Creo que lo aprendi6 en Marruecos, pero no estoy seguro.

—¢Por qué ha utilizado antes la palabra reliquias, para referirse a los restos de los perros?

—Porque para ella lo eran. Mi madre tiene reliquias de muchas cosas, de sus hijos, de sus
perros, de su marido. Son recuerdos de cosas relacionadas con la muerte. Tiene guardada la
camisa que llevaba mi hermano José Maria cuando lo liberaron de la checa, el bisturi con el que
operaron a mi hermano Juan, los anillos que llevaba mi abuela cuando murid, e incluso un



mecho6n de pelo que me corté cuando estuve enfermo de varicela. Lo que ha hecho con mi
hermana imagino que es algo parecido, pero se le ha ido la mano. Y la cabeza.

—¢Qué fue lo que le hizo sospechar que habia ocurrido algo con su hermana?

—Tras la muerte de Margot mi madre estaba muy rara, hablaba a solas, se paseaba de arriba
abajo por la casa a altas horas y no salia de la habitacion donde ella habia muerto. Durante el
velatorio, Luisa, nuestra sirvienta, no hacia mas que decirnos a mis hermanos y a mi que algo
grave iba a ocurrir, que no nos fuésemos de casa. Pero no le hicimos caso.

—Por qué?

—Luisa lleva toda la vida con nosotros, nos crié en Valencia y después se vino a Madrid.
Es una mujer ya muy mayor, a la que queremos mucho, pero de vez en cuando se le va la cabeza.
Por eso no la escuchamos.

—:Y qué fue lo que le hizo cambiar de opinidn? ;Por qué volvio a la casa a hablar con ella?

—Los recuerdos. Habia algo en mi cabeza que me decia que debia hablar con Luisa, que
debia escucharla con atencién. Sé que no me creera, pero de alguna forma supe que lo que
contaba era cierto, por muy increible que pareciese.

—¢Qué fue exactamente lo que Luisa le conté a usted?

—Estaba asustada, muy asustada. Tras el velatorio familiar, cuando nos fuimos de la casa,
mi madre se encerr6 en la habitacion donde descansaba el cuerpo de Margot. No permitié que
nadie mas entrase durante la noche. Se la oia llorar, incluso llegé a proferir algunos gritos. Los
criados estaban muertos de miedo...

—¢Y por qué no entraron?

—Porque mi madre les dijo que no lo hicieran.

—¢Con eso bastaba?

—Si. A ellos también los castigaba si no la obedecian.

—¢Y qué mas le cont6 Luisa?

—~Que antes de encerrarse en la habitacion con Margot muerta, mi madre habia pedido que
le llevasen una botella grande de alcohol, mucho algodoén y su instrumental para disecar. Ademas
ella misma habia llevado una lechera grande y dos cajas de plata.

—¢:Para qué pensé que queria todo aquello?

—iLuisa crey6 que iba a disecar a su hija! Cuando me lo cont6, en un primer momento yo
pensé lo mismo, pero como ibamos a enterrarla al dia siguiente comprendi que no podia ser eso.
Todo el mundo se habria dado cuenta al ver el cadaver.

—Y aun a pesar de ver que el cadaver estaba bien, ha denunciado usted a su madre.

—Se equivoca. Yo no vi que el cadaver estuviese bien y entero. Yo vi a mi hermana
envuelta en un sudario blanco, del que solo asomaba su cara. La metieron en un ataid y la
enterraron, sin que nadie hubiese visto ni tocado el cuerpo.

—Y a pesar de todo, sospeché usted.

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé exactamente... creo que por muchas cosas, pero sobre todo por la cara de susto
de Luisa y su absoluta seguridad de que algo habia ocurrido durante aquella noche. Vinieron a
mi mente recuerdos de mi infancia, de historias que ella nos contaba sobre la vida y la muerte, e
imagino que todo se fundi6 en mi cabeza llevandome a la misma conclusién que Luisa: mi madre



habia hecho algo con el cadaver de Margot. ;Por qué no se separaba si no de las dos cajas de
plata? ¢Qué habia alli dentro?

—Todo lo que usted nos cuenta no son mas que conjeturas, no hay pruebas reales.

—Hablen con el resto de mis hermanos, veran como piensan igual que yo.

—Lo hemos hecho, y efectivamente piensan como usted, pero de nuevo ninguno tiene
pruebas de que haya ocurrido delito alguno en la casa de la calle Princesa.

—Pues vayan y busquen, jbusquen! Abran las dichosas cajas, desentierren a mi hermana y
revisen su cadaver. Estoy seguro de que algo le hizo, jseguro! Pero, por Dios, liberen a Luisa,
ella no ha hecho nada, no comprendo por qué la han detenido, una mujer tan buena e incapaz de
hacer dafio a nadie... Y libérenme a mi también, que tampoco tengo culpa de nada.

—Sefior Shelly, le recordamos que no esta usted detenido por nada que tenga que ver con su
hermana, sino por la orden de busqueda emitida desde varios juzgados. Daremos curso a su
denuncia, pero usted se queda aqui con nosotros hasta que aclaremos sus actividades como
comisionista. Asi que llame a su abogado, lo va a necesitar.

—Y mi madre también, ya lo veran...
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Cierra los ojos

Los gnawa eran altos, delgados, sonreian mucho y su piel oscura desprendia reflejos azulados.

Nerviosa, Margarita busco el brazo de Mersida y lo cogi6 con fuerza, como si fuese su talisman,
su amuleto protector. No era miedo lo que sentia de aquellas gentes, Mersida le habia dicho que
no lo tuviera. Era otra cosa. «Tranquila —le susurré al oido la vidente mientras le acariciaba la
mano muy despacio—, no corremos ningun peligro. Te he traido para iniciarte, para que
empieces el camino. No te preocupes si no entiendes nada, espera que comience la musica.
Baronesa, haz lo que te diga y podras entender lo que hay mas alla. Y ahora, cierra los ojos, pues
aqui se mira con el corazén».

El maestro inicié el ritual. Despacio, muy despacio, comenzé a tafier las cuerdas del
guembri, mientras los bailarines cantaban y hacian sonar unas extrafias castafiuelas metalicas.
Margarita, con los ojos cerrados, escuchaba la musica y los cantos y sentia que su cuerpo se iba
relajando cada vez mas. Sus cabellos se agitaban libres al viento, sus manos podian acariciar la
brisa, su piel estaba caliente bajo los rayos del ultimo sol. Abrio los ojos y mir6é a Mersida.
Sentada a su lado se acariciaba los brazos y las piernas, el cuello y los labios con manos expertas
y sensuales. «No me mires a mi, no mires a nadie. No has venido a observar sino a escuchar.
Cierra los ojos, cierra la mente, no tengas ningin pensamiento. Deja solo que la musica fluya a
través de ti como el agua fluye entre las piedras. Siente cada nota, porque cada una de ellas
ilumina el camino a la sanacion divina. Tt crees que no estas enferma, pero lo estas. Tu mente
esta enferma porque ansia saber. Si has venido a buscarme es porque necesitas saber, y por eso te
he traido aqui. Cierra los ojos, baronesa, y escucha».

La suave sensacion que recorria su cuerpo, dio paso a algo mas intenso, mas oscuro y
depredador. Comenzo6 a notar cémo cada centimetro de su piel ardia, presa de la cadencia que la
musica imprimia al ambiente. Despacio levanté sus manos y se quitd los guantes de viaje. Con
los trémulos dedos fue siguiendo las lineas de su cara. Recorrié los pémulos, las cejas, los
htiimedos labios. De fondo se escuchaba un tambor atronando. Los canticos se repetian una y otra
vez. El Malaam invocaba la ayuda de las &nimas y los santos.

«El espiritu llega, baronesa, deja que entre en ti. El ritual desatara tu cuerpo, abrira tu
mente. Déjate llevar, no te resistas. Bebe lo que la sacerdotisa Moqu’demma te da, absorbe su
fuerza, y vuela sin miedo».

Margarita bebi6 hasta que la tdltima gota cay6 sobre su pecho. El sabor era dulce y picante,
especiado y oloroso. Se sinti6 embriagada. Se tumbé sobre la alfombra y recost6 la cabeza
envuelta en un turbante sobre unos almohadones, mientras se abandonaba completamente. Sintid
como unas manos expertas abrian su chilaba blanca, dejando al descubierto sus piernas desnudas
y fuertes, y las recorrian arriba y abajo con dedos suaves de mujer.



«Esta mujer esta enferma, ansia conocer, ansia saber. Moqu’demma, ayddala. Ha bebido tu
simiente, ha escuchado tu plegaria. Guiala hacia la libertad, libérala del espiritu que la tiene
poseida», decia Mersida con voz queda.

La baronesa sintié como cogian sus brazos y los ataban con una banda roja hecha de nudos.
El dolor en sus mufiecas era puro placer. Entonces not6 como un latigazo de luz recorria su
cabeza, como si el sol hubiese atravesado sus retinas dejandola ciega. Pero podia ver, podia
hacerlo como nunca antes lo habia hecho. Salié de su cuerpo y flot6 sobre la ceremonia, sobre
los musicos, sobre ella misma tumbada y medio desnuda, mientras la sacerdotisa acariciaba sus
piernas. La ira creci6 en ella como una ola que lo barre todo en la playa. Después lleg6 la calma,
la lujuria, la desdicha, el deseo, el amor...

Su cuerpo liviano salié de ella misma, sus ojos podian verlo todo. Advirtié que desde la
lejania se iba acercando el anciano que sin ojos, sin mano y sin lengua, portaba un cofre de plata
en sus brazos. Al llegar la mir6 y le habl6 en las mil lenguas de la Torre de Babel, le mostro a
Dios y a Ala, a Buda y a Yahvé. Y todo lo que la rodeaba parecia decir: «T eres la elegida». Le
entregd el cofre y al abrirlo ella vio su propio corazén latiendo que, a la luz del sol, exploté
convirtiéndose en cientos de pequefios pajaros que salieron volando.

Margarita floté y vio toda su vida pasada y futura con una intensa claridad. Comenzé a
mecer su cuerpo al ritmo de la musica, levantando las caderas, irguiendo su pecho, sacando la
lengua que recorria con lascivia las comisuras de sus labios. Se cogi6 de las manos con tanta
fuerza que se arafi6, y la sangre fluia de sus dedos mientras ella estaba cada vez mas lejos de alli.

«Deja que salga, baronesa —Ile susurro Mersida pegada a su oido, tan pegada, que
Margarita notaba su calido aliento y despertaba en ella un placer desconocido—. Deja que todo
lo que has conocido se pierda, deja que lo nuevo llegue, deja que el goce te inunde, deja que el
conocimiento te posea como un amante enardecido».

Se sinti6 por primera vez libre de todo y de todos, como si hubiesen abierto una compuerta
por la que los sentimientos que habia reprimido se hubiesen escapado, derramandose como un
manantial de recuerdos.

Se vio vestida de reina, siendo coronada ante toda Valencia, aplaudida y vitoreada, la mas
hermosa, la mas noble, la mas deseada. Se vio espiando por el ojo de una cerradura a un perro
envenenado. Se vio seducida y engafiada, amada y cautivada, deseada y repudiada.

Sintio tintinear en su tobillo la pulsera de plata que le regalé6 Abd el-Krim. Record6 a su
hermana. Las campanillas colgaban del arbol de Navidad. Escuché a su madre hablarle del
demonio y la cruz, de la redencion y la plegaria. A su padre con una bata blanca y una mascara.

Entonces, de repente, todo se paré.

Estaba sola en medio del desierto, la duna era enorme y ella estaba desnuda en la cima. Un
hombre se acerc6 envuelto en un manto oscuro, el semblante oculto bajo un velo azul. La tumb6
sobre la arena caliente y la posey6 con fuerza, arafiando sus pechos, mordiendo su boca. Ella
enloquecio de placer, lo giré y monto sobre él a horcajadas mientras la creacion se abria ante ella
llena de sabiduria. Mientras cabalgaba y sentia como una oleada tras otra la barrian, vio el
cosmos y las galaxias, las mareas y la luna, y entonces descubri6 que el universo era infinito, que
su Dios tenia mil rostros y mil nombres, que lo que habia aprendido hasta entonces estaba
equivocado, que su cuerpo no le pertenecia.



Y mientras el orgasmo la llenaba del azul del cielo y el ocre de la tierra, mientras se
deshacia como arena entre sus dedos, arranco el velo de la cara del hombre y se vio a si misma.
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Mujeres libres

Margarita no pensaba mas que en conseguir sacar a su familia y a ella misma de Barcelona.

Recurrio desesperada a los pocos contactos que auin tenia en la ciudad, pero los que todavia no
habian huido, estaban en una situacion tan precaria como la suya. Se obsesioné pensando que
tenian que cruzar a Francia y llegar como fuese hasta Paris, donde seguro que su amiga Isabel les
ayudaria.

Pasaban mucho frio, pero sobre todo hambre. Margarita habia vendido sus abrigos de piel y
casi todas sus joyas en el mercado negro para poder conseguir comida, y habian llegado a tal
punto de desesperacién, que incluso se habia planteado hacer harina con serrin. Hacia tiempo que
no se veian gatos en la ciudad.

Pero el hambre no fue lo peor de todo. Llegé un dia en el que Margarita no podia ya salir de
casa, o si lo hacia, tenia que hacer lo posible para que nadie la reconociese. Los republicanos la
perseguian con ahinco, y hasta su cara salia en busca y captura en los noticieros que proyectaban
en los cines. Era la amiga de Franco, el jefe de los sublevados, una mujer noble y rica que,
naturalmente, espiaba para los nacionales. Si le ponian las manos encima, solo Dios sabia qué le
harian...

Al final le fue imposible seguir pagando una pensidn, asi que por fuerza tuvieron que buscar
una casa donde esconderse, ¢pero donde? Se le ocurrié entonces una idea. Al empezar la guerra
habian abandonado a toda prisa el palacete donde habian vivido, dejando alli la mayoria de sus
pertenencias. La casa la habrian registrado y saqueado sin ninguna duda buscandola a ella, pero
después ¢para qué volver? Nadie en su sano juicio pensaria que Margarita se escondia en su
propia casa. Asi que cogi6 a sus hijos y a su madre, y alld que fueron.

Cuando entraron, se le cay6 el alma a los pies. No solo lo habian puesto todo patas arriba,
como ya esperaba, sino que, en un registro furioso, habian desencuadernado los libros de la
biblioteca, que yacian esparcidos por el suelo. Habian roto sillas, arrancado cortinas, rajado los
cuadros. Era como si un grupo de vandalos hubiese destrozado su casa de forma sisteméatica. Aun
asi penso que su idea habia sido buena. El palacete quedaba bastante escondido tras la tapia que
rodeaba la casa y el jardin. Buscarian un nuevo candado con el que poder cerrar la verja de la
entrada, y esa ya seria una primera barrera de proteccion.

Conservaba las llaves, asi que el portal también lo podrian cerrar. Con la ayuda de sus hijos,
limpiarian y arreglarian lo que pudiesen. Con los libros y muebles rotos harian un buen fuego en
la chimenea de la cocina, asi al menos estarian calientes por las noches. Por el dia no se atrevia a
encenderlo, por si el humo los delataba. Con las cortinas rotas podrian coser abrigos para todos, e
incluso hacer mantas. Y del resto, lo que pudiese lo iria vendiendo a escondidas para conseguir



comida. Por primera vez desde el inicio de la guerra, Margarita se sintié un poco mejor. Después
de todo, estaba en su casa.

Comparado con el ir y venir de una pension a otra, tener de nuevo un hogar le daba fuerzas
para aguantar. Calentaban barrefios de agua en el fuego de la cocina y asi podian lavarse casi
todos los dias. Los colchones, aunque rajados todos ellos, seguian estando en las camas. Los
arreglaron como pudieron cosiendo y atando los muelles, con lo que al menos pudieron dormir
cada uno en una cama con bastante comodidad.

Por la noche, Margarita, acompafiada de su hijo mayor, se colaba como podia en los
palacetes vecinos abandonados, y se llevaban todo aquello que pudiese servirles bien para
vestirse, bien para vender en el mercado negro. Gracias a aquellas incursiones, sobrevivieron mal
que bien el resto de la guerra.

Llevaban unas semanas en la casa, cuando su madre empeor6. Tumbada en la cama parecia
un fragil pajarillo cuya respiracién era apenas audible. Se le veian los huesos clavarse contra la
piel, casi transparente de tan delgada como estaba. Los largos meses transcurridos de pension en
pensién, la mala alimentacion y, sobre todo, el miedo constante, pudieron finalmente con ella.
Cuando sus nietos la llevaron al hospital de sangre, fue demasiado tarde. Mada se pudo hacer ya.

A Margarita le habria gustado llevarsela a Valencia, pero eso hubiese supuesto tratar con las
autoridades pertinentes para solicitar el traslado del cuerpo, y aquel era un riesgo que no pensaba
correr. No se le habia olvidado todavia el aspecto que presentaba su hijo cuando salié de la
checa, y no dudaba de que algo mucho peor le harian a ella si la capturaban. Asi que tuvo que
contentarse con enterrar a su madre en un cementerio barcelonés y asistir al sepelio bajo un
nombre falso. La lloré y la eché de menos, pero no como a su padre.

Y entonces, empezaron las incursiones aéreas.

El crucero italiano Eugenio di Savoia ya les habia bombardeado desde el mar a mediados de
aquel afio de 1937, pero ahora los italianos lo hacian desde el aire. Las sirenas comenzaban a
sonar por toda la ciudad anunciando la llegada de los aviones, y la gente corria a los refugios.

El refugio 307 del Poble Sec, que estaba al pie de la montafia de Montjuic, era donde se
escondian cuando las bombas comenzaban a caer. Era un refugio enorme que olia a humedad y a
miedo. [luminado mediante luces de petrdleo, la gente se sentaba en los bancos apretados unos
contra otros mientras escuchaban las explosiones. Algunos rezaban, la mayoria lloraba, pero
conforme la guerra fue avanzando, el refugio se convirtié en una casa para muchos de ellos, ya
que lo habian perdido todo. Habia agua potable gracias a una cisterna, y podian cocinar en una
pequefia cocina instalada en una de las estancias. Incluso habia una farmacia donde poder curar a
los heridos.

Margarita y sus hijos se abrazaban con fuerza, mientras los muros temblaban y el rugido de
los estallidos les hacia estremecer. Habia veces que se quedaban un par de dias escondidos alla
abajo, por temor a que los bombardeos volviesen. Escuchaban la radio que alguien habia
instalado, remendaban su ropa y oian las conversaciones, cada dia mdas dramaticas y
desesperanzadas, en las que la gente no hacia mas que preguntarse si tal o cual familiar estaria a
salvo, si habrian conseguido llegar a un refugio, siempre con el temor de salir después a la calle y
toparse de bruces con el cadaver de uno de ellos.

Estando en el refugio Margarita conoci6 a Teresina, una miliciana, una de las famosas
«heroinas de la patria». Habia estado combatiendo en el frente al principio de la guerra y ahora



trabajaba en la retaguardia, en el grupo anarquista Mujeres Libres. Su tarea era doble: por un
lado luchaba por la liberacién de la mujer del yugo masculino, y por el otro por la revolucion
anarquista. A Margarita le parecié que casi todo lo que decia eran panfletos insoportables,
propaganda de lo mas manida y aburrida, como la que inundaba las calles de Barcelona. Hasta su
aspecto era anodino e insulso. Trataba de imaginarsela con un fusil en la mano, disparando a
diestro y siniestro, y no podia contener la risa. Aquella mujer no parecia tener mucho caracter.
Era retraida, bajita, delgada y sonreia poco, aunque cierto es que habia poco por lo que sonreir en
aquel entonces.

Pero un dia la oy6 hablar de algo que enseguida capt6 su atencion. Teresina estaba leyendo
en voz alta el ultimo ndmero de la revista Mujeres Libres, que se llamaba asi como el
movimiento al que pertenecia. Una revista por y para mujeres, en la que solo ellas tenian voz.
«Volver a escribir —pens6—, volver a coger la pluma, a contar historias, a sentirme viva».

El ansia fue entonces mas fuerte que la prudencia.

Habl6 con Teresina y le dijo que ella tenia experiencia escribiendo, que habia ayudado a
Miguel Maura a redactar el programa feminista de la agrupacion de mujeres, dentro del Partido
Republicano Conservador. Si aquello se trataba de despertar conciencias, su prosa lo haria mejor
que nadie. Toda mujer de clase obrera que leyera sus articulos, quedaria convencida.

Teresina la escuch6d en silencio y no le respondi6. Se fue caminando despacio por los
pasillos del refugio, y al cabo de unas horas volvié acompafiada de alguien de quien Margarita
dudé por un instante si era hombre o mujer, hasta que se dio cuenta de que tenia pecho.

—Hola, me llamo Aurora. Me ha dicho Teresina que sabes escribir y tienes experiencia.
¢;Cémo te llamas?

Margarita se quedé muda mientras sentia un panico terrible crecer en su interior. Un
nombre, tenia que dar un nombre, ¢pero cual? No podia dar el suyo... Aurora la miraba con
creciente curiosidad, incluso divertida, mientras el tiempo pasaba y ella no respondia.

—Mira, no hace falta que me des tu verdadero nombre. Tenemos mds mujeres en
situaciones extrafias, mujeres que estan presas del miedo, que huyen, que se esconden. La guerra
nos ha hecho un flaco favor a todas. Asi que me da igual quién seas, en serio. Tan solo dime un
nombre.

—Ana.

—Vale, como quieras —respondié Aurora, encogiendo sus anchos hombros—. ;Puedes
ensefiarme algo que hayas redactado o escribir un articulo pequefio para que veamos como lo
haces?

—Claro, te lo puedo entregar esta misma tarde.

—¢Sabes quiénes somos?, ;a qué nos dedicamos?

—La verdad es que no mucho... Bueno, algo sé porque Teresina a veces lee en voz alta la
revista.

—Somos Mujeres Libres, somos anarquistas, y somos una organizacion que ayudamos a las
mujeres a que tengan un papel activo en esta guerra. Las instruimos y les damos una ocupacion,
un trabajo que sirva de algo en medio de esta maldita contienda. No vamos con la CNT ni con la
AIT, ni con ninguna otra organizacion, nosotras somos independientes. Los hombres han
marchado al frente dejandolo todo atrés, pero en la retaguardia la vida sigue. Todos esos puestos
de trabajo que han abandonado, alguien tiene que desempefiarlos —dijo, mirando a Margarita



mientras su discurso se iba encendiendo—. La nuestra es una organizacion de ideas libertarias,
sentiendes lo que quiero decir? Una organizacién donde buscamos que la mujer se emancipe de
la ignorancia, la servidumbre y la sumisiéon sexual. Hemos organizado cursillos de
alfabetizaciéon, comedores colectivos, cursos de enfermeria, e incluso muchas de nuestras
mujeres ya conducen tranvias por la ciudad. La revista, asi como la radio y las charlas en
librerias y pueblos, son el medio a través del cual nos damos a conocer y promovemos nuestra
causa. Cada vez tenemos mas afiliadas, cada vez somos mas fuertes. ;Qué te parece? ;Crees que
podras ayudarnos de alguna forma?

Margarita asintio con una gran sonrisa.

—Por supuesto, podéis confiar en mi. Comparto vuestros ideales como la que mas.
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José Maria Bassols

_('_. Nombre?

—Josep Maria Bassols.

—Querra decir José Maria.

—S], si, eso es. La costumbre...

—¢Vecino de Barcelona?

—Si. Naci alli, pero llevo unos afios viviendo aqui, en Madrid.

—Vivio6 usted también en Albacete, ¢ verdad?

—Si, asi es.

—¢ A qué se dedicaba antes y durante la guerra?

—Era directivo de la Compafiia Metropolitana de Tranvias, y pasante en un despacho de
abogados.

—¢Y en la actualidad?

—Me ocupo de resolver los litigios de mi esposa.

—Legalmente no es su mujer, que sepamos. Cohabitan, eso es cierto, parece que se puso de
moda con la Republica, pero usted todavia esta casado con su anterior mujer.

—Por desgracia, asi es. Me separé de ella durante la guerra y me casé con dofia Margarita
Ruiz de Lihory a finales de 1938. Ambos nos acogimos a las leyes del divorcio republicanas. En
1941, Ricardo Shelly, el primer marido de Margarita, fallecid. Siendo ella viuda hubiésemos
podido volver a casarnos, pero yo, como usted bien ha dicho, sigo casado con mi primera mujer
debido a la derogacion de las leyes de la Reptblica tras la guerra.

—Ha dicho que se ocupa de resolver las cuestiones legales de dofia Margarita, ya que es
usted su abogado. ¢ De qué naturaleza son estos litigios?

—Eso no puedo respondérselo, como comprendera, me debo al secreto profesional.

—Sefior Bassols, le diria que su situacion es delicada en este momento, pero en realidad es
catastrofica. Se le acusa de haber sido complice de su mujer en un acto monstruoso, asi que le
aconsejo que coopere, porque de esa celda en la que esta va a ser dificil sacarle.

—Pero debe usted entenderlo, podrian expulsarme del Colegio de Abogados por violacion
de la confidencialidad.

—Ya... Olvidese de eso. Preoctipese mas bien por donde va a pasar los proximos veinte
anos.

—No sé si debo...

—iHable de una vez!

—Mi espos... perdon, Margarita tenia varias causas pendientes con su hermana Soledad,
por temas de herencia. Muchos casos los fuimos ganando, y gracias a ello heredé varias fincas en



Albacete, asi como la casa sefiorial en la ciudad. Otros asuntos mas complicados ain estan en
litigio.

—¢Y qué asuntos serian esos?

—Principalmente la ostentacion del titulo de baronesa.

—Pero Soledad es la hermana mayor, ;no? Por derecho le corresponderia a ella, ¢no es asi?

—Eso es algo con lo que mi mujer no esta en absoluto de acuerdo, y luchara hasta la muerte
para conseguirlo.

—No es su mujer, se lo repito. ;Como es la relacion entre ambas hermanas?

—Mala, muy mala.

—¢Desde hace tiempo?

—Por lo que yo sé, desde siempre.

—¢Como conocid a dofia Margarita?

—Durante los bombardeos de Barcelona en enero del treinta y ocho.

—¢Qué sucedio?

—Habia ido a visitar a un cliente que vivia cerca de la zona de Montjuic, cuando las sirenas
comenzaron a sonar. Me dirigi al refugio mas cercano, que era el 307 del Poble Sec. Tuve que
permanecer en él sin poder salir cinco infernales dias, durante los cuales las bombas no dejaron
de caer. Me sorprendi6 lo bien organizado que estaba alli todo, habia luz, agua e incluso una
cocina y una enfermeria. Al principio reinaba el silencio, pero conforme las horas fueron
pasando y las bombas siguieron cayendo ya de forma mas espaciada, la gente volvié a sus
quehaceres. Aunque no era mucho lo que se podia hacer alli...

»Recuerdo que Margarita estaba con sus cuatro hijos en un rincon donde habia mucha
humedad. Habia mucha humedad por todas partes. Recuerdo también que habian puesto un cazo
para recoger el agua que caia de forma incesante desde una gotera del techo. Me llamé la
atencién, porque aunque estabamos en guerra, hacia frio y no habia mucha comida que llevarse a
la boca, ella parecia que acababa de salir de una tienda de modas. Iba vestida con correccion,
aseada y elegante aun en aquellas circunstancias. Llevaba el pelo limpio y me pareci6 incluso ver
algo de maquillaje, mientras organizaba con mano militar a sus cuatro hijos.

»Verla alli dentro con sus ademanes corteses y su gran educacion, me resulté tan insolito,
tan fuera de lugar, como si hubiese visto al propio rey sirviendo un té en el refugio. La primera
noche no hice mas que observarla. Cuando todos se fueron a dormir, vi cémo cogia papel y lapiz
y comenzaba a escribir una pagina tras otra.

—¢:Sabe usted qué era lo que estaba escribiendo?

—En aquel momento no, no lo sabia. Pero mas adelante me lo conto, claro. Al tercer dia de
estar encerrados, me decidi a acercarme a hablar con ella y preguntarle si necesitaba algo, si
podia serle de ayuda. Me mir6 entonces con desconfianza, con altivez. Me presenté, le dije quién
era, y también que estaba totalmente admirado al ver lo organizada que era, lo poco que parecian
afectarle los bombardeos y lo resolutivos que resultaban sus actos. No sé si fue por algo en
concreto de todo lo que dije, pero el caso es que cuando terminé de hablar su mirada habia
cambiado. En realidad, todo en ella cambi6 de forma ostensible. Se suaviz6, como si dijéramos.

»A partir de ahi, los dos dias siguientes los pasamos hablando de esto y de lo otro. No quiso
decirme su verdadero nombre, tenia miedo. Lo supe en cuanto me dijo que se llamaba Ana,
porque al llamarla por ese nombre jamas giraba la cabeza ni respondia. Unos meses mas tarde,



cuando se dio cuenta de que podia confiar en mi plenamente me dijo la verdad. Yo, a esas
alturas, ya estaba enamorado de ella. Me cont6 que era baronesa, valenciana, y que habia perdido
el afio anterior a su madre. Que en aquel momento trabajaba escribiendo para la revista Mujeres
Libres, y que necesitaba huir y llegar cuanto antes a Francia. Buscaba proteccion para los suyos y
para ella misma, claro. Estaba en busca y captura por los republicanos. De hecho, alguna vez
llegué a ver su cara en la pantalla de los cines.

—O sea, ¢que se enamor6 usted de ella nada mas conocerla? Un flechazo por lo que veo.

—En mi caso se lo puedo asegurar. Era una mujer bella, indomita, fiera de caracter, con una
conversaciéon culta e interesante. Era apasionada, sabia perfectamente lo que queria y no se
detenia ante nada para conseguirlo. Todo en ella me sorprendio, hasta el hecho de conocerla
donde la conoci.

—Y ella también se enamoro tan rapido?

—La verdad es que no. Digan lo que digan, no suele haber reciprocidad en el amor. Uno
ama y el otro se deja amar. Aunque quiza esté hablando solo de mi. En fin, ella tenia miedo, su
situacion en Barcelona era peligrosa, no debian reconocerla. Y aun asi se habia expuesto con lo
de la revista, aunque en ese caso le importaba menos. Ella queria escribir, necesitaba hacerlo.
Pero su auténtica obsesion era huir. Nos reunimos muchas veces para trazar un plan, ver como
podriamos hacerlo, como se les podria sacar a ella y a su familia del pais. Imagino que fue en el
transcurso de aquellas reuniones durante las que ella se dio cuenta de que mi corazon era suyo.
Quiza fue asi como yo también la acabé conquistando.

—¢Y como pensaba sacarla del pais?

—Contando con mi jefe en el despacho de abogados.

—Hableme de él.

—Se llama don José Bertran y Musitu.

—¢Esta usted hablando del creador del SIFNE?

—Asi es. Yo habia estado trabajando para él durante varios afios como pasante en su
despacho, donde aprendi mucho la verdad, es un hombre muy inteligente. Cuando la sublevacion
del treinta y seis, don José escapé a Biarritz y ayudé a organizar el servicio de espionaje
franquista en Catalufia. Como imagino que ya sabe, el Servicio de Informacién de la Frontera
Norte de Espafia tuvo un papel decisivo durante la guerra. Segin tuve noticia afios después, a
don José lo entrenaron los alemanes en técnicas de espionaje, cosas como criptografia o
radiotelégrafo. Dicho asi suena a pelicula de Hollywood, a una de esas con Humphrey Bogart.
Casablanca se llamaba, ¢no? Mas tarde desde Marsella, organizo y control6 la red catalana y
francesa de espias e informadores.

—Entonces, ¢usted también fue un espia?

—No, no, yo solo trabajaba para él manteniendo al dia sus asuntos en Barcelona hasta que
acabase la guerra y €l pudiese regresar. Lo que si hacia era ponerle en contacto con aquellas
personas que pudiesen resultar de interés para el SIFNE, como por ejemplo Margarita.

—:Y eso?

—Porque gracias a su trabajo en la revista Mujeres Libres, tuvo acceso a gran cantidad de
informacién sobre la organizacion de los anarquistas y los republicanos. Todo lo que iba
averiguando lo apuntaba con cuidado en unos folios, que escondia cuidadosamente entre sus
escritos. No tardé en darme cuenta de que tenia ante mi a una mujer sumamente inteligente,



astuta y decidida. Toda la informaciéon que me daba, yo se la pasaba a través de un contacto
francés al sefior Bertran y Musitu.

—¢Puede darnos algun ejemplo de dicha informacion?

—Hummm... déjeme que piense, fue hace muchos afios. Recuerdo que casi todos los
informes hablaban de la enorme desorganizacién que imperaba en el bando republicano, cosa por
lo demés que todo el mundo sabia. Las continuas peleas entre las diversas facciones, su
frustracion por no poder contar con el apoyo del grueso de la burguesia catalana, y cosas por el
estilo. Habia detalles mas interesantes, como dénde habian puesto una avanzadilla o qué general
habia ordenado qué, pero siempre se basaba en rumores que ella escuchaba en la revista, o en el
refugio adonde acudia cuando habia bombardeos.

—Dice usted que durante el afio 1938 se vieron en varias ocasiones, y que fue entonces
cuando decidieron casarse.

—Efectivamente.

—:Cuando contrajeron matrimonio?

—Nos casamos a finales de 1938. Como ya le he comentado, nos acogimos a la ley del
divorcio de la Reptblica que habian promulgado en el treinta y dos.

—¢Y por qué no esperaron al final de la guerra?

—Por aquella época las tropas del general Franco habian llegado al Mediterraneo,
dividiendo en dos la zona republicana. Tras la batalla del Ebro, el animo general era que no
faltaba mucho para el final, que los nacionales ganarian. Pero ;quién podia tener la seguridad de
que la guerra no se alargaria un afio mas o incluso dos mas? Esperar a que acabase la guerra
hubiese podido convertirse en un eterno via crucis. Ademas, Margarita y su familia necesitaban
una proteccion real e inmediata, que yo en mi posicion podia brindarles.

—~Cuando la guerra termind, ¢siguio trabajando usted para el jefe del SIFNE?

—No, ya no, abandoné el despacho. Bertran y Musitu marché a Madrid, donde estuvo
trabajando para el Gobierno hasta que lo nombraron presidente de la cementera Asland.

—¢Y no volvio a tener contacto con él?

—Nos encontramos en alguna ocasion en fiestas de sociedad en Madrid, pero poco mas.
Eso si, siempre que hemos coincidido ha sido muy amable y cordial. Al principio incluso me
agradecia encarecidamente lo que Margarita habia hecho por Espafia, al espiar para ellos.

—Mas adelante, cuando se casé con ella, ;conocia usted su verdadera identidad?

—Si.

—¢Y no la denunci6 aun a pesar de saber que los republicanos la buscaban?

—Denunciaria usted al amor de su vida?

—Aqui el que hace las preguntas soy yo. Continuemos. ¢ Aprobaron sus hijos y los de dofia
Margarita la boda?

—Los mios, no. No me perdonaron nunca el que me separase de su madre. Siempre he sido
un buen padre, los quiero y me preocupo por ellos, les doy todo lo que necesitan. Pero no estaba
dispuesto a seguir viviendo con mi mujer después de conocer a Margarita. Ella me dio algo que
no habia conocido hasta entonces... algo de lo que adolecia mi matrimonio desde hacia ya
muchos afios. Los hijos de ella tampoco parecieron muy contentos, dicho sea de paso, pero a
diferencia de los mios estaban muy agradecidos. Gracias a mis contactos en la Generalitat



republicana, pudieron acabar la guerra sin sufrir demasiado. Tuvieron lefia, ropa, y aunque la
comida escaseaba, siempre conseguia llevar algo a casa que pudieran comer.

—Hemos hablado con un par de hijos de dofia Margarita, y nos han dicho que es usted una
buena persona pero que, en cierta forma, la fuerte personalidad de ella lo arroll6.

—¢Y qué quieren decir con eso?

—~Que es ella la que manda en casa. Mejor dicho, la que manda en todas partes.

—Menuda tonteria.

—Pero ¢es o no cierto? ¢Es ella la que da las 6rdenes? ¢ Hace usted lo que ella manda?

—No, no lo es. No negaré que Margarita tiene un caracter fuerte, que es impulsiva,
exigente, eso forma parte de su atractivo. Pero cada uno sabe cual es su sitio. Por lo demas, a mi
me encanta poder satisfacer todos sus deseos. El amor consiste en eso, ¢no cree usted?

—¢No les preocupaba el qué diran? Al fin y al cabo, estaban ustedes viviendo juntos sin
estar catolicamente casados.

—A mi me daba lo mismo, pero a ella, que, por si no lo sabe, es muy religiosa, no.
Reconozco que cuando acabo la guerra lo pasamos mal por este tema. Daba igual que Margarita
fuese intima amiga del general Franco, la gente no nos perdonaba en Barcelona el ser un
matrimonio de divorciados. Todos lo consideraban un escandalo.

—Por eso se fueron a Albacete?

—En gran parte, si. Cuando llegamos en 1941 a la casa solariega en la ciudad, sus fincas en
la provincia procuraban abundantes rentas. Durante un tiempo intentamos vivir a caballo entre
ambas ciudades, pero la situacion en Barcelona se volvid insostenible, en gran medida por culpa
de la familia de mi primera mujer. Los hijos de Margarita no querian vivir en Albacete, excepto
Margot, decian que era muy aburrido. Asi que la hija mayor se quedo alli, y el resto nos fuimos a
Madrid, al piso de la calle Princesa.

—¢Fue alli donde fallecié dofia Margot Shelly?

—Alli fue.

—¢Como es eso si vivia en Albacete?

—Porque llevaba una temporada que no se encontraba muy bien, y la trajimos a Madrid
para poder cuidarla de forma adecuada.

—Estaba usted presente cuando muri6?

—Si, estaba en la casa. Fue horrible... con lo joven que era...

—:Cree usted que existe algiin motivo para pensar que su muerte no fue por causas
naturales?

—Absolutamente, no. Era hipertensa desde hacia afios, llevaba ya tiempo enferma, y eso le
provocé una hemorragia cerebral.

—Como sabrd, la denuncia fue interpuesta por don Luis Shelly Ruiz de Lihory. ¢Por qué
cree usted que lo ha hecho?

—Ese chico ha sido siempre un quebradero de cabeza para su madre. No ha querido
estudiar, ni trabajar en algo estable y decente. Su madre ha hablado con él infinidad de veces, ha
tratado de ayudarlo, pero él solo queria dinero y mas dinero. Imagino que lo que buscan es
incapacitar a Margarita, para quedarse ellos con las tierras y el dinero. Algo desgraciadamente
frecuente, se lo digo como letrado que soy.

—¢Ha leido usted la denuncia?



—Lo he hecho.

—¢Y no cree que existen fundamentos de derecho para realizarla?

—:Fundamentos de derecho? Ignoro quién les habra aconsejado. Esa denuncia es un
cumulo de falsedades, una sarta de mentiras, un despropdsito y una enorme falta de respeto a su
madre. Deberia avergonzarse de lo que ha hecho. Pedir perdon.

—Pero, al parecer, ese mismo temor de Luis lo comparten el resto de sus hermanos.

—:Como no? Hermanos que llevan afios pidiendo dinero, a la vez que quejandose
ingratamente. ¢ A quién cree usted que beneficiaria que incapacitasen a Margarita?

—Ha dicho usted que estaba en la casa sita en la calle Princesa 72, cuando ocurrieron los
hechos. ;Tuvo conocimiento en algin momento de lo que dofia Margarita se proponia hacer?
¢Le conto algo? ;Noto usted algo raro o sospechoso en su comportamiento?

—No tuve conocimiento de nada, porque mi mujer no ha hecho nada.

—Segun el testimonio de Luisa, la criada, dofia Margarita pidi6 estar a solas con el cadaver
durante toda la noche para velarlo.

—¢Y eso le parece a usted extrafio? Era su madre.

—¢No le llamé la atencion su curiosa peticion de grandes cantidades de gasas, alcohol y
tijeras?

—La verdad es que no. Pensé que iba a amortajarla, a lavarla, qué se yo.

—¢:Y no temi6 en ningtin momento que dichos adminiculos tuviesen otra finalidad?

—En absoluto. ¢Para qué otra cosa podian servir?

—¢Esta usted seguro?

—Ya se lo he dicho y lo repito, estoy seguro. Conozco a Margarita mejor que nadie, queria
a su hija como no puede usted imaginar.

—Es usted abogado, sefior Bassols, imagino que esta perfectamente enterado de las
consecuencias de ser perjuro, caso de que repita estas mismas palabras ante un tribunal.

—Las conozco y no me inquietan lo mas minimo. Pero le repito que Margarita es inocente
de lo que se le acusa.

—Entonces, ¢por qué apareci6 escondida en el fondo de un armario una lechera que
contenia la mano cortada de Margot?
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¢Quién anda ahi?

Despacio, muy despacio, y con gran cuidado, el hombre fue realizando un corte poco profundo

desde el cuello hasta la cola, pasando por la barriga. Separaba la piel de la grasa y los musculos
del animal con una facilidad pasmosa. Claramente no era la primera vez que lo hacia.

El bisturi relucia bajo la luz de la lampara como una afilada, fria y mortal lengua de plata.
Margarita observaba estremecida como aquel hombre vestido con guantes, bata y mascarilla,
abria con certera precision el cuerpo de un perro.

Escondida tras la puerta, miraba por el ojo de la cerradura mientras temblaba de miedo, de
asco, de fascinacion. El hombre cogia la piel y la tensaba para, lentamente, ir cortando el tejido
que la unia al cuerpo. En pocos minutos el perro dejo de ser reconocible, y pas6 a ser una masa
sanguinolenta y macabra. Y entonces se dio cuenta de que aquel era el chucho que ella habia
tenido que envenenar.

El hombre hizo nuevos cortes en las patas, con cuidado de no dafar los pies. Sobre la
plancha metalica en la que reposaba el animal, la sangre iba escurriendo por el desagiie dejando
tras de si finos regueros color carmesi. Cogié un nuevo bisturi, mas pequefio, y realizé un corte
preciso en la nuca del perro. Quit6 la piel de la cabeza, dejando la mandibula para el final.

Cuando ni un centimetro de piel cubria lo que habia sido un perro, con estudiada parsimonia
fue sacando los ojos, la lengua y las visceras, y las fue depositando en unas vasijas de cristal que
habia junto a él. Al terminar cogi6é un machete y, de un certero golpe, corté la cabeza del animal.

Margarita vomito sobre el suelo de piedra.

Al oir un ruido, el hombre se gir6 y retir6 la mascarilla de su cara. «;Quién anda ahi?»,
pregunt6 con voz recia don José Maria Ruiz de Lihory.

Al descubrir quién era, Margarita se desmayo.
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La espia

(':Espia? No creo que esa sea la palabra mas adecuada para definir mis actividades durante la

Guerra Civil. Superviviente se ajusta mas. Aunque imagino que todos los que hemos pasado por
esa experiencia, decimos lo mismo. Da igual si acabamos siendo victimas o verdugos, o las dos
cosas a la vez, cada cual sobrevive a la guerra como mejor puede, y a todos nos deja terribles y
amargas secuelas.

Mi guerra tuvo un antes y un después de conocer a José Maria Bassols. El antes se puede
resumir en miedo, caos y confusién. El después en relativa confianza y tranquilidad. Pero
calguien puede estar tranquilo cuando toneladas de bombas le estan cayendo sobre la cabeza,
arrasando media ciudad? No, ahora que lo pienso tranquilidad quiza tampoco sea la palabra
adecuada, a lo mejor deberia haber dicho proteccién, porque con él me sentia protegida, segura.
En los meses en los que nos conocimos, y después, cuando nos casamos, José Maria siempre se
comportd conmigo como el mas carifioso, amante y entregado de los hombres. No escatimd
esfuerzos para ponernos a salvo a mis hijos y a mi. Al final no pasamos a Francia, pero entonces
ya me dio igual. Nunca pensé que llegaria a decir eso, pero es cierto, llegdé un punto en el que
Paris ya me daba igual...

Lo conoci en el refugio al que solia acudir con mis hijos cuando habia bombardeos. Al
principio no reparé en él, no me fijaba en los que habia a mi alrededor, si quiere que le diga la
verdad todos me parecian iguales, yo misma no debia de ser muy diferente. Todos asustados,
nerviosos, queriendo aparentar normalidad...

Ah, pero ¢ya ha hablado con é1? Entonces, ;para qué me pregunta si ya sabe la respuesta?
Como quiera...

El era un hombre mayor que yo, con aspecto de oficinista. Pulcro, bien peinado y un poco
pasado de moda. No sé si me entiende, era como si tuviese cosas mucho mas importantes en la
cabeza que requiriesen toda su atencidon. Aspectos como la vestimenta, comer o déonde dormir
eran para €l tan nimios que a veces hasta se le olvidaban... No es broma, se lo digo muy en serio.
La primera vez que se acercé a hablar conmigo, parecia muy nervioso y timido. Falsa impresion.
Si supiera usted lo extraordinariamente inteligente que es mi marido...

Por favor, no me repita la monserga de que no estamos casados. Lo hicimos durante la
guerra y para ambos asi seguimos le guste a usted o no, a Paco, a media Barcelona o a media
Espafia. Nos casamos dentro de la legalidad y asi considero yo que continuamos. Aunque le
reconozco que todo esto resulta un poco complicado y paradojico. Me caso con Ricardo, me
separo y me vuelvo a casar con José Maria. En 1941 muere Ricardo, y de repente me convierto
en viuda estando casada... ;Comprende usted qué absurdo es todo? Y como yo miles de mujeres
y de hombres, supongo.



Pero como le decia, cuando nos encontramos pareci6 totalmente deslumbrado conmigo. No
sé qué tipo de mujeres habia conocido a lo largo de su vida, nunca hablamos de ello aunque le
parezca extrafio, y tampoco me refiero a su anterior mujer, lo aclaro antes de que su mirada
maliciosa vaya acompafiada de alguna inconveniencia. Cuando mas adelante tuvimos mayor
confianza el uno con el otro, me dijo que jamas habia conocido a una mujer con tanta fuerza
como yo. Que era la mas extraordinaria, la mas inteligente, la mas viva... Si, utiliz6 esas mismas
palabras, hay cosas que una nunca olvida. Y, por si le interesa, no era la primera vez que las
oia...

¢Que si me enamoré? Si, lo hice, pero me cost6 un tiempo. Al principio me senti como si un
perro carifioso y jugueton me persiguiese por todas partes buscando mi afecto. No se extrafie, ya
sabe lo que los perros significan para mi. Después parecié como si a fuerza de darme amor, yo
también tuviese la obligacion de corresponderle. Al final me encontré mirandolo con algo mas
que tierna simpatia. Y para mi sorpresa, un dia me descubri enamorada.

Jamas me habia sucedido algo parecido. Con Ricardo nunca hubo nada mas alla de una
juvenil emocién por descubrir qué era eso de amar. Con los demas, Abd el-Krim, Manuel,
Henry... la pasion y el deseo lo arrasaron todo. Pero si he de decir un hombre del que he estado
total y sinceramente enamorada, ese es mi marido, José Maria.

Mis relaciones con los hombres, que siempre habian sido intensas pero fugaces, de repente
se convirtieron en un remanso de paz y respeto mutuo. Pudo influir también la edad, lo
reconozco, yo ya no era tan joven, y €l era bastante mayor que yo. Si algo defini6 entonces
nuestra relacion, y lo hace todavia, creo que es la entrega. José Maria lo abandon6 todo por mi.
Renunci6 a su primera familia para crear una nueva conmigo. Dejo6 atras Barcelona, ciudad a la
que amaba, y se vino a vivir conmigo en medio de La Mancha a una finca en un paramo, donde
el pueblo mas cercano se hallaba a varios kilémetros y tampoco habia nada.

Abandoné también su trabajo en el despacho, que siempre le habia apasionado, para
ocuparse exclusivamente de mi y de mis asuntos. Desde el primer momento, aun a pesar de que
yo también era abogada, él se encargd de todos y cada uno de los litigios en los que estaba
inmersa, y en los que atn sigo en muchos casos. Tengo que reconocer que José Maria tiene
mucha mas experiencia que yo y es como un perro cazador, olfatea y busca hasta que encuentra a
la presa: algtn ardid legal, alguna prueba.

Gracias a él pude ver en muchas ocasiones como la cara de mi hermana Soledad se
desencajaba. Ganamos muchos de los juicios que tenia pendientes contra ella. Finalmente,
Albacete fue mio, asi como varios cuadros y enseres de mis padres. Es verdad que atin no hemos
resuelto el espinoso tema de la baronia, que llevamos veinte afios pleiteando, pero José Maria lo
conseguira. Estoy segura. Lo hara por mi.

Es un gran hombre y me quiere mucho.

Fue providencial que nos conociésemos cuando lo hicimos. Yo acaba de entrar a trabajar en
el periédico de la organizacion Mujeres Libres, para escribir articulos de apoyo a la
emancipacién femenina. Estaba feliz, pues significaba mi vuelta a la escritura, aunque fuese en
un medio anarquista. Ya sé que a usted le parece algo deleznable, pero piense que de esa forma
consegui ciertas mejoras en la vida de mi familia durante la guerra. Ademas yo siempre abogué
por la emancipacién femenina, no lo olvide, y de paso pude servir de ayuda al SIFNE. Cuando



José Maria me cont6 para quién trabajaba, me quedé atonita. Nada mas y nada menos que para el
jefe del espionaje del norte de Espafia.

Mi marido jamas espi6 para nadie, no diga tonterias, él es un hombre integro que no se mete
nunca en asuntos que pueden resultar sospechosos o peligrosos. En eso no nos parecemos.

Claro que colabor6 con la Republica durante la guerra. jEstabamos en Barcelona, por el
amor de Dios! ¢Qué podiamos hacer? ;Sabe a cuanta gente ayudé a huir a Francia? Es curioso
que yo, que tanto lo ansiaba, fuese la tinica a la que no pudo ayudar a escapar de alli, o no quiso,
esto nunca lo sabré. Deberia haber visto nuestras reuniones, duraban horas. Nos pasabamos la
tarde hablando de viajes, de nuestra vida futura, de cualquier cosa... ;{Cémo no iba a terminar
enamorandome de é1? Si hubiese podido usted ver la atencién con la que me escuchaba... Era
como si en el mundo no existiese nadie mas para €l.

No, José Maria no es un hombre romantico. Me pidié matrimonio en el refugio, una noche
en la que los bombardeos arreciaron y la ciudad entera tembl6. El anillo era un sencillo aro de
oro con un pequefio brillante encima, que habia pertenecido a su abuela. Modesto, no muy de mi
estilo la verdad, pero una antigiiedad al fin y al cabo.

Tendria que habernos visto en aquel momento. Los muros temblaban con cada estallido y
caia un poco de polvo del techo. La gente estaba apifiada, yo tenia a mis hijos abrazados junto a
mi. José Maria me habia cogido de la mano y me miraba como si en vez de alli, estuviésemos en
un café de Roma disfrutando del sol en nuestras caras. Irradiaba felicidad.

Cuando las explosiones comenzaron a espaciarse, mis hijos se levantaron para moverse un
poco, y alguien volvié a conectar la radio. José Maria me cogi6é de las manos y acerco sus labios
a mi oido. Me dijo con voz queda que si una bomba se lo llevase al dia siguiente de este mundo,
tan solo lamentaria una cosa: no haberse casado conmigo. Asi que se puso de rodillas sobre el
suelo frio y himedo, y mirandome con emocion, me pidi6 en matrimonio. La gente en el refugio
nos mird atonita, mis hijos estaban boquiabiertos.

Lo miré y le dije que si una bomba cayese sobre mi al dia siguiente, tan solo habria
lamentado una cosa: no haberle dicho que si. Me abraz6. {Madre mia como me abrazo6! La gente
sonreia y aplaudia, y nos besamos jvaya como nos besamos!

¢Mis hijos? Lo aceptaron. Hacia tiempo que se habian hecho a la idea de que su padre y yo
no ibamos a volver juntos, asi bajase mi venerada Virgen de los Desamparados a pedirmelo. Y
eran listos, sabian perfectamente que a partir de ahi la guerra ya no seria tan sufrida para ellos,
como asi result6 ser. Nos fuimos a vivir a una casa enorme que la familia de José Maria tenia
cerca del refugio. Alli habia luz, agua y varias chimeneas con las que poder caldear la casa. No
es que viviésemos como marqueses, pero todos los dias comiamos algo, que ya era mucho en
aquel entonces.

Celebramos nuestro matrimonio en el ayuntamiento de Barcelona, y como testigos actuaron
mis hijos. Nadie de la familia de José Maria quiso asistir, lo que no me importé, a fin de cuentas
no me casaba con ellos. Llevé un sencillo vestido blanco, con pequefios botones en las mangas y
el cuello. La tela la saqué de unas viejas cortinas que rebuscando vi en un batil en casa de José
Maria. En aquellos tiempos era imposible conseguir un vestido decente. El ramo estaba hecho
con cuatro rosas que conseguimos de milagro. No pude encontrar nada mejor. Después, tomamos
un té. Qué boda mas diferente a la mia con Ricardo... Me hubiese gustado casarme con mi
marido de otra forma, algo mds lujoso, mas selecto, claro. Si hubiese podido elegir, habria



celebrado una recepcion en el Ritz, aqui en Madrid. Pero amaba a José Maria, y no sabiamos
cuanto mas iba a durar la guerra. ;Por qué esperar?

Pocos meses después de la boda, me hablé de don José Bertran y Musitu. Me explico lo que
hacia desde Marsella, cémo controlaba el norte del pais y el sur de Francia ayudando a Paco en
su cruzada. Aquel hombre tenia muchisimo dinero y fue listo, supo poner toda su fortuna a salvo
cuando estall6 la contienda. Yo nunca tuve dudas sobre a quién le debia lealtad en una Espafia
dividida en dos bandos, por ello en cuanto José Maria me trasladé la oferta del sefior Musitu,
acepté.

Oh, sefior, no sabe usted lo emocionada que estaba. Fue como volver al Rif. Sentir el
peligro acechando en cada esquina, verme inmersa en una conspiracion de la que podia salir muy
malparada, que podia pagar con mi vida. Confieso que echaba de menos sentir esa emocion, ese
cosquilleo lleno de promesas de aventuras, esa intensa sequedad en la boca.

No piense usted que no sé lo que digo. Solo el que ha vivido bajo esa tension, bajo ese
riesgo constante, puede entenderme. Aquello era otra vez como Marruecos, solo que yo tenia
algunos afios mas, pero también mas experiencia.

Me lancé de lleno a escribir, y conoci a muchas mujeres que estaban en una situacion
parecida a la mia. Luego habia otras como Teresina o Aurora, que vivian con pasion las ideas
que defendian. Las mujeres con las que me relacioné en Mujeres Libres no conocian otra forma
de participar en una guerra. Aprovecharon la ocasion para clamar por su libertad, para exigir que
se las reconociese como personas independientes de un marido, un padre o unos hijos, algo que
yo también habia hecho muchos afios atras.

Cierto que muchas actuaban por revanchismo, pero yo conoci a otras que lo Unico que
querian eran mejores condiciones para ellas y sus familias. A esas mujeres era a las que yo me
dirigia en mis articulos.

Piense usted en ellas. La Republica les dio alas y luego se las cort6 violentamente. Durante
los primeros meses de la guerra les dejaron creer que podian luchar por mejorar sus condiciones,
que eran heroinas de la patria, que su valor y su temple eran iguales a los de un hombre. Pero, al
cabo de poco tiempo, no solo las hicieron volver a la retaguardia, vestidas con esos horribles
monos masculinos, sino que se les acusd de ser un estorbo, una distraccion, unas prostitutas
transmisoras de enfermedades. La opinion sobre ellas cambi6 de forma tan radical, que muchas
no consiguieron recuperarse nunca del golpe. Por la cara que pone, veo que usted no tenia
conocimiento de estos hechos. Yo lo supe de primera mano.

Si quiere que le diga la verdad, durante todo el tiempo que estuve recopilando informacién
para el sefior Bertran y Musitu, creo que no tuve acceso real a informacion auténticamente
relevante, aunque quién sabe, igual entre todo aquello si hubo algo decisivo que cambi6 el curso
de la guerra. En definitiva, siempre me agradecieron entusiasticamente mis servicios durante la
contienda. En las pocas reuniones que tuve con el resto de las que hacian la revista, estaban mas
preocupadas por cosas tan mundanas como encontrar pan, hilo para coser, vestidos o zapatos
para sus hijos, que de los asuntos de la guerra.

Eso es lo que tiene una contienda, que la rutina le gana el pulso. Al principio el miedo, el
terror y la incertidumbre te paralizan. Piensas que la vida se va a quedar asi, en suspenso. Pero
no, la vida continta y te exige su atencion. Hay que comer, hay que dormir, lavarse, estudiar,
trabajar, ir en tranvia, escuchar la radio, lavar la ropa. Y esa cotidianidad te hace olvidar a veces



que mientras td estds leyendo un periddico, la gente muere en el frente. Recuerdo que en el
refugio los mas jovenes jugaban, reian y charlaban como si estar alli fuese lo mas natural del
mundo. No asociaban el refugio con la posibilidad de que una bomba nos borrase a todos de alli,
porque la muerte, a pesar de estar tan cerca, era algo que no podian imaginar.

En realidad, ¢quién puede hacerse a la idea de la muerte?

La informacién al SIFNE la enviabamos escondida dentro de las tapas de un grueso
ejemplar de Le comte de Monte-Cristo, que José Maria tenia en su biblioteca. Durante los meses
que aquel libro viajo entre Barcelona y Marsella, muchas veces volvi6 acompafiado de
encendidas notas de agradecimiento del jefe de mi marido. De hecho, cuando todo acabd, Paco
me dijo que don José Bertran y Musitu, al saber que éramos viejos amigos, lo habia estado
informando puntualmente de mis actividades.

Por cierto, imagino que ain no han hablado con Paco, porque si lo hubiesen hecho, yo no
seguiria aqui encerrada. jTodo esto es una locura! Y entiendo ain menos por qué han encerrado
también a mi marido. Poca culpa tengo yo de haber tenido un hijo desagradecido, pero él no creo
que tenga ninguna.

Le doy vueltas y vueltas, porque qué otra cosa puedo hacer entre estas cuatro paredes, mas
que pensar y pensar, y no consigo entender a Luis. ;Qué le he podido hacer para que trate asi a
su propia madre? ;Qué mal, qué odio he despertado en él para que me denuncie? Yo amaba a
Margot, la adoraba, iy él lo sabe! Pensar que la he cortado a cachos es algo absurdo, jabsurdo!
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El misterio de la mano cortada

ABC, DOMINGO, 31 DE ENERO DE 195.
EDICION DE LA MANANA

Capitulo de sucesos
HALLAZGO MACABRO

Anoche cireuld por Madrid la noticia del
hallazgo de restos humanos, pertenecien-
tes al cadaver de una mujer, en un piso
de la calle de la Princesa. Trasladado uno
de nuestros redactores al lugar. indicado
del hallazgo, nim. 72 de-dicha calle, al-
gunas personas comentaban el suceso por
los alrededores de la finca.

En el piso tercero derecha habita dofia
Margarita Ruiz de Lihory Resino, de se-
senta y siete aflos, Parece ser que estd se-
fiora® sufre frecuentes manias vy trastor-
nos, que la llevan a recoger animalec do-
mésticos, perros y gatos, y cuando mue.
ren les practica la diseccién con unas pin-
zas, tijeras y otros instrumentos. Ha llega<
do a reunir en ocasiones hasta treinta o
cuarenta animales, a los que intervieng
cuando mueren,

Doiia Margarita habita el piso en compa-
fiia de una sirvienta, pues una hija que vivia
con ella, llamada Margarita Shelly Ruiz de
Lihory, de treinfa y sicte afios, fallecid =l
pasado dia 19. Desde esa fecha a'gunas
personas visitantes de la casa sospecha«
ban que dofia Margarita, dado su caracter.
y las manias y aberraciones que padece,
pudiera haber, mutilado el cadaver de si
hija. '

Practicado un registro por la Policia,
por orden de la autoridad judicial, pare-
ce ser que han sido hallados en un arma-
rio los restos de una mano de mujer, per=
teneciente a la difunta.

ABC, VIERNES, 5 DE FEBRERO DE 1954.
EDICION DE LA MANANA




Capitulo de sucesos
EL SUCESO DE LA CALLE DE LA PRINCESA

El pasado sabado, por la noche, circuld
el rumor de que en una ‘casa de la calle

‘Ayer, a las once y media de la
se vgniioé. por o:dcu del uzgado de ]'.ug-
eva Bi mmarm,

de Ja Princesa habian sido hallad por la
Peiicia, cscondidos en un armarin, algu-
aos despojos humanos, Confirmada la no-
ticia por un redactor de A 1 C, el domin-
go dabamos cuenta del hecho, que en su'l-
tesis eru el siguiente; I'or ordm del
gado de Guardia, dos inspectores de la
gada de Investigacion Criminal prachcama
un registro €n uno de los {‘ISQ! de Ia casa
niimero 72 de la calle de la Princesa, del
:in.u'. &5 inquilina dofin !y!:lrgnriln Ruiz da
ihory, de sesenta t\; sicte anos de edad,
en el transcurso de la mvestegaczéu fué
en ¢] interior de un armario uoa
mano de mujer. Precisamente aquella dili-
ﬁ&:ma se practicaba porgue, 3 Juizgado
ja recibido unm denuncia en 1a que se
insinuaba la posibilidad de que dofiz Mar-
garita, a quien se alrlbluan :mrtu& tras
tarnos memales, hubiese realizado alpun
mutilacion en el cadiver de su hija
garita Shelly Ruiz de Lihary, de treinta j
siete anos, fullecida en el domicilio ma-
terno el dia 19 del pusado mes de enero.
Como consecuencia de las primeras ae-
touaciones judiciates, fueron detenidos dona

6 q

la exhuma.cu‘nn del cadi.ver de la
-Ma :f Ruiz de Lihory. Ear.imi-
:Iérch'n del nicho que ocupaba y des-
.cnlner':ru los restos, se comprobo que, apar:
tede la.mulilamoudc la mano derecha, que,
segin comprobd el forense, correspondia
al miembro en ¢l piso de la calle
de la Princesa, sc habin practicado la ex-
tirpacidn de :lmbm ojos ¥ de la l:ughn.

i mismo, el juez ordend la prictica
de la autopsia y dispuso que la Policia rea-
dizase sm: nuevo :Estm en el domicilio de
dm'u Margarita. Esta vez, después de m‘
nnciosa bi~queda, los inspectores de la Bri-

da Crimiual hallaron en el cuarto de

afto un 1 que
6rgnnos %
A primera tora e 1 tsu'dc después du

a interr io

dofia Margarita y al Sr, Bassols, el ;ne:
dict auto de procesamiento y prisidn con-
tra ambos y dispuso su ingreso en el Hos-
pital Provincial para ser sometidos 3 exa-
men y obiservacion el dcparlame:\lo de
anmalrh. §m argo, los detenidos no

Margarita Ruiz de Lillory, su esposo don
José Bassols Iglesias, con quien contrajo
segundas nupcias durante la Guerra de Li-
beracitn, v los ¢rindos Luisa Bavarri y
Autonio Torrero. El mismo lunes los dos
criados eran puestos en libertad, ¥ el mar-+
125, después restar declaracion ante la
aworidad judicial, quedaron libres dofia
Margarita y su esposo.

Mientras se practicaban esas diligencias
cundian por la calle miltiples versiones en
torpo a las posibles cor:unstmcm en que
pudiera haberse realizado la pr

ser en este establecis
mientn ¥ por la tmrde fueron trasladados
a laCasa Psiquidtrica andja a la prision
provincial, mientras uno de fos huns qe
dofia Margarita, Luis Shelly, pues!o en li-
bertad por el qu,;ndp que mtnlye cste
sumaris,
del niimern 9, que le :eelnmahn POF Sla
puesta Esl-ﬂk!..
i las decl del

Sr Buso!s y de su esposa, Jos periodistas
abordaron al juez, pero o obtuvieren de
el declaracién alguna, Sin embargo, las
s que esta autoridad adoptd pa-

del cadaver, basadas casi siempre en mg-
ras conjeturas, y se especulaba acerca de
h posible participaciin de cuantas perso-
nas se hallaban de un modo o de otro re-
lacionadas con €l suceso.

Eatre tanto, ¢l Juzgado enviabz a la Es
cuely de Medicina Legal el de.rpcqo huma.
no hallado y algunos otros de onﬁu nm-
mal, que hién fueron
piso,

recen :m]r:-r que ¢l desdichado snceso ha
entrado en la fase de su desealace, aungue
arr.bos dclcmdas msmm e negar su in
ter enlap du=
rante lus dos noches que ¢l cadiver de la
seniorita Margarita Shelly permanecid in-
sepulto,
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Albacete

La casa de Albacete era grande, de techos altos, oscura, fria y estaba llena de telarafias. Una

gruesa capa de polvo lo cubria todo como un manto gris. Margarita recorri6 enfurecida una
estancia tras otra, insultando al servicio. Habia avisado de su llegada la semana anterior, y aun
asi la casa no habia sido abierta, no habian limpiado y recogido, las ventanas seguian cerradas y
la casa sin ventilar. Olia a moho, a sucio, a ratas, a cucarachas que campaban a sus anchas por las
paredes.

Mientras iba impartiendo 6rdenes con ira, salio al jardin donde se encontré con la misma
desolacion que en el resto de la casa. Las malas hierbas y la maleza trepaban por todas partes
fagocitando los arboles, los arriates y los muros de la propiedad. Sus rosales, antafio llenos de
perfumadas y blancas rosas, ahora yacian tristes y muertos sobre la tierra. Daba la impresion de
estar en medio de una selva.

Se sent6 en uno de los bancos de piedra, sin reparar en la capa de suciedad, de hojas y
hormigas que lo cubria. Asi que en ese estado se hallaba el palacete familiar tras la guerra, penso.
Desolada miré a su alrededor y comprendi6 que iba a tener que invertir mucho dinero para
adecentarlo. Toda la casa, tanto en su interior como en su exterior, necesitaba de muchas
reparaciones: una buena mano de pintura, tapar grietas y que un equipo de albafiiles, fontaneros,
electricistas y jardineros se emplearan a fondo una buena temporada. El palacio albacetefio,
conocido como La Bastida, y que ocupaba parte de una manzana entre la calle Mayor y la del
Tinte, era uno de los mas grandes y nobles de la ciudad, y ponerlo a punto iba a costar sin duda
una fortuna.

Cuando terminé la guerra, José Maria y ella acabaron por aceptar que en Barcelona no
podrian ser felices, ni tener la vida que ansiaban tener. El que ambos estuviesen separados era
algo muy dificil de asimilar incluso en una ciudad tan cosmopolita como aquella, y tras la
victoria del general Franco, la situacion se habia vuelto todavia mas complicada. El abogado
queria permanecer en Barcelona, amaba la ciudad y los contrastes que la conformaban y la
hacian tnica. Le encantaba pasear por la orilla del mar, comprar en el mercado de Santa
Caterina, tomarse un vermut en el bar Marsella. No podia imaginarse viviendo en otro lugar que
no fuese aquel.

Habia conocido a Margarita cuando pensaba que su vida estaba ya hecha y encauzada, a
pesar de lo cual se sentia muy desdichado. Lo habia abandonado todo porque creia firmemente
que cualquier persona tiene derecho a ser feliz y a procurarse su felicidad por cualquier medio,
aunque sea ya a edad tardia. No mir6 atras y no se lo pensé dos veces a la hora de abandonar a su
familia para irse con ella. Jamds se reproché a si mismo aquella decisién, pues habia conocido
por fin el amor de verdad y siempre se sinti6 feliz a su lado. Aunque lo que si lament6 fue que la



relacion con sus propios hijos se volviese cada dia mas dificil. Para ellos habia sido duro admitir
que su padre se fuese de casa por otra mujer. Aunque si la conducta de su madre hubiese sido
diferente, las cosas habrian sido seguramente mads faciles.

Pero no, su exmujer decidié inmediatamente odiar a José Maria, es mas, lo convirtioé en una
cruzada personal donde la Uinica mision de su vida a partir de entonces seria odiarlo y hacérselo
pagar de cualquier forma posible. Consiguié que se le considerara persona non grata no solo en
su familia, sino también en los ambientes mas selectos de la ciudad. A tal punto llegé su odio,
que logré que se sintiese completamente repudiado por todos aquellos a los que conocia en
Barcelona, algunos incluso amigos de él de hacia muchos afios.

En esas condiciones, el trabajo en el despacho y en los tranvias se volvi6 algo insoportable.
Muchos de los mejores clientes no querian tratar con €él, y eso a pesar de que era uno de los
abogados mas respetables y brillantes de Barcelona. José Maria Bassols comenz6 a deambular
por la ciudad, sintiéndose perdido. ; Como era posible que aquella que siempre habia sido para él
su casa, que sus calles y sus gentes, que tanto habia amado y por los que tanto habia hecho, ahora
lo despreciasen? ;Por qué los que antes tanto afecto le profesaban ahora lo rehuian? No
conseguia entender por qué el amar a una mujer con la lealtad, la admiracion y la profundidad
con la que él amaba a Margarita, pudiese significar un problema, y mucho menos causa de
escarnio y burla. Pensé que aquello terminaria por pasar, por olvidarse, y al final recuperaria la
estima y consideracion de los suyos. Pero pasaban los dias, las semanas y los meses, y la
situacion no hacia mas que empeorar.

A Margarita le encantaba Barcelona, para ella era la magnética ciudad donde habia
conocido a su querida Isabel, y secretamente abrigaba la esperanza de que su amiga volviese en
cualquier momento y retomasen su relacion como si el tiempo, la guerra y el dolor no hubiesen
transcurrido mientras tanto. Sin embargo, Isabel no solo no volvia, sino que no parecia tener
intencion de hacerlo.

Su circulo de amigos se fue restringiendo cada vez mas, y al igual que habia sucedido en
Valencia tantas veces, no podia soportar los cuchicheos que parecian acompafiar sus pasos cada
vez que salia de casa, las miradas furtivas, los gestos reprobatorios. Era repetir la misma
pesadilla, pero encima en una ciudad donde no contaba con ningtn tipo de apoyo, sobre todo
familiar. Tenian que irse de alli y lo antes posible.

—Vamonos a Albacete —le dijo un dia a José Maria.

—jAlbacete!? ;Qué demonios se nos ha perdido alli? —respondié él.

—Piénsalo, querido, heredé de mi madre varias fincas alli. Esta el palacio Bastida en la
ciudad y varias fincas en el campo, que seguro producen buenas rentas de lo sembrado. Si nos
vamos alli no solo tendremos casa y comida, sino también ingresos. No olvides que cuando
ganaste el pleito por la herencia de mi abuela, me lo adjudicaron todo, pero ain no hemos ido a
reclamarlo.

—Pero... ;Albacete? Margarita, yo vengo de Barcelona y no sé si podré acostumbrarme a
vivir en un lugar sin mar. ;Y ti? ;Serds capaz? Has recorrido medio mundo, llevas afios fuera.
Incluso te cost6 al principio hacerte a Barcelona. Imagina vivir en una ciudad tan pequefia y
pacata como Albacete.

—:Tenemos otra opcion? Si eres capaz de plantearme otra idea, estaré encantada de
escucharte, pero yo por mas que pienso en ello no la encuentro. Y estoy ya cansada de que la



gente me mire como si hubiese cometido un pecado mortal, cuando lo tinico que he hecho ha
sido amarte. Un dia no sé qué locura voy a cometer si vuelvo a escuchar un cuchicheo a mis
espaldas.

—~Querida mia, yo soy abogado y me gustaria continuar ejerciendo mi profesion. No sé si
esa ciudad es la adecuada para hacerlo, si habra clientes importantes, si podremos prescindir de
las comodidades que, ahora que ha acabado la guerra, disfrutariamos aqui.

—Piénsalo. Abogados se necesitan en todas partes, y conque te dediques a mis asuntos ya
tienes trabajo mas que suficiente. Entre los pleitos de herencias y los de la baronia, no creo que
vayas a tener mucho tiempo para aburrirte. Y en Albacete hay muchos sefiores latifundistas, de
dinero viejo, que estoy segura que estaran encantados de contar con la experiencia y sabiduria de
un excelente abogado como ti. Ademas, no soporto ya esta situacion; si seguimos asi, un dia le
pego un tiro a tu exmujer. Y, dime la verdad, ¢realmente eres feliz aqui?

José Maria no pudo engafarla. No, no era feliz, hacia mucho que sus paseos por Barcelona
habian empezado a perder su atractivo.

Margarita tenia razon, debian irse.

A finales de 1939, dedicaron tres meses a poner a punto la gran casa y el jardin de Albacete,
durante los que tuvieron que trasladarse al Gran Hotel. Recorrieron en coche las fincas heredadas
y descubrieron con gran sorpresa que una de ellas, la mas grande e importante, habia sido
ocupada durante la guerra y que los que alli vivian no estaban dispuestos a abandonarla. Incluso
llegaron a gritarles y amenazarles, diciéndoles que los verdaderos duefios estaban muertos, que la
finca era suya, que ellos nada tenian que hacer alli y que no volviesen o algo grave podia
sucederles.

Margarita no dudé en acudir a la Columna de Orden y Policia, a presentar la denuncia
correspondiente ante el comisario jefe de investigacién y vigilancia, exigiendo que le fuese
devuelta de inmediato la Finca Cortés. El comisario solicité a su vez el informe sobre la
ideologia politico social de Margarita, y a los pocos dias le enviaron un dosier donde se podia
leer: «Que es persona de intachable conducta politico social y afecta en sumo grado a nuestra
Santa Cruzada».

Gracias a tan impecables referencias, la diligencia se solucioné en un periquete. La Guardia
Civil, en tan solo dos dias, expuls6 a los ocupantes ilegales de la finca. Margarita estaba
exultante, solo esas tierras darian tanto dinero que podrian vivir con cierta holgura el resto de sus
dias.

Cuando sus hijos llegaron, se les cayo el alma a los pies. Aquello no era Madrid, ni
Barcelona, ni siquiera Valencia. Les pareci6 que hacia frio, que la casa era fea, que el servicio
era torpe, que los dias se eternizaban, que no habia nada que hacer. Se aburrian soberanamente.
Margarita les refiia, les decia que no sabian apreciar la suerte que tenian, que podian dedicarse a
los campos, a administrar las fincas, a controlar las siembras y los animales. Pero, en el fondo, se
aburria tanto como ellos.

Aquella ciudad se le quedaba pequefia. Sus gustos, antafio exquisitos, tenian ahora que
adaptarse a una realidad mas austera y dura. Las obras que se representaban en el teatro Circo
eran casi siempre obras clasicas que ya se sabia de memoria. Volver a ver por enésima vez algo



de Lope de Vega aun podia soportarlo, pero a Calderén de la Barca si que no lo aguantaba, y, por
desgracia, debia de ser el favorito del publico alli, pues casi todo lo que representaban era de él.
Cuando leia a Azorin describir la ciudad como «el Nueva York de la Mancha», Margarita
pensaba que el escritor estaba de broma, o realmente jamas habia cruzado el Atlantico.

La guerra habia terminado hacia tan solo unos meses y ain se veian restos de los
bombardeos por todas partes. Los izquierdistas eran perseguidos con ahinco, se establecieron
tribunales militares, habia miseria y hambre y el ambiente en general en la ciudad era bastante
deprimente.

Pero nada de todo esto interesaba en realidad a Margarita y su marido. El matrimonio se
dedico a ver crecer sus cultivos de cebada, trigo y maiz, a criar ovejas y vacas y a soportar las
caras largas y los reproches de sus hijos, que ya mayores y sin oficio ni beneficio, preferian
quejarse a trabajar. Todos querian marcharse de alli, todos se aburrian enormemente, se sentian
extrafios en una ciudad que no significaba nada para ellos. La tinica realmente feliz en Albacete,
la tinica que se adapt6 fue Margot.
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Margot

La hija mayor de Margarita habia descubierto en la ciudad manchega un lugar donde sentirse

en paz por primera vez desde hacia mucho tiempo. Le gustaban sus campos y sus rios, el frio del
amanecer y del anochecer, el cielo limpido, las gentes sencillas y amables. Cierto que el
ambiente era bastante deprimente, que las represiones y la pobreza hacian dificil pensar que
existiese un futuro esperanzador por delante, pero cuando la banda sinfénica municipal de
Albacete comenzaba a tocar un pasodoble o una zarzuela, parecia que todo se olvidaba, que el
mundo podia ser un lugar digno y amable en el que vivir.

Los afios pasaban y ella cada vez estaba mas a gusto en la ciudad. Mientras trabajaba como
funcionaria en el Instituto Nacional de Previsiéon de Albacete, Margot comenz6 a ayudar en sus
ratos libres en distintas casas de caridad, cuidando de los mas pobres. Su fama de buena mujer,
piadosa y caritativa, se extendio por doquier. Se la veia en el trabajo, en misa, en el hospital,
siempre atareada, siempre con una sonrisa, siempre carifiosa y educada.

Margot aprovechaba los fines de semana para viajar por la provincia. Compraba quesos en
La Roda, visitaba la iglesia de San Bartolomé en Tarazona, las montafias en Ayna o el
nacimiento del rio Mundo. La Mancha se convirti6 en su refugio y su alegria, en el lugar donde
sentirse libre y escapar al control de su madre, pues ;qué podria ocurrirle alli? Su sitio favorito
entre todos ellos, era Villalgordo del Jucar, donde disfrutaba inmensamente de la compafiia de la
familia Gosalves.

Habia conocido a don Enrique Gosalves, su mujer Maria y sus once hijos afios antes en
Madrid, originarios de Alcoy, y habian hecho gran amistad ya que tenian una hija de su misma
edad. Asi que cuando se marcho a vivir a Albacete con su madre y se enterdé de que ahora los
Gosalves residian muy cerca, no tardé en acercarse a visitarlos. Aunque lo que nunca habria
podido imaginar era que en vez de verlos en una enorme casa solariega, como ella esperaba, los
encontraria en un auténtico palacio versallesco.

Don Enrique era un hombre inteligente y emprendedor, que sabia lo que una persona, un
pueblo o una ciudad necesitaban lustros antes de que el resto llegase a la misma conclusién.
Decidi6 establecer sus industrias en Villalgordo del Juicar y, para que pudiesen funcionar de la
forma mas eficiente posible, fund6 junto al rio la segunda fabrica de electricidad de Espafia.
Conservas, bodegas, almazaras, papeleras, las industrias crecian y se diversificaban, y con ellas
el pueblo, que habia prosperado convirtiéndose en uno de los mas ricos de la zona.

Cuando el coche que la llevaba se par6 junto al porche de entrada de la escalinata del
palacio, Margot pens6 que la habian engafiado y que en realidad estaba en Paris. El edificio era
monumental, con el techo de planchas de zinc e imponentes ventanales, rodeado de un cuidado



jardin en el que destacaba una hermosa fuente, al parecer regalo nada menos que de la zarina
Alejandra.

Salieron don Enrique y dofia Maria a recibirla con gran alegria y la condujeron al interior,
donde Margot no pudo evitar una ligera exclamaciéon de asombro. Realmente estaba en
Versalles. Del gran vestibulo partia una escalera imperial que conducia al piso superior. Las
alfombras eran orientales y tan gruesas que no se oia sonido alguno al caminar. Las cortinas eran
del mas rico brocado, los cuadros de los mejores pintores, las lamparas traidas de Italia. Pero si el
lujo era desorbitado alli, al subir a la planta superior quedé deslumbrada por el Salén de los
Espejos, una estancia acogedora donde resaltaban la enorme chimenea y la fuente.

Todo el palacio era una sorpresa detras de otra. Cada habitacion contaba con un bafio, agua
corriente y calefaccion central. Era sin duda la casa mas lujosa en la que Margot habia entrado en
su vida. Habia una sala de baile, un salon oriental con papeles de arroz y cafia de bambti, una sala
arabe con zécalos geométricos, habitaciones llenas de trampantojos, de molduras art noveau...
Una auténtica locura para los sentidos.

La trataban como si fuese una mas de la familia y ella se sentia feliz. Salian a cazar
perdices, le ensefiaban a catar el vino de sus bodegas, la invitaban a los bailes que organizaban
muy de vez en cuando. Todo era perfecto, hasta que su madre se enter6 de sus idas y venidas a
Villalgordo.

Margarita conocia de sobra la fama de los Gosalves, y desde el primer momento tuvo claro
que su hija debia casarse con uno de los hijos. Con cual le era indiferente, habia muchos para
escoger. Por ese motivo comenzé a acompafar de vez en cuando a su hija, siempre vestida de
forma extravagante y rica, con tunicas bordadas y numerosos collares, o vestidos largos y
exoticos tocados.

Tanto la gente de Albacete como la familia Gosalves la miraban asombrados. Era tal el
despliegue de excentricidad del que hacia gala Margarita, que dejaba boquiabiertos a todos los
que se cruzaban con ella. Si hubiese llevado un tigre caminando a su lado, el animal habria
pasado desapercibido.

Margot acab6 hastiada de su madre. Odiaba sus insinuaciones en las comidas con don
Enrique Gosalves y sus hijos, odiaba como cuchicheaba con dofia Maria, su mujer. No podia
soportar verla una y otra vez exhibir sus encantos, convirtiéndose siempre e indefectiblemente en
el foco de toda la atencién. Hablaba de ella, de sus viajes, de sus experiencias, de la gente famosa
y rica que habia conocido, de su fortuna, de sus gustos, de los hombres. Opinaba sin tener miedo
alguno a que sus opiniones gustasen o no, porque le daba igual. Pero para Margot lo peor era que
conseguia hechizar a los presentes, como una avezada e hipnética Sherezade. Cuando Margarita
estaba presente, Margot se diluia como el agua en la leche, y tan palida como ella desaparecia de
la estancia buscando refugio en cualquier lugar lejos de su madre.

Asi fue como dejo de ir a Villalgordo, para enfado de Margarita, que ya la veia celebrando
una gran boda al pie de la monumental escalinata del palacio de don Enrique. Por mucho que su
madre le insistio, por mucho que le habl6 de las enormes ventajas que entrafiaria un matrimonio
asi, Margot no transigi6. Ella era buena, desde luego no habia nadie sobre la tierra que pudiese
decir que sus deberes como hija no los habia cumplido de sobra. Habia sido una nifia y luego una
adolescente obediente, estudiosa, educada. Aunque todo tenia un limite.



Estaban a finales de 1950 y llevaban mas de diez afios en Albacete. Habia sobrevivido a una
guerra, habia cumplido la mayoria de edad hacia lustros y no iba a dejar que nadie le dijese de
quién enamorarse. Pero lo que no habia previsto Margot era que su corazon fuese a parar a un
simple dibujante.

José Panadero no era un joven especialmente apuesto, pero habia sabido conquistarla con su
sonrisa simpatica, su cortesia y sus dibujos. Lo veia a veces en el Casino Primitivo cuando iba a
jugar a la brisca con sus amigas, y al principio no le habia llamado lo mas minimo la atencion.
De hecho, pensaba que no tenia tiempo para los hombres. Su trabajo y sus obras de caridad
llenaban su vida. Pero aquel muchacho no la miraba con atrevimiento o insolencia, como hacian
unos. No la miraba con admiracion o con desprecio como hacian otros. Simplemente, la miraba.

Asi, poco a poco, empezaron a hablar, y él le contd6 que lo que mas le gustaba era
encuadernar libros antiguos, que hacia de forma artistica. Tan bien se le daba, que hasta el duque
de Alba o la Biblioteca Nacional habian requerido de sus servicios. Pero ademas, pintaba. Le
regalaba cada dos por tres acuarelas donde plasmaba los arboles y los pajaros, la catedral y el
cielo azul, la ciudad y el campo. Pero el dia que le dio un retrato suyo envuelto en papel de seda,
Margot supo que se habia enamorado.

Su madre mont6 en colera. ;Quién era aquel hombre? ;De donde habia salido? Ella era una
Ruiz de Lihory, de familia noble, ;qué hacia perdiendo el tiempo con un don nadie? Intent6 por
todos los medios que lo dejasen. Le decia a su hija que €l no la amaba de verdad, que lo que en
realidad queria eran sus cuartos, su posicién, su apellido. Que no la haria feliz, que la haria una
desgraciada, que no contasen con ella, no iba a ayudarles, no iba a darles un duro, que si se
casaba con él aprenderia lo que era ser pobre.

A Margot le dio igual lo que su madre dijese. Escuchaba sus argumentos con la misma
indiferencia firme y educada con la que habia aprendido a decir no cuando algo no le convenia o
no le gustaba. Asi cayesen piedras del cielo, cuando Margot decia que no, ni el mismo papa
habria podido convencerla. Asi que Margarita se resigno a la relacion, con la secreta esperanza
de que antes o después esta fracasase.

Margot ya no era joven, pero estaba convencida de que podia tener un futuro feliz al lado de
José. Se imaginaba que pronto celebrarian una pequefia y discreta boda en la catedral de
Albacete, que tendrian muchos hijos, que vivirian en una casa con corral y jardin y que
envejecerian juntos de forma tranquila viendo a sus hijos ya maduros casarse a su vez.

Hasta que cay6 enferma.

Comenzdé de la noche a la mafiana, sintiéndose muy cansada. Nunca en su vida se habia
sentido asi. Tan fatigada estaba, que solo de pensar en levantarse de la cama se le hacia un
mundo. Cada vez estaba mas delgada, pues el apetito la abandoné y solo conseguia comer un
poco de caldo cada dia. En unas ocasiones tenia fiebre, en otras sudores nocturnos. Durante
meses estuvo en esta situacion, sin que ningiin médico de la provincia diese con la causa del mal.

Su madre mand6 llamar a los mejores médicos de Madrid. Le practicaron sangrias, la
pusieron a dieta de carne roja, le dieron los ultimos medicamentos. Margot pasaba periodos en
los que se encontraba mejor y después recaia. Ella solo pensaba en estar con José, en verle, en
poder besarle como hacian cuando estaban a solas. Pero su madre no permitia visitas en la casa,
la aislo6 de todos sus conocidos, asfixiandola con sus cuidados.



Una mafiana Margot se levanté de la cama sintiéndose mucho mejor. Pensé que por fin se
habia curado, que iba a poder salir de aquella casa en la que le daba la sensacién de haber estado
prisionera todos aquellos meses. Tan fuerte se sinti6 de cuerpo y espiritu, que lo primero que
hizo fue decirle a su madre que se iba. Que buscaria otra casa en la ciudad, pero que necesitaba
irse de alli y vivir su vida.

«jQué escandalo! —grit6 Margarita—. Y jadonde iras? Eres una Ruiz de Lihory, te debes a
tu apellido. No puedes vivir en cualquier casucha, sin servicio, sin las comodidades que tienes
aqui. Esta es tu casa Margot, y te guste o no, aqui es donde debes vivir».

Margarita penso que el asunto habia quedado zanjado, pero la voluntad de su hija era mas
fuerte que cualquier palabra, que cualquier reprimenda. Margot fue a hablar con el marido de su
madre, con la esperanza de poder hallar una solucion. Su padrastro siempre habia sido un
hombre cabal y juicioso, y esperaba que esta vez pudiese ayudarla a ella, como hacia con todos
los pleitos de su madre. Al fin y al cabo, él lo habia dejado todo por amor.

José Maria Bassols la entendio perfectamente. Su necesidad de vivir, de respirar, de no estar
controlada de forma permanente, de amar a José Panadero y tener una relacién normal, como
tenian todos los novios. Habia estado muchos meses enferma, y aun asi él no habia dejado de
enviarle cartas y flores, de decirle que la queria, que la esperaria el tiempo que hiciese falta. José
Maria la entendié porque asi se habia sentido él cuando conoci6 a Margarita. Esa era la
intensidad con la que habia necesitado amarla, con la que habia decidido dejarlo todo por ella.

Cuando su marido fue aquella noche a hablar con ella, Margarita comprendié que nada
podia hacer contra la decisién de su hija. Primero se enfadd, grit6 y dio golpes contra los
muebles. La desagradecida de su hija mayor, desobedeciendo, buscando apoyos, queriendo
escapar de la que por derecho era su casa. Irse con un dibujante que a saber de donde venia y qué
vida le daria. Le daba igual si se querian. ¢Es que no era capaz de pensar en el futuro? ;Cuanto
duraba el amor?

José Maria le dijo que Margot se parecia mucho a ella, que ambas tenian el mismo caracter
fuerte e indomable, aunque la hija lo sacase muy de vez en cuando y siempre sin elevar ni un
tono la voz. ;Por qué no se iban de una vez a Madrid?

—Piénsalo, amor, llevamos ya diez afios en Albacete, y ninguno parece feliz de vivir aqui,
excepto Margot. Volvamos a nuestra casa en la capital, deja que Margot se quede aqui, que
estara mas controlada por el servicio, y dejemos que viva su vida, como nos lo ha pedido.
Nosotros volveremos a la vida social y las fiestas, a codearnos con lo mejor de Madrid, a comer
en los mas exquisitos restaurantes, asistir al teatro, comprar en las tiendas mas lujosas. ; Qué mas
te da si ella se quiere quedar? Mejor asi, ya que podrad supervisar nuestras fincas y nosotros
dedicarnos a cosas mas placenteras. Volvamos a la casa de la calle Princesa ahora que la guerra
acabo, que los chicos han crecido y que podemos llevar nuestra vida como queramos.

Margarita lo escuché sin mucho convencimiento, dejar a su querida hija sola y soltera no le
gustaba nada. Pero cuando sus hijos se enteraron de los planes, entraron en éxtasis. jVolver a
Madrid! iIrse de Albacete! A partir de ahi no hubo hora del dia en la que no preguntaran cuando
se iban. Al final, no le qued6 mas remedio que aceptar la derrota. Todos querian irse, incluso ella
en el fondo, y parecia que el momento adecuado habia llegado.

Margot los despidio desde la puerta de la gran casa sefiorial, sonriendo y llena de felicidad.
Mientras veia alejarse los coches cargados de maletas hasta arriba, penso que a partir de ahi nada



podia salir mal. Tenia un gran amor y podia vivir de su sueldo holgadamente. Era completamente
dichosa.

Un afio después, cuando la fecha de la boda se habia fijado y ella estaba de camino a
Madrid para buscar un vestido de novia, se encontré indispuesta. Nunca llegé a la capital, ni
llegaria a probarse vestido alguno. Su enfermedad progresé a pasos agigantados, sin que ningin
médico pudiese entender qué era lo que la estaba consumiendo.

A finales de 1953, Margot empeor6 de forma tan alarmante, que su madre fue a recogerla a
Albacete y la instalé en una habitacion de su casa de la calle Princesa. Mont6 un altar lleno de
velas donde pedia todos los dias que su hija se curase. La lavaba, le peinaba el cabello, le
cambiaba el camison y le ponia colonia. Se encargaba de que preparasen en cocina los platos que
mas le gustaban, de los que Margot poco o nada probaba. Se moria, y en un momento de lucidez
ella misma se dio cuenta de cual era su terrible situacion. Habia esperado, rezado, deseado que lo
que fuese que le aquejaba algin médico se lo curase. Por ello se someti6 resignada a todo tipo de
tratamientos, a las dolorosas sangrias, a no ver a José que la esperaba en Albacete. Pero cuando
acept6 que de aquella casa no saldria con vida, lloré durante horas. No porque fuese a morirse, a
fin de cuentas solo el Sefior era inmortal, sino porque no habia podido casarse, ni tener hijos, ni
verlos crecer.

Desde la cama miraba por la ventana y veia el cielo azul y la luz del sol. Después cerraba
los ojos y se imaginaba cogida de la mano de José Panadero, casados y paseando por la calle con
dos nifios pequefios, que saltando y gritando a su lado les pedian a sus padres que les comprasen
un helado. Y las lagrimas corrian por las mejillas de Margot, impotente ante un destino que creia
NO merecer.

¢Acaso no habia sido una buena persona, una buena creyente? Habia trabajado y sufrido,
habia ayudado siempre a los mas necesitados, habia sido generosa y amable, y no porque se
obligase a serlo, sino porque le nacia de corazon. Lloraba y la vida se le antojaba algo
maravilloso que no habia tenido tiempo de saborear en profundidad. Cerrados los ojos y las
manos sobre el regazo, respiré hondo y se olvid6 de su madre, de su familia, de aquel soldado en
Barcelona, del cielo de Madrid y se imaginé a ella misma sentada en un sofa junto a José que,
con las ceras en la mano, la pintaba despacio con una sonrisa llena de amor en los labios.
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Extracto del informe sobre
el estado mental y psicologico

CLINICA MEDICO FORENSE
SUMARIO 46/54, JUZGADO NUMERO 6, AUDIENCIA PROVINCIAL DE MADRID, SECCION TERCERA

INFORME SOBRE EL ESTADO MENTAL Y PSICOLOGICO DE LA PROCESADA DONA MARGARITA RUIZ DE
LIHORY EMITIDO POR LOS MEDICOS FORENSES DON BENIGNO VELAZQUEZ AMEZAGA, DON EDUARDO
BLANCO GARCIA Y DON JOSE VELASCO ESCASSI, DIRECTOR ESTE ULTIMO DEL SANATORIO PSIQUIATRICO
PENITENCIARIO

CONSIDERACIONES MEDICO LEGALES:

Que tras haber sometido a dofia Margarita Ruiz de Lihory a varias pruebas médicas, andlisis y sesiones con
los referidos psiquiatras, podemos afirmar que dofia Margarita se da perfectamente cuenta de los hechos
que realiza, y que no sufre merma alguna en su capacidad de conocer.

Asimismo su voluntad le permite inhibir sus actos. Ni aun dando por hecho la mds intensa reaccion
dfectiva, tal como le originé la muerte de su hija, puede ni de lejos suponerse que su voluntad presentara
menoscabo para frenar sus impulsos.

No hemos podido descubrir a lo largo de la minuciosa exploracion efectuada un solo momento en que
la informada no supiera lo que queria y no hiciera su voluntad. Una muestra elegida al azar entre tantas
vamos a exponer aqui: cuando ella se defendia de la posibilidad de que fuera calificado como patoldgico su
carifio a los perros, nos puso el ejemplo de cierta condesa muy amante de los animales, y cuando se percatd
de que escribiamos titulo y sefias nos dijo: «Tdchelo, por Dios, doctor, no sea que esto trascienda y pueda
perjudicarme. En la situacién en que hoy me encuentro no puedo permitirme el lujo de restar un solo amigo
a los pocos que en la actualidad me quedan».

El apellido de tendencia necrofilica que por su daficion a la reliquia, en amplio sentido, puede
adjudicdrsele, no rebaja en lo mds minimo su facultad de conocer y obrar con arreglo a conocimiento. De
lo expuesto se deducen las siguientes conclusiones médico legales:

1. Que dofia Margarita no padece ninguna enfermedad mental.

2. Que psicolégicamente presenta una tendencia muy marcada a la reliquia, y por estar en intima
relacion con la muerte, en un sentido muy amplio puede considerdrsela como necrofilica.

3. Que conoce perfectamente el valor de sus actos.

4. Que puede inhibirlos.

5. No se ha obtenido ninguna prueba psicoldgica (test) de la que pueda deducirse una participacién de la
inculpada en el delito que le imputa, aunque este concuerda perfectamente con la psicologia de la
informada.

Madrid, 8 de mayo de 1954
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Margarita

—Diga su nombre y fecha de nacimiento, por favor.

—Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali, nacida en Valencia el 25 de febrero de
1893.

—Segun nuestros datos, naci6 usted en 1889.

—Eso no es verdad.

—Hemos consultado varios registros, y en cada uno pone una fecha diferente. Pero en el
Registro de Titulos Nobiliarios y Grandezas, en el que figura su padre el barén, consta que su
segunda hija, Margarita, naci6 en 1889.

—Fue en 1893. Sabré yo cuando naci...

—Como quiera, pero esta usted en un interrogatorio policial no en un té con las amigas.
Aqui nos da igual su edad, sefiora.

—Muy amable. Pero insisto en que...

—No insista tanto y continuemos con las preguntas. ;Sabe por qué fue detenida?

—Siy no.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Comprende usted la naturaleza de los hechos que se le
imputan?

—Perfectamente.

—Y ¢como se declara?

—Inocente, naturalmente. jTodo esto es una locura!

—Si es una locura o no, lo decidiremos nosotros. Lleva usted ingresada tres meses en el
sanatorio psiquiatrico penitenciario, donde ha sido examinada por varios médicos forenses. ¢Es
correcto?

—Asi es.

—Sobre qué hablaban?

—Un poco de todo, pero sobre todo de mi vida, de lo que fui y de a quién he conocido, de
mis viajes y mis misiones. Pero todo esto ustedes ya lo saben, habran leido atentamente los
informes, ¢no es asi?

—Nos gustaria repasar varios aspectos de sus declaraciones, por el bien de la investigacion.
Diganos, ¢por qué cree usted que la denuncio su hijo Luis?

—No lo sé. A lo mejor para hacerme dafio, por venganza. Vaya usted a saber, deberia
preguntarselo a él.

—Pero se lo pregunto a usted.

—Mi hijo, al que siempre he querido mucho, es una persona inestable, y como todas las
personas inestables tiende a hacer cosas de las que no mide las consecuencias. Le he dado cuanto



ha necesitado, dinero, amor, incluso lo he sacado varias veces de la carcel. No sé qué mal he
hecho para haber merecido un hijo asi, siempre metiéndose en problemas, pendenciero. He
intentado ayudarle, he hablado con él muchas veces, pero nada ha funcionado. Si me ha
denunciado es porque le dije que esto se habia acabado. Yo no soy el Banco de Espafia, no puedo
seguir sufragando la vida disipada que lleva. No hace honor a su apellido ni a su familia.

—FI sostiene que nunca han tenido buena relacion, es mas, que en realidad no han tenido
practicamente relacion ya que estaba usted siempre fuera.

—iPor Dios, qué estupidez! Es cierto que pasé los primeros afios de su infancia viajando,
pero no fue por placer, y que luego segui haciéndolo, pero no escuchara quejas por parte de
ninguno de sus hermanos. Como le he dicho, él es especial. Es mi hijo, eso no puedo cambiarlo,
y lo quiero. Pero si hay uno de mis hijos al que nunca pude entender, es a él. He sido una madre
atenta y generosa, cualquiera de ellos se lo podra confirmar.

—Pero aun asi, denunciar a una madre son palabras mayores. Dice que sus sospechas
aparecieron tras hablar con una de las criadas, dofia Luisa Bayarri.

—Luisa es medio boba. Es lo que pasa cuando una trata con gente de pocas luces, que creen
ver cosas donde no las hay, y son facilmente sugestionables. Mi hijo la convenceria para que
dijese las sandeces que dijo.

—Se encontraron varios objetos de dificil clasificacién, y cuyo significado tuvo la
deferencia de aclararnos su hijo Luis. Sangre de su hija en un frasco. El fonendoscopio del
médico que la asisti6 durante su enfermedad. El apéndice de uno de sus hijos, operado varios
afios antes. El traje que llevaba el mayor cuando fue detenido por la policia republicana durante
la guerra. Por no hablar de varios perros disecados.  Puede explicarnos todo esto?

—Paco se pasea por media Espafia con el brazo incorrupto de santa Teresa, y a él nadie le
pide explicaciones.

—Le ruego muestre respeto por nuestro Caudillo. Sabemos de su amistad, pero no le vamos
a permitir ni un exabrupto mas de este tipo, o en vez del sanatorio conocera la carcel de mujeres.

—Pero es cierto. El tiene la reliquia de una santa, yo de miembros de mi familia, ;cual es la
diferencia? Me preguntan por los recuerdos que he acumulado a lo largo de mi vida, que he
guardado con devocion religiosa. Mi hija ha muerto, es cierto que conservo el fonendoscopio del
médico, algo de ella se queda conmigo, algo que podré tocar y venerar hasta el dia que yo muera.
Pero el que yo quiera recordarla, no significa que la haya mutilado.

—Repasemos la noche de autos. ;Por qué no permitié que nadie entrase en la habitacion
donde yacia dofia Margot, recién fallecida?

—NMire, no espero que lo entienda, a lo mejor no tiene hijos, pero si los tiene, piense usted
en uno de ellos muerto en plena juventud. Me volvi loca. Mi pequefia habia muerto y ese dolor
me acompafiara el resto de mi vida. ;Qué peor castigo puede haber para una madre? Me quedé
con ella velandola, nuestra tltima noche juntas.

—No permiti6 que nadie viese el cadaver al dia siguiente. Lo metieron en el ataud y lo
cerraron, sin permitir que nadie de la familia, ni siquiera sus hermanos, la despidiesen.

—Para qué? Habian estado muy ocupados durante la enfermedad de Margot para venir a
verla. Y ahora en su lecho de muerte pretendian aparecer para decirme como hacer las cosas, a
mi, su madre, y en mi propia casa. Ademas, el cadaver habia entrado en fase de descomposicion
y olia muy mal. Habia que cerrarlo ya.



—Pero eran sus hermanos, tenian derecho a verla.

—iY yo era su madre! Sé lo que es mejor para cada uno de ellos.

—Entonces, si fue usted la tnica persona que estuvo con dofia Margot aquella noche, tuvo
que ser usted quien mutilé su cadaver.

—Yo jamas haria algo asi. Tuvo que ser Luis, para vengarse.

—Pero ¢cuando? No se quedd a solas con la difunta en ningin momento tras su
fallecimiento, tal y como usted, su marido y la criada han confirmado.

—Eso pensamos nosotros, pero vaya usted a saber. Ese es su trabajo.

—Sabemos cual es nuestro trabajo, sefiora. Pero ;como iba a hacerlo delante de todos los
empleados, familiares y amigos? Dofia Margarita, quiero que entienda que hemos contemplado
todas las posibilidades, y al final las sospechas recaen siempre en usted. Tras el hallazgo de los
ojos, la lengua y la mano de dofia Margot en su piso de la calle Princesa, se procedié a la
exhumacion del cadaver comprobando que, efectivamente, dichos 6rganos le pertenecian a ella.
Por otra parte, se le habia rasurado el pubis con una cuchilla muy afilada. Entendera usted que su
hijo Luis pudo, quiza, y no imaginamos cémo, cortar una mano deprisa y corriendo en medio de
un velatorio atestado de gente. Pero rasurar un pubis no se hace en un minuto. Si no fue usted,
nos queda su marido o la criada. Pero usted misma ha repetido varias veces que solo usted estuvo
la noche de autos con la fallecida. Asi que, reconozca de una vez que mutil6 el cadaver de su
hija, por las razones que fuesen, y terminemos ya con esta farsa.

—Desde que me detuvieron he defendido mi inocencia, y no voy a cambiar ahora mi
declaracion porque a ustedes no les cuadren las cosas. Yo soy inocente.

—En efecto, no ha cambiado ni una coma desde su primera declaracion hace tres meses a la
de hoy. Pero sigue sin contestarme. Nadie pudo haberlo hecho mas que usted.

—No es cierto. Aquella noche sali dos veces de la habitacion, una para cenar y otra para ir
al bafio. Esos dos momentos pudieron ser aprovechados por mi hijo Luis para hacerlo, o por
cualquier otra persona.

—Pero si a su hija le hubiese faltado una mano, usted se habria dado cuenta. Y si no aquella
noche, al dia siguiente, al amortajarla.

—Desde el alba en aquella habitacion entraron varias personas, cualquiera pudo hacerlo.

—Pero todas declaran que cuando llegé el amanecer, su hija ya habia sido lavada y
amortajada. La vieron ya en el atatid, cuando estaban cerrando la tapa.

—FEso no es cierto, mienten todos.

—¢Todos? ;Me esta diciendo que todos sus hijos mienten?

—Pues claro que si. Le voy a explicar lo que ocurre aqui, visto que ustedes que son los
policias no consiguen averiguar nada util. Mis hijos quieren incapacitarme, quedarse con mi
dinero, mis casas, mis tierras. Por eso me denunci6 Luis, y por eso me han denunciado ahora,
meses después, el resto de ellos. Unos desagradecidos eso es lo que son. Si yo fuese esa madre
horrible y abominable que dicen que soy, no me habrian escrito todas las cartas que les ha
ensefiado mi abogado. ¢Las han leido? Si, esas en las que hablan de lo buena y lo generosa que
soy, de lo mucho que les ayudo, del carifio que me tienen. ;Quién miente aqui, sefior? Porque
todo esto no es mas que una conspiracion para desahuciarme, para que me metan en la carcel, me
declaren loca e incapaz, para apropiarse de lo que es mio, de lo que con tanto esfuerzo he
conseguido estos afios.



—¢Pudo haber cometido las mutilaciones su marido?

—¢jJosé Maria!? ;Esta usted loco? No me haga perder el tiempo diciendo tonterias, por
favor. Mi marido es de una rectitud intachable, antes se habria cortado la mano él que hacérselo a
nadie.

—Sera todo lo intachable que quiera, pero vive en pecado con usted. Le recuerdo que es un
hombre casado y que su mujer vive en Barcelona. ;Cémo es la relacién de sus hijos con don José
Maria Bassols?

—Buena, muy buena diria yo.

—¢Mejor que con usted?

—En absoluto. Yo soy su madre, a José Maria le tienen el carifio y el aprecio que se siente
por alguien con quien compartes casa durante afios. Les ayuda en temas legales, les asesora en lo
que puede, pero le repito que yo soy su madre.

—Una madre que durante afios no tuvo tiempo para ellos.

—No lo tuve porque estuve ayudando a mi pais en la guerra del Rif, ;donde estaba usted,
entonces? Le recuerdo que me condecoraron, la plana mayor del ejército francés en Marruecos
me felicit. Me gustaria saber qué ha hecho usted de relevante en su vida, qué proeza ha
realizado por la que vaya a pasar a la posteridad, aparte de esta estupidez de detenerme.

—En este momento, gracias a las «proezas» que ha realizado con el cadaver de su hija,
donde va a pasar usted la posteridad es en la carcel.

—Eso ya lo veremos. Estoy convencida de que en un juicio se me declarara inocente. Que
se probara que los hechos que se me imputan son falsos, que mi marido nada tuvo que ver, que
todo esto es un complot de mi hijo Luis. Recurriré a quien sea, me oye, a quien sea, con tal de
probar mi inocencia. Le repito que todos mienten.

—Usted también ha mentido en numerosas ocasiones. Miente con la fecha de su
nacimiento, usted no tiene sesenta y un afios, sino sesenta y cinco. Miente cuando se presenta
como marquesa de Villasante, baronesa de Alcahali, duquesa de Valdeaguilas y vizcondesa de la
Mosquera, ya que dichos titulos le corresponden a su hermana Soledad, la primogénita. Miente
cuando dice que fue la primera mujer en licenciarse en derecho, o cuando dice que fue la tinica
mujer corresponsal de guerra en Marruecos. Si, hemos estudiado a fondo todo lo que dijo durante
sus sesiones clinicas, y hemos encontrado errores, inexactitudes, contradicciones y muchas
mentiras. ;No responde ahora? No se preocupe, la verdad la sabemos. Pero nos queda una duda.
Se la conoci6 durante un tiempo como la Mata Hari espafiola, ya que fue agente doble para don
Miguel Primo de Rivera y el rebelde rifefio, Abd el-Krim. ;Cémo pudo ser entonces que la
condecorasen aqui en Espafia? ; Fue por su estrecha relaciéon con Primo de Rivera?

—idAgente doble?! j;Yo?! Si no estuviese esposada a esta mesa, sepa usted que ya me
habria levantado a abofetearle. Pero ;como se atreve a decir semejante sarta de mentiras? Yo
jamas, me oye, jamas fui una agente doble. No encontrard una mujer mas patriota que yo en este
pais, y si no me cree preguntele a Paco. Después de todo lo que hice, de estar a punto de morir...
No tiene ni idea de lo que dice, es usted un ignorante o algo peor. ¢Sugiere entonces que no sali
en la portada del ABC? ¢Que no conoci a Henry Ford? ;Qué no ayudé a salvar a los soldados del
Rif? ;Lee usted los periddicos? ¢O estd demasiado ocupado con sus sandeces para hacerlo? Si
Paco supiese las condiciones en las que me encuentro, me habria sacado de aqui hace siglos.



—Sefiora, me temo que la Unica que vive aqui en la ignorancia es usted. Le aclaro que de
todo lo relacionado con este caso se esta informando puntualmente a El Pardo. De todo y desde
el principio.

—Paco sabe que estoy aqui, que se me ha detenido injustamente, y no hace nada? No
puedo creerlo.

—Imagino que el Caudillo tendra cosas mas importantes de las que ocuparse, ¢no cree? O a
lo mejor es que no son tan amigos como usted dice. A lo mejor es que su vida es una gran
mentira, una habilmente construida a mayor gloria de si misma. Una que empez6 el dia en que
nacio como segunda hija de un padre bardn, y que la hizo desear ser lo que no era, su hermana
Soledad.

—¢Desear yo ser Soledad? Pero ;qué dice? Mi fea, tonta y sin gusto hermana, que se casé
de milagro, pues no habia quien la quisiese, y a quien la vida esta dejando medio ciega como
pago a todo el mal que ha hecho. ;A esa hermana se refiere? La Unica persona que se esta
montando una historia equivocada en la cabeza es usted. He tenido una vida apasionante que no
puede ni imaginar, pues supongo que lo mas lejos que habra salido de su pueblo, habra sido para
venir aqui a Madrid. Deje de hacerme perder el tiempo con este interrogatorio esttipido. No voy a
confesar algo que no he hecho. {No mutilé a Margot, no soy culpable! Y si a alguien tienen que
interrogar es a mi hijo Luis. Si no saben hacer su trabajo, no es mi culpa. Mi hija ha muerto, nada
podra devolvérmela. El resto poco me importa. No tengo nada mas que decir.
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La regina

Margarita se mir6 en el espejo y sonri6 con fingida afectacion, en un ensayo perfecto de lo que

iba a tener que hacer el resto del dia. Tanto su vestido como las joyas eran las adecuadas, ni
demasiado ostentosas como para resultar vulgares, ni demasiado simples como para parecer
pobre. La seda blanca enmarcaba su figura y le daba atin mas realce destacando sus brazos
suaves, su talle estrecho y un busto firme velado por un fino tul. La rosa prendida en la cintura
era el detalle simbdlico que dotaba al conjunto de fragancia y significado. La piel transparente,
las cejas espesas y las manos delicadas. El pelo recogido en un mofio dejaba ver su nuca esbelta,
la cola del vestido arrastraba graciosamente por el suelo. Aquel era el dia en que dofia Margarita
Ruiz de Lihory y Resino de la Bastida iba a ser nombrada reina de los Juegos Florales de
Valencia. No podia sentirse mas feliz.

Terminé de contemplarse con aprobacion y se dirigi6 al salon donde la esperaba su familia.
Su padre, don José Maria, baron de Alcahali y San Juan de Mosquera, era en ese afio de 1907 el
presidente de Lo Rat Penat, la prestigiosa asociacion para la defensa de la lengua valenciana que
la habia elegido como su regina, y que curiosamente habia fundado un republicano, Constanti
Llombart. Si habia una distincion que todas las jovenes de aquel tiempo deseaban conseguir, sin
duda era aquella. Margarita estaba exultante pues esa tarde toda Valencia le rendiria pleitesia,
hasta su alteza real la infanta Isabel habia anunciado su presencia. Nerviosa, cogi6 del brazo a su
padre y lo conminé a darse prisa, no queria llegar con retraso al momento mas importante de su
vida.

El teatro Principal, donde se iba a celebrar el evento, refulgia con la brillante iluminacién de
las nuevas bombillas recién instaladas, mientras ondeaba en uno de sus balcones el estandarte de
Lo Rat Penat. Habian colocado columnas y canastillas de claveles y hiedra tanto en las puertas
como en el vestibulo, donde ademas se escuchaba a una banda militar que tocaba piezas
escogidas. Los delicados aromas de las flores y los perfumes de las mujeres se mezclaban en un
revuelo de elegantes vestidos y pecheras inmaculadas, lucidas por la alta sociedad valenciana. Se
obsequiaba a las damas con encantadores ramilletes y los antepalcos estaban decorados con
vistosas guirnaldas de laurel, donde en letras de oro se habian escrito los nombres de los mas
ilustres hijos de la ciudad.

El teatro estaba lleno por completo. Habian convertido el escenario en un majestuoso
estrado, cuyo fondo se veia realzado con un solio coronado por las armas de Valencia y Lo Rat
Penat. Entre el alcalde y el presidente de la Diputacion Provincial se encontraba el trono, el
refulgente asiento de oro donde ella se sentaria. El lujo y la ostentacion se significaban alli como
las marcas de la mas antigua aristocracia.



«Huele a claveles y hiedra, a rosas y a limén —pensé Margarita—, veo al publico con sus
mejores galas, se han perfumado con sus mas caras fragancias, han venido de las principales
familias, de las mas ricas, de las mas nobles, a verme, a admirarme, a inclinarse ante mi».

La ceremonia dio comienzo y Margarita observo desde el fondo de la sala como su padre
pronunciaba un breve pero sentido discurso ante aquella numerosa y magnifica audiencia.
Después, el secretario procedio a la apertura de la plica que contenia el nombre del ganador de
ese afio del trofeo mas preciado, la Flor Natural, que coronaba al mejor entre los poetas
presentados y que recayé en don Teodoro Llorente. No podia haber mejor broche para su
reinado, que la persona que le entregase la flor de regina fuese uno de los hombres mas
importantes de la ciudad, poeta laureado y duefio del periddico Las Provincias.

Tras leerse su nombre, el poeta se acercé protocolariamente a ofrecerle la flor de regina a la
infanta, quien con un gracioso gesto declin6 con amabilidad el ofrecimiento.

«La infanta Isabel me observa con interés y asiente con la cabeza, me sonrie. Me sonrie a
mi de entre todos los presentes, me da su aprobacion, soy una de ellos, de la mas alta nobleza.
iHasta una infanta espafiola me rinde pleitesia!».

Acto seguido, don Teodoro Llorente se dirigio al fondo de la sala y brindé primero la flor y
luego su brazo a Margarita, y juntos recorrieron el pasillo central del teatro entre el encendido
aplauso del publico alli presente. Nadie hubiese adivinado en aquella cabeza inclinada con
humildad, aquel paso tranquilo y la media sonrisa dibujada en su cara, lo que hervia en realidad
en su corazon.

«Los clamores y los vitores, los encendidos cumplidos que me lanzan, han emocionado a mi
padre. Lo veo enrojecido, arrasado por las lagrimas. Jamas ha mirado asi a nadie, con tanto
orgullo. Solo a mi. No debo llorar, no puedo dejar que este momento, mi momento, se nuble por
algunas lagrimas de felicidad. Debo guardarlo todo en mi cabeza, cada gesto, cada aplauso, cada
sonrisa, para recordarlo siempre, para recordar que este fue el principio de un futuro lleno de
éxitos. Estoy segura de que mas altos reconocimientos obtendré, este es solo el primer paso».

Margarita caminaba sabiéndose merecedora de aquellos aplausos, sintiendo que los mas de
cuatro siglos de nobleza de su familia, le dotaban de un aura especial. Ella era la hija del baron,
su favorita. Su vanidad le hablaba quedo al oido: «Contente, demuestra con naturalidad que esto
es para lo que has nacido».

Llegados al escenario, ella se sento en el trono mientras todos a su alrededor la aplaudian en
pie. Observando a aquellos prohombres, a la infanta, a las damas engalanadas y a su mantenedor
mossen Luis Calpena y Avila, magistral de la casa real, Margarita sinti6 un escalofrio que le
produjo un placer inconfesable. No sabia cdmo, pero habria de conseguir que su vida fuera asi,
un largo aplauso donde ella fuese la reina de aquella sociedad para siempre.



Colofén

El 19 de enero de 1954, Margot Shelly Ruiz de Lihory falleci6 a los treinta y siete afios de una

leucemia no diagnosticada.

Tanto Margarita como su marido permanecieron varios meses ingresados en el sanatorio
psiquiatrico penitenciario de Madrid, tras lo cual, y gracias a la intercesion de Francisco Franco,
salieron libres a la espera de juicio.

Mas de diez afios después de producirse los hechos conocidos como «El caso de la mano
cortada», la Audiencia de Madrid ratifico, el 25 de abril de 1964, la condena a dofia Margarita
Ruiz de Lihory a seis meses de arresto mayor y cinco mil pesetas de multa, y a su amante don
José Maria Bassols a tres meses de arresto mayor y dos mil pesetas de multa, como autores de un
delito de profanacion de cadaveres y otro contra la salud publica, con el agravante de parentesco
respecto a la procesada.

Margarita fallecié a la edad de setenta y nueve afios, el 15 de mayo de 1968, en la residencia
del Perpetuo Socorro de Albacete, sola, enferma y pobre.



Nota de la autora

La mayoria de los hechos aqui narrados sucedieron en la realidad (de todos ellos existe

documentacién fidedigna al respecto, aunque ya se sabe que, en ocasiones, la palabra escrita no
siempre es veraz).

Me he permitido, no obstante, rellenar en algunas ocasiones determinados huecos o
claroscuros en la biografia de Margarita, supliéndolos con deducciones razonables sobre las
circunstancias (biograficas, sociales, historicas...) que la rodeaban en ese momento concreto.

Por razones obvias, no siempre he dispuesto de la informaciéon completa y cierta sobre su
vida, ya que, como todos los seres humanos, Margarita dio a conocer solo una parte de ella,
manteniendo oculta la otra. Pero, por mucho que intentemos esconder algo, un hilo de lo
sucedido siempre acaba saliendo a la luz.

No hay constancia de que Margarita conociera a Coco Chanel, Raquel Meyer o Isabel
Llorach, aunque bien pudo haber sucedido, pues fueron coetaneas. Lo que si es cierto es que las
personalidades de estas tres célebres mujeres nos han permitido ahondar en el caracter y
temperamento de Margarita.

En definitiva, si en ocasiones no podemos dar fe de la verdad de los hechos narrados (la
verdad siempre es escurridiza), en cambio hemos intentado mantenernos siempre fieles a la
verdad de la experiencia. Nada de lo que se puede leer en esta historia es por tanto inverosimil.
Pero si hay algo que pueda parecerlo, como suele suceder, son mas bien los hechos acreditados.

Para finalizar, y como se decia antiguamente, queremos advertir al lector que cualquier
parecido con la realidad no es mera coincidencia.
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