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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una
creatividad sin limites, escribié miles de paginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas.
Como ellos, McDowell opt6 por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos,
eligio el medio de difusién mas popular: el folletin, o novela por entregas, en el caso de los
maestros del xix; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell.

Ademas de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su
colaboracion con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, ademas de un
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribié decenas de novelas:

histéricas, policiacas, de terror gético, muchas de ellas con pseudénimo. En 1983 publicé la que
es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigi6 que se publicara en 6 entregas, a razén
de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y publico en Francia
e Italia (con mas de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro pais.
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Resumen

Elinor toma el mando de la familia Caskey. Son tiempos convulsos, pero gracias a la actividad de
la guerra y a la herencia de Mary-Love, los Caskey no dejan de acumular riqueza. Miriam y
Frances estrechan lazos durante un verano en el que Frances descubre su conexion con el mar.
Todo termina cuando Miriam se marcha a la universidad y Frances es cortejada por un militar
llamado Billy Bronze, con quien termina casandose. Pero la joven empieza a sospechar que hay
algo en ella distinto a los demas, algo que la posee y que una noche la hace vengarse brutalmente
de un militar que viola a Lucille junto al lago y la deja embarazada. Para evitar los rumores,
Lucille se muda a una casa en el bosque acompafiada de Grace, y alli las dos jovenes construyen
una vida apacible hasta que una noche reciben la noticia de la muerte de James Caskey.
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Quinta parte

La fortuna



La tasacion

Todos los Caskey lloraron sinceramente la muerte de James Caskey. Aunque era ya un hombre
viejo y fragil, nadie habia imaginado que fuera a morirse. Era el mas anciano del clan, aunque
nunca habia sido su lider en ningtin sentido. Tal vez si hubiera ocupado una posiciéon mas
eminente, los demas se habrian preguntado: «;Quién tomara el relevo cuando James no esté?».
Pero lo cierto es que tras su muerte no se produjo ninguna reorganizacion del estatus ni de la
posicién de los demas miembros de la familia, sino simplemente el reconocimiento del vacio que
habia dejado.

Queenie era la que se sentia mds sola, y todo el mundo la trataba como si fuera la viuda de
James y no su cufiada. Su hijo Danjo se habia casado, pero estaba atrapado en Alemania con su
esposa alemana y no podia regresar por problemas con inmigracion, o por lo menos eso era lo
que le habia contado por carta a su madre. Lucille, la hija de Queenie, se habia convertido en la
«esposa de granjero» perfecta y no queria ni oir hablar de volver al pueblo y vivir con su madre.
Y esta no habia visto a Malcolm, su hijo mayor, desde que se marché en 1938, por lo que
suponia que habia muerto.

—Mama —dijo en tono compasivo Lucille, cuyo estado de animo era a menudo voluble—,
ven a Gavin Pond a vivir con Grace, Tommy Lee y conmigo.

Pero Queenie se limit6 a negar con la cabeza y se enjugd una lagrima.

—AQueenie, instalate en mi casa, en la antigua habitacién de Mary-Love —dijo Sister—.
Miriam se pasa el dia en el aserradero y yo necesito un poco de compafiia.

Queenie también rechazé esa oferta en silencio.

—Sabes que siempre eres bienvenida en nuestra casa —dijo Elinor.

Queenie rechazé todas las propuestas y finalmente se aventuré a formular una timida
peticion:

—:Os parece bien si me quedo aqui? ;Para cuidar de todas las cosas viejas de James? El
adoraba esta casa...

Tras una brevisima conversacion, la familia decidi6 que era la solucién perfecta, de modo
que vendieron la antigua casa de Queenie, situada a unas manzanas de distancia y que durante
los ultimos afios habia estado desocupada la mayor parte del tiempo.

Grace, la hija de James, habia supuesto que este le dejaria toda su fortuna a ella (como era
costumbre entre los Caskey), y habia tratado de encontrar la mejor forma de dividirla entre todos
los seres queridos de su padre. Pero al leer el testamento constatd aliviada que eso no seria
necesario: salvo pequefios legados para su cocinera Roxie y para la iglesia metodista de Perdido,
la fortuna de James se dividiria a partes iguales entre Queenie, Danjo y Grace.



El problema era que nadie conocia el alcance de la fortuna de James, pero dicho
desconocimiento resulto ser la solucion a otro problema de los Caskey. Desde que Billy Bronze y
Frances Caskey se habian casado, este habia tenido mucho tiempo libre, en especial después de
licenciarse de las Fuerzas Aéreas. Billy trabajaba como voluntario en la oficina local de la
Administracion de Veteranos, y cuatro tardes a la semana daba clases de radio y de contabilidad
a los exmilitares que regresaban a Perdido. Pero la mayor parte del tiempo Billy se sentia inaitil,
abandonado con las mujeres de la familia mientras su suegro Oscar y su cuflada Miriam se iban a
trabajar al bullicioso aserradero. Habia rechazado un empleo en el negocio familiar porque no
sabia nada sobre madera y porque sabia que Oscar le habia hecho la oferta solo por compasion.
Miriam, con mayor franqueza, habia afiadido: «Estaremos encantados de ponerte en nomina
siempre y cuando prometas que no seras una molestia». A Billy no le bastaba con trabajar: queria
hacer algo util.

A Frances le gustaba tener a su marido todo el dia en casa. Le encantaba que todas las
tardes pudiera llevarla al cine de Pensacola o de compras a Mobile. Pero, al mismo tiempo, lo

veia inquieto. Una mafiana del invierno de 1946, mientras estaban en la cama, Frances se volvi6
hacia él y le dijo:

—A lo mejor Miriam podria encontrarte un puesto en la oficina del aserradero. Ya sé que
no sabes nada de arboles y que no te gusta trabajar al aire libre, pero con un lapiz y una
calculadora te las arreglas perfectamente...

—No, no —protestd Billy—. jNo le digas nada a Miriam, por favor!

—¢Por qué no? —pregunt6 Frances, desconcertada.

—Piensa un momento —dijo Billy—. Piensa en lo mucho que trabaja Miriam en ese
aserradero.

—iPero es que lo dirige! —dijo ella con orgullo.

—Exacto —asintio Billy—. Y ahora piensa qué pasaria si de repente yo empezara a
presentarme alli todos los dias.

—AQue la ayudarias a dirigirlo mejor.

Billy neg6 con la cabeza.

—No, no. No olvides que ahora soy un Caskey. Si fuera a trabajar a esa oficina, la gente
empezaria a acudir a mi, porque soy mayor y porque soy un hombre. Muy pronto tendria mas
poder que Miriam, no porque fuera mejor que ella, sino simplemente por ser un hombre. Y como
Miriam lo sabe, no quiere que esté alli. Y no la culpo en absoluto.

—¢De verdad crees que pasaria eso?

—No lo creo: lo sé —respondi6 Billy en tono tajante—. No pienso interferir en la vida de tu
hermana. Ha trabajado mucho y muy duro. En cambio —afiadié Billy, tomando a Frances entre
sus brazos y colocando la cabeza de esta sobre su pecho desnudo—, lo que tal vez podria hacer...

—¢Qué?

—Podria llevar la contabilidad. Es lo que mejor se me da.

—Pero si acabas de decir que no quieres interferir...

—No estoy hablando del aserradero —dijo Billy—. Me refiero a llevar las cuentas de la
familia, de convertirme en una especie de contable personal para todos.

—¢Y crees que podrias hacerlo? Papa dice que todo es muy confuso...



—Podria hacerlo sin despeinarme. Lo heredé de mi padre; hizo todo su dinero trabajando
como contable, se le daba muy bien. Por las noches bajaba a su oficina y se pasaba diez minutos
revisando los libros. Entonces, al dia siguiente, salia y ganaba cinco mil délares. Nunca vi nada
igual.

Frances estaba tan entusiasmada con la idea que sac6 a su marido de la cama y lo arrastro a
toda prisa al comedor, donde insisti6 en que presentara su propuesta a Elinor y Oscar.

—Dejadme que estudie la situacién —les dijo Billy—. Seguro que encontramos la forma de
averiguar qué tiene cada uno. No estaria mal saber en qué situacion estais todos.

—No es mala idea —respondié Oscar—, pero yo no sabria ni por dénde empezar; todo esta
muy enmarafiado. Veras, nos fue bastante mal durante los primeros afios de la Depresién, y luego
bastante bien durante la guerra. Entonces hubo una temporada en la que a todo el mundo le dio
por morirse y hubo que gestionar los testamentos, quién dejaba qué a quién, quién tomaba
prestado de quién y viceversa, etcétera. Y ahora mismo la cosa funciona tal que asi: cuando
alguien necesita dinero, va a Miriam y esta le extiende un cheque.

—Pues no deberia ser asi —repuso Billy—. Y que conste que no es una critica a Miriam,
pero todo el mundo deberia saber exactamente cuanto tiene. Asi nadie se sentira engafiado y,
creedme, todos ganaréis mas dinero.

A Elinor parecid gustarle la idea.

—¢Qué necesitas? —pregunto.

—~Quiero ver todo lo que tengdis: documentos, testamentos, escrituras, extractos bancarios,
certificados, todos los papeles que tengais guardados. Lo primero serd determinar qué os
pertenece a cada uno personalmente y qué pertenece al aserradero. Lo que sea propiedad del
aserradero se lo pasaré a Miriam y lo dejaré en sus manos. Eso también la ayudara a poner las
cosas en orden. Y en cuanto sepamos lo que tiene cada uno, veré qué podemos hacer para que se
multiplique. —Billy se encogié de hombros y se rio, disculpandose—. No soy avaricioso, ya lo
sabéis, pero lo llevo en la sangre. Veo una hoja de balance y lo tnico que puedo pensar es:
«¢,Como consigo que esos totales crezcan?».

—¢Cuando quieres empezar? —preguntd Elinor.

—Cuanto antes mejor. Pero ¢no crees que es mejor que primero hables con los demas?

—Para qué? —pregunt6 Elinor, convencida de su posicion dentro de la familia Caskey—.
Van a decir que si.

Asi pues, Billy se puso inmediatamente manos a la obra para aclarar la situacién econémica
de los Caskey. Elinor le alquil6 una pequefia oficina en el centro del pueblo y le compr6 un
escritorio y archivadores. Billy contrat6 a Frances como secretaria, no porque esta fuera
especialmente eficiente, sino porque disfrutaba mucho de su compafiia, incluso cuando él estaba
callado y absorto en su trabajo. Uno a uno, los Caskey fueron a ver a Billy y le llevaron todos los
documentos que pudieron encontrar. Los Caskey le fueron contando todo lo que recordaban
sobre los asuntos financieros de la familia, mientras Billy tomaba notas y hacia preguntas.

Miriam y Billy empezaron a colaborar. Antes de poder determinar el valor neto real de la
familia, habia que separar las operaciones que pertenecian directamente al aserradero y los
negocios personales. Miriam se alegraba de poder echar una mano en aquella tarea que, en ultima



instancia, aportaria mayor claridad a su propio trabajo. Mientras su hermana y su marido se
encerraban en su despacho, Frances se paseaba por la sala exterior, hojeando revistas y
observando por la ventana el dique cubierto de arrurruz.

En abril, finalmente, Billy termin6 de poner en orden las finanzas de la familia, y un
domingo por la tarde, después de la comida, los Caskey se reunieron en el porche de Elinor.
Incluso Grace, Lucille y Tommy Lee habian bajado desde la granja de Gavin Pond para pasar el
dia.

Elinor hizo una breve introduccion:

—Billy ha tenido la amabilidad de acceder a encargarse de nuestra situacién financiera a
partir de ahora. Quiero que todos lo escuchéis y que hagais exactamente lo que os diga.

Tras esas palabras, Billy se puso de pie, asintié con gesto modesto y tomo la palabra.

—DBueno, lo primero es que no quiero que nadie piense que me he metido en todo esto
porque tenga ganas de controlaros; no se trata de eso en absoluto. No soy mas que un yerno que
hace de contable, lo tinico que he tratado de hacer es poner orden en las cuestiones econdmicas
de la familia...

—Seguramente sea la primera vez —intervino Sister.

—He revisado todos los papeles que me habéis traido y he intentado cuadrar todas las
cuentas. Me estoy ocupando de todo para que nadie mas que yo tenga que pensar en este asunto.
Todos habéis sido muy pacientes y no os habéis enfadado, a pesar de que a veces pensarais que
me estaba entrometiendo en vuestros asuntos privados; incluso Grace me ha traido sus libros de
cuentas de la granja de Gavin Pond, y creo que podré ayudarla a aumentar su rebafio. A partir de
ahora, si tenéis preguntas venid a verme a mi: creo que tengo una idea bastante clara de la
situacion.

—Estas trabajando mucho! —exclamo Sister.

—A lo mejor os parece que es mucho, pero no lo es —confesé Billy—. Ese es el problema,
Sister: no sabéis cuanto dinero tenéis. Cuando queréis ir a Nueva Orleans, vais a ver a Miriam,
que os da doscientos cincuenta dolares en efectivo, y a eso lo llamais contabilidad. Pues bien,
hoy os he reunido aqui para deciros que tenéis demasiado dinero para gestionarlo asi.

Algo en el tono y los modales de Billy les recordé a los Caskey al sermon de la predicadora
metodista de aquella mafana. Billy estaba sefialando los errores de sus habitos financieros y
exhortandoles a seguir el camino de la responsabilidad fiscal.

—:Cuanto tenemos? —pregunto6 Oscar.

—Bueno —dijo Billy—, es evidente que la mayor parte de la riqueza familiar esta
vinculada al aserradero y a las instalaciones. Por eso Miriam y yo hemos estado trabajando codo
con codo para ver si podiamos determinar exactamente el valor de todo eso.

Billy se volvi6 hacia Miriam, que se puso en pie con unos papeles en la mano.

—No voy a entrar en detalles, porque no es necesario. Y, de todos modos, la mayoria no los
entenderiais —dijo Miriam con su caracteristica franqueza—. Aqui hay dos puntos. Punto
numero uno: James tenia un interés del cincuenta por ciento en todo. Y Sister y Oscar tienen un
interés del veinticinco por ciento. Es decir, el dinero real total se divide entre Sister, Oscar y los
herederos de James. Y que conste que no lo digo como una queja, solo estoy exponiendo la
situacion. Punto numero dos: el aserradero y las tierras de los Caskey combinados tienen un
valor aproximado de veintitrés millones de dolares.



Miriam volvio a tomar asiento.

—iDios mio! —grit6 Queenie.

Nadie dijo nada mas; a nadie se le habia ocurrido que el valor pudiera ser tan elevado.
Ninguno de los Caskey se habia planteado siquiera asignarle al negocio un importe en délares.

—Solo queriamos que os hicierais una idea del volumen —dijo Miriam—. ¢ Veis a qué me
refiero? Todo el mundo se ha llevado una sorpresa. Oscar —dijo, volviéndose hacia su padre con
una sonrisa nada habitual—, ni siquiera ti esperabas que fuera tanto, ;verdad?

—iDesde luego que no!

—Vuestras fortunas personales son mucho menores —siguié diciendo Billy—. Durante
muchos afios, la mayor parte de los beneficios personales se han reinvertido, y no siempre de la
forma mads equilibrada.

Oscar se sonrojo.

—Billy, déjame decir que...

—Nadie te esta culpando de nada, Oscar —intervino Sister—. Tu eres el responsable del
crecimiento del aserradero. Y si veintitrés millones de délares no son suficientes para que todos
podamos vivir tranquilos, apaga y vamonos.

—No —dijo Billy—, no es tanto que las cosas fueran injustas, sino mdas bien confusas.Todo
el mundo pidi6 prestadas cantidades que luego no devolvid, dinero que deberia haber sido para
Sister se us6 para comprar maquinaria nueva, etcétera. Nadie esta acusando a nadie de nada, y el
hecho es que, si Oscar no hubiera hecho lo que hizo, el negocio podria haber cerrado
perfectamente, y eso lo sabéis todos. Lo tnico que he tratado de hacer es volver a separar las
cosas para que todos sepais a qué ateneros. Eso es lo que he hecho. Contando propiedades y
titulos personales, y excluyendo los bienes correspondientes al aserradero, Oscar Caskey tiene un
patrimonio aproximado de un millén cien mil délares.

Oscar silbé y Elinor esboz6 una sonrisa satisfecha.

—El patrimonio de Sister Haskew asciende aproximadamente a un millén trescientos mil
dolares.

—iFamilia! —exclam¢ Sister, mirando alrededor de la habitacion con expresion de
asombro—. {Mafiana me compro un coche nuevo!

—James Caskey —continué Billy— tenia un patrimonio aproximado de dos millones
setecientos mil dolares, sin contar la mitad de su participacion en el aserradero. Y, como sabéis,
esa fortuna se dividira en tres partes iguales en el momento de legalizar el testamento.

—iPor Dios! —exclam6 Queenie, sentada en el columpio con su nieto en el regazo—.
ijJames me ha hecho millonaria!

—Dicho eso —prosigui6é Billy Bronze—, no hay ninguna razén para que esta familia no
pueda hacerse alin mas rica. Ahora tenéis dinero, y una vez se tiene dinero, no hay nada mas facil
que generar mas.

—Para qué? —pregunté Grace—. ;Quién necesita millones y millones de ddlares? ;Para
qué necesitamos mas dinero del que ya tenemos?

Miriam se volvio hacia su prima con expresion agria.

—Para poder salir corriendo a comprar tus cuatrocientas vaquillas, para eso.

—No quiero cuatrocientas —replicé Grace, imperturbable—. Mi pasto no es tan grande,
necesito unas ochenta. A menos que despeje mas terreno...



—Yo no estoy en contra de ganar mas dinero —dijo Oscar—. De hecho, creo que es justo
lo que tenemos que hacer, solo que no sé cémo hacerlo. Tt sabes, Billy?

—Si —dijo Billy—, creo que si.

Miriam asinti6 con la cabeza.

—Billy sabe de lo que habla. Si de mi dependiera, todos los presentes le firmariais poderes
notariales dandole carta blanca.

—No tenéis por qué hacer eso —repuso Billy, un poco nervioso—. Lo unico que quiero es
haceros recomendaciones para que, si os parecen bien, podais actuar en consecuencia. Eso es
todo. He aqui mi sugerencia: Miriam y yo trabajaremos juntos; Miriam se encargara de la
empresa, como viene haciendo, y muy bien, por cierto, de un tiempo a esta parte, y yo me
encargaré de vuestras fortunas personales. Si necesitais dinero, ahora acudiréis a mi en vez de a
Miriam.

—Ni que decir tiene que no tener que pasarme el dia extendiendo esos malditos cheques me
ahorraria bastantes molestias... —dijo Miriam.

Todos los Caskey aceptaron la propuesta de Billy, y después de aquella tarde de domingo en el
porche no volvieron a verse a si mismos de la misma forma. Tenian mucho mas dinero del que
cualquiera de ellos habria sospechado. Elinor estaba orgullosa, como si considerara que sus
consejos y su apoyo a Oscar durante los afios dificiles hubieran hecho posible aquella fortuna.
Sister estaba euférica, pues ;como iba a alcanzarla ahora su marido? Su dinero le habria
permitido mantener a raya a alguien mucho mas peligroso e insistente que Early Haskew. Grace
y Lucille estaban encandiladas con suefios de pastos y rebafios y tierras recién desbrozadas. Las
posibilidades para la familia parecian infinitas, pero al mismo tiempo la situacién parecia un
poco vaga. Durante los dias siguientes, todos se dedicaron febrilmente a buscar cosas en las que
gastar dinero. Sister compro un coche nuevo para ella y otro para Miriam. No solo eso, también
le compro uno a Billy Bronze. En su nuevo coche, Sister llevo a Roxie, Ivey, Zaddie y Luvadia a
Pensacola, donde entraron en una de las tiendas de ropa mas bonitas de la ciudad y les dijo:

—No nos iremos de aqui hasta que haya despilfarrado quinientos ddlares en vosotras. jLo
digo en serio!

Pero, en términos generales, no es que los Caskey empezaran a gastar mucho mas que antes,
solo que ahora eran conscientes de su riqueza. En su oficina del centro del pueblo, Billy estaba
muy ocupado: se hizo cargo de la administracion de la casa de Queenie para que esta no se viera
en apuros econdmicos mientras se tramitaba el testamento de James; debatia con Grace sobre la
mejor forma de ampliar la granja de Gavin Pond; Sister acudia a verlo dos veces por semana para
saber a qué ritmo y en qué grado aumentaba su patrimonio; Oscar y Miriam también lo visitaban
con frecuencia, y Billy solia enfrascarse en dilatadas conversaciones financieras, en particular
con su cufiada. Frances estaba sumamente orgullosa de lo que su marido habia hecho (y seguia
haciendo) por la familia. Los Caskey instaron a Billy a aceptar un salario a cambio de su trabajo,
cosa que este hizo sin rechistar.

El yerno habia introducido a los Caskey en una etapa totalmente nueva de su historia.
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Otras cosas que hizo Billy

Durante los meses en los que era ya evidente que la guerra estaba llegando a su fin, los Caskey
pisaron el acelerador. Miriam y su padre decidieron que debian iniciar cuanto antes una
reconversion para volver a la forma en que habian operado antes de la guerra, ya que pronto los
militares dejarian de construir bases y cuarteles. Durante los ultimos meses de 194§, el
aserradero de los Caskey seguia satisfaciendo pedidos atrasados, pero lo cierto era que recibian
pocos nuevos. Por lo que veia en Perdido, Miriam se dio cuenta de que, terminada la guerra, las
cosas iban a cambiar. Los veteranos que regresaran querrian nuevas viviendas, por ejemplo. Iba a
haber que reconstruir o remodelar las fabricas para abrir puertas a nuevas industrias y ofrecer
empleo a los antiguos soldados. El pais iba a tener que aprender a lidiar con la prosperidad, tal
como en su dia habia aprendido a lidiar con el empobrecimiento general. A principios de 1946,
el aserradero de los Caskey funcionaba a pleno rendimiento en todas sus divisiones, incluso sin
que entraran nuevos pedidos de madera, postes, marcos de ventana o cajas. Oscar dio
instrucciones a sus carpinteros para que construyeran nuevos almacenes en las antiguas
propiedades del aserradero de los Turk: cuando empezaran a llegar los pedidos civiles, como
Miriam estaba convencida de que sucederia, los Caskey estarian preparados.

Después de hacerse cargo de las finanzas de los Caskey, Billy Bronze tom6 una parte de sus
fortunas personales y empez6 a invertirla en acciones que él y Miriam consideraban que iban a
subir considerablemente en el futuro inmediato. Para diversificar, compr6 varios edificios de
apartamentos en Mobile para Sister, y propiedades en primera linea de playa en la isla de Santa
Rosa para Oscar, y vertié el dinero de Queenie y Grace en el desarrollo de la granja de Gavin
Pond. Danjo se habia enterado por su madre de la muerte de James y por Billy, de su cuantiosa
herencia. El joven le pidi6 a Billy que invirtiera el dinero en Estados Unidos y que le enviara tan
solo los beneficios. En una carta, Danjo le escribid: «En realidad, la tinica razén por la que iba a
volver a Perdido era porque sabia que James estaba muy solo. Pero ahora que ha muerto, voy a
quedarme aqui. Fred no quiere irse y a mi no me importa quedarme. Venid a visitarnos a nuestro
castillo». Billy decidi6 cefiirse a la historia que Danjo le habia contado a su madre, segtin la cual
no podia regresar por problemas con inmigracion.

La opinion general entre los Caskey era que no sabian qué habrian hecho sin Billy.

A finales de 1946, cuando llevaba algo mas de un afio casada con él, Frances descubrid

que estaba embarazada. O, mejor dicho, lo descubrié Elinor, a través de una serie de minuciosas
preguntas sobre los tiempos y las estaciones de su hija. Leo Benquith confirmo el diagnoéstico. El



médico, un hombre ya mayor, habia visto considerablemente reducida su clientela. Seguia
atendiendo a los Caskey y a algunas otras familias, pero la mayoria de sus pacientes se habian
pasado a dos médicos jovenes que se habian instalado en el pueblo.

—Billy se pondra muy contento —dijo Elinor mientras acompafiaba a su hija a casa desde
la consulta.

Frances guardo silencio.

—¢:No estas contenta, carifio?

—No lo sé, mama. ; Deberia estarlo?

—iPues claro! —respondié Elinor con una sonrisa boba—. jToda mujer joven casada
quiere tener hijos!
—No si los nifios van a ser deformes... —respondié Frances en voz baja.

Elinor le dirigié una mirada de soslayo, pero no dijo nada hasta que se detuvieron frente a la
casa. Frances estaba a punto de salir del coche cuando Elinor la agarré por el brazo y le dijo en
tono vehemente:

—c«Deforme»? ;Es eso lo que piensas? ;Es asi como te ves a ti misma? ¢Es asi como me
ves a mi?

—Mama...

—¢Acaso Zaddie Sapp es deforme porque nacié con la piel negra?

—Por supuesto que no...

—¢Y Grace y Lucille? ;Son deformes porque han renunciado a los hombres y viven juntas
en la granja de Gavin Pond?

—No, mama, eso no es lo que...

—iAsi es como nacieron, carifio! Zaddie naci6 con la piel negra y Grace Caskey nacié con
predileccion por las mujeres. ;Crees que solo porque sean diferentes Creola Sapp deberia haber
dicho: «No voy a ayudar a dar a luz a esta nifia»? ;Crees que Genevieve y James deberian haber
dicho: «No queremos un bebé si cuando crezca no va a ser como todos los demas en el pueblo»?

Al principio Frances no contestd, pensando que su madre la interrumpiria de nuevo. Pero
Elinor no dijo nada mas y se queddé con la vista clavada al frente y las manos aferradas al
volante.

—Mama —dijo Frances en voz baja—, no hablaba pensando en mi, sino pensando en el
bebé. Estaba pensando: «¢Y si el bebé no es feliz?». Eso es todo. Yo lo voy a querer, sé que lo
haré.

—Has dicho «deforme» —sefial6 Elinor.

—Supongo que no es eso lo que queria decir. Queria decir... «diferente». Me referia a si el
bebé va a ser como ti y como yo.

Elinor se volvio hacia a su hija y ahora le dirigi6 una mirada mas afectuosa.

—Tan infeliz eres?

—iNo! —grit6 Frances, inclindndose hacia delante—. jNo soy infeliz, mama! ;Cémo voy a
ser infeliz, estando casada con Billy y pudiendo vivir contigo y con papa? No cambiaria nada de
mi vida. {Mama4, ni siquiera perdimos a nadie en la guerra! Y hay tanta gente que ha perdido a
alguien...



—Pues muy bien —dijo Elinor—. Pongamos que tienes un bebé que es como ti y como yo.
Seria diferente, eso es todo. Zaddie también es diferente. Zaddie es negra. Y Grace es diferente.
Grace nunca se casara ni tendra hijos propios. Pero son felices. Y td eres feliz. ;Por qué crees
que tu propio bebé no podria crecer igualmente feliz?

Frances reflexion6 un momento.

—Supongo que podria —concluy6—. Supongo que en realidad lo que me preguntaba era si
el bebé seria como nosotras, mama.

—No hay forma de saberlo hasta que nazca —dijo Elinor, pensativa—. Entonces lo
sabremos.

Elinor fue a abrir la puerta del coche, pero Frances le puso una mano en el hombro por acto
reflejo.

—Espera —dijo con un susurro—. Mama, solo estaba preocupada. Solo pensaba en el bebé,
no pretendia insinuar que...

—Ya lo sé, cariflo.

Cuando entraron en casa, Billy dijo:

—¢Por qué os habéis quedado sentadas tanto rato en el coche? jDebéis de estar heladas!

Frances sonrio.

—Estabamos comentando las buenas noticias.

—¢Qué buenas noticias?

—Voy a tener un bebé —anuncié Frances.

La sorpresa y la felicidad de Billy se manifestaron en una sonrisa que parecia que le iba a
partir la cara, y en una serie de protestas vagamente articuladas de que no podia ser cierto.
Frances le aseguré que lo era.

—Estas segura de que vas a querer un bebé que no hara mas que llorar todo el tiempo? —
pregunto Frances.

—Por lo que a mi respecta, nuestro pequefio bebé puede llorar todo lo que quiera. ; Cuando
va a nacer?

—En julio —dijo Elinor rapidamente.

—¢Vas a encargarte tu de Frances? —Ile pregunto Billy a su suegra.

Elinor asintié. Billy siempre decia lo correcto.

—Con la ayuda de Zaddie. Vamos a asegurarnos de que el bebé esté sano.

—Mama —dijo Frances, en un tono algo incbmodo—, estaré bien. El doctor Benquith
puede...

—Zaddie y yo cuidaremos de ti —insisti6 Elinor sin mirar a su hija—. Leo no. Ya me
encargué de Frances durante la artritis...

—Y me curaste —admiti6 Frances.

—... y también voy a encargarme de ella ahora.

—¢Crees que puede haber complicaciones? —pregunt6 Billy.

—Lo que creo es que a partir de mafiana mismo voy volver a bafiar a Frances tal como hice
cuando estaba tan enferma —dijo Elinor.

—¢Con agua del Perdido? —pregunto6 Frances en voz baja.



A partir de ese momento, como si volviera a ser una nifia, Frances Bronze se sentaba en la bafiera
durante una hora al dia mientras su madre se arrodillaba en el suelo frente a ella y le pasaba una
esponja empapada de agua del Perdido por todo el cuerpo. Aunque Frances nunca esperaba con
ansia la ablucion, después de las primeras veces tampoco la temia. De hecho, parecia que nunca
pensaba en ella, ni siquiera se acordaba, hasta que Elinor iba a buscarla y le decia con voz dulce:
«Es hora de subir, Frances». Esa frase inmutable era como un detonante en la mente de Frances:
en cuanto la oia, parecia olvidarse de todo lo demas; dejaba lo que fuera que estaba haciendo y
subia las escaleras. Una vez arriba, era como si su ropa se deslizara sola sobre su cuerpo y cayera
por su propio peso, y acto seguido Frances se metia en la bafiera. Mientras su madre le restregaba
la piel con aquella agua roja y turbia, y el olor del rio se elevaba a su alrededor, Frances pensaba
que no podia existir ninguna sensacion comparable.Y tras un breve intento de echar a su madre
se entregaba a aquel intenso placer. En el dltimo momento, antes de olvidarse de todo lo demas,
Frances se preguntaba: «;Se ha producido una transformaciéon ahora mismo?» o «Se ha
producido una transformacién, pero jcuan completa es?», y juraba que mas tarde interrogaria a
su madre. Pero mas tarde —siempre mas de una hora después segun el reloj, aunque le costaba
creer que el tiempo hubiera pasado tan rapido— a Frances ya se le habian olvidado todas las
preguntas. De hecho, solo recordaba dos cosas: a su madre cerrando la puerta del cuarto de bafio
para evitar intrusiones y luego a si misma saliendo de la bafiera, con la sensacion de que aquella
agua roja y turbia se deslizaba sobre su cuerpo. Pero la hora que transcurria entre el chasquido de
la cerradura se le escapaba, al igual que la sensacién del agua turbia abandonandola y regresando
a la bafiera, y no guardaba de ese rato un recuerdo mas claro que el de los tres afios que habia
pasado en cama con su enfermedad.

A veces Billy se quejaba del olor que el agua del rio dejaba en el pelo y en la piel de su
esposa, pero Frances, que consentia a su marido en todo lo demas, se limitaba a decirle: «Ya te
acostumbraras».

Para el resto de la familia, el embarazo de Frances fue otro ejemplo innegable de la diligencia de
Billy Bronze: en cuanto se proponia algo, lo hacia. Y en cuanto se le habia metido en la cabeza
que iba a formar parte de la familia Caskey, habia elegido a una hija casadera, la habia cortejado,
la habia conquistado, se habia casado con ella y la habia dejado embarazada para producir mas
Caskeys. La admiracién que la familia profesaba a Billy Bronze era ilimitada, y todos confiaban
mucho en sus juicios y opiniones.

Grace, por ejemplo, buscaba constantemente su aprobacién y consejo para sus planes de
desarrollo de la granja de Gavin Pond. Estaba ansiosa por adquirir mas tierras con el dinero que
le habia legado su padre. La mayoria de los miembros de la familia se oponian a ello, pues
opinaban que Grace ya poseia mas propiedades de las que podia utilizar al otro lado del rio
Perdido, en Florida, y que, ademas, la mayor parte de las que pensaba comprar —al sur de sus
propiedades actuales— eran meros terrenos pantanosos, inservibles como tierras de cultivo y
desprovistos de bosques aprovechables. Pero Grace hallé dos defensores inesperados: Billy y
Elinor.



—Si tienes dinero que no usas y que probablemente no vas a necesitar, no te lo pienses y
compra esas tierras —dijo Billy—. Nunca saldras perdiendo.

—Tengo un presentimiento sobre ese pantano —dijo Elinor.

—iPero si no lo has visto nunca! —exclam6 Oscar.

—¢Y td qué sabes? —respondio Elinor, mirando a su marido con una ceja arqueada. Oscar
no volvio a abrir la boca.

Con un afan irracional digno de la difunta MaryLove, Grace Caskey compr6 mas de seis mil
quinientas hectareas de terrenos pantanosos sin valor aparente, situadas al sur de la granja de
Gavin Pond. Aunque en las ultimas décadas aquella region habia sido propiedad primero de los
indios Creek y luego de los espafioles, los franceses, los ingleses y los estadounidenses, aquella
inhdspita extension de pantanos, estanques y cipreses nunca habia estado habitada, nadie habia
cazado en ella y, de hecho, ni siquiera estaba explorada por completo. Con aquellas tierras —que
se sumaban a las de la granja de Gavin Pond—, las posesiones de Grace ahora limitaban con las
veinte mil hectareas de madera que poseia Oscar en el condado mas occidental de Florida.
Aparte del Gobierno federal, los Caskey se habian convertido en los principales terratenientes del
panhandle de Florida.

Cuando fue a visitar a su hija y a su nieto en la granja, Queenie sacudié la cabeza.

—De verdad que no lo entiendo —Ile dijo a Grace—. No entiendo por qué has comprado
toda esa tierra, si es que puede llamarse asi.

—Mama —protest6 Lucille—, Grace no queria que estuviéramos acorraladas.

—ijAcorraladas! —exclamo6 Queenie con tanto impetu que el pequefio Tommy Lee pego6 un
bote sobre sus rodillas—. jPero si no hay nadie en ocho kilémetros a la redonda! jPodriais
pasaros afios gritando y no vendria nadie! ;Y quién en su sano juicio intentaria hacer algo con
ese pantanal? jNi cazadores furtivos, vais a tener!

—Queenie —dijo Grace sin perder la calma—, a Tommy Lee le acaban de salir los dientes.
¢Qué quieres, que se le caigan?

Poco después, Sister recibié una carta de Early Haskew. No habia visto a su marido desde la

Navidad de 194 3. La nota decia:

Querida Sister:

Estoy en Kitzen, en Alemania, trabajando en la construccién de una serie de puentes para los Aliados. Me
enteré de que el chico de Queeny vivia por aqui y fui a verlo. Su esposa parece muy agradable. Viven en un
castillo enorme, que era del padre de ella y que es demasiado grande para los dos. Los castillos pueden ser
muy frios, y el frio en Europa no es lo mismo que el frio en Perdido. Deberia terminar en marzo y entonces
volveré a casa. Espérame a mediados de abril o asi. Pregtintale a Ivey si su madre puede darnos unos cuantos
cachorros. Es dificil vivir sin perro. ¢ Cémo esta Grip?

Te quiere,
Tu marido Early

—iGrip ha muerto! —le grit6 Sister a Ivey, mientras se tambaleaba por el comedor hasta la
cocina—. Se puso a perseguir un coche y lo atropellaron. ;Qué voy a hacer?

Pero lo que angustiaba a Sister no era su perro de caza muerto, sino su propia suerte. No
tenia ya ningun sentido que intentara convencerse de que echaba de menos a Early Haskew o de
que queria retomar su vida de casada.



—iSefior! jAy, sefior! —exclamé Sister, que entr6 por la puerta principal de la casa de
Elinor con la carta arrugada en la mano—. Con la de gente que ha muerto en la guerra, ;por qué
demonios tiene que volver vivo Early?

—Early no ha estado en el frente —dijo Elinor, que sali6 al vestibulo con una servilleta atin
en la mano y acompafi6 a Sister al comedor.

Esta se dejo caer en la silla que Elinor habia dejado libre en la cabecera de la mesa y apart6
el plato que tenia enfrente como si fuera el suyo propio y hubiera perdido el apetito de repente.
Elinor fue a la cocina y le llevo un vaso de té helado. Sister estaba tirada sobre la silla, con la
cabeza gacha.

—iNo quiero nada! —bramo.

Todos se quedaron en silencio. Entonces Sister levanto la vista. En sus ojos brillaba una
esperanza febril.

—iBilly! —exclam6—. jBilly Bronze! jDime qué tengo que hacer! jComo puedo hacer
para que Early Haskew se quede lejos de Perdido!

Pero Billy no tenia ningun consejo para este caso concreto. No se le ocurri6 ningin
remedio, no pudo aportar ninguna solucion.

Las semanas fueron pasando y finalmente llegd abril. Cada dia faltaba menos para que
Sister tuviera que enfrentarse al momento de la temida reaparicion de su marido.



3

La botella azul de Ivey

Un dia de la primera semana de abril de 1947, al despertar al alba después de otra noche
agitada, Sister tuvo una inspiracion repentina. Ivey Sapp era la principal responsable de su
matrimonio con Early, pues le habia proporcionado el hechizo que lo habia cautivado; y tal vez
ahora conocia algun método para hacerlo desaparecer de su vida. Sister bajo sigilosamente las
escaleras y llegd abajo justo cuando Ivey y Bray entraban por la puerta trasera, procedentes de
Baptist Bottom.

—Déjanos solas, Bray —dijo Sister—. Tengo que hablar con Ivey en privado.

—Si, sefiora —dijo Bray, que se dio la vuelta y volvié a salir por la puerta.

Ivey, sin inmutarse ante la urgencia de Sister bajo la tenue luz de la mafiana, se desabroch6
el sombrero, lo dejo sobre la panera y comenzo a ponerse el delantal.

—:De qué quiere hablar, sefiora Caskey?

—Protégeme —susurr6 Sister—. Por favor.

—:De qué? —pregunto Ivey. Sister y Miriam le habian comprado una cocina eléctrica, pero
Ivey decia que en el horno eléctrico las galletas no salian tan bien, de modo que todas las
mafianas seguia encendiendo el horno de lefia en el rincon de la cocina. Ahora se concentrd en
esa tarea. Sister se acordd del corazon de pollo ensartado que en su dia habia arrojado a esas
mismas llamas.

—De Early.

—Early es su marido, sefiora Caskey.

—No quiero que lo sea, Ivey.

Ivey sacudio la cabeza con una combinacién de pena, desaprobacién y confirmacioén, como
diciendo: «jVaya por Dios!».

—Ayuddame —susurro Sister.

—Creo que las mujeres blancas deberian aclararse con lo que quieren —sefial6 Ivey.

—Ivey —implor6 Sister—. jQueria a Early hace veinticinco afios! Mama todavia estaba
viva, todo era diferente. Pero ya no lo quiero. No quiero irme con él. Quiero quedarme aqui
contigo y con Miriam, eso es lo que quiero.

Ivey volvio a sacudir la cabeza y encendio el periodico arrugado que habia debajo de la lefia
que habia metido en el horno.

—No va a ser facil deshacerse del sefior Early —empez6 diciendo, en tono dubitativo—. No
después de lo que hicimos.

—Pero puedes hacerlo —dijo Sister muy seria—. Sé que puedes.

—Si..., podria —admiti6 timidamente Ivey.



—¢:Lo haras?

—¢Y si duele? —pregunt6 Ivey.

—iNo me importa!

Ivey no dijo nada mas y Sister, que queria una respuesta definitiva, se impaciento.

—¢Y bien? —insisti6—. ;Me vas a ayudar?

—Si, sefiora.

—Tiene que ser pronto —Ila advirti6 Sister—. Podria estar de camino ahora mismo. jPodria
presentarse antes de que vuelva a sentarme a desayunar!

—Sefiora Caskey, esta en medio. Si no se va de aqui y me deja trabajar tranquila, el
desayuno no va a estar a tiempo en la mesa.

Sister, que conocia aquel tono de voz de su cocinera, se retir6 de la cocina y volvié a su
cama, aunque no para dormir. Ahora que Ivey habia accedido a ayudarla, Sister empez6 a
preocuparse de que esta se entretuviera y que el cambio de su destino no llegara a tiempo.

Al cabo de una hora, Sister y Miriam bajaron a desayunar juntas. Cuando terminaron, Ivey
meti6 un frasco azul con tapén de corcho en el bolsillo del vestido de Sister.

—~Cuando lo vea venir, en cuanto oiga su voz, bébase esto —Ile indic6 en voz baja.

Sister agarré la botella. El veneno solia almacenarse en frascos de cristal azul.

—¢Qué efecto tendra?

—Bébase hasta la ultima gota —dijo Ivey por toda respuesta, y acto seguido se marcho.

Con el tiempo Miriam adquiri6 tanta confianza en su identidad y en su posicion en el aserradero
de los Caskey que a veces incluso se permitia a si misma conversar con su madre. Al fin y al
cabo, Miriam conversaba con su padre cuatro o cinco veces al dia; ignorar por completo a su
madre no parecia aceptable. Ademas, habia pasado ya mas de un cuarto de siglo desde que Elinor
habia hecho lo imperdonable: regalar a Miriam a cambio de librarse de Mary-Love. Tras aceptar
que Miriam y su madre nunca iban a estar unidas, los vecinos de Perdido veian ahora en la
discreta reconciliacion entre ambas algo parecido al afecto entre un perro y un gato: un objeto de
curiosidad, de sentimentalismo y de fascinacién. Al fin y al cabo, uno nunca sabia en qué
momento el gato podia sacarle un ojo al perro, o en qué momento el perro podia partir al gato
entre sus feroces mandibulas.

Pero Miriam y Elinor tenian una afinidad y un interés compartidos que justificaban una
serie de pequefias reuniones privadas. Dicho interés compartido era el dinero, el deseo de que los
Caskey fueran ain mas ricos de lo que ya eran. Miriam nunca habria tolerado que su madre le
dijera como debia vestirse, tratar a los chicos o comportarse con Sister o Queenie, pero en
cambio aguzaba los oidos con interés cada vez que Elinor le hablaba de las finanzas de los
Caskey. A veces, para sorpresa de todos, Elinor y Miriam se reunian en el patio y se mecian
languidamente en uno de los columpios que colgaban entre dos de los robles acuaticos de Elinor.
Miriam se sentaba encima de sus propias piernas dobladas mientras Elinor impulsaba el
columpio con un pie, y las dos mujeres se sumian en una conversacion cuyo contenido nunca
revelaban.



Cuando Oscar las llamaba para cenar, madre e hija entraban en la casa por separado, como
si quisieran negar lo que todos habian visto. Y si Oscar, con un susurro, se aventuraba a decirle a
su hija: «Me alegro mucho de que ti y Elinor empecéis a llevaros bien», esta se limitaba a
responderle: «Es menos problematico hablar que no hablar, Oscar. Eso es todo».

Un sabado por la tarde, a principios de abril, Miriam y Elinor estaban sentadas en el
columpio, conversando tranquilamente, cuando esta dijo de pronto:

—Déjame que te pregunte, Miriam...

—¢Qué? —la interrumpié Miriam en tono agresivo, como si temiera que su madre fuera a
abrir un tema de discusion inapropiado.

Elinor hizo una breve pausa y acto seguido formul6 una pregunta que, desde luego, no se
parecia a nada de lo que Miriam esperaba:

—:Como de bien conoces la granja de Grace y Lucille?

Miriam mir6 a su madre con recelo. Aun no se habia acostumbrado a que estuvieran a solas
y sospechaba que Elinor acabaria aprovechando uno de esos momentos de armonia para
aprovecharse de ella, de modo que se puso de inmediato a la defensiva, tratando de averiguar qué
estaria tramando con aquella pregunta aparentemente inocente. Pero al final decidi6 tomarsela al
pie de la letra y responder con total sinceridad.

—Sé como llegar hasta alli —dijo Miriam, midiendo sus palabras—. Y he visto mapas de la
zona. Conozco la casa. He visto los arboles frutales y una vez Grace me llevo a la pocilga para
ensefiarme una cerda por la que habia pagado ochocientos ddlares. Otro dia visité a Luvadia en la
casita que Escue le construy6 al otro lado del estanque, junto al cementerio.

—¢Y qué me dices del pantano que hay al sur de la propiedad?

—Bueno —dijo Miriam, resoplando con cara de disgusto—. Sé que la animaste a comprarlo
y que lo compré. También lo he visto en un mapa y es enorme, cuatro veces mas grande que la
propia granja. Sé lo que pagd por él y sé que fue el mayor despilfarro de dinero desde...

—No fue ningun despilfarro —dijo Elinor en voz baja.

—iNo puede cultivar nada! —exclamo6 Miriam—. No puede talar los arboles porque no hay
caminos, y la mayor parte de los terrenos no son mas que pantanos y arenas movedizas.
Tampoco puede vender licencias de caza o pesca. ;Tu sabias que en ese pantano todavia hay
grandes felinos? Grandes felinos y caimanes. O sea que ya me dirds como no fue un desperdicio
de dinero...

—Miriam, esto es entre ti y yo, ;me oyes? —preguntd su madre.

Miriam no respondié. La idea de una confidencia entre Elinor y ella no le resultaba nada
atractiva.

—¢Miriam? —insistio Elinor al cabo de un rato.

—No me gusta hacer promesas de ese tipo.

—No quiero ninguna promesa —dijo Elinor—. Solo te pido que no digas nada de lo que te
voy a contar hasta que llegue el momento apropiado.

—Bueno, ;de qué se trata?

—Esas tierras parecen no tener valor, ya lo sé. No tienen valor sobre el mapa y tampoco se
lo verias si bajaras remando por el Perdido y las vieras desde el rio, o si alguien fuera lo bastante
insensato como para andar por ahi. Todo eso ya lo sé. De hecho, ese fue el motivo por el que
Grace las consigui6 tan baratas.



—No hay tierras «baratas» cuando se compran tantas... —sefialé6 Miriam—. Grace se gasto
casi todo lo que le dej6 James y ya no le queda nada.

—Grace no compro esas tierras ella sola —dijo Elinor. Miriam ahog6 un grito: aquello si
que era una noticia—. Oscar y yo pusimos la mayor parte del dinero para la propiedad —afiadi
Elinor, imperturbable.

—¢Por qué? —pregunté Miriam, aténita.

—Porque debajo de ese pantano —respondid Elinor en el mismo tono de voz— no hay mas
que petroleo. Petréleo, petréleo y mas petréleo.

Al dia siguiente, Elinor y Miriam fueron a la granja de Gavin Pond. Llamaron a la puerta de
Grace y Lucille, pero, al ver que no les abrian, Miriam se asomo al lado de la casa.

—iEstan ahi! —exclam6—. {En el pasto!

El sol brillaba con fuerza en un cielo certileo y sin nubes. Los nogales pecanos lucian sus
hojas primaverales mas brillantes, frondosas y exuberantes, libres atin del polvo del verano y de
los ataques de las orugas. Debajo de los arboles, el pasto estaba inundado de tréboles rojos en
flor. Lucille estaba sentada en medio de las arrebatadoras flores rojas, mientras Tommy Lee, de
tres afios, y Sammy Sapp, de dos, jugueteaban a su lado. Grace estaba unos metros mas alla,
tomando fotografias. La escena ofrecia una paleta de colores infantiles: el cielo azul en lo alto,
los pecanos verdes en el centro y los tréboles rojos abajo. Cuando soplaba el viento, era como si
la tierra estuviera cubierta por un manto de llamas.

Lucille saludé a Elinor y a Miriam al verlas.

Madre e hija se adentraron en el pasto. Miriam se dej6 fotografiar con el brazo de su madre
alrededor de la cintura; Miriam cogi6 a Sammy en brazos y Elinor cogié a Tommy Lee mientras
Grace les sacaba otra foto. Entonces Elinor tomo una fotografia de Lucille, Grace y Miriam
sentadas juntas sobre el manto de tréboles.

Cuando se metieron en la casa, Miriam le dijo a Grace:

—Tienes esos mapas del terreno que compraste?

—Por supuesto —respondio esta.

—¢Podemos echarles un vistazo Elinor y yo?

Desconcertada, Grace dijo que si. Extendieron los mapas sobre la mesa del comedor, y
desde la cocina, donde preparaban té helado, Grace y Lucille oyeron a Elinor y Miriam hablar en
voz baja. Lucille se asomo un instante por la puerta y volvié junto a Grace.

—Estan sefialando cosas en el mapa —le susurro.

—¢Qué demonios estais mirando en ese mapa? —pregunto Grace, que entr6 en el comedor
con una bandeja de vasos.

Miriam y Elinor levantaron la vista al unisono y esbozaron sendas sonrisas inocentes.

—Nada... —dijeron.

Durante el viaje de vuelta a Perdido, mientras el deslumbrante sol de la tarde les cegaba la vista,
Miriam le pregunté a su madre:
—¢Como sabes lo del petrdleo?



—FEs un secreto que tengo con otra persona —dijo Elinor.

—:Y qué dice Oscar?

—Todavia no se lo he contado —respondi6 Elinor—. Sigue creyendo que fue una tonteria
poner dinero por esas tierras.

Aquello sorprendi6 a Miriam mas ain que todo lo que habia oido hasta entonces.

—¢Quieres decir que me lo has contado a mi, pero no a Oscar?

Elinor asinti6 con la cabeza.

—Pero ¢por qué?

—Porque Oscar lo sabe todo sobre arboles —respondi6é Elinor—, pero no sabe gran cosa
sobre nada mas.

—Yo tampoco sé nada sobre petréleo —sefial6 Miriam.

—Pero sabes como hacer dinero para la familia —dijo Elinor—, por eso he acudido a ti. Si
acudiera a Oscar, me diria: «Elinor, ya tenemos bastante dinero y, ademas, no sé nada sobre
petrdleo». T4, en cambio, vas a buscar la forma de hacer dinero con ello. Mucho dinero.

Mientras atravesaban la ciudad de Babylon, Miriam reflexioné sobre las palabras de su
madre.

—¢Por qué deberia hacerlo? —pregunt6 una vez de vuelta en la carretera de Perdido—. No
voy a ganar nada con ello. ¢Por qué iba a tomarme la molestia? Toda esa tierra os pertenece a ti,
a Oscar, a Grace y a Lucille —afiadid, aunque no lo dijo con hostilidad: era una simple
constatacion.

—No —respondi6 Elinor—. Grace y Lucille son duefias de una cuarta parte, Oscar y yo
tenemos otro cuarto, les dimos otro cuarto a Frances y a Billy, y...

Aqui hizo una pausa muy elocuente.

—Y...?

—La cuarta parte restante la pusimos a tu nombre.

—¢A mi nombre? —exclam6 Miriam—. No necesito regalos vuestros —se apresuré a
afiadir.

—No es un regalo. Oscar cree que si, por supuesto, pero yo me aseguré de que recibieras
una parte porque sabia que, si no tenias ningun interés en ello, no harias nada.

—iPues claro que no habria hecho nada! —confirm6 Miriam, orgullosa de su egoismo.

—Por eso una cuarta parte de la propiedad es tuya.

—Pero, entonces, ;por qué todo el mundo sigue hablando de estas tierras como si fueran de
Grace?

—Porque son parte de la granja de Gavin Pond, eso es todo. Y porque hemos preferido
mantener los detalles en secreto.

—Pero Grace sabe que estan divididas asi?

Elinor asinti6 con la cabeza.

—Sabe que Oscar y yo pusimos la mayor parte del dinero. Pasa como con el testamento:
todos poseemos una cuarta parte del interés sobre la propiedad, Miriam. No es que seas duefia de
mil quinientas hectareas en particular, simplemente eres duefia de una cuarta parte del total y te
corresponde una cuarta parte del dinero que generen los terrenos.

—Sabe Grace lo del petroleo?

Elinor negé con la cabeza.



—Solo ta y yo.

—¢Y qué dira si empezamos a enviar a gente a hacer prospecciones?

—Sospecho que no le gustara ni un poquito —dijo Elinor.

—De momento sera mejor no decir una palabra a nadie —dijo Miriam pensativa.

Elinor sonrio.

—Sera un secreto entre ti y yo.

—Si —dijo Miriam, no sin cierta reticencia—. Supongo que si. Voy a tener que pensar un
poco en todo esto. ¢Se lo has dicho a Billy?

—No. Solo a ti.

—Déjame hablar con Billy. ; Te importa? Probablemente podria sernos de alguna ayuda.

—Como quieras. Pero, por favor, pidele que no le diga nada a Frances —la advirtié Elinor
—. A veces Frances se va de la lengua.

—No te preocupes, Billy no dira nada.

Las dos mujeres permanecieron en silencio durante el resto del viaje de vuelta al pueblo.
Elinor conducia con los ojos entrecerrados para protegerse del sol poniente y Miriam iba
enfrascada en sus propios pensamientos. Cuando Elinor detuvo el coche frente a su casa, levanto
la mirada, sorprendida.

—iOh, ya hemos llegado! —dijo asombrada.

Elinor iba a salir del coche, pero Miriam la retuvo con una palabra.

—Esa cuarta parte —dijo—. La cuarta parte sobre el interés de las tierras que td y Oscar
pusisteis a mi nombre...

—Si, ¢qué pasa?

—Eso fue un regalo, ;no?

—No, en absoluto —dijo Elinor, y sali6 del coche.

Miriam estuvo ausente durante el resto de la velada. Se sent6 distraidamente a la mesa de sus
padres, después de la cena no presté ninguna atencién a la conversacion en el porche de arriba y
mas tarde no logré conciliar el suefio pensando en el petréleo que habia debajo del pantano.
Cuando Sister llamo a la puerta de su habitacién, tampoco la oy6. Sister volvio a llamar.

—¢ Sister? —pregunté por fin Miriam en la oscuridad.

—Miriam —dijo esta, abriendo la puerta despacio. A sus espaldas, el pasillo también estaba
oscuro—. Miriam, ¢te he despertado?

—No —respondié Miriam—. ;Qué pasa?

—AQueria hablar contigo. No puedo dormir.

Sister entro y se sent6 a los pies de la cama de Miriam. Aunque solo tenia cincuenta y cinco
afios, durante el dltimo mes parecia haber envejecido mucho mas. Llevaba el vestido arrugado y
el pelo desordenado, y tenia un aire abstraido. Estaba preocupada por el regreso de Early, eso lo
sabia todo el mundo.

—¢Por qué no puedes dormir? —le pregunté Miriam.

—Estoy preocupada por Early.

—Yo creia que a estas alturas ya estaria aqui —comenté Miriam—. Estamos ya en la
segunda semana de abril...



—iNo digas eso! —exclamé Sister—. Apenas puedo comer pensando qué voy a hacer
cuando vuelva.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Miriam con curiosidad.

—iNo lo sé! —se lament6 Sister. La oscuridad parecia incrementar su angustia—. jNo sé
qué hacer! jMe dan ganas de salir corriendo!

—Pues mas te vale salir pronto —dijo Miriam, como si fuera tan facil.

—¢Y adonde iba a ir?

—¢Adonde te gustaria ir?

—iNo quiero ir a ninguna parte! No conozco otro lugar que no sea Perdido.

—Has estado en muchos lugares, Sister.

—Pero tengo la sensacion de no haber ido a ningun sitio en diez afios.

—Sister —dijo Miriam con cierta impaciencia—, si no quieres vivir con Early, no tienes
por qué hacerlo. No sé a qué viene tanto aspaviento. Cuando aparezca, dile que se largue y listo.

—iEs que no quiero ni verlo!

—Pues vete. Y dejemos de darle vueltas al asunto.

Con un gesto rapido, Sister agarro los tobillos de Miriam por debajo de la colcha.

—iHazte cargo tu de Early!

—No —dijo Miriam—. Early no es mi marido. Todo esto no es de mi incumbencia.

—¢:Vas a dejar que entre aqui y me lleve con él? —pregunt6 Sister, ofendida ante la
indiferencia de su sobrina.

—No te va a llevar con él a menos que ti accedas. Ademas, ;como sabes que todavia te
quiere? A lo mejor vuelve solo para pedirte el divorcio...

—iQue no, que no! Sé que no es asi; me dijo que quiere comprarle unos perros de caza a
Creola Sapp. {Si eso no es volver a empezar un matrimonio, ya me diras ti qué es! {Me necesita
para que le cuide a sus malditos perros!

—Sister, me estas cortando la circulacion —dijo Miriam. Su tia le solté los tobillos y
Miriam se frot6 los pies contra las sdbanas para recuperar la sensibilidad—. Ahora esctichame,
vas a tener que enfrentarte a Early, vas a tener que...

Pero Miriam no llegé a darle mas consejos, porque en ese momento las dos mujeres oyeron
un coche acercandose a la casa.

—¢Quién diablos...? —dijo Sister, pero de repente record6 a quién esperaba y se detuvo,
horrorizada. Se levant6é de la cama temblando y se acercé despacio a la ventana. Miriam se
levant6 también y la siguio.

—¢Reconoces el coche? —pregunté Miriam—. ;Quién vendra a estas horas?

Sister negd con la cabeza, mirando a través de la mosquitera.

—iNo enciendas la luz! —grit6. Miriam habia cruzado la habitacién y buscaba a tientas el
interruptor junto a la puerta—. jNos va a ver!

Miriam volvi6 a la ventana y justo en ese momento Sister dio un respingo.

—FEs Early —susurr6—. Ay, Sefior. ¢ Por qué no marché cuando aun estaba a tiempo?

Miriam se asomo con cautela a la ventana.

—Ha envejecido mucho —comento.

Early Haskew cogi6 una pequefia bolsa del asiento trasero del coche y ech6 a andar por la
acera hacia la casa. Enseguida lo perdieron de vista debajo del alero.



Sister iba de un lado a otro de la oscura habitacién, agitada. El timbre de la puerta son6 dos
veces y acto seguido oyeron la voz de Early

—iSister! —grito—. {Soy yo!

Sister se quedé muy quieta.

—Vete —susurro—. j Vete!

El timbre de la puerta sond con estridencia dentro de la casa silenciosa y oscura.

—Vamos a tener que dejarlo entrar —anunci6 Miriam, dirigiéndose hacia la puerta del
dormitorio.

—No, no, no —suplico6 Sister, agarrandola por el brazo. Miriam se solt6 y salio6 al pasillo.
Sister la sigui6, suplicando entre dientes. Miriam bajo6 las escaleras con determinacién mientras
Sister se quedaba arriba, agarrada al pilar de la barandilla.

Ya en la planta baja, Miriam encendi6 las luces del vestibulo y del porche, y descorri6 los
visillos que cubrian la ventana de la puerta.

—:Miriam? —dijo Early con la voz apagada—. ;Eres td?

—Un momento —dijo Miriam, tratando de mover el pestillo. Finalmente logré desbloquear
la puerta principal, luego la mosquitera y abrié a Early.

—Hola, Miriam —dijo.

—Hola, Early —respondié Miriam—. Llevabamos dias esperandote.

—c:Donde esta Sister?

—Arriba.

—Early...

La voz de Sister soné como un susurro ahogado desde lo alto de la escalera, en la entrada
del pasillo oscuro. Sister estaba tan nerviosa que se habia dejado el frasco azul con tapon de
corcho en la mesita de noche. Se dio la vuelta y cruzé el pasillo hasta su habitacién, con las
voces de Early y Miriam sonando en el piso de abajo. Cogid la botella, le quito el corcho y se
bebid el contenido en dos o tres traguitos. Esperaba que fuera amargo pero el sabor resulto ser
dulce y empalagoso, como jarabe de moras sin diluir.

Dejo la botella sobre la mesita de noche y se pregunté qué pasaria.

Pero todo seguia igual, no noté ninguna diferencia. Seguia oyendo la voz de Early abajo
junto con la de Miriam.

Ivey estaba envejeciendo; Ivey estaba perdiendo facultades. El jarabe habia sido un simple
placebo para echar a Sister de la cocina de Ivey.

Desesperada, Sister sali6 de la habitacion oscura arrastrando los pies y fue a encontrarse con
su destino, personificado en Early Haskew.

Llego a lo alto de la escalera y mir6 hacia la oscuridad de abajo. «¢Por qué Miriam no ha
encendido ninguna luz?», se pregunté.

—¢Sister? —dijo Early—. Siento presentarme asi...

Sister empez06 a bajar las escaleras en la oscuridad, pero al poner el pie en el primer escalén
se dio cuenta de repente de que no veia nada en absoluto. No era que la casa estuviera a oscuras,
sino que ella estaba ciega; eso era lo que habia querido decir Ivey con lo de que le iba a doler.
iCiega! ;Como se habia atrevido Ivey a...? Sister, que estaba ya casi en un estado de panico,
abrio la boca y solt6 un grito mudo. Intent6 darse la vuelta, tal vez con la idea de volver a
refugiarse en su habitacion, pero se le enredaron las piernas y perdio el equilibrio. Cayé desde lo



alto de las escaleras hasta abajo en medio de una confusién de ropa de dormir, pelo alborotado y
agitar de extremidades. Antes de que Miriam pudiera siquiera moverse, Sister Haskew yacia rota
y descompuesta a los pies de su marido recién llegado.



4

La promesa de Early

Early y Miriam levantaron del suelo el cuerpo inconsciente de Sister y la acostaron en el sofa de
crin de caballo del salon delantero. Mientras Early permanecia impotente junto a su esposa, a
quien no veia desde el apogeo de la guerra, hacia ya cuatro afios, Miriam llam6 por teléfono a
Leo Benquith, a Elinor y a Queenie. Queenie se puso histérica, Elinor la calm6 y Leo Benquith
examiné brevemente a Sister. Entonces llam6 a una ambulancia y esa misma noche la trasladaron
al Hospital del Sagrado Corazén de Pensacola.

Se habia roto tres costillas y la pierna izquierda con la caida. También se habia dado un
cabezazo considerable, pero despert6 durante el trayecto a Pensacola. Miriam y Elinor iban en un
coche detras de la ambulancia, y Early los seguia en su propio coche. No les permitieron visitar a
Sister hasta bien entrada la mafiana siguiente.Tenia una aparatosa venda en el pecho y la pierna
izquierda levantada en una postura grotesca, pero aun asi la encontraron en un estado
extrafiamente jovial.

—iVen aqui y dame un beso, Miriam! —exclam6—. ;Y dime que me perdonas!

Miriam se inclin6 sobre la almohada y le dio un beso en la mejilla.

—Te perdono. Aunque ¢por qué te tengo que perdonar?

—Por ser tan torpe —dijo Sister con una risa tonta—. Por caerme por las escaleras.

—No fue tu culpa —dijo Elinor—. Estaba oscuro y...

—Si lo fue! —exclamo6 Sister—. jNo veia nada de nada! jEstaba ciega! —afadid, riéndose
—. Pero ahora vuelvo a ver, veo sin problemas.

—Estabas medio dormida —sigui6 diciendo Elinor—. Y emocionada por volver a ver a
Early.

Al oir su nombre, Early se acercé a los pies de la cama y saludo6 timidamente a su mujer con
el sombrero entre las manos.

—Hola, Early —dijo Sister—. ;Cémo estas?

—Bien, Sister, muy bien.

—Elinor, Miriam —susurro6 Sister—. Salid un momento y dejadme hablar con Early a solas.

Elinor y Miriam intercambiaron una mirada. Aquella peticién encajaba tan poco con la
actitud de Sister para con su marido antes del accidente que no sabian como tomarselo, pero
ambas asintieron con la cabeza dirigiéndose a Early y salieron de la habitacion.

—Sister —dijo Early, acercandose a la cabecera de la cama—, sé que debe de dolerte
mucho...



—Si, tengo un dolor terrible —exclamé Sister—. No te imaginas cuanto me duele, Early.
Siento mucho que esto haya sucedido justo cuando acabas de volver de dondequiera que
estuvieras.

—Guildford. Es una ciudad de Inglaterra. Estaba trabajando en un puente.

—Caramba, tu si que has visto mundo. ;Y estas a punto de marcharte de nuevo?

—No, no. Se me ocurri6 que volveria a Perdido a buscarte y que nos iriamos a algtn sitio y
empezariamos otra vez a criar perros. Sister, no te puedes imaginar lo que es ir por la vida sin un
perro. Me he sentido tan solo, construyendo puentes y diques y Dios sabe cuantas cosas mas.
Pero uno no puede arrastrar un perro por toda Europa, no lo permiten.

—Bueno, Early —dijo Sister—. Pues yo estoy en cama, ya ves.

—Si, ya veo —dijo Early, y solt6 un silbido.

—¢ T crees que estoy como para dedicarme a alimentar cachorros con biberén?

—A lo mejor si alguien te los trajera...

—No puedes traer cachorros al hospital, Early. Nada de perros por ahora. Y nada de perros
en mucho tiempo.

—¢Cuando creen que tardaras en ponerte bien?

Sister dudo un instante.

—No lo saben. No tienen ni idea.

—Esos vendajes parecen muy apretados. ;Puedes respirar?

—NMe duele cuando respiro —admitié Sister, inspirando trabajosamente dos o tres veces,
aunque al cabo de un rato parecia haberse recuperado—. Mira, Early, he estado pensando y tengo
la sensacion de que para ti no va a ser nada divertido quedarte en Perdido mientras yo estoy aqui
recuperandome; no va a ser nada divertido tener que desvivirte por mi.

—¢Y qué pasa con Ivey?

—Ivey sigue ahi, pero tiene que mantener la casa en marcha. No va a tener tiempo para mi.

—¢Y Miriam?

—Ay, Early, ti no sabes lo duro que trabaja Miriam en el aserradero. Nunca has visto a
nadie trabajar mas duro. Ademas, no quieres pedirle a Miriam que baje a la cocina y te prepare
una taza de café, créeme.

—Supongo que no —admiti6é Early—. ;Y por qué no contratas a una enfermera?

—Voy a tener que hacerlo —dijo Sister con entusiasmo—. Es justo lo que estaba pensando.
Les pediré a los del hospital que me recomienden a alguien. Instalaré a la enfermera en el
dormitorio de invitados y asi podra cuidarme todo el dia. Pero entonces, con una enfermera en el
cuarto de invitados, no habra sitio para ti, Early.

—iYo dormiré contigo! —exclamo Early, sorprendido—. ;D6nde voy a dormir, si no?

Sister solt6 una risa nerviosa.

—iMenuda lumbrera estas hecho! ;Qué quieres, rodar encima de mi y romperme todos los
huesos otra vez? Early, ¢t has visto lo que has engordado en tres afios? jEres mas grande que
una casa!

—Antes lo quemaba —coment6 Early en voz baja—. Ahora, en cambio, se queda todo ahi.
Pero podrias darme un pufietazo en la barriga y ni siquiera lo sentiria, Sister.



—No puedo ni levantar los brazos, Early. No, lo que estaba pensando es: ¢por qué no te vas
otra vez por un tiempo? Consigue un trabajo en alguin lugar, por una temporada; biscate un rio y
construye un puente, y cuando vuelva a estar bien, te llamo. Entonces puedes venir a recogerme.

—NMe parece una idea pésima —dijo Early—. ;Qué pensaria la gente si saliera corriendo y
te dejara en estas condiciones?

—iPero, por Dios, Early! En Perdido ni siquiera se acuerdan de quién eres. Ademas, ;qué
mas te da a ti lo que piensen?

Early se encogiéo de hombros. Se habia sentado, corpulento como era, en una sillita de
madera junto a la cama. En cuanto empezé a asimilar la esencia de las palabras de Sister,
comprendid que esta queria que se fuera. Lo estaba echando cuando no hacia ni doce horas que
habia llegado. Se le aflojé la papada y en sus ojos apareci6 una mirada que a Sister le hizo pensar
en aquellos cachorros que tanto queria. Pero incluso al ver que Early habia empezado a entender
lo que le estaba pasando, Sister se esforzé por mantenerse firme.

Y entonces hizo algo que nunca habria creido tener el valor de hacer: expreso la verdad, sin
adornos.

—Early —dijo—, td y yo ya no estamos casados.

Este le dirigi6 una mirada de desconcierto.

—Te has divorciado o algo asi?

Sister sacudio la cabeza con tristeza.

—Nunca debi casarme contigo. Fue todo culpa mia.

—Pero, Sister —protestd Early débilmente—, yo te quiero...

—Soy una solterona —respondié Sister—. Lo sabe todo el mundo. Ya era una solterona
cuando tenia doce afios y negué mi propia naturaleza al casarme contigo. Pero entonces te fuiste
a tu trabajo bélico y, en cuanto saliste por la puerta, volvi a convertirme en una solterona... Lo
mio es ser una solterona.

—Sister, no tengo ni idea de qué estas diciendo.

—Da igual, Early. Solo quiero que te vayas.

Una enfermera entr6 en la habitacién, sonri6 y examind los vendajes y el aparato de
traccion mientras murmuraba en voz baja. Early se qued6 muy quieto, mirando por la ventana,
mas alla de la cama. En esos momentos de silencio, el buen humor de Sister se evapor6 por
completo; carecia de la energia necesaria para mantenerlo indefinidamente en presencia de Early.
Asimismo, la solicita preocupacion de Early por las heridas y las molestias de su esposa quedo
anegada por su constatacion de que esta queria librarse de él para siempre. Cuando la enfermera
se fue, Early se levantd, mir¢ a Sister y dijo:

—Seguimos casados. Y vamos a estar casados para siempre. Eres mi esposa y nada podra
cambiar eso. Ahora me voy a ir. Me iré a construir un puente o algo asi, pero en cuanto te dejen
salir de esa cama, volveré a buscarte. ;Me has entendido? Volveré a buscarte y te llevaré lejos de
aqui. Puedo hacerlo, Sister, porque estamos casados y soy tu marido, o sea que recupérate y haz
las maletas, porque pienso llevarte por todo este pais y por Europa también. ; Entendido?

Sister no respondi6. Apart6 la cabeza sobre la almohada, lejos de su marido. Early sali6 de
la habitacion y, con un gesto con la cabeza, indicé a Elinor y Miriam que podian volver a entrar.



Sister se quedd ingresada en el hospital de Pensacola y determiné que Miriam era la tinica que
podia ir a visitarla. Con una diligencia fruto del afecto que sorprendié a todos, cada noche al
terminar su trabajo en el aserradero Miriam conducia hasta Pensacola y pasaba la noche alli, en
un catre instalado junto a la cama de Sister. A primera hora de la mafana siguiente volvia a
Perdido para desayunar con Elinor y Oscar. Nunca se quejé de aquel régimen, ni tampoco se
apart6 de él. Sister estaba malhumorada, anuncié Miriam; nunca habia sido tan infeliz. Y no se
estaba recuperando tan rapido como los médicos creian que debia hacerlo.

Oscar mene6 la cabeza y doblé cuidadosamente la servilleta.

—iPobre Sister!

—Es que no quiere recuperarse —explic6 Miriam.

—¢Y por qué no? —pregunto Frances.

—Porque en cuanto se recupere, Early Haskew volvera a Perdido y se la llevara —explicé
Miriam.

—iPor Dios! —exclam6 Elinor—. No puede llevarsela a menos que ella quiera irse.

—No le comentéis a Sister nada sobre todo esto —dijo Miriam, encogiéndose de hombros
—. Y que nadie mencione que he dicho ni una palabra al respecto.

Al cabo de tres semanas dieron de alta a Sister del hospital. Segin las radiografias estaba
tan bien como cabia esperar, aunque seguia quejandose de dolor, dificultades a la hora de
respirar y falta de sensibilidad en la pierna izquierda. El hospital se ofrecié a recomendarle una
enfermera, pero Sister dijo:

—No hace falta, mi familia se ocupara de mi. Y si no lo hacen, tampoco tardaré mucho en
morirme.

La trasladaron en ambulancia a casa, donde (bajo la supervision de Leo Benquith) Grace y
Ivey la llevaron arriba y la acostaron en la cama. Leo la examin6 una vez mas, dictamind que se
levantaria al cabo de un mes y se fue.

—No sabe de qué habla —dijo Sister—. Tardara seis meses en volver a caminar, lo sé. Ivey,
trdeme una taza de café, ;quieres? No sabes cuanto he echado de menos tu cocina. Grace, ve a la
casa de al lado y dile a Queenie que venga a hacerme compaiiia. No tiene nada mas que hacer en
todo el dia, aqui por lo menos sera util.

A Grace le hizo gracia: aquella era una nueva Sister. Nunca la habia visto tan contundente,
tan imperiosa, tan apremiante. Ahi estaba, en su cama, con dos colchones y tres almohadas extra,
dando drdenes y organizando al personal con la misma facilidad con la que solia hacerlo Mary-
Love tantos afios antes.

Llevaron a Queenie hasta la cama de Sister.

—Como me alegro de que... —empez6 a decir, pero se vio interrumpida por Sister, que dijo
en tono impaciente:

—Ven aqui y recol6came las almohadas. Me estoy resbalando.

Con gesto enérgico, Queenie metié el brazo por detras de la espalda de la invalida, la
incorporé y reacomodo las almohadas. Entonces volvié a colocar a Sister, que suspiro.

—Ah, qué bien —dijo.

—Me encargué de mi padre cuando estuvo en cama —explic6 Queenie—. Sé todo lo que
hay que saber sobre el cuidado de enfermos.

—iNo estoy enferma! —exclamé Sister—. jSolo estoy lisiada!



Se produjeron una serie de cambios que nadie podria haber predicho. Sister regresé de Pensacola
como invalida y con el caracter alterado junto con su cuerpo. Unos dias mas tarde, Oscar fue a
ver a Miriam.

—Has estado alli con ella todas las noches —le dijo—. ¢ Has notado algtin cambio?

Miriam neg6 con la cabeza.

—No lo entiendo —djijo.

Nadie podia explicarselo, pero los cambios eran evidentes. Sister, que durante toda su vida
habia tenido por costumbre anticiparse siempre a los deseos de los demas, ahora parecia no
pensar mas que en su propia conveniencia. Era el eje de su hogar. Ivey Sapp no hacia otra cosa
que atenderla; le llevaba tazas y mads tazas de café y platos de galletas (lo tinico que le apetecia
comer durante el dia), y una bandeja con una cena preparada especialmente para ella por la
noche. Y lo mas extrafio de todo era que la tnica asistencia que Sister toleraba era la de Queenie,
que se sentaba junto a ella una hora por la mafiana, dos o tres horas por la tarde, y un par de
horas mas por la noche. Queenie era la tinica que sabia disponer las almohadas tal como Sister
queria; esta no se tomaba la medicina a menos que fuera Queenie quien sostuviera la cuchara; si
Queenie no colocaba las cortinas, en la habitacion se levantaban corrientes de aire o bien reinaba
un ambiente sofocante; y Sister era incapaz de comerse los platos de Ivey a menos que Queenie
estuviera alli para mirarla comer.

Elinor sacudio6 la cabeza y le dijo a Queenie:

—Sister esta peor ain que Mary-Love en su dia. No te culparia si te mudaras, aunque solo
fuera para tener un poco de paz.

—No me importa —respondié Queenie—. Asi tengo algo que hacer ahora que James ha
muerto. Y siento que me estoy ganando el sustento.



5

El pantano

La relacion entre Elinor Caskey y su hija Miriam era menos tensa que nunca: daba la impresion
de que ya no tenian nada que demostrarse la una a la otra. Miriam nunca habia mostrado mucho
afecto hacia su madre, pero por lo menos tampoco habia exhibido ningtin tipo de resentimiento.
Y las tnicas palabras de Elinor contra su hija tenian que ver con su vestuario, que Elinor
consideraba demasiado informal para una joven de su posicién en el pueblo.

Un sabado de principios de junio por la mafiana, justo después de desayunar, Elinor llamo a
la puerta de la casa de Miriam y grité su nombre.

Miriam se acerco a la puerta, pero no la abrio.

—¢Vienes a ver a Sister? —pregunto.

—No, vengo a verte a ti —respondi6 Elinor.

Miriam sali6 al porche con cierto recelo.

—He venido a preguntarte si quieres acompafiarme a dar un pequefio paseo esta mafana.

—¢Adénde?

—Ya lo veras.

Miriam se neg6 a darle a su madre la satisfaccion de hacerle mas preguntas.

—De acuerdo, vamos —dijo, y bajo los escalones de la entrada.

Madre e hija se subieron al coche de Elinor y salieron del pueblo rumbo al sur por una
carretera poco frecuentada que recorria la orilla oeste del Perdido. Al cabo de unos quince
kilémetros, la carretera desaparecia por completo, y Elinor se metié por una pista forestal llena
de baches. Pasaron por delante de un rodal donde hacia poco habian estado talando arboles.

—Estas tierras son nuestras —comentd Miriam—. Oscar estuvo aqui el jueves, creo.

Elinor continué sin decir nada durante un par de kilometros mas, hasta que de pronto
desapareci6 incluso la pista forestal. Se encontraban en las profundidades del bosque. Miriam
miro a su alrededor, tratando de disimular su curiosidad y asombro, y no dijo nada.

—Sal —Ile dijo Elinor.

—Estamos en medio de la nada —dijo Miriam, aunque no en tono de protesta, y salié del
coche.

Elinor ya se habia adentrado en el bosque, en direccion al este. Hacia tan solo un momento,
un turbio sol brillaba a través de la bruma, pero en medio del bosque el alto dosel de ramas de
pino apenas permitia que su luz llegara al suelo cubierto de agujas.

—Deberia haberme puesto manga larga —murmuré Miriam, siguiendo a Elinor y
aplastando los hambrientos mosquitos que se le posaban una y otra vez en los brazos.



Hacia poco que habian quemado la maleza baja para preparar la tala, por lo que resultaba
relativamente facil avanzar, pero con cada paso se levantaba un hedor a vegetacion carbonizada.
No habian recorrido ni medio kilometro cuando Miriam vislumbr6 agua en movimiento.

—Eso es el Perdido —dijo. Elinor, unos pasos por delante, asintio—. Si querias ensefiarme
el Perdido, podrias haberme llevado a lo alto del dique —coment6é Miriam.

Elinor no respondioé.

Se detuvo en una pedregosa franja de arena roja de varios metros de ancho que se habia
formado hacia poco, cuando el rio habia alterado ligeramente su curso. La pequefia playa
solitaria estaba llena de palos, ramas con penachos de aguja de pino y algunos cadaveres de aves
y roedores. Alguien habia arrastrado un bote verde hasta la orilla, fuera del alcance de la
corriente.

El Perdido, que en aquel punto tendria unos treinta metros de ancho, fluia a gran velocidad.
El bosque de pinos se extendia de forma ininterrumpida por la orilla oeste del rio, donde se
encontraban Elinor y Miriam, hasta donde alcanzaba la vista, tanto rio abajo como rio arriba.
Pero la topografia cambiaba en la orilla opuesta.

—Ahhh —dijo Miriam, comprendiendo por fin por qué estaban alli—. Eso es el pantano.

—Si —dijo Elinor, que baj6 a la playa roja y pedregosa y se dirigio hacia el bote.

Al otro lado del rio no habia una orilla propiamente dicha, sino una sucesién de terraplenes
cubiertos de hierba alta, cipreses y palmito, sobre los cuales se movian lentamente densas nubes
de insectos. En la orilla adyacente al pantano el agua del Perdido apenas parecia fluir, y su
habitual rojo intenso adquiria una tonalidad negra que casi no reflejaba la luz.

—Tienes intencion de llevarme al otro lado? —pregunt6 Miriam con inquietud, mientras
su madre arrastraba sin esfuerzo el bote hacia el agua.

—Este pantano nos va a hacer a todos muy, muy ricos, Miriam. Tt lo sabes y yo lo sé, pero
esta mafiana, mientras desayunabamos, me he dado cuenta de que no lo has visto nunca.

—Pues no, y no estoy segura de querer verlo.

—¢Por qué no? —pregunté Elinor. Habia empujado la barca hasta el agua y solo su pie,
colocado sobre la proa, impedia que la corriente arrastrara la pequefia embarcacion hacia el golfo
de México.

—iElinor, mira esos bichos! {Nos van a devorar!

—Son ciegos —repuso Elinor.

—¢Qué? —pregunt6 Miriam, que dio un paso adelante y, a pesar de sus reservas, subi6 con
cautela al bote.

—Pasame el remo —dijo Elinor. Miriam, obediente, hizo lo que su madre le decia, y esta
sigui6 explicando—. Son mosquitos, pero son ciegos. No pican.

—Creo que eso te lo estas inventando —dijo Miriam con sorna.

Elinor se sent6 en la barca, y al momento la corriente las arrastro varios metros rio abajo.
Detras de los diques del pueblo el Perdido era rapido e impetuoso, pero no tanto como alli, pensé
Miriam con incomodidad.

Pero tan pronto como Elinor meti6 el remo en el agua, el bote dejé de desplazarse rio abajo.
La proa vir6 con facilidad y, sin hacer ningtin esfuerzo aparente con los brazos, Elinor dirigié la
embarcacién hacia la orilla opuesta.



Estaban cada vez mas cerca de los terraplenes y las nubes de insectos. Miriam se encogio,
pero no dijo nada. El agua roja del Perdido terminaba en una linea que parecia anormalmente
abrupta y de repente el agua negra y fétida del pantano rodeé la barca.

—iPor Dios, qué peste! —exclam¢6 Miriam.

—Huele como cualquier otro pantano —dijo Elinor.

A Miriam le parecié que su madre guiaba el bote contra la orilla cubierta de hierba y se
agarro a los lados de la barca, preparada para una sacudida. Pero no hubo ninguna sacudida: la
hierba alta se separ6 ante ellas, con sus tallos afilados, sus flores secas y plumosas y sus asperas
espigas, cuyos filos cortaron los brazos y la cara de Miriam. Una nube de insectos descendio
sobre la barca y la rode6 como una plaga egipcia. Miriam grit6 y los mosquitos le llenaron la
boca y las fosas nasales. Agit6 los brazos como loca, sacudié la cabeza y se escondié en el fondo
de la barca para huir del enjambre y sus zumbidos. Al momento la nube se levanto.

Miriam mir6 hacia arriba y a su alrededor, sorprendida.

Elinor sigui6 remando sin inmutarse.

—Solo estan en el limite del pantano —dijo—. Ahora ten cuidado con los que si pican.

Miriam dio una palmada en la mufieca y aplast6 uno que acababa de picarle.

—Detesto todo esto —dijo.

—Ya lo sabia —respondié su madre—, pero aun asi me ha parecido que tenias que verlo.

Miriam asintié y mir6 a su alrededor, todavia incomoda, pero con interés. Se habia formado
una imagen mental del pantano que habia al sur de la granja de Gavin Pond a partir de lo que
sabia sobre el pantano de cipreses que habia entre Perdido y Atmore. Pero, en realidad, este
pantano no tenia nada que ver con aquel: este lugar era inmenso, lleno de vias de agua
obstruidas, terraplenes cubiertos de vegetacion y lo que parecian continentes enteros de troncos
de arboles podridos y cubiertos de musgo. Habia pajaros que chillaban por todas partes y
animalitos que se escabullian sigilosamente. Todo apestaba, todo estaba medio podrido. Los
parasitos se descomponian encima de otros parasitos, no habia nada que no estuviera corrompido
por la podredumbre. Con Elinor a los remos, se adentraban con rapidez en el pantano. Miriam
mataba mosquitos con gesto mecanico mientras observaba todo lo que la rodeaba.

—No entiendo como puedes orientarte en medio de todo esto, Elinor —dijo—. Casi parece
que estuvieras mirando un mapa de carreteras.

Elinor se limito a reirse.

—No sé donde estoy —confeso.

—Pero sabras sacarnos de aqui? —pregunt6 Miriam, repentinamente alarmada.

Elinor se limité a asentir con la cabeza, levant6 el remo con suavidad y aparté un caiman
que se habia asomado a la superficie del agua turbia, junto a la barca.

Al cabo de media hora, Elinor trab6 el remo entre las raices expuestas de un ciprés
derribado y acerco la barca a un terraplén en descomposicion que a Miriam le parecio
exactamente igual a un sinfin de terraplenes idénticos que habian dejado atras. Las orquideas
crecian en la horcadura del ciprés derribado y las serpientes se deslizaban por un agujero que
habia justo debajo.

—Baja —indico Elinor.

—¢No es peligroso?

—No toques nada, eso es todo.



Elinor mantuvo el bote inmovil mientras Miriam desembarcaba con cautela en el terraplén.
El suelo bajo la hierba podrida era viscoso. Miriam resbalé y metié un pie en el agua. Sintié una
inmediata sensacion de escozor y al sacarlo de nuevo descubri6 que tenia tres sanguijuelas
pegadas al tobillo, pero antes de que tuviera siquiera ocasion de pegar un grito, Elinor se inclind,
se las arranco y las aplasté hasta que la sangre fluyé entre sus dedos.

Miriam se estremeci6 ligeramente y se irgui6 sobre el terraplén.

—Vale —dijo—, ¢y ahora qué?

—Nada —contest6 Elinor—. Solo queria ensefiarte el lugar donde empezaran a perforar.

Miriam se volvié hacia su madre y acto seguido mir6 a su alrededor describiendo un
pequefio circulo: fango, cieno y podredumbre. Lo que en su dia habia sido verde se estaba
volviendo marrén y lo que en su dia habia sido marrdn se estaba volviendo negro. El cielo tenia
un aspecto deslavado, el sol era un disco blanquecino. El ambiente era compacto, inmovil,
pesado.

De pronto Miriam se sinti6 mareada y volvié a mirar a su madre. Elinor se estaba limpiando
los restos de las sanguijuelas aplastadas en el costado de la barca; entonces metié la mano en el
agua para deshacerse de la sangre.

La accion deberia haber durado unos pocos segundos, pero para Miriam, que la observaba
mareada y entumecida, aquel simple gesto de su madre pareci6 dilatarse durante horas. Miriam
vio cémo la mano de Elinor desaparecia bajo la superficie del agua junto a la barca, vio cémo la
delicada mufieca de Elinor se movia de un lado a otro y como la mano volvia a salir del agua.

Los chillidos de los pajaros quedaron silenciados por un nuevo sonido, una cancién que
Miriam no habia oido nunca. No, eso no era cierto: la habia oido en suefios, en veinticinco aiios
de suefios, desde su cama de la habitacién que daba al dique.

Aquella vieja cancion le resono en el cerebro y Miriam se olvido de quién era, de donde
estaba y con quién. Cerro6 los ojos y escuché la cancioén, la escucho intensamente, durante lo que
le parecieron tan solo unos segundos. Pero cuando volvié a abrir los ojos, el palido sol se habia
desplazado visiblemente y su tenue luz se filtraba ahora a través de las ramas del ciprés que habia
justo encima de ella.

—Ven, baja —dijo Elinor. Su voz son6 apagada y lejana.

Miriam descendio por el costado del terraplén y se mont6 en el bote.

—Sera mejor que volvamos —dijo Elinor—. Pronto empezaran a preguntarse donde nos
hemos metido.

Miriam no respondi6 y, mientras su madre guiaba habilmente el bote de vuelta al rio por
una ruta diferente a la que habian tomado durante el trayecto de ida, no hizo ningtin comentario
ni pregunt6 nada. Ni siquiera se giro.

Miriam volvié a ver aquellas nubes de mosquitos ciegos que marcaban el limite del
pantano. A medida que la embarcacion se acercaba, los insectos volvian a descender y Miriam
sinti6 de nuevo las afiladas briznas de hierba en los brazos. El bote se adentr6 en las aguas rojas
del Perdido, y Miriam pens6 que el rio nunca habia tenido un aspecto tan limpio y saludable.
Pronto se hallaron de nuevo en la orilla oeste. Elinor bajé de un salto, arrastr6 el bote hasta la
playa de gravilla y le ofreci6 la mano a Miriam.

Miriam neg6 con la cabeza y sali6 de la barca, con dificultad pero sin ayuda.



Volvieron al coche en silencio, Elinor caminando de nuevo unos pasos por delante de su
hija.

—Pensé que ibas a marcharte y que me abandonarias en medio de ese pantano —comento
Miriam mientras subian al coche.

—No —respondié Elinor, imperturbable ante aquella afirmacion—. Solo me pareci6 que
debias verlo.

—Gracias —dijo Miriam con cierta frialdad, mientras su madre ponia el motor en marcha.

Una tarde, unas dos semanas después de la visita de Elinor y Miriam al pantano, Lucille
Strickland se sorprendi6 al ver que el coche de Miriam se detenia ante la granja. Lucille sali6 a
recibir a la visitante, con Tommy Lee pisandole los talones.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui?

—Yo también me alegro de verte —repuso Miriam, cerrando de golpe la puerta del coche.
Lucille se rio.

—No, quiero decir: ¢qué es lo que te ha sacado de detras de tu querido escritorio?

—Tengo que hablar contigo y con Grace.

—~Grace esta donde el maiz, con Escue. Voy a ir a llamarla. Toma, llévate a Tommy Lee
adentro. Hay una jarra de té helado en el refrigerador.

—¢Es dulce? —pregunté Miriam, agarrando a Tommy Lee de la mano y llevandoselo hacia
los escalones del porche.

—Pues si. Pero te prepararé una que no lo sea.

En pocos minutos, las tres mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa del comedor, con
Tommy Lee en el regazo de Grace. Después de todo el tiempo que habia pasado en el campo,
esta estaba muy quemada por el sol y su pelo habia adquirido un tono rubio con mechas doradas.
Lucille no estaba morena, pues nunca salia sin un sombrero de paja de ala ancha, pero si tenia
mejor color y estaba tan regordeta como Queenie cuando habia llegado a Perdido. Tenia los
brazos colorados y cubiertos de pecas, y estaba terriblemente orgullosa de sus manos callosas,
pues demostraban ante su familia lo mucho que habia trabajado por amor a Grace y a la granja de
Gavin Pond. Encima de una silla vacia colocaron un ventilador oscilante a la maxima potencia.

Grace y Lucille miraron a Miriam con expresion expectante. Era la primera vez que Miriam
iba a visitarlas una tarde entre semana. Habia colocado un sujetapapeles ante ella y sac6 una
pluma estilografica del bolsillo del vestido. No perdié ni un segundo y fue directamente al grano.

—Se trata del pantano del sur.

—¢Qué pasa con el pantano? —pregunt6 Grace con recelo.

—Lo primero es que vamos a ampliar el limite de nuestras propiedades alli —dijo Miriam
—. Acabo de encontrar otra parcela a la venta junto a la que ya tenemos, de unas setecientas
cincuenta hectareas. La he comprado y necesito vuestras firmas.

—iMiriam! jLucille y yo no tenemos dinero para mas tierras! Bastante justas vamos ya...

—El dinero lo ha puesto Queenie —explic6 Miriam, inmutable—. Aqui esta el papel del
préstamo.

Les tendi6 un segundo papel y desenrosco el capuchén de la pluma.



—A ver, a ver —dijo Grace, lentamente—, a nadie le gustan mas las propiedades que a mi,
pero Miriam, ;estas segura de que necesitamos esto? Quiero decir... es solo un pantano, ¢no? Alli
solo hay mosquitos, caimanes y arenas movedizas, ;verdad? ¢ Cuanto has pagado?

—Cuarenta dolares la hectarea —le respondié Miriam.

—iSanto Dios! —exclam6 Grace, dando un respingo de sorpresa que levanté a Tommy Lee
de su regazo y lo dej6 caer sobre el de Lucille—. jPodria conseguir tierras en el Cinturén Negro
por cuarenta dolares la hectarea! ;Cémo demonios se te ha ocurrido pagar esa cantidad de
dinero?

Miriam solt6 un suspiro.

—Grace, firma y ya estd, ¢vale? No vas a perder ni un centavo. Sabes tan bien como yo que
nunca vas a tener que devolverle el dinero a Queenie. A Lucille y a ti os corresponde una cuarta
parte de esa propiedad, Elinor y Oscar tienen otra cuarta parte, lo mismo que Frances y Billy y
que yo. Solo tienes que firmar —repitio, ofreciéndole la pluma.

—No entiendo nada —murmuré Grace mientras firmaba ambos documentos. Lucille le
devolvio a Tommy Lee y cogi6 la pluma.

—¢Algo mas? —pregunt6 Grace—. Viendo la pila de papeles que traes, podemos pasarnos
aqui toda la tarde...

—No, solo un documento mas —dijo Miriam sacando una sola pagina del fondo de la pila.

Grace lo cogi6 y le eché un vistazo.

—No entiendo nada de lo que pone.

—Eso es porque no puedes leerlo —intervino Lucille—. Grace no puede leer sin sus gafas
de leer. Y no se las pone nunca.

—En el campo veo perfectamente —dijo Grace, firmando el documento—. Espero que no
nos estés engafiando, Miriam.

—No te preocupes —dijo esta, y coloco la pagina delante de Lucille.

—¢Coémo esta Frances? —preguntd esta.

—Grande como una casa —dijo Miriam.

—Y este papel qué es? —pregunt6 Grace.

—Un permiso para perforar —contesté Miriam, que volvi6 a guardarlo en el portapapeles.

—¢Y eso qué diablos significa? —pregunt6 Grace.

Miriam se levanto.

—Significa que debajo de toda esa zona pantanosa hay petréleo —dijo.

—iPor Dios! —exclamé Lucille, que dej6 a Tommy Lee en el suelo—. jEstas bromeando,
Miriam!

—No, es la verdad. Dentro de unas semanas voy a ir a Houston a hablar con algunas
personas.

—:Me estas diciendo que acabas de hacerme firmar un papel que ni siquiera he podido leer
que dice que una compaiiia petrolera puede traer a sus hombres, su maquinaria y no sé qué cosas
mas y destrozar nuestra propiedad? —pregunté Miriam—. ¢Es eso lo que acabo de firmar?
¢Donde estan mis gafas de leer?

—Asi es —dijo Miriam, dirigiéndose a la puerta.

—Se van a hundir todos en las arenas movedizas —pronosticé Lucille a modo de consuelo.



—Ay, por favor, Grace —dijo Miriam, ya con la mano en el pomo de la puerta—. No te van
a molestar.

—iPero estaran alli!

—A tres kilémetros de aqui, ni siquiera los vas a ofr.

—¢Y como sabes que hay petroleo ahi abajo? —pregunt6 Lucille—. ;Has enviado a alguien
a bucear por el fondo del viejo pantano?

—Lo dice Elinor —declaré Miriam mientras salia de la casa.

Grace y Lucille se quedaron en la puerta, mirando cémo Miriam volvia a subir a su coche.

—No me traigas mas papeles —grit6 Grace—, porque te los voy a romper en la cara.

Miriam arranco el coche y dio media vuelta.

—iLucille! —grit6 por la ventanilla—. jDentro de nueve meses estaras cosiendo vestidos
con billetes de cien dolares!



Gemelos

Un dia casi al mediodia, antes de que nadie llegara a casa para comer, Frances y Elinor estaban
sentadas en el porche. Hacia calor y las hojas del arrurruz del dique estaban marchitas. Frances
se habia colocado en el borde del porche para aprovechar las escasas rafagas de aire que
soplaban en el patio. Su madre se mecia lentamente en el columpio mientras entraba el dobladillo
de una falda vieja para Zaddie.

Frances estaba muy incomoda. No era una mujer de complexion grande, y su vientre de
embarazada presentaba una distension enorme. Mas que nada, echaba de menos su antiguo
sentido del equilibrio y la sensacion de caminar erguida; ahora se movia con dificultad, cuando
no con verdadero dolor.

—Mama, yo no sabia que esto iba a ser asi —suspir6—. Ahora mismo, siento que no quiero
ni moverme hasta que me ponga de parto.

—Ya sé que es dificil, carifio, pero tienes que levantarte y moverte. Tienes que hacer un
poco de ejercicio, por el bien de tus hijos.

—¢Hijos? —repitio Frances, alarmada.

Elinor levant6 la vista: su expresion reveld que el comentario se le habia escapado sin
querer.

—Pues si, gemelos —dijo tras una pausa—. Carifio, ¢por qué demonios crees que estas tan
grande?

—Pero, mama, ¢;c6mo lo sabes con tanta seguridad?

—Lo sé porque yo también fui hermana gemela —respondi6 Elinor.

—Sabia que tenias una hermana, pero nunca me habias contado que...

—Nerita y yo éramos gemelas, es cierto, pero éramos aun mas diferentes que ti y Miriam.

—Muy bien, pero ;como sabes que yo también voy a tener gemelos?

De momento, Elinor no respondio.

—Frances —dijo por fin en voz baja—, ven aqui y siéntate a mi lado, sobre el columpio.

Tras una serie de incomodas maniobras, Frances lo hizo. Elinor volvio a mecer el columpio
con el pie, con ritmo lento pero constante. Frances fue a decir algo, pero Elinor la interrumpié.

—iShhh! Cierra los ojos, carifio —le dijo. Frances obedecio—. Aislate de la luz. Aislate del
sol y del calor. Esciichame solo a mi y lo que te voy a decir, y no pienses en nada mas.

Elinor habl6 en voz baja y suave mientras cosia metddicamente el nuevo dobladillo de la
falda que tenia sobre el regazo.



—Frances, querida, me oyes hablar contigo y escuchas mi voz. Sientes la brisa en la nuca y
sabes que antes soplé sobre el Perdido, porque el aire lleva el olor del rio. Hueles el agua, por eso
sabes de donde viene la brisa. Sabes qué arboles y qué ramas ha atravesado. Notas el olor de los
robles acuaticos. Los robles acuaticos huelen distinto al resto de los arboles, e incluso huelen
distinto los unos de los otros. Los robles acuaticos tienen nombres, como ti y yo, solo que no
podemos decirlos en voz alta. Y cuando el viento sopla a través de un roble acuatico, este dice su
nombre. ;Oyes los nombres?

Frances asinti6 lentamente.

—Mantienes los ojos cerrados y todo esta negro, esta negro dentro de tu cuerpo y ahi esta
Frances, dentro de su propio cuerpo, y ninguna luz entrara nunca, y es como estar en el fondo del
rio, y la luz no logra atravesar el agua turbia. Pero, fijate, Frances... Puedes ver todo lo que hay
ahi dentro. Puedes ir donde quieras en esa oscuridad, igual que podrias nadar hasta cualquier
lugar del fondo del rio si quisieras. Inténtalo. ¢ Ves?, después de todo resulta que no estas en el
fondo; puedes sumergirte todavia mas, asi que hazlo. Sumérgete mas. Puedes ver por dénde vas
aunque no haya luz. Llega hasta el fondo. ;Ves lo facil que es? Ay, Frances, sabes bien lo que
estas buscando. Estas buscando a dos bebés, dos criaturas que son todas tuyas. Atn me acuerdo,
Frances, me acuerdo de cuando bajé hasta el fondo y te vi y pensé: «Oh, qué nifia tan preciosa.
Voy a querer a esta nifia como a nadie», ;y sabes qué? Tenias los ojos abiertos y me miraste y
abriste la boca y dijiste: «Hola, mama», y yo dije: «Hola, pequefia», porque atin no tenias
nombre. Porque atin...

Elinor enmudecié. A su lado, Frances estaba rigida, con los parpados temblorosos y la boca
crispada. Elinor oy6 un coche que se detenia frente a la casa y supo que era el de Oscar. Siguié
hablandole a su hija, ahora con voz atin mas baja, mas rapida y apremiante.

—:Lo ves, Frances? Dos bebés, tal como te dije. ¢Los ves? Estan bien, los dos, asi que
vuelve a nadar hasta la superficie. Despidete de tus bebés, jno los toques! Entonces date la vuelta
y vuelve a nadar hacia la superficie. Sube hasta los parpados. No te costara encontrarlos, son dos
pequefias grietas de luz solar. Nada hacia arriba. Date prisa, carifio. Cuando llegues aqui arriba,
date la vuelta una vez mas y siéntate despacio, vuelve a ponerte comoda. Y ahora, Frances, abre
los ojos.

En el piso de abajo, la puerta mosquitera se cerrd de golpe y el pasillo se llen6 con las voces
del marido y la hija mayor de Elinor.

Frances tenia los ojos abiertos y estaba temblando.

—Mama... —susurro.

—iShhh!

Oscar ya estaba subiendo las escaleras.

—iMama! —grité Frances con voz apremiante. Elinor se volvi6 hacia su hija.

—:Gemelos?

—Habia dos —respondi6 Frances con tono evasivo.

—Dos nifas? ;Como Nerita y yo?

—Una era una nifia —dijo Frances, todavia temblando.

—¢Y el otro era un nifio? —pregunt6 su madre.

Oscar apareci6 sonriendo en la puerta.



—¢:Bueno, atn no ha llegado ese bebé? —dijo en tono jovial—. Frances, me muero de
ganas de ver a mi primer nieto. jDate prisa!

—¢Y el otro era un nifio? —insistio Elinor con ansiedad, hablando al oido de su hija.

—Una era una nifia —repitio Frances, y se levanto6 torpemente del columpio.

Al mediodia, Frances permanecio en silencio durante toda la comida y, antes de que nadie
terminara, se excuso y se retir a su habitacion. Billy estaba a punto de levantarse para seguirla,
pero en cuanto dejo6 su servilleta a un lado, Elinor dijo:

—No, quédate aqui. Ya me ocupo yo de ella.

Frances estaba echada en la cama, encima de las sadbanas, inmdvil y con la mirada fija en el
techo.Todas las persianas de la habitacién estaban cerradas y hacia un calor sofocante.

—Deja que encienda el ventilador —dijo Elinor en cuanto entro.

Entonces cruzo la habitacién, se sent6 en el borde de la cama y tomé la mano flacida y
sudorosa de Frances entre las suyas.

—Mama, cuando llegue el momento... —empez6 a decir Frances, y ahog6 un sollozo.

Elinor asinti6 con la cabeza.

—~Cuando llegue el momento de tener tus bebés...

—... quiero que tu estés ahi, pero nadie mas. No quiero a nadie mas en toda la casa. Manda
a Billy y a papa a alguna parte. Y dale un recado a Zaddie.

—Voy a necesitar ayuda, carifio. Zaddie puede echarme una mano...

—No, es que...

—No hay nada que Zaddie no haya visto y que no sepa —dijo Elinor muy lentamente—.
¢Entiendes lo que estoy diciendo? No hay nada que Zaddie no haria por ti y por mi. Ha sido asi
desde que Zaddie era una pequefia y rastrillaba los patios para MaryLove.

Elinor no solté la mano de su hija.

—Mama —susurr6 Frances, ahora llorando—, ;sabes lo que he visto?

Elinor asintié en silencio.

—Si, ahora lo sé. Y entiendo por qué estas alterada.

—i¢No deberia estarlo?!

Elinor sonrio.

—Es lo mismo que con Nerita y yo. Esos dos bebés van a ser tan distintos como la noche y
el dia, tan distintos como el aire y el agua, tan distintos como la vida y la muerte.

—Pero ¢qué voy a hacer...?

—Yo te ensefiaré lo que tienes que hacer, carifio, no tienes que preocuparte por nada. Solo
tengo que ingeniarmelas para sacar a Oscar y a Billy de la casa cuando llegue el momento.

El vientre de Frances seguia hinchandose, hasta el punto de que incluso Billy y Oscar empezaron
a preguntarse si llevaba mas de un hijo. Frances estaba deprimida y le pidi6 a su marido que
durmiera en la habitacion delantera. Se sentia demasiado incomoda como para compartir la
cama, dijo. Billy accedi6 sin rechistar.



A principios de julio, Frances empezd a presionar a su madre para que Oscar y Billy se
marcharan de casa. Queria asegurarse de que en el momento de dar a luz iba a estar sola.

—Una semana —le dijo Frances a su madre una mafiana después del desayuno, en cuanto
Oscar y Billy salieron por la puerta camino del trabajo.

—¢Lo sabes seguro? —pregunt6 Elinor, complacida.

—Si—respondidé Frances—. Una semana, seguro.

—No va a ser nada facil sacar a Oscar y a Billy de la casa, Frances. Billy va a querer
quedarse aqui contigo. ¢No tendria mas sentido que ti, Zaddie y yo nos fuéramos a otro sitio
durante unos dias?

Frances se qued6 mirando a su madre con extrafieza.

—No —dijo, con tono sorprendido—. Mama, sabes que tenemos que estar cerca del rio.

Elinor sonrié, como si su sugerencia hubiera sido una especie de prueba y Frances hubiera
dado la respuesta correcta.

—Carifio —dijo entonces Elinor—, estas cambiando, ¢lo sabes?

Frances asintié con la cabeza, con una sonrisa apesadumbrada.

—Sé cosas que antes no sabia.

—Y es dificil para ti...

—S{ —admiti6 Frances—. Pero no tengo ninguna opcién, ;verdad?

Elinor negé con la cabeza.

—¢Qué es lo que sientes? —le pregunté su madre con curiosidad.

Frances se reclin6 en su silla y pens6 durante un momento.

—Me siento distinta —dijo por fin, midiendo las palabras—. Entiendo cosas que antes no
entendia. Veo cosas que nunca habia visto. Oigo cosas que nunca habia oido. Los robles
acuaticos tienen nombres, sé como se llaman. Sentada en esta silla, noto la brisa que entra a
través de la mosquitera y sé donde ha estado. No podria expresarlo con palabras, pero lo sé.
Siento que mi cuerpo estd cambiando mas alla de tener un bebé. Dicen que las mujeres
experimentan todo tipo de cambios cuando se quedan embarazadas, pero es mucho mas que eso.
Ha cambiado la forma en que me muevo, lo que siento cuando cojo un objeto. No estoy segura
de lo que es. Mama, ;realmente estoy cambiando?

—Todos cambiamos. Tt también. Y yo.

—Si, pero mama, siento... Sé que va a parecer una locura, pero siento que soy cada vez mas
joven. Y eso no es lo que se supone que una siente cuando tiene su primer bebé; se supone que
una debe sentir que se esta haciendo mayor.

—No te sientes mas joven, solo te sientes mas feliz, eso es todo.

Frances negé6 con la cabeza y entonces pregunto, pensativa:

—¢Cuantos afios tienes?

Elinor sonrio6:

—Nunca he respondido a esa pregunta. No se lo he dicho a nadie. ; Tt qué edad crees que
tengo?

—Bueno, creo que tienes la edad de papa. Y papa tiene cincuenta y tres.

—¢Tan vieja me ves?



—No sé, creo que podrias tener cincuenta y tres afios —dijo Frances—. A ver, eres
guapisima, mama, pero si, podrias tener cincuenta y tres afios. ;En qué afio naciste? ; Eres mayor
que papa o mas joven?

—No lo sé, perdi mi certificado de nacimiento en la inundacion de I1919.

—Pero tienes que saber cuantos afios tienes...

—Bueno, carifio, hay quien dice que la edad no se mide por el nimero de afios que tienes,
sino por lo joven que te sientes. Y aunque esté a punto de tener mis primeros nietos, yo me siento
muy joven. Y td también, ti misma lo has dicho: te sientes mas joven. Y estoy segura de que lo
eres.

Elinor llamé a Zaddie para pedirle mas café y Frances medit6 sobre aquella respuesta.

—Mama —pregunté en cuanto Zaddie regres6 a la cocina—, ¢cuanto tiempo viviria si
estuviera en el agua? Si estuviera siempre, quiero decir.

—iShhh! —dijo Elinor, sefialando la puerta de la cocina con un movimiento de cabeza.

—Creia que habias dicho que Zaddie sabia todos nuestros secretos.

—Zaddie sabe algunos secretos, carifio, tampoco hace falta irlo pregonando a bombo y
platillo. Y no deberias hacerme preguntas asi, por lo menos...

—¢:Por lo menos qué?

—Por lo menos durante el desayuno.

—Oh —dijo Frances entre risas—. Solo son conjeturas. Supongamos que viviera en el
fondo de algun rio; me pregunto cuanto tiempo viviria. Me pregunto si viviria mas tiempo que la
gente que vive en la tierra.

Elinor parecia incomoda y jugaba con la taza, que hacia girar lentamente sobre el plato.

—FEs posible —contest6 en tono evasivo.

—Y en la tierra, con veinticinco afios, eres una persona adulta, pero tal vez bajo el agua, en
el fondo de un rio, a los veinticinco afios no eres tan mayor; tal vez alli con veinticinco afios
todavia eres una nifia.

—Si, tal vez —dijo Elinor.

—Y tal vez... —afiadi6 Frances, ahora mas seria—. Tal vez si una mujer de veinticinco afios
que vive en la tierra estuviera siempre pensando en el fondo del rio, si sofiara con él, si lo viera
cada vez que cerrara los ojos y lo oyera al cubrirse las orejas con las manos, tal vez entonces
empezaria a sentirse mas joven.

—Es posible —dijo Elinor.

—Y si... jOh!

Frances se interrumpio de repente, con una mirada de sorpresa.

—¢Qué pasa? —pregunto Elinor.

—iAcaba de dar una patadita! —exclamo Frances.

—:Lanina?

—No —respondi6 Frances—. La otra.



Los dolores de parto de Frances empezaron una semana mas tarde, en la mesa de la cena.

—NMe voy a casa —dijo Miriam, que aun no habia terminado de comer—. Llamadme
cuando termine.

Queenie también se marché a toda prisa mientras le daba la enhorabuena. Billy fue
corriendo al teléfono para llamar a Leo Benquith, pero Frances lo detuvo.

—iNo! —grit6—. Mama y Zaddie. Solo mama y Zaddie.

—Pero carifio —dijo Billy sorprendido—, estas enorme. ;Y si hay algtin problema?

—Solo mama y Zaddie —repiti6 Frances con firmeza.

—Elinor —dijo Oscar, alarmado—, encargate de Frances. Llévatela arriba, jrapido!

—Oscar, la cosa no va tan rapido —respondio6 Elinor con calma.

—¢Estas bien? —le pregunto solicitamente a Frances su marido.

—Zaddie —dijo Oscar—, deja los platos y octipate de Frances.

—Frances esta bien, sefior Oscar —respondio Zaddie, y continu6 limpiando la mesa.

—O al menos lo estaré —afadio esta vez Frances—, en cuanto vosotros dos salgais de aqui.

—¢Coémo? —pregunto Billy—. ;A quién te refieres con «vosotros dos»?

—A tiy a papa.

—¢Perdon? —exclamé Oscar.

—No quiero que estéis aqui —insistio Frances.

—iLa ponéis nerviosa! —explico Elinor—. Y no la culpo. Cuando yo di a luz no queria a
ninguin hombre cerca. Los hombres estorban.

—Asi es —dijo Frances—. De modo que te agradeceria mucho, Billy, que ti y papa os
fuerais a algun sitio.

—Pero jadonde vamos a ir? —pregunto Billy.

—1Id a la granja de Gavin Pond y pasad la noche con Grace y Lucille —propuso Elinor—.
Os llamaremos cuando todo haya terminado.

—iYo no me pienso ir! —exclamo Billy.

—Si, si te iras —dijo Frances con calma—. Y ahora mismo. Mete un pijama en una bolsa.
Mama, llama a Grace y dile que prepare la cama para Billy y papa.

Billy Bronze y Oscar Caskey se quedaron sentados en silencio en la mesa del comedor,
observando con asombro cémo Elinor ayudaba a su hija a subir las escaleras.

—iFuera! —les grit6 Zaddie al volver de la cocina—. Vamos, jfuera, fuera! No los
queremos por aqui.

Hacia una noche de julio célida y fragante. Las nubes blancas y bajas absorbian los rayos de luz
procedentes de la tierra y los proyectaban como un manto gris y difuso sobre Perdido. Billy
Bronze, con su suegro en el asiento del copiloto, conducia temerariamente hacia la granja, como
si su esposa estuviera alli y le hubiera rogado que estuviera a su lado durante el parto.

—Billy, vas demasiado rapido —dijo Oscar en tono de leve reprimenda—. No tengo
muchas ganas de morir esta noche. No hasta que haya conocido a mi primer nieto.

—Perddn —dijo Billy, levantando el pie del acelerador.

Atravesaron Babylon. Apenas eran las nueve, pero muchas de las casas estaban ya cerradas
a cal y canto.



—Intenté que Elinor me dijera si iba a ser nifio o nifia, pero no quiso —explic6 Oscar—.
«Tu y Billy vais a tener que esperar a ver qué pasa», dijo.

—¢Como iba a saberlo? —pregunto Billy.

Durante unos segundos Oscar no respondid, y cuando lo hizo fue con otra pregunta:

—¢:Como es posible que, después de tanto tiempo cerca de Elinor, ain no te hayas dado
cuenta de que sabe cosas que ti y yo no sabemos?

—Si, Elinor es muy inteligente —admitio Billy—. Pero ;como va a saber si sera nifio o
nifia?

Era evidente que Elinor las habia llamado por teléfono para avisarlas, ya que Lucille y
Grace los estaban esperando en la puerta de la granja, ataviadas con batas idénticas.

—¢0Os han echado? —pregunt6 Grace sonriendo.

—iPues si! —exclamo Billy, bajando del coche.

—Ya sé que somos una molestia para vosotras... —coment6 Oscar, sacudiendo la cabeza.

—Imagino que os habra echado Frances —dijo Lucille, sonriendo también y haciéndose a
un lado para dejarlos pasar—. Y ya era hora, la verdad: nunca entenderé que una mujer que se
precie pueda convivir con un hombre...

—Duele en el amor propio —confesé Billy—. De verdad os lo digo.

—Creo que sera mejor que llame a Elinor —dijo Oscar, dirigiéndose al teléfono.

—No lo hagas —lo cort6 Grace—. Me ha pedido que te dijera que ya llamaria ella. De
todos modos no contestarian, estan demasiado ocupadas para atender el teléfono.

—O sea que vamos a estar aqui sentados como pasmarotes hasta que suene el teléfono —
dijo Billy con un suspiro—. jEs mi primer bebé!

—Jugaremos a las cartas para que os olvidéis del asunto —dijo Grace, que se llevo a los
hombres al comedor.

—Yo solo juego al domind —Ilas advirti6 Oscar—. Si se me hubiera ocurrido, habria traido
las fichas.

—Vamos a ensefiaros a jugar a la canasta —dijo Lucille—. Es a lo que siempre jugamos
Grace y yo. Claro que es diferente con cuatro que con dos, pero para eso esta el reglamento
oficial.

Los cuatro se sentaron a la mesa. Pero, aunque le explicaron pacientemente las reglas, Oscar
era incapaz de concentrarse en el juego, y al cabo de una hora se rindieron. Lucille se meti6 en la
cocina, prepar6 vasos del néctar de mora de Elinor y los llevo al comedor.

—Oscar, aprovechando que estas aqui quiero contarte algo —dijo Grace.

—Dime.

—Miriam estuvo aqui la semana pasada y me hizo firmar unos papeles.

—Si, lo sé.

—Vale, eso es todo lo que queria saber. Solo queria asegurarme de que Miriam no
anduviera tramando algo por su cuenta con nuestras propiedades al sur de la granja.

—Miriam estd segura de que vamos a hacer una fortuna con eso —comenté Billy—. Y
todos sabemos que, si solo depende del trabajo duro y la mala leche, Miriam nos va a hacer ricos
a todos.



—Yo confiaria en Miriam —dijo Oscar, tranquilizando a Grace—. Si te dice que firmes
algo, yo que tu lo firmaria. Si te dice: «Firmame un cheque», saca la chequera. Miriam sabe lo
que se hace. Lo unico que le importa es ganar dinero y le da lo mismo que este vaya a parar a su
cuenta, a la tuya, a la mia o a la de cualquier otro miembro de la familia. Nada la hace mas feliz
que sumar la columna de las ganancias diarias y ver que el total es cada vez mas alto.

—Pero ¢no habla contigo de todo esto? —le pregunté Grace con incredulidad.

—¢Para qué? —QOscar se encogio de hombros—. Yo sé casi todo lo que hay que saber sobre
arboles, pero no sé casi nada sobre ningtn otro asunto. Desde luego, no podria ir a Texas y
convencer a nadie de que tenemos yacimientos petroliferos en el condado de Escambia, en
Florida. Miriam, en cambio, si puede.

—Pero ¢van a hacerle caso a una mujer? —pregunto Lucille.

—Puede que no —dijo Billy—. Por eso me ha pedido que la acompafie, por si acaso. Yo sé
algo del asunto; no tanto como Miriam, por supuesto, pero me sentaré a su lado mientras ella
habla y trataré de parecer inteligente, supongo. Extenderé los mapas sobre el escritorio de algtin
pez gordo y dejaré que Miriam vaya dibujando sus circulos.

—Pero lo que no entiendo es como demonios sabe Miriam donde tiene que dibujar esos
circulos —dijo Grace.

Billy se encogié de hombros.

—Se lo ensefio Elinor... —contest6 Oscar.

De un modo u otro, los debates en la familia Caskey siempre se zanjaban al mencionar a
Elinor.

—Bueno —dijo Grace a las diez en punto—, Lucille y yo nos vamos a tener que ir arriba.
Los de ciudad podéis dormir hasta las ocho de la mafiana si queréis, pero en verano Lucille y yo
nos levantamos a las cuatro.

—Si, como no —dijo Oscar—. Y gracias por la compafiia.

—¢Habéis traido pijamas? —pregunt6 Lucille.

—Estan en el coche —dijo Billy.

—¢Y no os importa compartir la cama esta noche? —pregunt6 Grace.

—Yo tenia la esperanza de que a estas alturas Elinor ya habria llamado —suspir6é Oscar.

—A dormir —dijo Grace—. No esperéis nada antes de la mafiana.

—Yo no voy a poder pegar ojo —aseguré Billy—. Voy a estar pendiente del teléfono.

—Dejad la puerta abierta —dijo Grace, con un pie sobre el peldafio inferior de la escalera y
la mano encima de la de Lucille sobre la barandilla.

Las dos mujeres subieron para acostarse. Abajo, Oscar y Billy las oyeron cerrar la puerta
con delicadeza. Pasaron media hora mas sentados a la mesa del comedor, hablando en voz baja,
y finalmente Billy fue al coche a por los pijamas. Subieron, se desnudaron y se metieron en la
cama.

—Yo tampoco voy a poder dormir —dijo Oscar—. No puedo dormir mas que en mi propia
cama. Esto no es un colchon de plumas, y yo necesito un colchén de plumas. Elinor tendria que
haber cargado un colchén de plumas en la parte trasera del coche. Si alguna vez tengo que volver
a ir a algun sitio, voy a llevarme un colchon de plumas en la parte de atras para poder dormir.



—¢De verdad crees que Elinor sabe si va a ser nifio o nifia? —pregunt6 Billy en voz baja,
girandose sobre la almohada para mirar a su suegro, que yacia a su lado con los ojos muy
abiertos.

—Desde luego. Y Frances también —aseguré Oscar—. Billy, levantate y enciende el
ventilador de la ventana, ;quieres? A lo mejor si sopla algo de aire logro dormirme.

Billy lo hizo. Entonces se dio media vuelta y se coloco a los pies de la cama.

—¢Frances también lo sabe?

—Estoy convencido. ¢Por qué crees que se han deshecho de nosotros?

—Porque no querian que estuviéramos alli.

—Exacto —dijo Oscar—. ;Y cuando fue la tltima vez que Frances te dijo que hicieras algo
y No acepto un no por respuesta?

—Nunca.

—Pues eso.

—¢Qué significa todo esto? —pregunt6 Billy, perplejo.

—Significa que saben algo que no quieren que descubramos —dijo Oscar.

Billy rodeo la cama y se acost6 de nuevo.

—Ya —susurré—, pero ;de qué se trata?

—Billy —dijo Oscar—, ¢me vas a tener de chachara toda la noche?

Tal como habia pronosticado, Oscar no logro conciliar el suefio porque ese colchon no era de
plumas. A su lado, en la misma cama, Billy Bronze tampoco dormia, preocupado por su mujer y
ansioso por tener noticias del nacimiento de su hijo. Al otro lado del pasillo, Lucille y Grace
daban vueltas en la cama porque habian tomado demasiado café después de la cena. En su catre,
a los pies de la cama, Tommy Lee Burgess daba vueltas en la cama por el calor y por la avispa
que zumbaba cerca del techo.

En Perdido, Sister estaba sentada en la cama, rodeada de almohadas. Con la luz de la mesita
de noche encendida, hojeaba con impaciencia una gran pila de revistas, recortando recetas como
si estuviera poseida. En la oscuridad del extremo opuesto de la habitacion, Miriam estaba sentada
en una silla, con el respaldo enfrente. Tenia los brazos cruzados sobre una mesita de mimbre y
giraba pacientemente el dial de la radio, buscando las emisoras nocturnas.

El calor, la preocupacion, el colchodn, el suspense, los insectos, la cafeina y el olor del rio
que flotaba en el aire los mantenia despiertos.

De pronto se oy6 un ruido agudo y repentino, y Sister levant6 la cabeza de la revista que
estaba hojeando.

—¢Qué ha sido eso?

Miriam se levanto y se acerco a la ventana. Cuando mir6 a través de la ventana mosquitera
vio una ventana iluminada en la casa de sus padres.

—Habra sido Frances —dijo—. Imagino que todavia estara de parto.

—Creo que deberian llamar a Leo Benquith ahora mismo.



—Leo estd muy viejo —afirmé Miriam, impasible—. Si yo fuera a tener un bebé, ;sabes a
quién querria tener a mi lado?

—¢ A quién?

—A Elinor y Zaddie —respondié Miriam, sentandose de nuevo y girando una vez mas el
dial de la radio.

—Tu nunca tendras un bebé —dijo Sister, encogiéndose de hombros.

En la habitacion de Frances ardia una unica luz sobre el tocador. Elinor estaba tumbada en la
cama junto a su hija mientras la cogia de las manos. Frances tenia el pelo humedo y esparcido
sobre la funda de la almohada, y la mirada perdida en el techo. Zaddie estaba sentada en una
delgada mecedora de caoba, a los pies de la cama.

—Se acerca la hora —comento esta, y Elinor asintio.

—¢Esta todo listo?

Frances dio un pequefio bote. Las sabanas estaban humedas debido al sudor y arrebujadas a
los pies de la cama. Elinor agarro a su hija de las manos con mas fuerza. Frances empez6 a gemir
e intenté ponerse de lado, pero Elinor no se lo permitid, de modo que empez6 a retorcerse.

Zaddie se levanto, dispuesta a ofrecer su ayuda, pero Frances se quedd de nuevo en silencio.

—Frances no tiene buen aspecto, sefiora Elinor. ;Estara bien? —pregunt6 Zaddie.

—Esta preocupada.

—Todo el mundo se preocupa con su primer parto...

Elinor asintié y se volvio hacia su hija. Frances tenia la mirada vacia y la boca entreabierta.

—Aun recuerdo el nacimiento de la sefiorita Frances —dijo Zaddie, pensativa.

—¢Y recuerdas algo mas? —pregunto Elinor con tono inquisitivo.

—¢ A qué se refiere, sefiora?

—¢Recuerdas lo que hice la noche en que nacié Frances?

Zaddie neg6 lentamente con la cabeza.

—S], si lo recuerdas, Zaddie —insisti6 Elinor—. No me digas que no.

—Sefiora Elinor —dijo Zaddie—, he crecido en esta casa, nunca he vivido en otro lugar. Y
creo que voy a envejecer aqui. Nunca me he casado ni he tenido nada que ver con ningtin
hombre de color, porque soy solo suya.

—SIi, eres mia —asinti6 Elinor.

—Y estando en esta casa he visto y he oido cosas —prosiguié Zaddie—. Pero eso no
significa que prestara mucha atencién. Lo tnico que sé es que soy suya y que voy a envejecer
aqui, sirviéndola a usted y a los tuyos.

—Muy bien —dijo Elinor—. ;Y sabes qué quiere decir eso?

—¢Qué, sefiora?

—~Quiere decir que, pase lo que pase y veas lo que veas, esta noche no vas a salir corriendo.
Quiere decir que...

Frances se incorpor6 de repente en la cama y pegé un grito.

Con un gesto imperioso, Elinor obligd a su hija a recostarse de nuevo sobre las sabanas
himedas. Entonces le levant6 el camisén por encima del enorme vientre, que habia empezado a
borbotear.



—iHa llegado el momento! —sise6 Zaddie—. jYa lo tenemos aqui!

—La tenemos —1la corrigio Elinor, acariciando con la punta de los dedos la forma himeda y
brillante que asomaba entre las piernas de Frances.

Frances gritaba y se retorcia, y Zaddie le sujet6 las manos crispadas.

Al momento el bebé tuvo los hombros al descubierto. Elinor tomo6 a la nifia entre sus manos
y, con delicadeza, la ayudd a salir. Unos segundos mas tarde, la pequefia estaba libre. Sin perder
un momento, Elinor cort6 el cordon umbilical.

—Toma, Zaddie —grit6—, cogela.

Frances seguia retorciéndose, y Zaddie, con expresion atemorizada, dijo:

—Por Dios, hay otro...

—Coge al bebé —insistio Elinor.

Zaddie solt6 las manos de Frances. Los brazos de la parturienta cayeron como pesos
muertos sobre la cama y dejo de agitarse. Zaddie cogi6 una toalla y tomo la nifia de los brazos de
Elinor.

—iApaga la luz! —Ie ordeng esta.

Zaddie se quedo quieta, con el bebé en brazos.

—iPero con las luces apagadas no vamos a ver nada!

—iApaga la luz! —repiti6 Elinor—. jAhora!

Zaddie se volvid para hacerlo, pero al girarse vislumbr6 una segunda cabeza emergiendo
lentamente del cuerpo de Frances, que se estremecia en silencio. Tenia un tono gris verdoso y
una piel que parecia viscosa. Antes de que sus dedos accionaran el interruptor de la lampara y la
habitacion quedara sumida en la oscuridad, Zaddie vio dos ojos perfectamente abiertos y
redondos, cubiertos por una pelicula traslicida, y dos agujeros negros donde deberia haber
estado la nariz.

Zaddie se qued6 muy quieta, escuchando con la nifia recién nacida entre los brazos. Oy6 un
sonido procedente de la cama que le hizo pensar en una bota de hombre emergiendo despacio de
un charco de barro. Entonces Zaddie oy6 un sonido confuso, seguido de un par de jadeos de
Elinor y del chasquido seco de unas tijeras.

—Enciende la luz —dijo Elinor unos segundos mas tarde.

Zaddie busco la lampara a tientas. La volco con las prisas, pero logro enderezarla y la
prendio.

Vio a Frances echada en la cama, agotada y sin fuerzas, pero sonriendo. Elinor estaba a los
pies de la cama, acunando al segundo bebé, al que Zaddie no podia ver, pues estaba cubierto con
una toalla.

Frances estir6 los brazos hacia Zaddie, pidiéndole que le entregara su hija.

—Diez dedos —dijo Elinor—.Tu pequefia tiene diez dedos.

Tras dejar a la nifia en brazos de Frances, Zaddie se acerco a Elinor, pero esta dio un paso
atras.

—¢Esta vivo? —susurro Zaddie.

La toalla se retorci6 y se convulsion6 con tanta violencia que a Elinor estuvo a punto de
caérsele de las manos. Echo un vistazo debajo de la tela y se rio.

—Mama —dijo Frances—, déjame ver.

Elinor mir6 a Zaddie.



—Ve a lavarla —le dijo a la muchacha—. En el bafio. Y cierra la puerta.

Zaddie volvié a coger la nifia en brazos y se la llevé al bafio. Encendié la luz y, al volverse
para cerrar la puerta, vio como Elinor rodeaba la cama de Frances y le tendia aquel fardo
envuelto con toallas. Después de cerrar la puerta, Zaddie oy6 otro grito de Frances, aunque esta
vez no fue un grito de dolor, sino de conmocién y consternacion.

—No —Ile dijo Elinor con tono severo a su hija—. No apartes la cara. Mirala.

—cLa? —pregunt6 Frances, encogiéndose entre las almohadas empapadas.

—Dos nifias —dijo Elinor en voz baja—. Gemelas.

—Mama, no puedes llamar a esa cosa que tienes...

—Cogela, carifio. Abrazala.

—iNo puedo!

—Si puedes —repuso Elinor, colocando con insistencia el bulto envuelto en la toalla sobre
el pecho de Frances. La toalla se abrié un poco y esta vio dos ojos planos y humedos, del tamafio
de una moneda grande, que la miraban fijamente. Frances sacudi6 la cabeza, negandose a
extender los brazos.

—Ay, nifia —suspir6 Elinor, risuefia—, ;qué aspecto crees que tenias td?

Frances levanto la vista con expresion asombrada.

—¢Cuando naci?

—No, un poco mas tarde. Cuando te llevé al rio para bautizarte. Antes de que construyeran
el dique. —Elinor abraz6 a su segunda nieta, sumida en aquel feliz recuerdo—. Zaddie me siguio
hasta la orilla en plena noche porque no sabia qué iba a hacer contigo. Vio cémo te tiraba al
agua...

—i¢Me tiraste al rio?!

—Pues claro. Entonces Zaddie se meti6é en el agua y te sacd. Solo que no te parecias a la
Frances Caskey que habia nacido esa mafiana, sino a esta nifia.

En ese momento, Elinor apart6 la toalla y, antes de que su hija pudiera protestar, colocé el
bebé entre los brazos de una reacia Frances. Esta hizo una mueca, se estremecié e intentd
devolverle la pequefia, pero Elinor se aparto lejos de su alcance.

—~Cuidado, que resbala —le dijo.

Por un momento parecié que Frances iba a tirar a la pequefia al suelo, pero de pronto esta
solt6 un grito ahogado, como el de un gatito que hubiera caido en un cubo de agua de lluvia.
Instintivamente, Frances apret6 a la pequefia contra su pecho, pero aquel maullido himedo
continuo.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Frances—. ;Por qué llora asi?

—Se esta ahogando —dijo Elinor.

—i¢Ahogando?!

—~Con el aire. Necesita estar en el agua.

—¢Se va a morir? —pregunté Frances con voz temblorosa, pero Elinor neg6 con la cabeza.

—Solo hay que llevarla al rio y tirarla al agua. Estara bien.

—Pero ¢quién va a cuidar de ella?

Elinor no respondi6 de inmediato.



—Estara bien —dijo finalmente.

—Mama, ;estas segura?

—Creia que no la querias.

—Bueno —dijo Frances, que seguia abrazando aquella aberracién contra su pecho para no
tener que mirarla directamente—, no quiero que Billy la vea. Ni tampoco Zaddie —afiadio,
mirando con expresion nerviosa la puerta del bafio, como si por un momento se le hubiera
olvidado que Zaddie y su primera nifia estaban al otro lado.

—Zaddie no saldra hasta que yo se lo diga —le prometi6 Elinor.

—... pero, desde luego, no quiero que se muera.

—Miirala, carifio.

Una lagrima solitaria se formo en el rabillo del ojo de Frances.

—No puedo, mama.

—Sostén a tu pequefia en brazos y mirala —insistié Elinor—. Es el momento mads feliz de
la vida de una madre.

Frances lo hizo, aunque a regafiadientes.

Su hija se retorcio.

—Mama —dijo por fin Frances con un temblor en la voz—, es la cosa mas fea que he visto
en mi vida.

—iCarifio! —dijo Elinor con una carcajada—. Uno de estos dias voy a subirme al dique y
lanzaré un espejo de mano al rio.

—¢Para qué?

—Para que veas como eres td bajo el agua.

Frances volvié a mirar a su segunda hija y contempl6 con ojos nuevos aquel bebé que se
retorcia enérgicamente entre sus brazos.



7

La familia de Billy

Zaddie pasé una hora sentada con la recién nacida en el bafio adyacente a la habitacion de
Frances; sabia que no debia salir antes de que la llamaran. Los afios que habia pasado viviendo
con Elinor Caskey habian reducido su curiosidad ante cualquier cosa que no le contaran
directamente. Al final, después de pasar un buen rato sentada en el borde de la bafiera con la
recién nacida sobre el regazo, oy6 un solo golpe en la puerta. Se levant6 y la abrid. Elinor,
todavia con el bulto envuelto en la toalla, cruz6 el dormitorio hacia el otro lado de la cama. En el
centro habia un gran circulo de restos sanguinolentos, agua y un moco verde grisaiceo como
Zaddie nunca habia visto antes. Habia también dos cordones umbilicales: uno de ellos carnoso y
ensangrentado, como cualquier cordon umbilical, y el otro liso y palido, sin gota de sangre.

Frances, todavia desnuda, habia eliminado con una toalla casi todos los rastros del doble
parto y estaba sentada en el tocador, cepillandose el pelo. Sus movimientos eran débiles y algo
inconexos; estaba palida y parecia cansada, pero se sentaba muy erguida, como si quisiera dar la
impresion de estar recuperando rapidamente las fuerzas. Zaddie le llevé a la nifia para que la
viera.

—iMire qué bonita! —exclamo.

Frances mir6 al bebé y esboz6 una sonrisa distraida.

—Zaddie —dijo Elinor—, Frances y yo tenemos que salir un rato.

—iSefiora! —exclamé Zaddie, incrédula.

Frances se levanto con cuidado del tocador.

—iPor Dios, es como si estuviera vacia! —dijo entre risas, dirigiéndose al armario, de
donde sac6 una bata ligera—. jCada vez que miro hacia abajo me pregunto adénde ha ido a parar
todo lo que me falta!

—Sefiora Elinor —dijo Zaddie, recordando un episodio del pasado—, ¢va a tener cuidado
con ese bebé?

—La nifia se queda aqui, Zaddie.

Esta pareci6é sinceramente aliviada y se quedé mirando el fardo que habia en los brazos de
Elinor.

—Es terrible, sefiorita Frances, cuando un bebé nace muerto... —dijo.

La manta que Elinor llevaba en brazos se movio, pero, si lo vio, Zaddie no dio sefias de
percatarse: ya habia decidido que el segundo hijo de Frances Caskey habia nacido muerto.
Teniendo en cuenta lo que habia visto al salir del cuerpo de Frances, se dijo que era mejor asi. Y
si el bebé seguia vivo, lo mejor que podian hacer la sefiora Elinor y la sefiorita Frances era tirarlo
al rio, que ella no iba a decir ni pio.



Frances se puso unas sandalias y dijo:

—Mama, estoy lista.

—iSefiorita Frances! —exclamé Zaddie—. {No me diga que esta pensando en salir!

—No hace falta que vengas, querida —dijo Elinor—. Puedes quedarte aqui. Llama a Billy y
a Oscar si quieres. De todos modos, volveré mucho antes de que lleguen.

—~Quiero ir contigo, mama —dijo Frances—. Después de todo, es mi nifia —afiadio,
mirando a la cama sucia—. Mi otra nifia.

En un intento por ignorar aquella conversacion, Zaddie se concentro en la pequefia que tenia
en brazos y la acaricié suavemente mientras tarareaba una melodia sin palabras.

—Zaddie —djijo Elinor.

—¢Si, sefiora?

—Si alguien pregunta, ya sabes lo que tienes que decir, ;no?

—Diré que la sefiorita Frances ha tenido la nifia mas bonita que nadie haya visto en la vida.

—Y nada mas —afadio Elinor.

—¢Qué mas iba a decir? —respondié Zaddie, imperturbable.

—Nada —dijo Frances, haciéndole cosquillas en la barbilla a su primer bebé—. Nada mas...

—Bueno, pues vamos a salir unos minutos —dijo Elinor—. No contestes el teléfono aunque
suene y no enciendas ninguna otra luz. No me sorprenderia que Sister estuviera vigilando por la
ventana, y si ve que se encienden luces por toda la casa, lo mas probable es que coja el teléfono y
llame a Oscar.

—He puesto dos cubrecamas encima del colchén —dijo Zaddie, sefialando la cama con
orgullo—. Seguro que no se ha filtrado nada. Pero si el sefior Billy vuelve esta noche, no
duerman aqui. Instalense en otra habitacion hasta mafiana, cuando pueda volver a limpiar. Este
cuarto tiene un olor a rio que tumba. Sefiorita Frances, tenga cuidado ahi fuera; no se tropiece
con nada. Ojala se quedara aqui conmigo. ;Qué diria la gente si supiera que anda por ahi justo
después de dar a luz?

—Todo ira bien, Zaddie —Ile asegur6 Frances—. Mama va a guiarme y caminara muy
despacio. Voy a tener cuidado, te lo prometo.

Era mas de medianoche. Tras dejar a su primer bebé al cuidado de Zaddie, Frances tomo el
segundo de los brazos de Elinor y bajo lentamente las escaleras de la casa oscura. Elinor se habia
adelantado para abrir las puertas y asegurarse de que no habia ningtin mueble en el camino.

—Veo perfectamente —dijo Frances.

Salieron sin hacer ruido por la puerta trasera y dejaron de hablar. Sister tenia las luces de la
habitacion encendidas y las dos mujeres no tenian ningtin interés en llamar su atencién con sus
voces.

Al amparo de los robles acuaticos, Elinor y Frances recorrieron lentamente la base del dique
hasta llegar a los escalones de hormigén que habia detras de la casa de Queenie. Empezaron a
subir despacio y con cuidado, pero Frances se quedaba sin aliento y en mas de una ocasion
estuvo a punto de pegar un grito de dolor. Aun asi no se detuvo y pronto llegaron a lo mas alto,



donde se ocultaron tras los espesos arbustos que habian echado raices. El impetuoso Perdido
discurria metros abajo. A Frances, aquella noche sus murmullos y su olor le resultaron
dolorosamente familiares.

—Y bien? —pregunt6 Elinor al cabo de un rato.

—Mama —susurrd Frances, contemplando los himedos ojos de su hija—, ;se supone que
debo arrojarla sin mas? ; Desde aqui arriba?

—No —dijo Elinor—. Bajaré y la meteré yo en el agua.

—¢Y seguro que estara bien?

—Carifio —dijo Elinor, acariciando al bebé en brazos de su hija—, ¢de verdad crees que
mataria a esta cosita? A mis ojos no es fea, en absoluto —afadi6 Elinor, que metié un dedo en
aquella boquita sin labios y juguete6 con su hinchada lengua negra—. jEn absoluto!

—Pero ¢quién la cuidara?

Elinor cogi6 a la nifia y apart6 la toalla en la que estaba envuelta.

—:Hay otros ahi abajo? —pregunté Frances—. ;Alguien mas que se asegure de que va a
tener suficiente para comer?

Elinor no respondi6 y, agarrandose en los arbolitos que iba encontrando, comenz6 a bajar
por el talud del dique hacia el rio. Tras un momento de indecision, Frances la siguio, aunque el
dolor en la ingle le latia con el pulso del corazon.

—¢Qué come? —susurrod Frances en voz alta, pero Elinor seguia sin responder.

De pronto Frances tropezé con una zarzamora y se arafio el brazo y la pierna derecha.

—iFrances! —exclamo Elinor, deteniéndose.

—Estoy bien, mama —grito esta al cabo de un momento, con la voz tensa, y se levanté con
dificultad.

Al llegar a la base del dique, Elinor le tendi6é un brazo. Frances termin6 de deslizarse por la
pendiente y le dio la mano a su madre, que se la apreto.

—Descansa un momento —dijo.

—¢Como voy a volver a subir? —pregunto Frances con un suspiro.

—No deberias haber bajado.

—Mama, es mi hija.

—NMe alegro de que digas eso —dijo Elinor con orgullo—. Porque es verdad, es tuya.

Estaban en el banco de arena. Los grillos cantaban en las enredaderas de arrurruz que las
rodeaban. Cuando Frances hubo recuperado el aliento, Elinor dio un paso hacia el agua. Frances
se quito la tinica, tomo la mano de su madre y la siguio.

—Damela —dijo Frances.

Elinor le entreg6 el bebé. Juntas, madre e hija se adentraron en el agua, oscura y veloz.

Zaddie Sapp pasé dos horas sentada en la mecedora de caoba de la habitacion de Frances,
con la recién nacida en brazos. Se mecia pacientemente, esperando el regreso de las dos mujeres,
mientras hacia un esfuerzo por no pensar en la segunda nifia, la gemela, que habia nacido
deforme y que ahora estaba muerta. Zaddie no solo confiaba en la sefiora Elinor: la queria. La
sefiora Elinor siempre hacia lo correcto y no habia que cuestionarla.

El teléfono habia sonado dos veces, pero Zaddie no habia contestado.

Poco después de las tres, Elinor y Frances regresaron. Llevaban solo sus batas, y tenian el
pelo enredado y mojado.



—¢Como esta? —pregunt6 Frances, acariciando con un dedo a la nifia en brazos de Zaddie.

—Tiene hambre —respondio esta.

—Damela —susurr6 Frances. Cogi6 a la nifia y se echo en la cama, se abrio la bata y se la
puso en el pecho—. Mama —dijo entonces mirando a Elinor, que se cepillaba el pelo mojado y
enredado, de pie en la puerta—, tal vez deberias ir a llamar a Billy y a papa.

Elinor asintié y se marchoé por el pasillo para llamar por teléfono. Al momento, Frances y
Zaddie la oyeron hablar en voz baja.

—Zaddie —dijo Frances—, mama y yo hemos dejado pisadas por toda la casa. Sera mejor
que veas qué puedes hacer para limpiarlas antes de que vuelvan Billy y papa.

—Si, sefiora.

—Y Zaddie... —anfadio Frances.

—¢Si, sefiora?

—Gracias.

—De nada.

Zaddie se dio la vuelta para irse, pero, al llegar a la puerta, Frances volvio a dirigirle la
palabra y la muchacha negra se dio la vuelta.

—No te preocupes por la otra —le dijo—. Esta bien.

Billy y Oscar llegaron a casa a las cuatro de la mafiana, pero ninguno de los dos se fue a dormir.
Billy se sent6 en la mecedora de caoba, con su hija en brazos, y Oscar y Elinor se sentaron en el
porche de arriba a hablar. Frances, completamente agotada, se durmi6 enseguida. Queenie
aparecio a las cinco; no podia dormir, dijo, y queria ver al bebé. Miriam hizo acto de presencia a
las seis; sus voces la habian tenido despierta toda la noche, y alguien tenia que llevar al bebé y
presentarselo a Sister antes de que le diera un ataque.

Por la mafiana, mucho mas tarde, Frances llevo a la nifia a la casa de al lado y se la mostré a
Sister, que no paro6 de arrullarla y hacerle mimos.

—Siempre quise una nifia —suspir6 Sister—. ;Como vas a llamarla?

—Nos hemos decidido por Lilah —dijo Frances.

—iOjala tuvieras una extra y me la pudieras enviar para que me hiciera compafiia!

Frances se echo a reir.

—¢Qué tiene eso de gracioso, si se puede saber? —pregunté Sister, pero Frances solo se rio
atin mas fuerte.

Leo Benquith examiné a Lilah a fondo y declar6 que estaba sanisima, aunque, eso si, critico
la decision de Frances de tener a la nifia en casa: cada vez mas mujeres parian en los hospitales,
lo cual en su opinion era algo positivo. Frances ni siquiera habia llamado a una comadrona;
podria haber pasado cualquier cosa.

—Mama estaba conmigo —respondi6 Frances—. Zaddie también. Y todo ha salido bien.

Billy Bronze percibié un cambio subito en Frances tras el nacimiento de su hija. Era como si en
una sola noche —durante las horas en que lo habia desterrado de la casa— hubiera madurado y
se hubiera incorporado a la tradicién de imperiosidad y determinacion de las mujeres Caskey. No



era ni beligerante ni exigente, desde luego; Frances nunca iba a serlo. Pero de repente sabia lo
que queria y no le daba miedo decirlo. Hasta entonces solia rendirse a las opiniones o deseos de
los demas, aunque fueran contrarios a los suyos; ahora, en cambio, consideraba que sus propios
deseos eran tan validos como los de los demas. Y ya no era tan insegura como antes. «A lo mejor
deberias buscarte una secretaria de verdad para tu oficina —le dijo a Billy—. Me va a resultar
dificil salir todos los dias de casa; no puedo dejar a la nifia con Zaddie, bastante trabajo tiene ya.»

Billy estuvo de acuerdo y contraté a una chica recién graduada del instituto, que habia
sacado sobresaliente en todas las asignaturas de mecanografia y contabilidad. Y la muchacha
resulto ser mucho mas util para Billy que Frances, cuyo principal valor —mas que sus
habilidades como secretaria —habia residido siempre en su lealtad y su buena predisposicion a
intentar cualquier tarea que le encargaran.

Billy estaba muy satisfecho con el cambio en la oficina. Realmente necesitaba a alguien mas
eficiente que lo ayudara a manejar las finanzas personales de los Caskey. Miriam estaba cada vez
mas metida en los asuntos del aserradero y su padre le cedia cada dia parte de su poder. Bajo la
estricta supervision de Miriam, el aserradero prosper6 como nunca, mas incluso que durante el
apogeo bélico.

Miriam buscaba clientes con un tesén que su padre nunca habia poseido. Contrat6 a varios
comerciales de Pensacola y Mobile para que salieran a la caza de negocios madereros. Habl6 con
los principales constructores de la zona, tanto en Florida como en Alabama, y les ofrecié grandes
descuentos por volumen de pedidos. Adquiri6 nueva maquinaria para acelerar la
produccion.Tenia un empleado cuya tinica misién consistia en supervisar la planta y asegurarse
de que todo se hacia de forma adecuada. Contrat6 a una empresa de contabilidad de Atlanta que
se encargaba de los impuestos y la asesoraba sobre como minimizar la responsabilidad del
aserradero ante el Gobierno. Salia al campo y negociaba la compra de terrenos con granjeros
moribundos, o con las viudas de granjeros muertos. Se decia que asistia a mas funerales que
nadie en el condado. Miriam era incansable, y cada vez entraba mas dinero en las arcas de los
Caskey.

Billy, por su parte, se dedicaba a invertir ese nuevo capital. Una vez las necesidades de
Miriam en el aserradero estaban cubiertas, Billy hacia operaciones con bonos, acciones y
préstamos personales, incomprensibles para los miembros de la familia, que de vez en cuando le
preguntaban cosas como: «Bueno, Billy, ¢qué has estado haciendo con nuestro dinero
ultimamente?». Habia contratado una linea telefénica que usaba tan solo para contactar con
corredores de bolsa de Nueva Orleans, Atlanta y Nueva York. Y, sentado en el pasillo, fuera de
su oficina, tenia a un chico de secundaria cuyo unico trabajo consistia en llevar mensajes
telegraficos al sefior Jett, que tenia una franquicia de Western Union en el almacén de Ben
Franklin.

Cada semana, Billy preparaba un sobre lleno de billetes nuevos para cada miembro de la
familia, firmaba cheques para todas las facturas que llegaban, y una vez al mes preparaba una
hoja de balance mecanografiada que mostraba cuanto dinero poseia cada uno. Aquel documento
era siempre una fuente de asombro para los Caskey.



—¢Por qué no nos rifies nunca por gastar tanto? —le pregunt6 una vez Queenie a Billy—.
Yo, por ejemplo, puedo ir a Pensacola y vaciar todas esas tiendas de ropa sin pensarmelo dos
veces...

Billy se rio.

—Bueno, Queenie —contestd Billy—, tienes tanto dinero que tendrias que ir a Pensacola
todos los dias durante dos afios y pasarte todo el dia, desde las ocho de la mafiana hasta las seis
de la tarde, comprando sin parar antes de que yo te dijera: «Oye, Queenie, frena un poco...». Pero
hasta entonces no te voy a decir nada.

A Queenie le encantaba oir esto. jQuién le habria dicho, en su vida anterior, que un dia
tendria literalmente mas dinero del que podria gastar!

Todos los Caskey acabaron por enterarse de que Miriam pretendia perforar los pantanos de la
granja de Gavin Pond en busca de petréleo. Queenie y Sister creian que no tenia sentido, que ya
tenian suficiente dinero, y que una explotacion de estas caracteristicas tan cerca de casa podia
suponer una verdadera molestia para Lucille, Grace y Tommy Lee. Pero Grace ya se habia
reconciliado con la idea después de que, cada vez en que salia el tema, Lucille sefialara que, si
realmente habia petrdleo bajo aquel pantano, ella y Lucille se convertirian en las granjeras mas
ricas del condado de Escambia. Podrian comprar diez toros con pedigries intachables, podrian
limpiar cuatrocientas hectdreas mas para plantar soja, algodén, maiz y cacahuetes. Podrian
comprar media docena de tractores y construir varios graneros y excavar un segundo estanque y
afiadir un ala nueva a la granja. Grace estaba tan emocionada que llam6 a Miriam y le dijo:

—¢Cuando vas a ponerte manos a la obra con este asunto? Lucille y yo no podemos esperar
eternamente a que llegue el dinero...

Miriam contraté a varios topografos y gedlogos de la Universidad de Texas y los llevé a
Perdido. Después de comer en casa de Elinor los acompafiaron a la granja de Gavin Pond, donde
les presentaron a Grace y los dejaron en el pantano con sus instrumentos, lentes topograficas y
cuadernos de bitacora.

El informe que redactaron se ajustaba bastante a lo que Miriam habia esperado: las
condiciones en el pantano encajaban con la posibilidad de que hubiera grandes reservas de
petréleo en el subsuelo.

Armada con esa municién, Miriam se preparé para viajar a Houston.

—¢:Te importa que vaya con Miriam? —Ie pregunt6 Billy a Frances después de que esta le
pidiera formalmente que la acompafiara.

—Pues claro que no —dijo Frances—. Puede que te necesite. Aunque, conociendo a
Miriam, es un poco dificil de imaginar...

Miriam y Billy concertaron citas con varias compafiias petroleras durante los diez dias que
iban a estar en Houston. El plan de Miriam era mostrarles los mapas y los informes de los
topografos y los gedlogos, y a continuacién preguntarles, como si nada: «¢Y ahora qué?».

Una calurosa tarde de agosto, mientras Miriam estaba sentada frente a él, en su despacho,
Billy se aventur6 a preguntarle:



—¢ Estas segura de que asi es como se hacen las cosas en el negocio del petroleo?

—No —respondi6é Miriam, impasible—, pero es como las voy a hacer yo.

—¢Y si se rien en tu cara? Quiero decir, ;como no van a reirse cuando les digas que vengan
a sacar petroleo en Florida? ;Quién ha oido hablar de petréleo en Florida? ¢No van a decir:
«jCuidado con los caimanes!»?

—Es posible —admitié Miriam—. Pero dentro de dos afios la que se reira seré yo.

—¢Como puedes estar tan segura de ti misma? —pregunto Billy.

—Porque, a la hora de la verdad —dijo Miriam, pensativa—, me fio de lo que diga Elinor.
Y ella dice que ahi abajo hay petroleo.

Billy sonri6 y le dirigi6 una mirada de soslayo. Una de las perneras del pantalon se le
enganché en el ventilador que habia debajo del escritorio, y se agach6 para soltarla; le habia
sucedido tantas veces que tenia el dobladillo deshilachado. Cuando levant6 la vista, vio que
Miriam se movia sigilosamente por el despacho con un diario financiero enroscado en una mano,
persiguiendo a una avispa que habia entrado volando por la ventana.

—Pero ;como sabe Elinor que hay petroleo bajo esos terrenos? —pregunto Billy.

—No tengo ni la mas remota idea —respondi6 Miriam, que mat6 la avispa de un diestro
golpe. Cuando esta cayo aturdida al suelo, la aplastd con el zapato y la mand6 debajo de una
estanteria—. Pero estoy convencida de que lo sabe y eso es lo tinico que importa. Puede que
Elinor me regalara cuando yo era bebé; puede que nunca me haya querido ni una décima parte de
lo que quiere a Frances; incluso puede que no me quiera tanto como te quiere a ti, Billy. Pero
Elinor no me miente, eso es asi. Si Elinor me mete detras de una cortina y me dice que hay
petrdleo en el pantano, iré hasta alli remando con una bomba en la parte trasera de la barca.

—Creo que estas corriendo un riesgo —dijo Billy.

—Lo que creas me trae sin cuidado —dijo Miriam con aire despreocupado—. Lo tinico que
quiero saber es si me vas a acompafiar a Houston.

—Pues claro que te acompafiaré. Ya te dije que lo haria.

Miriam volvio a sentarse y desenrosco el diario con el que habia aplastado a la avispa.

—NMe pregunto si no deberiamos fingir que estamos casados y que el que manda realmente
eres tu.

Billy se rio.

—Eso no se lo creeria nadie.

—No, supongo que no —dijo Miriam, complacida.



Plata

Frances no puso ninguna objecion a que Billy se marchara a Texas, pero Sister se mostr6 furiosa
con Miriam por haber planeado ese viaje. Le dijo que la estaban «abandonando» y que la dejaban
sola contra los lobos y el hambre, presa facil para ladrones, violadores y quizas incluso su
marido.

Miriam escuch6 los desvarios de Sister desde la habitacién contigua mientras hacia la
maleta. Queenie estaba sentada junto a la cama de Sister, pegando pacientemente las recetas que
esta habia recortado en fichas, aunque sabia que nadie prepararia nunca esos platos.

Cuando a Sister se le agot6 finalmente la voz, Miriam cerrd las maletas y entré en la
habitacion.

—AQueenie va a cuidar de ti como siempre, Sister —dijo—. Y Ivey va a dormir aqui cada
noche para que no estés sola. Tienes un teléfono en la mesita de noche y puedes llamar a
cualquier persona del mundo para que venga a ayudarte si lo crees necesario.

—Despidete de mi ahora, Miriam, porque cuando vuelvas no estaré viva —respondio Sister
con voz ldgubre.

Pero todas sus acusaciones y predicciones no lograron disuadir a Miriam de seguir adelante
con aquellos planes que llevaba tanto tiempo esbozando.

—Sister —dijo Miriam—, cada dia te pareces mas a la abuela.

—iEso si que no!

—Nunca crei que veria algo asi —le comenté Miriam a Queenie.

A partir de ese momento, Sister dejo de poner objeciones al viaje de Miriam a Texas.

Billy y Miriam se fueron un domingo por la tarde de principios de septiembre, con una cita
en la American Oil Company de Houston el martes por la mafiana. Los Caskey, todavia con
ropas de domingo, se sentaron en el porche de Elinor y, con la fragancia del jabén de Miriam
todavia en el aire, comentaron lo solos que se sentian. Oscar se puso de pie.

—Diles a Bray y a Queenie que te traigan aqui, Sister —Ile grit6 a su hermana, a quien
entreveia tras la ventana de su dormitorio, en la casa de al lado.

—¢Quieres acabar de matarme, Oscar? Al menos ten la decencia de dejar que me pudra en
paz —respondio Sister, también a voz en grito.

Esta paso los primeros dias de ausencia de Miriam enfadada. A veces incluso mandaba a
paseo a Queenie.

Una noche se qued6 sola en su habitacion, hojeando sus revistas como de costumbre,
buscando recetas, recortandolas y organizandolas sobre la colcha: cenas de boda completas,
desayunos con champan —Sister nunca lo habia probado—, almuerzos en el campo... Ley6 con



avidez un ejemplar de hacia veinte afios de Etiquette, de Emily Post, maravillada ante la cantidad
de cubiertos de plata que se necesitaban para un desayuno, mas los que se requerian para tomar
el té, ademas de las copas necesarias para una cena. A las diez llamé por teléfono a Queenie.

—¢Qué pasé con toda la plata de James? —pregunt6 inquisitivamente.

—FEsta aqui —contesté Queenie—. No le ha pasado nada.

—Tréaela y deja que la vea.

—Por Dios, Sister —exclamé Queenie—, jitt sabes cuantas piezas son?! Enviame un par
de carretillas y te las devuelvo cargadas.

—Trae una o dos cajas.

Queenie decidi6 no discutir. No tenia ni la mas remota idea de para qué queria Sister la
plata de James, pero fue obedientemente a la despensa donde parte de esta estaba guardada y
sacO dos pesadas cajas de caoba. Una contenia un juego de cuberteria de plata de ley para doce
comensales, con una C grabada. En la otra habia varios utensilios de servir de diversos tamafios y
disefios; muchos eran verdaderas antigiiedades y otros se habian fabricado con un proposito tan
oscuro que Queenie no sabia ni por qué extremo cogerlas.

Con las dos cajas en brazos, Queenie pegd una patada al marco de la puerta mosquitera de
la casa de Sister. Al cabo de un momento, Ivey se levant6 de la cama que le habian preparado en
un rincon del comedor, abri6 la puerta y se quedé mirando fijamente a Queenie.

—Admiro su aguante —le dijo.

—Vuelve a la cama —contesté Queenie—. Buenas noches.

Subid con la plata al piso de arriba y dej6 las dos cajas junto a la cama de Sister.

—Hay mas cajas en la casa, ;verdad? —pregunt6 Sister con ansiedad, y Queenie asintié con
la cabeza.

—Muchas mas.

—Perfecto —dijo Sister—. Vuelve a casa, vete a la cama. Y gracias.

Sister se recost6 en las almohadas y escuché los pasos de Queenie alejandose por la casa.
Cuando oy cerrarse la puerta mosquitera, se incorpor6 y derramé con avidez el contenido de las
cajas sobre su pierna herida.

Sister pas6 una hora examinando los cubiertos de plata uno a uno en busca de marcas,
iniciales y arafiazos, antes de volver a guardarlos en sus cajas. En su mente febril visualizaba una
gran finca (que en realidad era una versiéon mejorada de la granja de Gavin Pond) y fiestas de fin
de semana que ella misma organizaria. Imaginaba a extrafios elegantemente vestidos, coqueteos
inocentes y pequefios malentendidos que al final terminaban siempre arreglandose. Imaginaba
botellas de champan en cubos de plata llenos de hielo y cuatro comidas al dia, cada una de ellas
servida sobre un mantel diferente, con su cuberteria, su vajilla, sus copas de cristal y sus ramos
de flores correspondientes. Imaginé tarjetas de diversos disefios con los nombres de los
comensales, y cActeles servidos junto a una piscina azul mientras los nifios estaban encerrados en
la casa, bajo la atenta mirada de una nifiera de pulcro delantal. Elinor estaba alli, con el mismo
aspecto que ahora, y Queenie tenia reservado su propio rinconcito en el segundo salon. Miriam
tenia un despacho que daba a la piscina, y aunque Frances y Billy vivian en otra casa, iban a
visitarlos todos los dias en el coche mas grande que nadie hubiera visto jamas. Lucille, Grace y
Tommy Lee tenian también una casita en el terreno —apenas visible entre los arboles—, lucian
vestidos floreados y sombreros de ala ancha, y nunca aparecian hasta las cinco, cuando se



paseaban entre los presentes disculpandose y estrechando la mano de todos. Y ahi, en medio del
gentio, estaba la propia Sister, fria, distante y sonriente. Parecia estar en todas partes a la vez,
saludando a sus invitados, hablando con Ivey, Zaddie y Roxie para asegurarse de que todo
estuviera en orden en la cocina, e indicandole a Bray qué tenia que hacer en el jardin. Luego se
dejaba caer con gesto elegante en el mullido sillon del rincén, donde pasaba unos segundos
recuperandose de tanta exigencia social. Early Haskew también estaba ahi, al otro lado de la gran
verja de hierro, intentando entrar y agarrando los barrotes con tanta fuerza que tenia los nudillos
blancos. Los grandes coches hacian sonar el claxon al acercarse y él tenia que apartarse para
dejarlos pasar, tras lo que las puertas volvian a cerrarse con estrépito antes de que pudiera cruzar
el umbral.

La ultima pieza de plata volvia a estar ya dentro de la caja. Mientras se preguntaba si debia
vaciarla de nuevo para volver a empezar, o si debia apagar la luz e intentar dormir unas horas,
Sister levanto la vista y vio a Early Haskew en la puerta.

—¢Qué demonios estas haciendo? —pregunto él.

Sister cerr6 los 0jos y se recosto en la almohada, rezando para que la puerta de barrotes se
cerrara en la cara de su marido. Abri6 los ojos y este entr6 en la habitacién.

—¢Quién te ha dejado pasar? —pregunto Sister con voz temblorosa. Las tapas de ambas
cajas se cerraron de golpe.

—La puerta de abajo estaba abierta, podria haber entrado cualquiera —dijo Early en tono
despreocupado mientras se sentaba. Tenia ya casi cincuenta y cinco afios, y era un hombre tosco
y corpulento, con una piel requemada por muchos soles, morena y arrugada como el cuero de
una bota vieja olvidada en el fondo de un armario. Sus ojos, enrojecidos y llorosos, estaban
hundidos. Y los dientes que atin le quedaban estaban astillados y ennegrecidos. Llevaba consigo
el olor del polvo rojo, visible en el doblez de los pantalones y sobre sus botas. Tenia las mangas
de la camisa remangadas y la camiseta que llevaba debajo estaba mugrienta por el sudor.

—¢Qué haces aqui?

—He estado viviendo en Mobile —respondi6 Early—. ;No lo sabias?

—iNo! ;Cémo iba a saberlo?

—Podrias haberlo leido en las cartas que te he escrito. Incluso podrias haber respondido a
una o dos de ellas.

—Me resulta dificil escribir, confinada en esta cama —repuso Sister.

—He venido a ver si ya estabas bien —dijo Early, meciéndose con gesto satisfecho.

—¢ A ti te parece que estoy bien? ;Tengo aspecto de haber estado fuera de esta cama desde
el dia en que me cai por esas escaleras?

—Si, a mi me parece que estas bien —respondio6 Early.

—Pues no lo estoy —dijo Sister—. Necesito ayuda para todo. Hay gente entrando y
saliendo todo el dia, cuidandome y haciendo todo lo que les pido. Estoy atrapada en esta cama.

—Apuesto a que podrias caminar si lo intentaras.

—No, no podria.

—He hablado con tus médicos en Pensacola, y todos dicen que deberias estar ya
recuperada.

—¢Qué sabran ellos?



—Son médicos —sugirio Early, encogiéndose de hombros—. Sabran lo que se supone que
deben saber los médicos, ¢no?

Sister miro el reloj.

—Es la una de la mafiana. ¢ A quién se le ocurre venir de visita a la una de la mafiana?

—Me sentia solo en Mobile, Sister. Y se me ha ocurrido que podia venir a Perdido a
visitarte.

—Pues ya te puedes dar la vuelta y regresar a Mobile. Y por lo que a mi respecta, cuando
llegues a Mobile no tienes ni que parar, puedes seguir conduciendo.

Early sigui6 meciéndose y no dijo nada. Sister llamo a Ivey, una y otra vez. Al cabo de un
rato, Ivey apareci6 en la puerta vestida con su ancho camison.

—Hola, Ivey, ;como estas? —dijo Early.

—Hola, sefior Early —contest6 Ivey.

—Llama a la policia —Ile orden6 Sister—. Diles que vengan a buscar a este hombre.

—No le hagas caso, Ivey —dijo Early en voz baja.

—No, sefior —respondi6 Ivey, empezando a retirarse hacia la oscuridad del pasillo—. Esto
no es de mi incumbencia.

—Voy a deshacerme de ti, Ivey —la amenazo Sister.

—Si, sefiora.

Sister se cruzo de brazos y los apreté con fuerza, mirando fijamente a su marido.

—Pues llamaré yo a la policia —dijo Sister con calma.

—¢Y qué les diras? —pregunt6 Early—. ;Que tu marido ha venido a visitarte y ha entrado
por una puerta que estaba abierta de par en par?

Sister no cogié el teléfono.

—:Por qué me tratas asi? —pregunt6 Early con curiosidad—. ¢Por qué eres tan mala
conmigo, Sister? En su dia no eras asi, pero ahora te comportas mas como tu madre que otra
cosa.

—No soy como mama, no me parezco ni un poco —protesto Sister, que se puso a llorar—.
Mama nunca lloraria —afiadié entre lagrimas.

Early no hizo ningin movimiento.

—Me siento muy solo —dijo—. Te echo de menos. Incluso extrafio a mi madre. Me compré
un perro, pero lo atropellaron en la carretera. Iba a comprarme otro, pero pensé que también lo
atropellarian, de modo que no lo hice. Tengo mucho dinero, la mayoria de la gente no tiene ni
idea de cuanto dinero tengo. Pero no lo gasto, solo lo pongo en el banco, porque no tengo en qué
gastarlo. Me compré una casa, una casita vieja, y encontré a una mujer que viene a cocinarme.
Ay, Sister, es una buena cocinera. No tanto como Ivey, pero es buena. También tengo un patio
trasero lleno de lirios de dia. No hay ni una brizna de hierba, solo lirios.Tendrias que haber
estado ahi en mayo, no has visto tanto naranja y amarillo en tu vida. Ni siquiera tengo que
trabajar, si no quiero. Supervisé la construccion de un puente en Bayou La Batre y comi un
monton de camarones. Una vez sali en uno de esos barcos camaroneros y me pasé todo el dia
bebiendo cerveza y comiendo camarones. Y, mientras tanto, no dejaba de pensar: «QOjala cuando
volviera a casa, Sister estuviera alli. Ojala tuviera compafiia por las noches».

Sister se enjugd los ojos con el dobladillo de la sabana y se hundi6é mas en la cama.



—Dentro de pocos afios voy a cumplir sesenta. Sefior, en su dia eso me parecia viejo, pero
ya no. Siempre quise que tuviéramos hijos, pero no los tuvimos. A veces pienso: «Sister esta
muerta». Y luego me digo: «No, es solo que ya no quiere verme». Asi que se me ha ocurrido
venir y preguntarte: Sister, ¢piensas volver alguna vez a cuidar de mi?

—No —respondio6 Sister, con un hilo de voz—. Ni loca.

—Podria obligarte —insinud Early.

—Podrias cargarme a hombros, si es eso a lo que te refieres —dijo Sister—. Podrias atarme
al asiento trasero de tu coche y luego a los postes de la cama de tu casa de Mobile. Y podrias
atizarme con tus lirios de dia hasta que me salieran moratones. Pero hicieras lo que hicieras, no
iba a levantar un dedo para cuidarte.

—¢Por qué no? ¢Qué tienes contra mi?

—Nada —dijo Sister sin dudarlo un segundo—. Es solo que no quiero estar casada.

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Nada.

—Algo habra sido.

—~Cuando mama murié —dijo Sister con voz ensofiada, distante— y tt no estabas en casa,
cambié de opinion. Me dije: «Sefior, ¢por qué demonios te casaste, Sister?». Y no se me ocurrio
ni una sola razon valida.

—Yo sé por qué lo hiciste —dijo Early.

—Por qué?

—Te casaste conmigo en primer lugar por la sefiora Mary-Love; para poder alardear de
marido y para poder obedecerme a mi en lugar de a ella. Pero con la muerte de la sefiora Mary-
Love dejaste de necesitarme, porque ya no habia nadie a quien dominar.

Sister no tenia respuesta para eso.

—Yo te ayudé entonces —prosiguiéo Early—. Ahora ti deberias estar dispuesta a ayudarme
a mi.

—Pues no lo estoy —replicé Sister—. Soy una vieja lisiada.

—Podrias caminar si quisieras.

Sister negd con la cabeza.

—Pasaré el resto de mi vida en esta cama, Early.

—Apuesto a que cuando estas sola te levantas y te paseas por la casa con las luces
apagadas, para que nadie te vea.

—iNo es verdad!

Early se levanto.

—Sister —dijo—, como alguna vez oiga que has puesto un pie fuera de esta cama, como
alguna vez lea en el periddico que tus pies han tocado este suelo, vendré a por ti. ;Me has
entendido? Mas te vale quedarte en esta cama. Quédate en esta habitacién y ahi te pudras. jAy de
ti como oiga que te has vuelto a poner unos zapatos!

—Early, abre la puerta del armario.

—Por qué?

—Hazlo.

Early abri6 la puerta del armario. Dentro habia un tapete con bolsillos que contenia dos
docenas de pares de zapatos de Sister.



—¢Ves todos esos zapatos? —pregunto esta, sefialandolos. Early asinti6 con la cabeza—.
Llévatelos —Ile ordeno Sister—. Porque estoy segura de que no voy a volver a usarlos.

Early levanto el tapate de sus ganchos y lo dispuso en el suelo. Algunos de los zapatos se
salieron de sus bolsillos, pero Early los volvi6 a guardar con cuidado. Entonces lo enrollo, se lo
metio debajo del brazo y sali6é por la puerta.

—ilvey! jIvey! —grit6 Sister—. jCierra la puerta con llave en cuanto salga!



Nerita

—Elinor —dijo Oscar una noche después de meterse en la cama, poco después de que Miriam y
Billy se fueran a Texas—, nuestra pequefia esta triste.

—¢ Frances?

—Creo que echa de menos a su marido.

—Puede ser —dijo Elinor pensativa.

—¢No lo has notado? A veces parece que esté en otro mundo.

—Si, lo he notado —admiti6é Elinor, acercandose a Oscar.

—¢Y no crees que deberias hablar con ella?

—:Y qué le voy a decir? —pregunt6 Elinor.

—Bueno —dijo Oscar, inseguro—, podrias decirle que Billy va a volver.

—Eso ya lo sabe.

—Pero no crees que a lo mejor se imagina que...

—¢Qué es lo que se imagina, Oscar?

—AQue Billy y Miriam tienen una relacion amorosa, o algo asi.

Elinor golpe6 a su marido en el pecho con el dorso de la mano.

—iOscar! —exclam6—. jPero qué cosas dices!

—Nunca se sabe lo que puede pensar una esposa cuando su marido se va a Texas con otra
mujer...

—Pero se trata de Billy. Y de Miriam, ni mas ni menos.

—Lo sé, lo sé —admitié Oscar—. Pero yo no estoy hablando de ellos, estoy hablando de
Frances y de lo que puede estar pensando. Eso es todo. ; Hablaras con ella mafiana?

—Si, voy a hablar con ella —dijo Elinor—. Y duérmete, anda. Por la mafiana quiero que me
cuentes de donde sacas esas ideas.

A la mafiana siguiente, después de que Oscar se fuera a trabajar, Elinor y Frances se sentaron en
el porche de arriba mientras esta amamantaba a su hija pequefia. Elinor estaba bordando unas
fundas de almohada para el moisés de Lilah.

—Oscar cree que estas triste —dijo.

—Lo estoy —admitio Frances con una débil sonrisa.

—Por la ausencia de Billy, imagino...

Frances negd6 lentamente con la cabeza y Elinor levanté la vista, desconcertada.



—Pues entonces, jpor qué? ;Te preocupa algo en particular? Recuerdo que después de
tener a Miriam, y después de tenerte a ti, yo también pasé por fases similares. Seguramente todas
las mujeres...

—No, mama —Ila interrumpi6 Frances—. ¢Quieres saber por qué es? He estado pensando
en... —hizo una pausa y se inclin6 hacia delante, con Lilah contra su pecho— mi otra nifia —
afiadié con un susurro.

Elinor dejo caer la costura sobre su regazo, sorprendida.

—Mama —siguio diciendo Frances—, jla pobrecita ni siquiera tiene nombre!

—Pues le ponemos uno.

—¢ T crees que podemos?

—¢Por qué no? No querras llamarla «mi otra nifia» toda tu vida, ¢verdad?

—Ya he pensado en un nombre —dijo Frances con timidez.

—¢Cual?

—En mi mente la llamo Nerita, porque asi es como dijiste que se llamaba tu hermana.

—iShhh! Nadie mas, aparte de ti, sabe que tengo una hermana.

—Pero Nerita esta bien, ¢no? Como nombre, quiero decir.

—Eres un encanto. Y si, estd muy bien. ;Sabes qué significa? Significa «del agua».

—Esa es mi nifa...

Elinor retomo su costura.

—Piensas en Nerita? —pregunto. Frances asintio.

—Todo el tiempo.

—Porque cuando naci6 no podias ni mirarla...

—Ya lo sé. jPero sigue siendo mi pequefia! No paro de preguntarme si estara bien...

Elinor no dijo nada durante un momento.

—¢Por qué no vas a averiguarlo? —sugiri6 entonces en voz baja.

Lilah apart6 la boca del pecho de su madre y Frances le limpi6é suavemente los labios con
un pafio limpio que tenia doblado sobre el hombro.

—¢Puedo hacerlo, mama?

—No veo por qué no.

—Pero ¢cémo voy a encontrarla?

Elinor sonrio.

—Solo tienes que meterte en el agua. Ya os encontraréis.

—Me preocupa que no esté comiendo lo suficiente ahi abajo... Para mi, esa noche, dejar a
Nerita en el rio fue como si dejara a Lilah aqui, en el suelo de la cocina, y esperara que se valiera
por si sola. ¢ Te imaginas a Lilah preparando unas galletas o pollo rebozado?

Elinor se rio.

—Pero Lilah y Nerita son diferentes. Nerita no comeria galletas ni pollo rebozado ni aunque
se los sirvieras en el extremo de un anzuelo.

Frances se estremecio.

—iNi se te ocurra decir una cosa asi, mama! ¢No crees que no he pensado en qué pasara si
Nerita ve un gusano colgando del anzuelo de un pescador?

Elinor nego6 con la cabeza y se levanto.



—No va a pasar nada. Ven, dame a Lilah, que la pondré a dormir. Cambiate de ropa y ve a
visitar a Nerita. Cruza por el bosque hasta el rio, no queremos que Queenie y el resto te vean
yendo hacia el agua.

Elinor tom6 a Lilah, mientras su hija se desnudaba rapidamente y se ponia una bata suelta.

Frances dirigi6 una sonrisa nerviosa a Zaddie mientras atravesaba la cocina y salia por la
puerta trasera. Entonces se escabull6 entre los robles acuaticos y se adentré en el bosque, al oeste
de la casa. Alcanzo6 la orilla del Perdido, cubierta de arcilla, justo en el punto donde se terminaba
el dique. Pas6 varios minutos junto al agua, ansiosa por evitar a Nerita y, al mismo tiempo,
temerosa de no encontrarla. Recordé el aspecto de la nifia y el horror que le habian provocado su
forma y su rostro, lo rara que le habia parecido Nerita cuando la habia tenido en brazos. {Y qué
extrafio se le hacia ahora ir de nuevo en busca de aquel abrazo, entrar en el agua para que Nerita
la sorprendiera quizas echandole sus pequefios brazos lisos alrededor de su cuello, o acercandose
a su rostro con aquellos ojos tan separados! Frances dejo caer la bata y se adentr6 lentamente en
el rio. Antes de que el agua le llegara siquiera a las rodillas tuvo otro momento de duda.

Noto el agua del rio sobre las piernas, que de pronto eran elasticas y viscosas. Si no seguia
avanzando, la corriente la derribaria. Levanté una pierna, luego la otra y luego otra vez la
primera, y se dio cuenta de que estaba experimentando aquella transformacién que —después de
tantos afios— seguia siendo algo completamente misterioso para ella. Sacé un pie del agua y vio
que, por debajo de la rodilla, su pierna se habia vuelto gris, correosa y lisa. Tenia el pie ancho,
con los dedos separados y palmeados.

Su instinto inmediato fue lanzarse de cabeza al rio y que la transformacién se completara sin
tener que tomar conciencia de ella, como siempre antes, pero decidi6 que esa vez iba a ser
diferente. Frances Caskey inhal6 profundamente y se adentré con cautela en el Perdido.

A medida que el nivel del agua iba subiendo, la transformacion se iba materializando.
Frances se detenia cada pocos segundos para comprobar el avance de su metamorfosis: lo gruesa
que se iba volviendo de cintura para abajo, la sensacién cuando frotaba una pierna contra la otra,
qué sucedia si metia una mano en el agua y la dejaba alli...

La mano en cuestion se fue ensanchando, se le separaron los dedos y le crecieron
membranas, hasta que se hizo tan grande como los abanicos de papel que daban en la iglesia.

Mientras vadeaba hasta aguas mas profundas, noté como una fuerza se le iba acumulando
en el vientre. De pronto le apetecian cosas que normalmente le habrian dado mucho asco: peces
y mariscos vivos, tragados enteros, cadaveres de animales en descomposicion, extremidades de
nifios, detritos organicos...

Se meti6 hasta el cuello. Ya no le resultaba dificil mantener el equilibrio contra el agua
corriente. Se sentia inmensa y fuerte, y notaba como se seguia transformando bajo la superficie.
Encima de aquel cuerpo tan enorme, su cabeza era ridiculamente pequefia.

Justo entonces sintio algo que se deslizaba contra su mano palmeada. A continuacion, ese
algo le mordisqued un dedo y empezd a trepar por su brazo hacia su pecho.

—iNerita! —exclamo6 Frances Caskey, y metié la cabeza bajo el agua. Durante unos
segundos, antes de que los ojos humanos de Frances se transformaran, entrevio la forma borrosa
de Nerita (jque estaba ya mucho mas grande!) a través del agua roja de Perdido, avanzando a lo
largo de su brazo. Por mucho que fuera su madre, algo en su corazon seguia sintiendo cierta
repugnancia ante el aspecto de aquella hija.



Entonces los ojos de Frances se metamorfosearon y pudo ver a Nerita con toda claridad. De
repente su forma ya no le resultaba repulsiva. Nerita se abrazd a su cuello y le meti6 la cabeza
entera dentro de la boca, con gesto carifioso. Parte del cerebro de Frances se sorprendid, pero
otra parte le indic6 que acariciara amorosamente esa tierna cabeza con su lengua, negra e
hinchada.

Ese dia, Oscar y Queenie se sorprendieron al ver que Frances no estaba sentada en la mesa.

—¢:Donde se ha metido? —pregunt6 Oscar.

—Tenias razén —dijo Elinor—. Estaba un poco triste, o sea que le he dicho que se tomara
el dia libre mientras yo cuido de Lilah.

—Pero ¢adonde ha ido? —pregunté Queenie—. Los coches siguen todos aqui.

Elinor sonrio, se encogié de hombros y dijo que no lo sabia.

Después de comer, Elinor se inventé una excusa y Queenie se fue a su casa, un poco
desconcertada. Tenia la clara sensacion de que algo pasaba en casa de Elinor, y que tenia que ver
con Frances y con el lugar al que esta habia ido. Pero Queenie —que ya no se dedicaba a
sonsacar informacién de los deméas— se dijo que si tenia paciencia acabaria descubriendo lo que
pasaba.

Frances regreso a la casa a ultima hora de la tarde. Entr6 por la cocina y paso por delante de
Zaddie, que la ignoro6 a conciencia. Subi6 corriendo por las escaleras, dejando un rastro de barro
huimedo en todos los peldafios.

Elinor estaba en su dormitorio, reorganizando el armario de Oscar. Frances entrd
precipitadamente.

—Supongo que la has encontrado —djijo Elinor con aire divertido.

—iMe ha encontrado ella a mi! ;Y lo hemos pasado la mar de bien! Sefior, jqué rapido
crece! {Mama, deberias ver la de cosas que sabe hacer esa nifia!

—T no lo sabes, Frances, pero he estado velando por Nerita.

—iY yo que estaba tan preocupada! ;Por qué no me lo dijiste?

—Porque queria ver si ibas a verla ti misma.

Frances nego con la cabeza.

—Esa nifia no nos necesita, mama. Puede cuidar perfectamente de si misma.

—Ya lo sé —dijo Elinor—. Pero eso no significa que no le venga bien una visita de su
mama y de su abuela de vez en cuando.

Frances, todavia emocionada, grito:

—Ay, mama, ;cuando podré volver?

Elinor se rio.

—Hoy no. Mira como tienes la piel, estas toda arrugada. ;Y cubierta de barro del Perdido!
Oscar volvera en media hora; antes tienes que lavarte. Y tenemos que inventarnos una historia
sobre adonde has ido y qué has hecho. Queenie ya se ha dado cuenta de que no te has llevado el
coche.

A Frances todo eso la traia sin cuidado.



—Bah, no me importa lo que piensen.

Elinor se puso seria.

—Si que te importa —dijo, y Frances se quedd callada—. Bueno, calmate un poco —afiadio
Elinor—. Puedes contarmelo todo mientras te bafio.

Zaddie, que sabia mejor que nunca que no debia hacer preguntas, limpi6 las huellas de fango que
habia dejado Frances. Elinor lavé a su hija en la bafiera y le enjabon6 el pelo, mientras esta le
contaba con emocién lo que habia experimentado junto a su pequefia bajo la superficie del
Perdido.

—Sabes qué ha sido diferente esta vez, ;verdad? —preguntdé Elinor mientras vertia una
palangana de agua sobre el pelo de Frances, lleno de jabon.

—iTodo! jTodo era diferente!

—No —dijo Elinor—. La diferencia mas importante es que recuerdas todo lo que ha
pasado. Recuerdas exactamente como ha sucedido.

—Mama, ya te lo he dicho: eso es porque he hecho que el cambio fuera gradual. Me he
metido lentamente en el agua en vez de zambullirme como suelo hacer. Y esta vez estaba
esperando el cambio, eso es todo. Por eso me acuerdo.

—Y lo querias.

—Si, es verdad —admitié Frances—. Supongo que ha sido la primera vez. Imagino que
pensaba que Nerita no seria capaz de encontrarme a menos que...

—¢A menos que qué? —pregunté Elinor.

—A menos que... me pareciera a ella —afadié Frances en voz baja. Elinor sonri6 y le
limpio el jabon de la cara a su hija.

—Has estado mucho tiempo fuera —dijo entonces con tono indulgente—. No sabia qué te
habia pasado.

—Pero en realidad no estabas muy preocupada, ¢ verdad?

Elinor nego con la cabeza.

—Ni un poquito.

—¢Y sabes que Nerita ya puede hablar?

—No, imposible.

—Te digo que si, mama. Entiendo cada palabra que dice.

—Eso es otra cosa —dijo Elinor—. Puede que la entiendas, pero no puede hablar. Y tu
tampoco puedes, ahi abajo. Pero Nerita también puede entenderte a ti. No hacen falta las
palabras.

—Mama —dijo Frances tras unos momentos de reflexion—, ;podemos ir juntas alguna vez
a visitar a Nerita? ¢Las dos?

—Tal vez. Pero ¢no te resultaria desagradable?

—¢Por qué lo dices?

—Bueno —dijo Elinor—, a mi nunca me has visto ahi abajo...

—Ya lo sé —contesto6 Frances en voz baja—. Y me gustaria verte... ;Podemos?

Elinor se rio entre dientes.



—Es como si tuvieras cinco afios otra vez: «Mamad, ;puedo hacer esto? Mama4, ;puedo
hacer aquello?». Bueno, si, si encontramos a alguien que cuide de Lilah. No se te habia olvidado
Lilah, ¢verdad?

—Un poco —admiti6 Frances timidamente—. jPero Lilah y Nerita son tan distintas!

—Pues si —asinti6 Elinor con una sonrisa.

—La cuestion es que ahora que puedo recordar lo que pasa, sé como es bajo el agua —dijo
Frances emocionada—. Antes experimentaba el cambio y, cuando volvia, no recordaba nada.
Tenia la sensacién de que era horrible y no sabia por qué sucedia. Todo era realmente horrible,
como esa vez en el lago Pinchona, cuando...

—~Cuando te encontraste con Travis Gann —dijo Elinor como si nada.

—Si —respondi6 Frances—. Aunque en realidad la mayor parte del tiempo no es asi. Esa
vez estaba muy enfadada con Travis Gann por lo que le habia hecho a Lucille. Pero hoy, en
cambio, no estaba enfadada con nadie, simplemente me lo he pasado bien con Nerita. Mama4, esa
nifia...

—Al final resulta que si la quieres, ¢no es asi, carifio?

—iAy, mama, muchisimo! ;Sabes que puede meter la cabeza entera dentro de mi boca?

Entonces llamaron a la puerta del bafio y se oy0 la timida voz de Zaddie:

—¢Seforita Frances?

—¢Qué pasa, Zaddie? —pregunto Elinor.

—Su bebé esta llorando. Creo que tiene hambre.

—Bueno, mama —dijo Frances con un suspiro resignado y salio de la bafiera—. Traemela,
anda. Tendré que darle de mamar antes de que papa llegue a casa.

Esa noche, reunidos en torno a la cena, los Caskey constataron con asombro el cambio en otro
miembro de la familia, esta vez Frances. Se trataba de un cambio notable, no solo respecto al
abatimiento que parecia haberse apropiado de ella desde que Billy se habia ido de viaje, sino
también del desaliento general que habia mostrado desde el comienzo de su embarazo, hacia ya
casi un afio. De hecho, nadie que la viera en la mesa aquella noche y fuera testigo de su chachara
y su locuacidad, de como sonreia por cualquier cosa y se comia un enorme plato de comida,
recordaba a una Frances que se le comparara.

—iDebes de haberte comprado una tienda entera esta tarde! —exclamé Queenie, para quien
comprar cosas era el summum de la felicidad.

—No he gastado ni un centavo —dijo Frances entre risas—. He estado toda la tarde con mi
bebé.

—iCreia que habias salido! —dijo Oscar, pero Frances se limit6 a reir y negé con la cabeza.

El asombro de la familia no terminé ahi, pues a partir de aquel dia Frances adquiri6 el
habito de marcharse todas las tardes y de dejar a Lilah durmiendo la siesta en su cuna. Nadie
sabia donde iba. Nadie la veia salir de la casa y nunca se llevaba el coche. «Frances no puede
pasarse el dia entero encerrada en casa —se limitaba a sefialar Elinor—. Imagino que saldra a
pasear por el bosque.»

Y Zaddie, que algo debia de sospechar, solo decia: «Bastante tengo yo llevando la casa
como para, encima, tener que atar una cuerda al cinturén de la sefiorita Frances».



Esos dias, Frances deliraba de felicidad. No parecia echar de menos en absoluto a su
marido, ni parecié importarle lo mas minimo cuando Miriam la llam6 para informarla de que ella
y Billy iban a visitar también Tulsa, por lo que se demorarian tres dias mas. Lilah era una nifia
inquieta y Frances parecia impaciente con ella; asi, por ejemplo, solo le daba el pecho cuando sus
llantos se volvian molestos o cuando sentia sus propios senos demasiado cargados de leche, pero
por lo demas no le hacia mucho caso. Y no tenia ningtin inconveniente en dejar a la nifia a cargo
de cualquiera que quisiera hacerle arrumacos, ya fuera Zaddie, Elinor o Queenie.

—Creo que después de tantos dias sin Billy, Frances se ha vuelto loca —le dijo Queenie a
Elinor en tono confidencial—. Nunca la habia visto actuar asi y la conozco desde que era una
bebé.

Elinor defendi6 a su hija e inventé excusas para justificar su casi abandono de Lilah.

—Frances lo hace por mi, porque sabe lo mucho que quiero a esta nifia. Ya le he pedido que
me la ceda, pero dice que antes de firmar los papeles tengo que obtener el permiso de Billy.

Un dia en la cama, apenas una semana y media después de comentarle a su mujer que
Frances parecia triste, Oscar se aventur0 a protestar: el entusiasmo de su hija lo ponia de los
nervios. Elinor le pegd un pufietazo en el brazo:

—iOscar Caskey! Hace diez dias te quejabas de que Frances estaba deprimida. jA ver si te
decides! ¢No puedes estar satisfecho? ;No te basta con que tu pequefia haya encontrado la
felicidad?

—Es que eso es justamente lo que no entiendo —dijo Oscar—; ¢donde la ha encontrado?
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El hijo prodigo

Oscar Caskey ech6 mucho de menos a su hija Miriam mientras esta estuvo fuera, en Texas,
tratando de convencer a las compafiias petroliferas de que invirtieran en el pantano de la granja
de Gavin Pond. En su ausencia, descubri6 el grado de responsabilidad que su hija tenia en el
funcionamiento diario del aserradero y todo el peso del negocio que le habia quitado de encima a
él. El nimero de decisiones —menores y no tan menores— que de pronto se veia obligado a
tomar era asombroso y se preguntdé como se las arreglaba Miriam para hacerlo todo. Aquel
reconocimiento de las habilidades y la energia de su hija le hacia sentirse ain mas viejo y
cansado de lo que realmente estaba al final de cada jornada; de pronto comprendi6 que Miriam
no era ninguna secretaria. Su hija trabajaba en la oficina del aserradero para que él pudiera pasar
las mafianas en los bosques o en el patio de la fabrica y las tardes en casa, en el porche de arriba.
Era evidente que Miriam era ahora la responsable del éxito de los aserraderos de los Caskey, y
que Oscar era simplemente su asistente, su apéndice, un ayudante que operaba segun las
necesidades de Miriam.

Lejos de amargar a Oscar, aquella revelacion solo sirvio para que estuviera mas ansioso ain
por el regreso de su hija.

Una mafiana a primera hora, cuando Miriam y Billy llevaban ya mas de dos semanas fuera,
sono el teléfono. Oscar salié de la cama de un salto y contestd, convencido de que era Miriam.

—Oscar —dijo ella—. Billy y yo salimos hacia casa en dos minutos.

—Ay, Miriam, eso es maravilloso —suspir6 Oscar—. ¢ Cuando crees que llegaréis?

—Tal vez mafiana.

—¢Como ha ido todo?

—Os lo contaré en cuanto lleguemos. No quiero decir nada importante por teléfono. Adiés.

—Adios, cariflo. Todos te echamos de menos.

Oscar bajo al piso de abajo.

—Ya esta en camino —dijo.

Elinor llam6 inmediatamente a Queenie y a Sister. Aquella informacién supuso un gran
alivio para todos.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Billy Bronze se puso a pensar en el éxito del viaje. Habia
aceptado de buen grado acompafiar a Miriam, pero en su fuero interno estaba convencido de que
esta habia procedido de forma completamente equivocada. Uno no podia presentarse en la sede
de una compafiia petrolera con un pufiado de mapas topograficos e informes de gedlogos. De



alguna manera (Billy no sabia muy bien cémo), las compafiias petroleras descubrian terrenos con
potencial petrolifero y eran estas las que acudian a sus duefios. Cuando, de camino a Houston, se
aventuro a comentarselo a Miriam, ella respondi6: «Por supuesto que asi es como suele hacerse.
Ya lo sé. Pero yo lo voy a hacer de otra manera».

Habian pasado un dia en Nueva Orleans. Habian comido en un buen restaurante propiedad
del padre de una antigua compafiera de Miriam del Sagrado Corazén y después de la comida
Miriam habia ido a la tienda de ropa mas cara de la ciudad y se habia comprado ropa nueva por
valor de ochocientos dolares. Billy observé con asombro cémo Miriam se probaba y compraba
un conjunto tras otro. Se fijé6 también en que compraba toda esa ropa con la misma emocién con
la que una madre vegetariana compra carne roja para su familia de carnivoros, y no entendié por
qué lo hacia. Cuando llegaron a Houston, lo entendio.

Les habian indicado abruptamente que se dirigieran a la oficina de un subdirector de
desarrollo de una de las principales compafiias petroleras. A pesar del desprecio evidente con el
que se los habian quitado de encima en la oficina principal, Miriam entré con sus mapas, sus
estudios geoldgicos y sus informes bajo el brazo. Se habia arreglado el pelo en el hotel esa
misma mafiana, iba profusamente perfumada y llevaba el primero de sus trajes nuevos. Sonreia
como Billy nunca la habia visto sonreir. Ante el subdirector, se rio de si misma y de su
incapacidad para interpretar ningin documento. ;Podia él ayudarla? Present6 a Billy como su
cufiado y afiadi6 que no sabia mas de todo aquello que ella misma: solo estaba alli para
protegerla en la gran ciudad.

Conociendo a Miriam, Billy se sorprendio de que aquel hombre no la calara de inmediato,
pero no lo hizo. Se mostré encantado y, al parecer, solo vio ante él a una joven atractiva que
ignoraba el mundo de los negocios y cémo funcionaban las cosas. Billy asistié incémodo a
aquella impostura. El subdirector ech6 un vistazo a los documentos, al principio de forma
superficial, y luego con interés creciente. Hizo algunas preguntas sobre la propiedad al sur de la
granja de Gavin Pond, y Miriam tuvo que confirmarle cinco veces que si, que estaba en Florida.
Entonces, el tipo cogi6 el informe y los mapas y dijo: «Vuelvo enseguida». Tardé veinte
minutos, pero ni una sola vez durante aquella ausencia —y a pesar de que estaban solos en la
oficina— Miriam abandon6 su papel, ni dijo una sola palabra que la sacara del personaje.

El subdirector volvié acompafiado por un superior, un hombre dos niveles por encima de él
en el escalafén corporativo, conjeturé Billy. El superior sonri6 a Miriam, que le devolvié la
sonrisa y dijo:

—Encantada de conocerle. Sea sincero conmigo: ¢ses verdad que el sefior Bronze y una
servidora hemos hecho el ridiculo presentandonos aqui de esta forma?

El superior le asegur6 a Miriam que no habian hecho el ridiculo en absoluto y que él mismo
se habria alegrado de recibirlos aun cuando no hubieran traido unos papeles tan interesantes. El
hombre quiso saber si era posible que le dejaran los mapas y los informes durante unos dias.
Miriam, que se habia encargado de preparar diez juegos de los documentos, dud6 un instante y
finalmente respondié:

—De acuerdo, pero solo si me prometen que seran muy cuidadosos con ellos y no los
mezclaran con los de nadie.

El hombre se lo prometid.



Miriam le entreg6 una tarjeta de visita con el nimero de teléfono de su oficina escrito con
letra femenina en tinta violeta en el reverso.

—Billy —dijo—, dale también una de las tuyas.

Billy lo hizo, pero apenas se atrevio a hablar por miedo a que se le escapara la risa.

—Las mandamos hacer la semana pasada —afiadi6 Miriam, todo sonrisas—. jA que son
bonitas! Mama me dijo que nadie nos tomaria en serio si no teniamos tarjetas de visita.

El hombre prometié llamarle pronto. Después de estrechar la flicida mano de Miriam y la
sudorosa mano de Billy, se marché a toda prisa con los mapas y los informes.

Hasta que salieron de la oficina, Billy no se dio cuenta de que tenia la camisa
completamente empapada por el sudor.

—¢Pero qué...? —le dijo a Miriam por lo bajini mientras pasaban por delante de la mesa de
la secretaria.

—iShhh! —Ile chist6 Miriam, y a continuacién le dijo a la secretaria—: Adids, cielo.

En el pasillo, en el ascensor y en el vestibulo de entrada, Miriam mantuvo aquella identidad
impostada, pero una vez en la calle, rodeada de hombres de negocios y secretarias que se dirigian
a comer, no pudo mas y exploté:

—Por Dios, Billy, jllévame de vuelta al hotel para que pueda quitarme este maldito vestido!

A Billy lo asombro6 la precision de todas sus visitas a las compafiias petroleras, y también la
similitud entre ellas. Cada mafiana Miriam se ponia un traje diferente. Cada mafiana los
mandaban a la oficina de algtin subalterno de un departamento encargado de desarrollo, y cada
mafiana terminaban presentandoles a su superior. Y después de cada reunion, Miriam se
apresuraba a volver al hotel para quitarse aquellos vestidos femeninos que la rozaban por todas
partes y ponerse unos pantalones, o incluso un mono. Las tardes eran duras tanto para Miriam
como para Billy —primero en Houston y mas tarde en Dallas y en Tulsa—, pues no tenian nada
que hacer y ambos estaban acostumbrados a trabajar sin parar. La primera noche se hospedaron
en habitaciones separadas, pero a partir de ahi decidieron compartir habitacion. No es que
necesitaran ahorrar dinero, pero odiaban derrocharlo.

La cuestion de la seduccion quedd completamente de lado cuando, después de la primera
noche en Houston, Miriam dijo con total naturalidad:

— T has visto lo que nos cobran por estas habitaciones, Billy? La mia tiene dos camas.
Duerme aqui esta noche y dejamos la otra. No tiene sentido que nos saquemos quince doélares del
bolsillo para ponerlos en los suyos.

Esa noche, hablando por teléfono con su padre, Miriam dijo:

—Si Frances necesita hablar con Billy, dile que duerme aqui, en mi habitacion. Este hotel
cobra quince délares la noche y hemos decidido que no ibamos a pagar dos habitaciones ni locos.

—Miriam —dijo su padre—, ¢no sabes que Billy ronca?

Al principio, a Billy le daba apuro que Miriam se vistiera y desvistiera delante de él, hasta
que se dio cuenta de que tampoco se molestaba en bajar las persianas. No trataba de seducirlo ni
de atraer a los mirones de los edificios vecinos, simplemente era despreocupada e impudica por
naturaleza.



Esa noche, mientras estaba en la cama, con Miriam durmiendo y roncando en la cama
contigua, Billy se pregunt6 por qué habia elegido a Frances y no a Miriam. Era un hecho
reconocido en la familia, y en todo Perdido, que esta era la mas guapa de las dos. Era una mujer
capaz e inteligente, y Billy disfrutaba de su compafiia. Pero Miriam era como una hermana para
él, mientras que Frances era desde luego una esposa. Se trataba —decidi6 antes de quedarse
dormido— de otro misterio mas de las mujeres Caskey.

Solo en una de las ocho empresas que visitaron no los recibieron con cortesia e interés. A
las demas, Miriam les dijo que podian localizarlos en Perdido en unos diez dias, mas o menos,
pero que hasta entonces iban a hacer un pequefio viaje.

—~Que se pongan un poco nerviosos —dijo Miriam.

Terminada su misién, ella y Billy fueron, primero, desde Tulsa hasta Little Rock. El
segundo dia salieron muy temprano y al mediodia llegaron a Jackson, Mississippi, donde pararon
para comer. Se dirigieron a un desvencijado restaurante de barbacoa, de cuya ancha chimenea
salia un humo que olia de maravilla. Ambos pidieron costillas de cerdo con cebolla frita y una
cerveza.

Después de comer fueron a la caja registradora y Billy pago la cuenta. Mientras esperaba el
cambio, le sorprendi6 oir que Miriam hablaba con el cocinero que habia detras de los fogones.

—:Se puede saber qué demonios haces ahi detras? —pregunté con voz estridente.

Billy levanto la vista. En la parrilla de atras habia un hombre de unos treinta afios. Era
guapo, a su manera, aunque estaba lleno de grasa y salpicado de salsa de barbacoa, con un
delantal mugriento encima de una camisa blanca cochambrosa.

El hombre se volvid hacia Miriam con sorpresa y empez6 a responder automaticamente:

—~Qiga, sefiora, que yo solo... —dijo, pero de pronto se interrumpi6 y exclamo—: jMiriam!

—Sal de ahi detras —le orden6 Miriam—. Ahora mismo.

—Miriam —dijo Billy en voz baja—, ¢quién...?

—A ver, un momento —dijo el encargado de la caja, levantando una mano gruesa y
carnosa. El cocinero dej6 la espatula y se acerco.

—¢Miriam? —repitio.

—c:Sabes quién es este? —le dijo enfadada Miriam a Billy, sin prestar atencién al
encargado.

—iPues no! —exclamé Billy—. No tengo ni idea.

—Este es Malcolm. Malcolm Strickland, el hijo de Queenie. El hermano de Lucille.
Malcolm Strickland, ;qué demonios crees que estas haciendo ahi atras?

—iCocinar para mi! —respondi¢ el encargado, indignado, y alargé la mano para empujar a
Malcolm hacia los fogones—. Y hay gente esperando, Strickland.

—iQueenie cree que estas muerto! —le grit6 Miriam.

—iNo!

—Si, porque hace no sé cuantos afios que no le escribes. Cree que te mataron en algtn lugar
del Pacifico. Tu madre siempre mira la foto esa de la bandera de Iwo Jima y dice: «Me pregunto
si uno de esos pobres muchachos sera Malcolm». ¢Por qué demonios no has cogido el teléfono y
la has llamado?

Malcolm no respondi6 y empez6 a retroceder hacia la cocina.



—Danjo se alist6 en el Ejército —dijo Miriam, levantando la voz—. Se cas6 con una chica
alemana llamada Fred y ahora viven en un castillo en la cima de una montafia. Queenie se pasa
todo el tiempo cuidando de Sister, que se cay6 por las escaleras cuando Early Haskew fue a por
ella y no se ha levantado de la cama desde ese dia. —La voz de Miriam iba subiendo en un
crescendo—. Lucille tiene un hijo llamado Tommy Lee, y ella y Tommy Lee viven con Grace en
una granja al sur de Babylon que tiene millones y millones de barriles de petroleo debajo de un
pantano.

—Petroleo? —preguntdé Malcolm débilmente, abrumado por aquella inesperada avalancha
de revelaciones sobre su familia. Siempre habia imaginado que, en su ausencia, todo habria
seguido igual.

—Malcolm Strickland —dijo Miriam, con voz ahora baja y amenazante—, sal de detras de
este mostrador ahora mismo.

Todos los clientes del restaurante —treinta 0 mas— habian dejado de fingir que comian y
prestaban atencion al pequefio drama que tenia lugar en el mostrador.

—Strickland, vuelve a la cocina —le ordené el duefio del restaurante—. Y usted, sefiora —
afiadio, dirigiéndose a Miriam con tono exasperado—, ¢por qué demonios no se va?

Miriam levant¢ el tablero que daba paso a la parte de detras de la barra, pas6 por delante del
asombrado encargado, agarré el brazo grasiento de Malcolm y tir6 de él.

—Aurranca el coche —Ile dijo a Billy en cuanto dejaron atras la caja registradora.

Billy, que ain no habia cogido el cambio de encima del mostrador, sali6 del restaurante a
toda prisa. Miriam sali6 tras él, tirando de Malcolm.

—iDeja el delantal! —bramo el duefio.

—No te muevas —le ordené Miriam a Malcolm, y le dio la vuelta. Después de soltar el
delantal, se lo quito, lo arrojo sobre el respaldo de una silla y salié con Malcolm por la puerta.

—Sube en la parte de detrds —le orden6 una vez fuera.

—Pero Miriam, jadonde diablos...? —empez6 a preguntar Malcolm.

—Te voy a llevar de vuelta a Perdido, donde deberias estar.

—Ay, Miriam, no puedo... —dijo Malcolm, que ya estaba en el asiento trasero.

—;Estds casado o algo asi? —pregunt6 Miriam. El negé con la cabeza—. ;Te has
comprado una casa?

Malcolm volvio6 a sacudir la cabeza.

—Pero mi ropa... —aventur6 con un hilo de voz.

—Queenie te comprara ropa nueva —sentencio Miriam—. Billy, nos vamos.

El duefio del restaurante se planté en la puerta del local, gritando que Malcolm estaba
despedido y que no volveria a trabajar en todo el condado de Hinds. Miriam se dio la vuelta
sobre el asiento.

—James esta muerto. Muri6 hace un afio y le dejé dinero a Queenie.

Malcolm se quedé mirando por la ventana, como si ir en automdvil fuera algo
completamente nuevo para él.

—Tu viejo amigo Travis Gann también se ha ido. ;Sabes qué hizo? Violé a tu hermana, eso
es lo que hizo. Y la dej6 embarazada. Pero eso es un secreto, asi que ni una palabra a nadie, ;me
oyes, Malcolm?

Malcolm asintio6 con la cabeza.



Y asi continud el viaje de vuelta a Perdido. En el asiento trasero, Malcolm apenas conseguia
sobreponerse a su desconcierto por como acababan de secuestrarlo y de arrancarlo de su puesto
de trabajo y de lo que habia sido su vida durante los dltimos tres afios. Mientras Billy conducia
hacia el sureste a través de los campos de maiz y algodon de Mississippi, Miriam iba
volviéndose en el asiento para lanzarle a Malcolm alguna noticia de la familia o del pueblo, o
para reprenderle una vez mas por como habia tratado a Queenie.

Cuando cruzaron la frontera de Alabama ya era de noche y Miriam se habia quedado
dormida.

—Alabama —djijo Billy, y Miriam se despert6—. Estaremos en Perdido dentro de una hora.

—Miriam —dijo Malcolm—, ;crees que mama querra verme?

—Pues claro que si —dijo Miriam en tono tajante—. Pero se va a enfadar cuando sepa que
sigues vivo.

—Me he portado mal con ella —dijo Malcolm.

—iYate digo! ;Y ahora qué? ;Piensas pasar el resto de tu vida gorroneandola?

—~Qye, que llevo tres afios trabajando. Y antes de eso pasé seis en el Ejército. Hace ya
mucho que no gorroneo a nadie.

—Eres un zangano, Malcolm —dijo Miriam—. Nunca vas a hacer nada bueno en la vida.
No sé por qué me he molestado en sacarte de detras de ese mostrador...

—Yo tampoco —susurr6 Malcolm desde la oscuridad del asiento trasero.

Los Caskey seguian sentados alrededor de la mesa de Elinor cuando Billy, Miriam y Malcolm se
detuvieron ante la casa esa misma noche.

—No quiero entrar —dijo Malcolm.

—Yo tampoco querria si oliera como ti —repuso Miriam, bajando del coche—. Espera
cinco minutos, Malcolm, y luego entra. No tiene sentido posponerlo.

Billy y Miriam entraron en la casa con paso cansado. En cuanto accedieron al comedor,
todos se levantaron de la mesa para darles la bienvenida. Sabiendo que seguramente regresarian
esa noche, Lucille, Grace y Tommy Lee se habian desplazado desde la granja de Gavin Pond. El
resultado de aquel viaje a Texas no iba a afectar a nadie como a ellos.

—iLa familia casi se viene abajo sin vosotros! —exclamé Queenie, y Frances abrazé a su
marido.

—¢Nos habéis traido un millén de ddlares en efectivo? —pregunté Grace con sorna.

—No —respondié Miriam—. Lo que hemos traido es un perdigon en el ala.

—Vaya, qué pena —dijo Queenie—. Teniamos la impresion de que habia ido bastante bien.

—No hay problema con el petréleo —respondié Miriam, muy animada—, imagino que el
teléfono empezara a sonar mafiana.

—El teléfono empez6 a sonar hace dos dias —repuso Oscar—, pero les dije que todavia
estabais fuera y que no habia nadie mas con quien pudieran hablar.



Billy, atin abrazado a su mujer, mir6 por encima del hombro de Frances y dijo:

—Miriam y yo tenemos una sorpresa en el coche.

—iAh! —exclam6 Queenie con entusiasmo—. jNos habéis traido regalos! Apuesto a que
son mocasines y cosas de indios. Habéis estado en Oklahoma, ¢verdad? Tengo a un hermano en
Oklahoma; no sé nada de Pony desde hace...

Queenie se interrumpi6 al oir que la puerta de entrada se cerraba.

—¢Y eso? —pregunt6 Elinor.

—Eso —respondié Miriam— es la sorpresa.

En la puerta del comedor apareci6 Malcolm, sucio, desalifiado y desvanecido, con olor a
grasa rancia y a salsa de barbacoa.

Queenie pego6 un grito y se desplomo en su silla.

—iOh, Dios mio! —grit6 Lucille mientras se colocaba de un salto detras de la silla de su
madre, como para protegerse.

—Creiamos que habias muerto —dijo Grace en voz baja.

—Pues no —respondi6 Miriam—. Me lo he encontrado a las afueras de Jackson. Tenia el
mismo aspecto que ahora, solo que con un delantal. Malcolm, ahora que ya te han visto todos, a
lo mejor podrias hacernos un favor e ir a casa de Queenie a darte un bafio.

—:Y qué me pongo cuando salga de la bafiera? —preguntdé un desconcertado Malcolm,
mirando su ropa. Entonces eché un vistazo a su familia, reunida en el comedor—. Miriam no ha
querido parar —se justific6—. Supongo que creia que iba a escaparme, pero no lo habria hecho.
He echado de menos Perdido. Miriam me ha dicho que James muri6. Es una pena.

Entonces se dio la vuelta y desaparecié arrastrando los pies por la oscuridad del pasillo.
Queenie volvio a gritar y salié corriendo tras él.

—iMalcolm! jMalcolm!

—iComo ha crecido! —dijo Grace maravillada, volviéndose hacia Lucille—. Casi no puedo
creerlo.

—Si me hubieran avisado —intervino Zaddie, imperturbable, entrando en el comedor desde
la cocina—, habria matado el ternero gordo.
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Nochevieja

La noche de su regreso de Texas —y a pesar del cansancio—, Miriam se qued6 despierta hasta
tarde porque Sister no la dejaba irse a la cama. Estaba enfadada por que Miriam hubiera pasado
tanto tiempo fuera. Y estaba molesta por que Miriam la hubiera telefoneado con tan poca
frecuencia. Le pedia a Miriam que le contara alguna historia, sobre su éxito con las compafiias
petroleras, por ejemplo, pero en cuanto Miriam empezaba a hablar, Sister la interrumpia y le
pedia una historia distinta.

—~Cuéntame qué pensaste al ver a Malcolm detras de los fogones de ese restaurante de
barbacoa, querida.

Sister no lograba concentrarse en nada. De pronto le exigia a Miriam que fuera a abrazarla y
al momento rompia a llorar, abrumada por la infelicidad que le habia producido que la
abandonara durante tanto tiempo.

—¢Sabes lo que pas6 mientras estabas fuera? —pregunt6 Sister en tono acusador.

—:Qué? —dijo Miriam, que estaba sentada en una silla de mimbre junto a la puerta,
agotada y lista para largarse en cuanto Sister se lo permitiera.

—Sabes quién entr6 en casa por la puerta principal sin que nadie moviera un dedo para
impedirselo?

—¢Quién?

—FEarly. Early se present6 en plena la noche, entro en esta habitacién y dijo: «Sister, vuelve
conmigo a Mobile». Incluso intenté sacarme de la cama. Yo le dije: «Early, las piernas no me
van a sostener y tendras un lio entre manos». «Early», le dije, «soy una lisiada». «No, no lo
eres», contestd él. «En cuanto salgas de esa cama, vendré a buscarte.»

A Miriam se le caia la cabeza y apenas era capaz de seguir la historia de Sister.

—Sabes qué significa eso, ;no? —pregunto Sister, airada.

—¢Qué? —murmur6 Miriam.

—Significa que no voy a salir de esta cama nunca mas, eso es lo que significa.

Eso si que llamo¢ la atencion de Miriam, que levanto la vista.

—No lo dices en serio...

—Ya lo creo.

—Estas en esa cama esperando a que se te cure la pierna. Deberias haberte levantado hace
un mes como minimo.

—No voy a salir de esta cama nunca mas —repitié Sister con firmeza—. Y menos atin si
Early Haskew esta en el coche al otro lado de la calle, espiando mis ventanas con binoculares, a
la espera a verme cojear por el pasillo para entrar corriendo a reclamarme.



—Early no va a venir a buscarte —dijo Miriam—. No te puede llevar a ninguna parte si td
no quieres.

—iEstamos casados!

—¢Y eso qué mas da? —exclamo Miriam, sacudiendo la cabeza.

—Aurréglame las almohadas —dijo Sister.

—Ni hablar —respondié Miriam, que junto con sus fuerzas habia recuperado también la ira
—. Si crees que vas a pasarte el resto de tu vida acostada en esa cama mientras los demas
tenemos que atenderte y renunciar a nuestra comodidad y a nuestro tiempo libre para colocarte
las almohadas, vaciarte los bacines y traerte revistas, estas muy equivocada, Sister.

—iMe duele mucho la pierna, Miriam! ¢ Por qué me hablas asi? ;Por qué te ensafias con una
vieja lisiada como yo? ;Una vieja lisiada que ni siquiera puede levantarse de la cama para ir al
bafio cuando tiene ganas?

—FEstas igual de lisiada que yo —zanjo Miriam, completamente recuperada—. Lo mas
sensato que podria hacer seria llevarte al campo, abrir la puerta del coche y echarte de un
empujon para que tuvieras que volver andando a Perdido.

—Serias capaz, ¢verdad? —grité Sister—. Apuesto a que lo harias, solo por maldad.

—Yo ya no soy la mala —replicé Miriam—. No soy yo quien obliga a Queenie a pasar siete
horas al dia aqui cuando podria estar haciendo lo que quisiera en su casa. No soy yo quien no
deja trabajar a Ivey porque tiene que subir cada dos por tres para hacerle favores a la lisiada de la
cama. Y no soy yo quien mantiene a los demas despiertos hasta altas horas de la noche cuando
acaban de regresar de un largo viaje.

—Esa soy yo, supongo. Supongo que estas hablando de mi.

—Pues si —respondié Miriam, levantandose.

Sister cogid una revista de crucigramas de su mesita de noche y se la tir6 a Miriam. La
revista vol6 por el aire y golped a Miriam en la parte interior del codo.

—Pues, hala, buenas noches —exclamé Miriam y salié de la habitacion.

—iMiriam, espera! —grit6 Sister—. jEspera!

Miriam cruzo el pasillo y solo se dio la vuelta al llegar ante la puerta de su dormitorio.

Al otro lado del pasillo, y a través de la puerta abierta de la habitacién, vio como Sister se
esforzaba por salir de la cama. La vio apartar la montafia de almohadas sobre las que llevaba
tanto tiempo echada y vio como, con un fuerte gemido, se daba media vuelta y sacaba las piernas
por fuera del colchon.

—iMiriam! —grito Sister.

—Estoy aqui.

Sister se deslizo con cuidado por el lateral de la cama hasta que tocé el suelo con los pies.
Poco a poco fue incrementando el peso y finalmente solt6 la cama, que habia estado usando para
apoyarse.

—¢Lo ves? —le grité Miriam—. No eres una lisiada.

Sister dio un paso hacia el pasillo. Luego otro. De repente, la pierna izquierda se le doblo y
cayo al suelo como un fardo. Su palida frente se estrellé contra el suelo de madera con un sonoro

golpe.



Miriam regres6 corriendo por el pasillo y entré en el dormitorio. Levant6 a Sister (no le
costd mucho, ya que esta estaba terriblemente delgada) y la ayud6 a meterse de nuevo en la
cama. Entonces, extremidad a extremidad, Miriam la acomod6 sobre el colchén, la cubrié con las
mantas y la recosté sobre las almohadas. Finalmente moj6 un trapo en el bafio y le enjuag6 el
chichén de la frente.

—Arréglame las almohadas —gimi6 Sister, y Miriam le hizo caso.

—¢ Estas bien?

—No —dijo Sister—. Acabas de convertirme en un templo viviente de dolor.

—¢Quieres que llame a Leo Benquith?

—¢Y qué va a hacer? Llama a Queenie.

—iNo pienso llamarla a estas horas de la noche! ;Y ain menos cuando Malcolm acaba de
volver!

—Sé que atn estaran despiertos, estoy segura, teniendo en cuenta que has traido a Malcolm
de vuelta y todo eso.

—No voy a pedirle a Queenie que venga aqui a la una de la mafiana —insistio Miriam.

—Vendra —dijo Sister con confianza—. Siempre viene.

Miriam no dijo nada, se limit6 a dar media vuelta y sali6 de la habitacion.

Sister descolgo el teléfono y, mientras esperaba a la operadora, le dijo a Miriam, que se
batia en retirada:

—:Lo ves? Ya te dije que era una lisiada.

A pesar de lo tarde que era, y tal y como habia predicho Sister, todos los habitantes de la casa de
Queenie seguian despiertos cuando llamé. Queenie se habia llevado a Malcolm a su casa, lo
habia hecho pasar a su dormitorio y luego lo habia metido en el cuarto de bafio, donde €l le habia
pasado su apestosa ropa a través de la puerta entreabierta. Ella le habia dado otra muda y después
se habia sentado en el borde de la cama mordiéndose las ufias mientras Malcolm se deshacia del
olor a grasa y salsa de barbacoa y lo sustituia por la fragancia del mejor jab6n perfumado de
James.

Mas tarde, con Malcolm vestido con unos pantalones de Oscar y una de sus camisas, la
familia al completo se habia sentado en la sala de estar, unos frente a otros. Grace se habia
llevado a Tommy Lee de vuelta a la granja de Gavin Pond, pero habia dejado a Lucille en casa
de su madre. «Quiero oir las explicaciones de Malcolm —dijo Lucille—. jNi una palabra en
cuatro afnos!»

Pero result6 que Malcolm tenia muy poco que contarles. Habia estado en el Ejército, cosa
que todos sabian. Se habia entrenado en Dakota del Norte, habia combatido en Italia y se habia
licenciado con honores en Massachusetts. Habia aprendido dos habilidades: la albafiileria y la
cocina para multitudes. Tras dejar el Ejército, habia estado colocando ladrillos en las aceras de
Boston, pero habia tenido dificultades con el sindicato y se habia quedado sin trabajo. Tras
volver al sur, habia encontrado trabajo en una empresa de construccién de Little Rock. Cuando
lo habian despedido de un proyecto de la empresa en Jackson, habia conseguido trabajo en un
restaurante del centro de la ciudad. El del restaurante de barbacoa habia sido su cuarto puesto
como cocinero.



—No parece que te estuvieras forjando precisamente una vida doméstica —comentd
Lucille, para quien la vida doméstica se habia convertido en algo importante.

—Pues no —dijo Malcolm, compungido.

—Tu casa es esta —intervino Queenie.

Malcolm no respondio, pero a su madre y a su hermana les parecié que no se oponia a la
propuesta; su silencio solo implicaba que se sentia indigno de la generosidad de su madre.

—¢Crees que Oscar o alguien podria encontrarme algtin trabajo por aqui? —pregunt6
finalmente.

—¢Haciendo qué? —quiso saber Queenie.

—Cocinando, tal vez. O poniendo ladrillos.

—¢Cual de los dos te gusta mas? —pregunto Lucille, pero Malcolm se encogié de hombros.

—NMe da bastante igual.

—Por Dios, estoy segura de que algo podran encontrarte, Malcolm —dijo Queenie—. No
sé, tal vez quieran enladrillar en el dique o algo asi. Pero tienes que decirme una cosa, Malcolm...

—¢Qué, mama?

—Si te encontramos algo, ste quedaras? ¢Y te portaras bien? ;Y te dedicaras a trabajar, sea
en lo que sea?

—Ay, mama —dijo Malcolm en voz baja—. Tt ya no me conoces. Lo que recuerdas de mi
es ese juicio y que me meti en problemas con Travis Gann y todo eso, y que por poco acabo en la
carcel. Eso es lo que te viene a la mente cuando piensas en mi. Pero ese ya no soy yo. No tenia ni
veinte afios y ahora tengo casi treinta. Pasé seis afios y cuatro meses en el Ejército. Y he estado
aqui y all4, trabajando y conociendo a gente. La albafiileria esta bien cuando hace buen tiempo,
pero no tanto bajo el sol. Y la cocina esta bien si no te importa oler a grasa y andar siempre sucio
y sudado. Me han despedido algunas veces, bien porque me enfadaba con alguien, o porque
alguien se enfadaba conmigo y nos peledbamos o lo que fuera, pero la mayoria de las veces no
fue culpa mia. Si lo fuera te lo diria, pero no lo fue. Mama, seguramente pienses que después de
diez afos viviendo fuera me he vuelto como pap4, pero no soy como él. Nunca he ido a la carcel,
solo me arrestaron una vez y fue en Boston, en un bar, y ni siquiera participé en la pelea. Se
estaban peleando otros y nos detuvieron a todos. Es lo que pasé. Me doy cuenta de que todos me
mirdis con cara de: «¢A quién va a pegarle ahora?», o «;A quién maté la semana pasada?», pero
no soy asi.

Queenie, que estaba sentada en el otro extremo del sofa, se acercé de repente y lo abrazé.

—iYa sé que no lo eres! {Siempre supe que no lo eras!

Malcolm se echo a reir.

—iYa, claro! ;A que no es verdad, Lucille? Creias que me estaba pudriendo en la carcel de
algin estado, ¢a que si, mama?

Pero Queenie neg6 con la cabeza.

—Creia que habias muerto en Iwo Jima.

Sister llamo justo en ese momento, exigiendo la presencia de Queenie. Esta meti6 a su hijo, que
estaba agotado, en la cama y se dirigié a la casa de al lado para escuchar las quejas de Sister
hasta el amanecer.



Al dia siguiente, Queenie se llevo a Malcolm a Pensacola y le compro ropa nueva. Este se
alarmo ante la cantidad de dinero que su madre gastaba en él y protest6 ante aquel dispendio.

—Malcolm —dijo Queenie—, tengo dinero. ;Y qué mejor forma de gastarlo que en mis
hijos? ¢Quieres que te compre la tienda entera? Porque podria hacerlo...

En las siguientes comidas en casa de Elinor, se discutié largo y tendido sobre el futuro de
Malcolm. La albadileria y la cocina para grandes grupos no eran habilidades que tuvieran mucha
demanda en Perdido, y de todos modos Queenie creia que ya era hora de que Malcolm tuviera un
trabajo respetable. Pero sus habilidades eran escasas, el empleo era igualmente escaso y nadie —
0 eso parecio, por lo menos, durante un tiempo— lo necesitaba. Las semanas iban pasando y a
Malcolm cada vez le pesaba mas el tiempo que tenia entre las manos.

Cuando Billy Bronze estaba muy ocupado, lo llamaba y le pedia que fuera a Pensacola o a
Mobile a entregar o recoger papeles, o a tramitar alguna cuestion menor. Malcolm accedia, a
veces acompafiado de Queenie. Billy le conté a Miriam lo util que le resultaba Malcolm, y esta
empez6 a emplearlo también de forma similar, para llevarle dinero en efectivo a alglin granjero
del condado de Washington que desconfiaba de los cheques, o para entregar alguna fanega de
maiz recién cosechado en la granja de Gavin Pond a la esposa de algin representante en el
Congreso.

Toda la familia estuvo pronto al corriente de la buena disposicion de Malcolm a la hora de
llevar a cabo recados que, aunque triviales, eran incémodos y requerian mucho tiempo, y pronto
empez0 también a trabajar para Elinor y Sister. Si un canal6n se rompia durante alguna tormenta,
Malcolm se encargaba de encontrar a alguien que fuera a arreglarlo. Si resultaba que un vestido
comprado en Mobile era de la talla equivocada, Malcolm iba a devolverlo. Si alguien necesitaba
billetes de tren, Malcolm conducia hasta Atmore y los sacaba. Mantenia los automdviles de los
Caskey a punto y con el depdsito lleno. Se aseguraba de tener al dia los pedidos de lefia y carbon,
y se encargaba de aplastar los murciélagos que a veces bajaban volando por las chimeneas de
Elinor. No era capaz de reparar él mismo una aspiradora de alfombras, pero si de buscar a
alguien que hiciera la tarea en un dia. Si algo se estropeaba en cualquiera de las casas de los
Caskey, estos se repanchingaban y decian: «Que alguien llame a Malcolm para que se encargue».
Al final del verano, Malcolm estaba tan ocupado como Miriam y Billy en sus oficinas. Se habia
convertido en algo asi como el mayordomo de la familia, y los Caskey empezaron a preguntarse
como habian podido vivir sin él. Billy le ofreci6 un sueldo.

—Pero ¢en qué consiste el trabajo? —pregunté—. A mi no me importa hacer todas estas
cosas, porque realmente no tengo nada mas que hacer.

—Velar por que todo esté en orden bien vale un sueldo, Malcolm —dijo Billy—. Y
podemos permitirnos pagarte. Toma el dinero.

Frente a aquel nuevo Malcolm, los Caskey apenas se acordaban del antiguo. Todo el mundo
estaba de acuerdo en que debia de haberlo pasado mal lejos de Perdido. Estaba tranquilo, pero no
era manso; simplemente habia aprendido a controlarse. Seguia teniendo su temperamento, pero
cuando sentia que este se le iba de las manos por algin desaire o contratiempo, se alejaba unos
pasos y tiraba unas cuantas piedras contra algin objeto cercano que no pudiera resultar herido
por el ataque, se bebia de un trago una botella de cerveza caliente de una caja que siempre



llevaba en la parte trasera del coche, y pronto volvia a calmarse. Si el mal humor le duraba mas,
se encerraba en su habitacion. Queenie le dejaba comida en una bandeja delante de la puerta.
Nadie intentaba convencerlo para que saliera y mas tarde nadie le preguntaba qué habia pasado.

Miriam trataba a Malcolm como trataba a todo el mundo: con indiferencia, impaciencia y
una franqueza a veces extenuante. Queenie se horrorizaba ante algunas de las cosas que Miriam
le decia a su hijo, pero Malcolm siempre defendia a Miriam:

—Tiene razo6n, mama, y lo sabes.

—Pero no tiene por qué decirlo en voz alta, Malcolm, y menos atin cuando pueden oirlo
otras personas.

Miriam estaba ocupada. Todas las compafiias petroleras, a excepcién de una, habian llamado por
teléfono pidiendo mds informacién. Los ejecutivos apenas podian creer que aquella Miriam que
les contestaba al teléfono desde su oficina de Perdido fuera la misma dama «desorientada» y
ataviada con vestidos femeninos que habia suspirado y protestado en sus oficinas de Texas y
Oklahoma. A todos ellos, Miriam les decia: «INo son los tnicos interesados. Manden un hombre
a verme Yy le ensefiaré lo que hay. Y luego pueden mandar a otro para hablar de dinero».

Se negd a escuchar ofertas preliminares para contratos de perforacion exploratoria. Sus
interlocutores siempre intentaban persuadirla:

—Deje que nos encarguemos de todo por usted, sefiorita Caskey.

—No, gracias —respondia Miriam, cortante—. Si realmente estan interesados, manden a un
gedlogo, un ingeniero, un contable y un abogado. Y entonces hablaremos de negocios.

Y asi fue como, durante las siguientes semanas y a intervalos escalonados, empezaron a
llegar a Perdido una serie de profesionales que se fueron alojando en el hotel Osceola. Miriam y
Malcolm los llevaban hasta la granja de Gavin Pond y les presentaban a Grace y a Lucille.
Entonces, en dos botes a motor, Malcolm y Grace los guiaban a través del pantano. Miriam se
sentaba en la proa de un bote y Lucille en la del otro, sosteniendo los remos en alto para
ahuyentar a los caimanes y las serpientes de agua. Miriam ya no le tenia miedo al pantano, pues
percibia que era preferible para el negocio que asi fuera.

Miriam sabia que esos viajes eran innecesarios, pues los informes de sus propios geélogos e
ingenieros eran suficientes, pero queria averiguar cosas sobre las diferencias entre las distintas
compafiias petroleras y no se le ocurri6 mejor forma de lograrlo que reuniéndose con sus
representantes.

Un mes después de regresar de Texas, Miriam y los otros Caskey firmaron un contrato
preliminar que permitia a la Texas National QOil perforar dos pozos exploratorios en el pantano.
La suya no era la oferta mas elevada, pero a Miriam, que estaba convencida de que habia
petréleo bajo el pantano, le interesaba mucho mas obtener porcentajes favorables una vez
encontraran el crudo y empezaran a extraerlo. La Texas National elevo dos puntos el canon que
iba a corresponderles a los Caskey a cambio de que Miriam asumiera los gastos de uno de los
dos pozos exploratorios. Calcularon que se necesitarian seis meses para resolver todos los
detalles y transportar la maquinaria necesaria hasta Florida, donde nadie habia perforado nunca.



—Esas cosas cuestan mucho dinero —dijo Oscar durante la cena, la noche siguiente a la firma
final de los documentos—. ¢ Estas segura de que ha sido una decision inteligente?

Miriam se encogié de hombros.

—Lo recuperaremos con el porcentaje que nos correspondera el primer afio.

—Eso si es que hay petroleo —sefialo Oscar.

—Elinor dice que lo hay —dijo Miriam, mirando a su madre al otro lado de la mesa—. Y en
eso me baso. Si al final acabamos en la casa de los pobres, le podéis echar la culpa a Elinor, no a
mi.

Gracias al aserradero, el pueblo bullia y prosperaba, mientras los rios Perdido y Blackwater
fluian tranquilamente, ocultos por los diques rojos. Frances Caskey iba cada dia a nadar al
Perdido. Todo el pueblo lo sabia y, a veces, algunos nifios de diez y once afios que tenian
prohibido meterse en el rio la usaban como excusa.

«Frances Caskey daba clases de natacion en el lago Pinchona antes de que tu nacieras —
sefialaban los padres—. Y si su familia quiere que arriesgue la vida cada tarde, alla ellos. Pero a
ti, jovencito, no se te va a tragar el remolino de la confluencia. Y punto.»

Pero esos padres no conocian la vieja costumbre de los chicos de Perdido de bafarse
desnudos en el rio el dia de Afio Nuevo. No era un ritual precisamente agradable, ya que a
principios de enero el agua estaba casi helada, pero para los chicos aquel rito era al mismo
tiempo una supuesta declaracién de independencia y una especie de desafio inspirado por la
experiencia y el ejemplo de sus hermanos mayores. Solian elegir un punto al sur del pueblo,
donde el Perdido era ancho y poco profundo: ni siquiera los nifios de diez afios querian
arriesgarse a terminar succionados por el remolino de la confluencia. El dia de Afio Nuevo de

1948, siete chicos de Perdido salieron a hurtadillas de sus casas a las nueve de la mafiana y se
dirigieron a aquel lugar clandestino. Aunque hacia frio y el dia estaba nublado, se quitaron las
chaquetas, las camisas, los tirantes, los pantalones y la ropa interior. Se sumergieron uno a uno
en el agua, empleando el tronco roto de un arbol caido como trampolin. El agua estaba mas fria
de lo que cualquiera de ellos habia imaginado y les castafieaban los dientes incluso mientras les
gritaban a sus reticentes compafieros que se metieran. Finalmente, hasta el chico mas timido se
desliz6 por la orilla embarrada y, gritando y braceando, se meti6 en el agua fria y fangosa. Los
siete chicos nadaron de aqui para alla, se zambulleron y chapotearon con los labios crispados y
castafieo de dientes, y al cabo de un rato decidieron que era hora de volver a salir.

Seis chicos remontaron la orilla embarrada.

El séptimo —el pequefio de los Gully, hijo del duefio del concesionario de coches de
Perdido— no apareci6. Sus amigos recorrieron la orilla arriba y abajo, gritando frenéticamente su
nombre. Golpearon el agua con palos largos, lo maldijeron por el susto que les estaba dando,
contemplaron con impotencia el agua fangosa que fluia, imparable, y juraron con sangre que
ninguno de ellos iba a revelar que habia asistido a la desaparicion de su compafiero. Sabian que,
si se enteraban, sus padres no les permitirian volver a salir de casa. Regresaron a sus casas
arrastrandose por diferentes rutas, preparados con complejas excusas, temblando, presos de la
culpa.



Al final del dia, la sefiora Gully se dio cuenta de que su hijo habia desaparecido. Se armé un
gran revuelo. Los otros seis chicos, sus amigos, fueron interrogados. Aunque decir aquella
mentira hizo que les castafiearan los dientes, todos ellos sostuvieron que no sabian nada de nada.
Mas tarde encontraron la ropa del chico desaparecido en la orilla del Perdido, y los Gully se
asombraron de que su hijo hubiera ido a nadar solo el dia de Afio Nuevo. Los Gully llevaban
toda la vida en Perdido y sabian la cantidad de nifios que aquellas aguas rojas y fangosas se
habian tragado ya: no tenian ninguna esperanza de volver a ver a su hijo. Enviaron a un anciano
con un garfio a navegar por el rio durante unos dias, pero lo hicieron solo para cubrir el
expediente y a insistencia de los abuelos, que vivian en Mississippi. Todo el mundo sabia que el
Perdido nunca devolvia a sus muertos.

El dia de Afio Nuevo de 1948 cay6 en jueves. Aquella noche, durante la cena, Frances Bronze
parecia preocupada y, después de la comida, cuando casi todos estaban ya en el salén delantero,
Elinor le hizo un gesto para que la siguiera arriba.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunté Elinor mientras acompafiaba a su hija a su dormitorio y
cerraba la puerta. Frances se sent6 en el borde de la cama de sus padres y miré por la ventana
hacia la masa de robles acuaticos.

—Un nifio pequefio ha muerto hoy, mama. El hijo de los Gully.

—He oido que lo estan buscando —dijo Elinor con cautela—. No he oido que lo hayan
encontrado aun...

—No lo han encontrado —dijo Frances, mascando cada palabra—. Ni lo encontraran.

Elinor se acerco a la ventana.

—¢Nerita? —pregunto.

—Si —dijo Frances.

Cuando Elinor se volvio, Frances estaba llorando en silencio.

—Querida —dijo Elinor—, estas cosas pasan.

—iLe dije que no lo hiciera! jQue ni siquiera se acercara a la gente en el agua! ¢Por qué no
puede comer pescado? jLe encanta el siluro!

—Bueno —contestd Elinor en voz baja—, una no puede vivir solo con una dieta a base de
siluro.

—iMama!

Elinor se sent6 junto a Frances y le pas6 un brazo por la espalda.

—Escucha, carifio, tienes que recordar que Nerita no es como ti y yo. Tu y yo nos las
arreglamos bastante bien con la carne de vaca, cerdo y ternera de la tienda de Dollie... Y con la
carne de venado que trae Malcolm cuando sale al bosque y caza un ciervo. Pero ;de donde va a
sacar Nerita la carne de cerdo, de ternera y de venado? Ya es una nifia grande y sigue creciendo.
Seguramente pens6 que lo necesitaba...

—iMama! ;Y si empiezan a buscarla?

Elinor sonri6.

—No iban a encontrarla, querida. Nerita se quedaria en el fondo de la confluencia hasta que
se fueran. Y ya me gustaria a mi ver como iban a lograr sacar algo de ahi abajo.



—¢No estas disgustada por el hijo de los Gully, mama? Conoces a los padres de ese chico,
son muy buena gente. Queenie siempre le compra sus coches nuevos al padre, y el hombre
siempre es muy educado con nosotros.

—Por supuesto que lo siento por ellos —dijo Elinor—. Pero no podemos hacer nada al
respecto. Ademas, ¢qué hacia aquel chico en el rio el dia de Afio Nuevo? Ahi fuera hace mucho
frio...

—Nerita me ha dicho que ha visto a varios ahi abajo, pasado el pueblo. Ha dicho... —
afiadi6 Frances con una mueca—. Ha dicho que los podria haber cazado a todos si hubiera
querido.

Elinor sonri6 con un resquicio de orgullo en los ojos.

—No hay quien pare a esa chica, ¢verdad? —comento.

—No, mama.

Madre e hija guardaron silencio durante unos instantes.

—Pero hay algo mas que te preocupa —dijo finalmente Elinor, y Frances asinti6 con la
cabeza—. ¢De qué se trata?

—Creo que prefiero no decirlo.

—Pero me lo diras de todos modos, ¢verdad? Si no, no habrias subido aqui conmigo. Si no
fueras a contarmelo todo, me habrias contado nada. ; De qué se trata?

—Nerita no se comio al pequefio de los Gully entero.

—Ah, ¢no? —preguntd Elinor.

—No. Me guard6 una parte.



12

La armadura de Billy

Desde que regresé de Texas, Billy Bronze habia notado un cambio en su esposa. La palabra que
la describia no era tanto distante como preocupada... Y, de hecho, parecia preocupada por algo
mas que su hija Lilah. Al principio se pregunt6 si podia ser que Frances se hubiera enfadado
porque €l se habia marchado dos semanas con su hermana, y se lo pregunto.

—Frances, ;sabes qué me gustaria? —le dijo una mafiana, midiendo las palabras, mientras
se vestia para ir a trabajar y ella cambiaba el pafial del bebé.

—¢Qué?

—Me gustaria no haber ido a Texas con Miriam.

—¢Por qué no? —pregunt6 Frances—. Miriam dijo que te necesitaba.

—Pero no era verdad. Se encarg6 de todo ella sola sin problema.

—Entonces te necesitaria para que le hicieras compaiia. En el fondo, Miriam no es tan
independiente como todo el mundo cree. Ni como se cree ella misma. O sea que le hiciste
compafiia y la tranquilizaste de que estaba haciendo las cosas bien...

—Entonces ¢no te molesta que fuera?

Frances levant6 la vista, sorprendida.

—¢Creias que me habia molestado? ;Por qué iba a molestarme?

—No lo sé —contest6 Billy sin mucha conviccion—. A lo mejor pensaste que...

—¢Qué es lo que pensé? —pregunt6 Frances perpleja, pero de repente comprendio a qué se
referia—. ¢Que habia algo entre vosotros?

Billy asintio y Frances solt6 una carcajada.

—Entre ti y Miriam? jAy, Billy, qué cosas dices!

—¢Por qué te hace tanta gracia?

—Porque si hubieras querido a Miriam en lugar de a mi, entonces estarias casado con ella.
Cuando llegaste a Perdido tuviste la oportunidad de elegir. Y si Miriam te hubiera querido, ahora
vivirias en la casa de al lado y seria Miriam quien estaria cambiando pafales. Por eso me hace
tanta gracia. Billy, no creeras de verdad que me estaba imaginando que habia algo entre vosotros
dos, ¢verdad? Espera a que se lo cuente a mama, jse va a reir a carcajada limpia!

Billy estaba perplejo ante la actitud de su mujer. No se le habia ocurrido que aquel asunto
fuera tan improbable como lo pintaba Frances.

—Dormimos en la misma habitacion de hotel —sefialo.

—Todo el mundo sabe como es Miriam cuando se trata de gastar dinero, y no iba a permitir
que te alojaras en una habitacién separada. Yo eso ya lo sabia cuando os fuisteis. Por Dios, Billy,
ique es mi hermana!



Frances se abri6 la bata y acercé a Lilah a su pecho izquierdo. Sentada en la mecedora de
plataforma que habia en el rincén de su habitacién, junto a la ventana del porche, empezo a
mecerse. Lilah mamaba con los ojos cerrados de satisfaccién.

—Bueno —dijo Billy—, pues si no es eso lo que te ha molestado, ;qué ha sido?

—¢De qué estas hablando ahora?

—Has estado dandole vueltas a otra cosa.

—¢Cuando?

—Todo el tiempo. Cada vez que alguien te dice algo, tiene que repetirlo, porque nunca estas
escuchando. No te acuerdas de Lilah hasta que se pone a llorar, 0 a menos que Zaddie suba y te
diga que es hora de darle el pecho. Siempre estas junto a la ventana, mirando al dique, como si le
estuvieras dando vueltas a algo realmente importante. Carifio, solo quiero saber si puedo hacer
algo para ayudarte.

Frances guardo silencio un momento y luego se puso seria. Cuando respondi6 lo hizo con
voz tranquila, pero algo en su tono le indicéd a su marido que, si bien no se trataba de una
mentira, si que era una evasiva.

—No es nada, Billy —dijo—. No, si, te diré lo que es: es ser madre. Es nuevo para mi. Es
extrafio, no estaba preparada. Siempre estoy pensando en mi pequefia.

A Billy se le escap6 una risa incomoda.

—Entonces ¢por qué cada vez que la cojo noto que nadie le ha cambiado el pafial?

—iLo ves? —se apresurd a responder Frances—. Todavia no me he acostumbrado. No
estoy segura de como debo actuar, eso es todo. Pero pronto sabré qué es lo que debo hacer
exactamente.

Aquel intercambio no termin6 de satisfacer a Billy Bronze, cuyo malestar creci6 ain mas
una tarde en que, al volver a casa, descubrié a Elinor en el porche, con Lilah dormida en su
regazo.

—:Donde esta Frances? —pregunto, recorriendo el porche con la mirada, como si su esposa
pudiera estar escondida detras de la piramide de helechos de la esquina o agazapada detras del
columpio.

—AMh, ha ido a no sé donde... —respondi6 Elinor vagamente.

—Cuanto tiempo lleva fuera?

—Un rato.

—No deberia marcharse asi y dejarte a ti al cargo de Lilah.

—Al contrario, Billy, jno me importa! jAdoro a esta nifia! jOjala pudiera quedarmela para
mi sola!

En ese momento oy6 los pasos de su mujer en la escalera del vestibulo y fue hasta la puerta
del porche para recibirla. Lo sorprendi6 encontrarla mojada y desalifiada, descalza y con los
dientes castafieando en el frio de febrero.

—¢Qué demonios has estado haciendo? —exclamé.

—He ido a nadar —respondio6 Frances.

—¢Con este tiempo? Pero si hace un frio polar.

—En el agua estoy bien —dijo Frances, que trat6 de soslayar a su marido para meterse en
su habitaciéon—. Solo tengo frio cuando salgo.



Billy la sigui6 hasta el bafio. Frances se quit6 la bata y empezé a llenar la bafiera con agua
caliente.

—Estoy llena de barro —dijo, y era verdad.

—¢Cuanto tiempo has pasado ahi fuera, Frances? He llamado justo después de la comida y
Zaddie me ha dicho que no estabas. Son las cuatro de la tarde, ¢has pasado tres horas nadando en
el Perdido?

Frances se encogié de hombros y se meti6 lentamente en el agua caliente.

—Ya sabes como es, Billy: pierdes la nocion del tiempo. Ademas, a mama le encanta cuidar
de Lilah. ;Por qué no me lavas el pelo?

Durante los meses siguientes, y hasta donde pudo ver Billy, las cosas empeoraron atin maés. El
estaba muy ocupado con las compafiias petroleras: volvié a Texas con Miriam, y mas tarde una
tercera vez, ahora por su cuenta. Cada viaje duré varios dias. Por mucho que negara que nada
hubiera cambiado, Frances se mostraba cada vez mas distante con él y con su hija. Elinor
también lo negaba. Billy se dio cuenta de que Lilah habia quedado al cuidado casi exclusivo de
su suegra y de Zaddie. Frances destetd a Lilah a los ocho meses y poco después trasladaron el
moisés de Lilah al piso de abajo, con Zaddie. «Llora y no me deja dormir —explicé Frances—.
Algunas noches no puedo ni pegar 0jo.»

Frances parecia estar desarrollando una verdadera aversion hacia su hija. Nunca le decia
nada, ni la cogia en brazos, ni jugaba con ella. Cuando Billy hablaba de Lilah, Frances cambiaba
de tema. Cuando Billy cogia a Lilah en brazos, Frances apartaba la cabeza. Cuando Billy jugaba
con Lilah, Frances salia de la habitacién con alguna excusa poco convincente. Billy le mencion6
el asunto a Elinor, pero esta, como siempre, negé que hubiera ningiin problema. Segtin Elinor, si
a Billy le parecia que algo iba mal debia de ser porque trabajaba demasiado, o porque estaba
experimentando el inevitable bajon que sigue al parto, o tal vez era culpa del mal tiempo
invernal. En otras palabras, cualquier cosa que no tuviera que ver con Frances.

Si alguna vez Billy telefoneaba a casa por la tarde y pedia hablar con Frances, esta nunca
estaba. La respuesta siempre era esa, tanto si llamaba al volver a la oficina después de comer,
como si lo hacia a media tarde, o media hora antes de llegar a casa. Elinor siempre le decia que
habia salido de compras, 0 a casa de la costurera, o que habia ido a llevarle un bizcocho a alguien
que estaba enfermo. Cuando Billy trataba de verificar alguna de estas historias, Frances decia:
«Ah, no, mama se ha equivocado. He ido a la tienda de Dollie Faye a comprar tocino. He vuelto
a casa justo después de que colgara el teléfono».

A veces, por la noche, después de apagar la luz, Billy se giraba sobre la almohada y le
rogaba a Frances que le dijera qué le pasaba, por qué actuaba asi.

—No pasa nada, Billy, nada en absoluto.

Al principio habia pensado que podia tratarse de una dolencia fisica y la animé a ir a visitar
a Leo Benquith o al nuevo médico del pueblo, pero Frances no quiso ir.

—No me pasa nada, Billy. Me encuentro bien.

Y lo cierto era que Frances parecia estar cada dia mas sana. De hecho, a Billy le sorprendio
mucho constatar que estaba creciendo: jde pronto Frances era casi tan alta como él! La hizo
colocarse frente al marco de la puerta de su habitacion e indicé su altura con un lapiz. Luego se



coloco él frente al marco y también indicé la suya propia. La marca de Frances estaba apenas
uno o dos centimetros por debajo de la de Billy.

—Sé con total seguridad que cuando nos casamos eras por lo menos cinco centimetros mas
baja que yo —exclamé Billy.

—Llevo el pelo de otra manera —explico Frances—. Y hago muchos ejercicios de
estiramiento.

También parecia estar cada vez mas fuerte. Una mafiana, después de desayunar, Billy sali6
por la puerta principal para ir a trabajar, pero entonces se dio cuenta de que se habia olvidado
unas cartas sobre el tocador, de modo que dio media vuelta y volvié a entrar. Subio las escaleras,
cruzé el pasillo y cuando estaba a punto de entrar en el dormitorio, vio algo que lo hizo pararse
en seco. Frances estaba agachada, levantando la cama con una sola mano por la esquina,
mientras buscaba algo que al parecer se le habia caido debajo. Billy mir6 con la boca abierta
como Frances recuperaba un pendiente de perla y volvia a colocar la cama en su sitio.

—iFrances! —grité—. jTe vas a romper la espalda haciendo eso!

Frances se levanto y dijo por toda respuesta:

—Bah, esa cama parece pesada, pero en realidad no lo es.

Billy se acerco, puso la mano en el poste de la vieja cama e intent6 levantarla. Lo tnico que
saco de su esfuerzo fue un calambre en el brazo.

Billy hizo un cuarto viaje a Houston, de nuevo con Miriam, en abril de 1948. Esta vez Malcolm
iba al volante, mientras Billy y Miriam, sentados en la parte trasera del nuevo Cadillac que Billy
habia comprado para la familia, revisaban los papeles y la correspondencia, y hablaban sin parar
de la estrategia que iban a adoptar. Billy llamé a su mujer cada dia de los seis que pasaron en
Texas: en tres ocasiones habia salido, una estaba durmiendo y Zaddie se negd a despertarla, y
solo dos veces logré hablar brevemente con ella. Durante aquel viaje Billy y Malcolm
compartieron habitacion, y Miriam tuvo una para ella sola.

—Miriam —Ile dijo Billy a su cufiada mientras tomaban una copa antes de la cena, la noche
anterior a su regreso a Perdido—. No sé qué voy a hacer.

—:Respecto a qué? —pregunté Miriam. Esta habia decidido que, esa ultima noche, ella,
Malcolm y Billy saldrian a cenar al mejor restaurante de Houston para celebrar que habian
conseguido todo lo que se habian propuesto. Miriam llevaba un vestido nuevo y se habia
asegurado de que Malcolm se pusiera también un traje nuevo. Ya en la mesa, no le quitaba el ojo
de encima para vigilar sus modales y en un momento dado le dijo: «No te molestes en mirar el
menu, Malcolm: voy a pedir yo por ti».

—Respecto a Frances —respondi6 Billy, después de que el camarero les tomara nota—.
¢No os habéis dado cuenta de como ha cambiado desde que nacio Lilah?

—:Como? —pregunté Malcolm.

—¢:Como? —pregunté Miriam.

—No sé..., ha cambiado —dijo Billy, encogiéndose de hombros—. Hace cosas extrafias. No
le presta atencion a Lilah; a la nifia la estan criando Zaddie y Elinor. Me da la impresion de que
el inico momento en que Frances coge a la nifia es cuando yo estoy en casa y se la pongo en los



brazos.

—A lo mejor no le gustan los bebés —sugiri6 Miriam—. A mi no creo que me gustaran...

—Yo lo que creo es que no le gusta Lilah —dijo Billy—. Es casi como si pensara que le
dieron el bebé equivocado, como si le hubiera tocado una sustituta y no quisiera saber nada de
ella.

—A lo mejor esta enfadada porque siempre estas de viaje en Texas —aventuré Miriam.

—Ella dice que no.

—NMalcolm, llama al camarero —dijo Miriam—. Y trata de hacerlo sin ponerte de pie y
agitar los brazos por encima de la cabeza.

Malcolm le hizo una sefial con la cabeza al camarero. Este se acerc6 a la mesa y Miriam
pidio otra ronda de bebidas. Esa segunda copa solté aun mas la lengua de Billy.

—Sabes qué mas hace?

Miriam neg6 con la cabeza.

—¢Qué?

—FElla cree que no lo sé...

—¢Qué hace? —preguntdé Malcolm.

—Todos los dias sale a nadar al Perdido. Se pasa horas y horas nadando por el Perdido.

—Eso lo ha sacado de Elinor —sefial6 Miriam—. La culpa de eso se la tienes que echar a
Elinor.

—Lo hizo incluso durante el invierno —prosiguié Billy—. Incluso aquel dia que hacia tanto
frio que se congelaron las tuberias, Frances se fue a nadar al Perdido. La llamo todas las tardes y
nunca esta. Elinor siempre me da alguna excusa, o Zaddie se inventa algo sobre dénde esta, pero
yo lo sé perfectamente: estd nadando en ese maldito rio. Podria subir a ese dique y mirar hacia
abajo, y alli veria a Frances, nadando sin parar en un agua donde se te podrian congelar...

—... las pelotas —dijo Malcolm, completando el pensamiento.

—Pero ¢t la has visto nadar? —pregunté Miriam, lanzando una mala mirada a Malcolm.

—No, pero sé que lo hace.

—No veo por qué te preocupa tanto —dijo Miriam.

—iPues me preocupa! —exclamo6 Billy—. Yo tampoco sé por qué. Porque nunca admitira
que lo hace. Porque no quiere saber nada de Lilah. Porque me temo —afiadi6 en voz baja— que
uno de estos dias ira a ver a un abogado de Mobile y se divorciara.

—¢Que se divorciara? —exclamé Miriam—. ¢ De ti?

—Bueno, es obvio que ya no me quiere. Si me quisiera, también querria a nuestra pequefia.
Y no me mentiria constantemente. Me diria cudl es el verdadero problema. Yo creia que me
queria...

—Yo también lo creia —dijo Miriam—. Pero, y si no te quiere, ;qué?

—Pues que va a deshacerse de mi —respondio Billy.

—No tiene por qué —sefial6 Miriam—. Tal vez te deje quedarte.

Billy neg6 con la cabeza.

—NMiriam, ¢no lo entiendes? Adoro a esta familia. No quiero marcharme de Perdido. Eso es
lo que temo, que Frances se me quiera quitar de encima y me eche del pueblo.

Miriam se ech¢ a reir.



—¢En serio te preocupa eso, Billy? ;De verdad crees que dejariamos que te marcharas?
Aunque ta y Frances os divorciarais, Elinor no querria deshacerse de ti. Te diria que te mudaras a
la habitacion delantera. Y si Frances no te quiere en casa, te vienes a vivir con Sister y conmigo,
y se acabo el problema. Pero no vamos a dejar que te vayas del pueblo. Es la tonteria mas grande
que le he oido decir a un hombre. Malcolm, deja de masticar los cubitos de hielo.

Billy se la quedé mirando, perplejo.

—Yo no puedo dirigir esto a solas —siguio6 diciendo Miriam, a quien el alcohol también le
estaba soltando la lengua—. Y Oscar ya no sirve —asegur6, sacudiendo la cabeza—. Se ha
apartado y ya no hace nada. Me lo deja todo a mi. Tiene un hombre de confianza en el patio y
otro en los bosques, y esos dos hombres toman todas las decisiones. Oscar se dedica a pasearse
por ahi y a hablar con el personal. Baja a la barberia a enterarse de los chismes del pueblo. La
barberia tiene un cuarto trasero, del que se supone que nadie sabe nada, y los viejos se sientan ahi
a jugar al dominé toda la tarde, a un penique el punto. Oscar cree que yo no lo sé. ;Qué haria yo
sin ti, Billy? ;Cémo iba a gestionar todo esto por mi cuenta?

—Yo te ayudaria, Miriam —dijo Malcolm—. Estaria encantado de ayudarte.

—No podrias aunque quisieras —solt6 Miriam—. Tengo que estar vigilandote a cada
minuto. No, necesito a Billy trabajando en su pequefia oficina del centro. Tengo que disponer de
alguien con quien hablar de todo este asunto, no lo puedo llevar todo sola. Asi que, Billy, si
Frances se divorcia de ti, me casaré yo contigo. No vamos a dejar que vayas, 0 sea que sera
mejor que te quites todo eso de la cabeza ahora mismo.

Les llevaron el primer plato y no se habléo mas de Frances. En voz baja, Miriam instruyo a
Malcolm sobre los trucos para comer almejas casino y qué hacer con las conchas.

El gran temor de Billy habia sido verse desterrado de la casa de los Caskey si Frances declaraba
terminado su matrimonio; y ya habia visto lo que Sister le habia hecho a Early. Billy siempre
habia considerado que se habia casado con el clan entero, como si los Caskey fueran un novia
colectiva y Frances apenas la representante que ostentaba el anillo. Y ahora Miriam le habia
asegurado que, en el peor de los casos, si Frances decidia quitarse ese anillo, ella lo recogeria y
se lo pondria en su propio dedo.

Armado con este pensamiento, regres6 a Perdido. Malcolm aparc6 frente a la casa de
Miriam y empez6 a descargar las maletas. Billy entré en su casa sin perder un segundo y grité el
nombre de su esposa.

Zaddie le abri6 la puerta mosquitera y se llevo un dedo a los labios.

—¢:La nifia estd durmiendo? —pregunto Billy.

—No —dijo Zaddie—, la sefiorita Frances esta en la cama, enferma.

Billy, que habia imaginado un recibimiento muy distinto, subi6 corriendo las escaleras. La
puerta de su dormitorio estaba cerrada, pero entro sin llamar. Las persianas estaban corridas y las
cortinas echadas. La habitacion estaba casi a oscuras.

—iCierra la puerta! —le grit6 Elinor. Estaba sentada en la mecedora de caoba, junto a la
cama. Billy empujo la puerta tras de si.



En la oscuridad apenas lograba distinguir a su mujer en la cama. La noche era calurosa vy,
sin embargo, Frances estaba cubierta por unas gruesas mantas. Se dio la vuelta y se desliz6 sobre
las sabanas.

—Hola, Billy —murmur6 Frances.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 él—. Zaddie me ha dicho que estabas enferma.

—No, enferma no —respondid ella con voz débil—. Es solo que no me siento bien.

—Elinor, ¢qué le pasa?

—MIi nifia estd un poco pachucha —respondié Elinor—. Pero se pondra bien. Te ha echado
de menos. {Miriam y tu habéis conseguido lo que queriais?

—Si, si —respondio Billy con aire distraido—. ; Qué dice el médico?

—Nada —dijo Frances—. No necesito ningin médico, solo un poco de reposo. Mientras
estabas fuera me he cansado, Billy. Necesito pasar un tiempo en cama, eso es todo. Oye, espero
que no te importe, pero hemos trasladado algunas de tus cosas a la habitacion delantera. Ahora
mismo me cuesta dormir y no puedo tener a nadie mas en la cama conmigo. Dentro de unos dias
volveré a estar bien y entonces lo traeremos todo de vuelta. Te he echado mucho de menos.

En la voz de Frances habia un deje tierno y carifioso. Hacia tiempo que Billy no la oia
hablar asi, y le genero tal sorpresa y ternura que estuvo a punto de echarse a llorar.

—Claro, cémo no. Y yo también te he echado de menos.

—Billy, ¢por qué no vas a deshacer las maletas? —dijo Elinor—. Frances va a intentar
dormir un poco.

—Adi6s, Billy —dijo Frances con voz débil—. Me alegro de que hayas vuelto.

—Estaré en la habitacion de al lado, carifio —le asegur6 Billy—. Llamame y te oiré.

Elinor se levanto de la silla y acompafi6 a Billy hasta el pasillo.

—:De verdad que esta bien? —susurr6 el hombre.

Elinor sonrio6 y asintio.

—Dentro de un dia o dos estara como nueva.

Elinor volvio a entrar en el dormitorio.

—¢Se ha ido? —pregunt6 Frances con un susurro.

—Pues no, no se ha ido —respondié Elinor—. Solo esta en la habitacion de al lado. Y sigo
enfadada contigo, carifio.

—iMama, ya te he dicho que no he podido evitarlo!

—Pues deberias. Sabes muy bien que no debes pasar tanto tiempo en el agua. Me he
preocupado mucho. ;Ves ahora lo que pasa?

—No lo sabia.

—Te lo he dicho una y otra vez, carifio: no puedes quedarte en el Perdido mas que unas
horas.

—Me estoy asando, mama —dijo Frances, y aparto las mantas. Sus poderosas piernas gris
verdoso resbalaron sobre las sabanas, y sus pies, verdosos y palmeados, libres por fin de aquellas
pesadas mantas, se estiraron y se agitaron. Frances se gir6 un poco y su poderosa cola verdosa se
desliz6 por el lateral de la cama y quedo colgando sobre el suelo.
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La fortuna

Billy suponia que Elinor habia mantenido una larga charla con su mujer, ya que después de
aquella breve enfermedad que la habia tenido confinada en cama durante dos dias —y que lo
habia excluido a él del dormitorio y le habia impedido ver a su mujer—, Frances estaba mucho
mejor, y se parecia mucho mas a la mujer con la que se habia casado. Era evidente que esta hacia
un esfuerzo por prestarles mas atencién a él y a Lilah, ya no andaba siempre distraida y de vez en
cuando incluso esbozaba su sonrisa timida de atafio. Billy regreso a la cama de matrimonio, junto
a su esposa.

Los bafios diarios de Frances en el Perdido continuaron, pero ahora solo duraban una hora.
Y ya ni ella, ni Elinor, ni Zaddie lo ocultaban. Un dia Oscar le dijo a Billy:

—~Cuando Elinor y yo nos casamos, se iba a nadar al Perdido todos los dias. A mama no le
gustaba; de hecho, en el pueblo no lo aceptaba nadie. Pero a Elinor le daba igual y siguio6
haciéndolo. Yo no decia ni una palabra, excepto, tal vez: «Elinor, ;qué tal estaba el agua hoy?».
Y, Billy, tal vez eso es lo que deberias decirle tu a Frances. Porque, te guste o no, Frances lo va a
seguir haciendo.

Billy no opuso mas resistencia a los bafios diarios y, poco a poco, se fue sabiendo en el
pueblo que Frances Bronze nadaba en aquellas peligrosas corrientes tal como en su dia lo habia
hecho su madre. La gente negaba con la cabeza, sorprendida. Pero los Caskey eran ricos, podian
hacer lo que quisieran.

Billy se dijo a si mismo que deberia estar satisfecho; todas las parejas pasan por un periodo
de adaptacion matrimonial. Y, para él y Frances, esa adaptacién no habia sido tan dificil ni tan
prolongada como la de otras parejas que él conocia. Pero, aun asi, Billy tenia la incomoda
sensacion de que la Frances Caskey que ahora compartia su cama no era la misma Frances
Caskey con la que se habia casado, como si simplemente actuara como esposa y madre. Cuando
le prestaba atencion a Lilah, esta parecia ser fruto solo del pensamiento consciente, como si
hubiera consultado un cuaderno de espiral con instrucciones para el cuidado de un bebé. Y, por
la noche, sus timidos avances amorosos hacia él en la cama podrian haberse publicado en un
calendario distribuido en farmacias. Era como si toda la conversacion y los estados de animo de
Frances estuvieran perfectamente calculados para proporcionar una verosimilitud de normalidad.

Habia momentos en los que Billy si tenia la sensacion de ver a la verdadera Frances. Una
vez volvio a casa al mediodia para recoger unos papeles de Elinor y se top6 con su mujer en el
pasillo de la planta baja. Aunque hacia frio, iba descalza, con la cabeza descubierta y desnuda
debajo de su bata holgada, pues acababa de volver de nadar. Cuando la vio, estaba sonriente y
radiante, pero entonces se le borro la sonrisa al ver a su marido en el pasillo en penumbra.



Algunas tardes, cuando él, Oscar y otros miembros de la familia se sentaban a charlar en el
porche del primer piso, Billy miraba por la ventana de su habitacién y la de Frances y la veia
sentada ante el tocador, con Elinor a su espalda, cepillandole y arreglandole delicadamente el
pelo. Hablaban con voz baja y musical, pero Billy nunca lograba oir sus conversaciones.

Billy se acostumbro6 tanto a aquella nueva Frances que se empez6 a olvidar de la anterior.
Aunque trabajaba siempre codo con codo con Miriam, nunca volvieron a mencionar su
conversacion de Houston, durante la cual Miriam le habia dicho a Billy que, si Frances se
divorciaba, ella se casaria con él. Billy parecia tener dos esposas, las dos hermanas Caskey:
Frances, que se quedaba en casa, criaba a su hija, se ocupaba de que no le faltara ropa y se
acostaba junto a él por las noches, y Miriam, que hablaba con él por teléfono media docena de
veces al dia, cerraba negocios y hacia viajes con él, y compartia su trabajo y sus intereses
financieros. Ninguna de las dos mujeres estaba celosa de las prerrogativas de la otra. Billy se
pregunt6 si aquella situacion no seria la perfeccién en la vida de un hombre y, con el paso de los
meses, concluy6 que si.

A finales de octubre de 1948 llevaron varias piezas de maquinaria de perforacion petrolifera de
Texas a Pensacola en barco, y desde alli las mandaron Perdido arriba en barcaza. Al sur de la
granja de Gavin Pond, en el punto que Elinor le habia mostrado a Miriam hacia mas de un afio,
las tierras pantanosas propiedad de los Caskey estaban separadas del rio por una delgada franja
de matojos y cipreses. En épocas de fuertes lluvias, esos monticulos se veian desbordados y el
pantano vertia el exceso de agua directamente al rio. Con gran dificultad, mas de un centenar de
peones llegados de Luisiana, amargados y masacrados por los mosquitos, instalaron la
magquinaria en el interior del pantano, en una isla que Miriam —siguiendo las indicaciones de
Elinor— asegur6 que nunca se inundaria. La perforacion del primer pozo se inici6 en enero de
1949. No tardaron ni una semana en encontrar petroéleo.

En un segundo pozo, excavado a medio kilometro de distancia y mas cerca de la granja de
Gavin Pond, encontraron petréleo al tercer dia.

La noticia caus6 verdadero asombro en la industria petrolera. Miriam no era gedloga, ni
siquiera tenia experiencia en el negocio, pero sus mapas de perforacion resultaron ser
increiblemente precisos. Cuando le preguntaban, Miriam se limitaba a sonreir y decia: «Yo
siempre sé lo que hago». Nunca revel6 que en realidad habia sido Elinor quien la habia puesto
sobre la pista.

Grace y Lucille estaban orgullosas de las llamaradas de gas que iluminaban el cielo
nocturno hacia el sur, visibles a través de la ventana de su habitacién e incluso desde su cama.

—Sabes qué significa esto, Lucille? —dijo Grace, que nunca habia tenido pelos en la
lengua—. Dinero, dinero, dinero, dinero.

Abrieron un canal a través del pantano para permitir el acceso de las pequefias
embarcaciones que recogian el petroleo que se iba bombeando, una solucion mas sencilla que
construir una carretera a través del pantano y sacar el petréleo en camion. Perforaron un tercer y
un cuarto pozos desde plataformas construidas en medio del pantano. A esas alturas, a nadie le
cabia duda ya de que en estos pozos también iban a encontrar petroleo.



Perdido asisti6 a todos esos acontecimientos con fascinacién. Texas, Oklahoma y Luisiana
tenian petroleo, jpero Alabama y Florida no! Una cosa era que Grace y Lucille instalaran un
molino de viento en la granja de Gavin Pond, pero que excavaran un pozo de petréleo en su
propiedad ya era harina de otro costal.

Cuando las barcazas cargadas de maquinaria, los peones, los ingenieros y capataces, las
dragas, los mecanicos, los cocineros y todos los demas empleados empezaron a llegar al condado
de Escambia, en Florida, la noticia corri6 como la pélvora por toda la region de Alabama y
Florida. jHabian encontrado petréleo! Y el petréleo, todo el mundo lo sabia, era mas valioso que
el ganado, las nueces de pecan y el pino amarillo. El petroleo podia hacer rico a un hombre, si
este era duefio de la tierra donde lo encontraban. No habia que pasar treinta afios esperando a que
los nogales pecanos crecieran y maduraran. No habia que comprar pienso para el ganado. No
habia que disponer los plantones en hileras, ni preocuparse por los insectos o los incendios
forestales. Uno simplemente firmaba un papel y a continuacién se dedicaba a ingresar los
cheques expedidos por bancos de Texas. El petrdleo era la riqueza preferida del perezoso. Y los
vecinos respetaban mas a un hombre con dinero fruto del petréleo que a otro que lo hubiera
ganado mediante el esfuerzo y el ahorro.

En dos semanas, las pocas propiedades disponibles a ambos lados del rio Perdido, desde el
pueblo de Perdido hasta el golfo de México, quintuplicaron su precio. El Gobierno federal poseia
gran parte de las propiedades de la orilla este del rio. En la orilla oeste habia terrenos forestales,
y mas de la mitad ya eran propiedad de los Caskey. Algunos granjeros que tenian la suerte de
poseer pequefias fincas de veinte o treinta hectareas las vendieron por cuarenta o cincuenta mil
ddlares y se mudaron de inmediato a Bay Minette o a Foley, a disfrutar del hecho de no tener que
seguir porfiando con el obstinado suelo del condado de Baldwin. Otros agricultores, en cambio,
decidieron conservar sus propiedades; si el precio de la tierra se habia quintuplicado en apenas
dos semanas, ¢cuanto podia llegar costar pasadas seis semanas o un afio?

Miriam gozaba de muy buena consideracion dentro de la familia. Mas que el hecho de haber
convencido a la Texas National Oil para que llevara a sus hombres y su maquinaria hasta aquel
pantano olvidado de la mano de Dios, a treinta kildmetros de ninguna parte, y para que les diera
dinero por unos terrenos que no le habrian servido de nada a nadie, lo que verdaderamente
complacia a los Caskey era que —antes incluso de que sucediera todo eso— se hubiera
asegurado de que las ganancias se repartieran de forma equitativa entre los miembros del clan. El
pantano era propiedad compartida de los Caskey; por eso se habian necesitado tantas firmas y
por eso tanto el banco como los abogados tenian tantas cartas de poder archivadas. Cuando el
petrdleo empez6 a fluir, Billy se puso manos a la obra para distribuir los cheques. Todos los
miembros de la familia (Billy y Miriam incluidos) se asombraron ante su valor. En el otofio de
1949, cuando los pozos llevaban tan solo nueve meses bombeando, los Caskey ya ingresaban
mas dinero a cuenta de los canones de explotacién que por los beneficios totales de los
aserraderos.

—No sé por qué seguimos trabajando —dijo Oscar, con un cheque enorme en las manos—.
Podriamos cerrar el aserradero y echarnos a descansar.



—¢Y dejar a seiscientas personas sin trabajo? —sefial6 Miriam—. ;Y volvernos todos
vagos y gordos?

—Yo ya soy vago y gordo —replico su padre.

Miriam no se digno responder.

Cuando Billy les entregaba un cheque, los Caskey se limitaban a firmarlo y se lo devolvian.

—:Qué se supone que tenemos que hacer con tanto dinero? —pregunté Queenie—. No
podria gastarmelo ni aunque me dedicara a ello siete dias a la semana. Inviértelo en algun sitio,
Billy.

Este se echo a reir.

—Queenie, si lo invierto vas a tener ain mas.

—Adelante, pero no me lo cuentes —respondié Queenie—. Inviértelo y ya.

Al tiempo que los pozos de petroleo del pantano seguian bombeando, excavaron pozos
nuevos, y los Caskey se fueron acostumbrando a aquella nueva riqueza, aunque nunca llegaron a
comprender el significado de una prosperidad tan desmesurada. Queenie, por ejemplo, calculaba
todas las cantidades como fracciones o multiplos de veintinueve délares, que en 1943 era el
coste de un vestido nuevo. Asi, un cheque de ciento dieciséis mil ddlares permitia comprar
cuatro mil vestidos nuevos, aunque Queenie no podia ni imaginar qué armarios necesitaria para
almacenar semejante vestuario. El limite de su imaginacién era un coche nuevo cada afio;
cualquier cosa mas alla de eso la agotaba mentalmente.

Miriam seguia dirigiendo el aserradero y, junto a Billy, ayudaba a los Caskey a sortear las
maquinaciones de las compafiias petroleras y la explotacion del pantano. Hicieron viajes no solo
a Houston, sino también a Nueva Orleans, Atlanta y Nueva York, a veces en avion. Los Caskey
eran ricos y sus inversiones eran cada vez mas complejas. En cualquier ciudad que visitara,
Miriam siempre adquiria alguna joyita de diamantes, perlas o gemas de colores que guardaba en
una de sus cajas de seguridad. Ahora tenia siete en total. Y, sin embargo, si ella y Billy salian
juntos a un club nocturno en alguno de sus viajes, nunca llevaba ninguna joya, excepto los
broches de diamantes que habia heredado de Mary-Love.

Durante los primeros afios de aquella nueva abundancia financiera, los Caskey no
cambiaron tanto como Perdido habia previsto. La principal diferencia fue que Oscar Caskey
abandon¢ su trabajo en el aserradero. Mas alla del mantenimiento de los bosques, el negocio
habia dejado de interesarle; aunque dijo que seguia amando el olor del pino cuando crecia.
Cuando el lago Pinchona abrié un campo de golf de nueve hoyos, Oscar se aficion6 y pasaba las
tardes alli, jugando dieciocho, veintisiete o incluso treinta y seis hoyos diarios. Pronto perdio
toda la grasa que habia ido acumulando en los tltimos afios. Por las mafianas dormia hasta tarde
y después de que lo afeitaran en la barberia a veces se quedaba en la trastienda del
establecimiento con la esperanza de echar una partida de dominé. Miriam ya ni siquiera fingia
que lo necesitaban en el aserradero. Si queria su consejo o su opinion, se los pedia, pero por lo
demas le decia: «Tu ve a lo tuyo, Oscar, que aqui nos apafiamos».

Oscar se enter6 de que habia un buen campo de golf cerca de Tallahassee y una mafiana
temprano le pidi6 a Bray que lo llevara. Encontr6 a tres jugadores mas en la casa club y paso
toda la tarde jugando. A la semana siguiente volvio y paso tres dias jugando mafiana y tarde, esta
vez en compafiia de Malcolm. Con el tiempo, Oscar supo de otros campos, algunos situados mas



lejos ain que Tallahassee, pero los visitd de todos modos. Bray siempre lo llevaba en coche, y
doblado en el asiento trasero iba siempre el colchén de plumas que tanto habia echado de menos
la noche que lo habian desterrado a la granja de Gavin Pond. Oscar era rico y tenia sus manias.
Le encantaba viajar, pero nunca iba sin su colchon.

Elinor se negaba a acompafiarlo. Decia que no le gustaba estar lejos de Perdido, y no
soportaba la idea de dejar a solas a Frances y Lilah. Elinor y Frances estaban siempre juntas,
excepto durante el bafio diario de Frances en el Perdido.

La acumulacién de riqueza no supuso ninguna mejora en el temperamento de Sister. Seguia
guardando cama todo el dia, aunque si al principio la cama era una excusa para no tener que ver
a Early, ahora Early se habia convertido en una excusa para poder quedarse en la cama. No
importaba que su incapacidad de caminar hubiera sido solo una excusa inicial para seguir
separada de Early Haskew: las piernas de Sister se habian marchitado y ahora era verdad que no
podia caminar. Con una mueca de suficiencia, pensaba en la soledad de su marido en su casa de
Mobile, con aquel patio trasero lleno de lirios de dia.

Al mismo tiempo, y a falta de algo mejor en lo que ocupar sus horas, Sister se pele6 con
Ivey Sapp, a quien acus6 de haberla convertido en una lisiada con el contenido de aquel frasco
azul que le habia hecho tomarse la noche en que Early Haskew habia ido a buscarla. «Usted sabe
perfectamente lo que habia en ese frasco, Sister —respondié Ivey—. Y sabe que solo la dejo
ciega, nada mas. No veia y por eso se cayo por las escaleras. Y a la mafiana siguiente ya volvia a
ver. O sea que no intente decirme que lo de sus piernas es culpa mia.» Pero Sister no dio su brazo
a torcer y el resultado fue que Ivey dejé de subir al primer piso. Queenie se volvié mas
imprescindible que nunca.

Queenie tenia sesenta afios, pero era una mujer vivaz y estaba orgullosa de su familia. La
asombraba su buena estrella. Habia habido un tiempo, tampoco hacia tanto, en el que creia haber
perdido a sus tres hijos, que se habian distanciado de ella o la habian dejado a causa de algun
desastre o de una decepcion. Danjo seguia en Alemania, firmemente atrincherado en su castillo,
eso era cierto, pero Queenie habia recuperado a Malcolm, que ahora ocupaba su lugar en la mesa.
En cuanto a ella, tenia mas dinero del que jamas habia sofiado que un ser humano pudiera llegar
a tener, y podia regalarles a Malcolm y a Lucille coches y ropa nueva y pequefios y grandes
viajes, cualquier cosa, de hecho, que quisieran o los hiciera felices. ; Hubo alguna vez una mujer
ya mayor mas feliz que Queenie Strickland?

Malcolm era el caballo de tiro de los Caskey y le encargaban numerosas tareas, que llevaba
a cabo cada vez con mayor facilidad. Y era evidente para todos que Malcolm estaba enamorado
de Miriam. En una ocasion, en el despacho de esta en el aserradero, Malcolm levant6 la vista de
unas cantidades que estaba sumando y le dijo:

—NMiriam, ¢quieres casarte?

—¢Con quién? —pregunté Miriam, en su caso sin levantar la vista.

—Conmigo —dijo Malcolm.

—¢Por qué quieres casarte conmigo?

—No lo sé. Porque si, supongo.

—No —respondi6 Miriam—. Si nos casaramos, ;donde vivirlamos? No podriamos
instalarnos con Queenie. Me pone de los nervios, siempre lo ha hecho. Y ti no podrias vivir en
mi casa, porque irritas a Sister; no me dejaria ni que te llevara de visita. O sea que no, no



podemos casarnos.

A Malcolm aquel rechazo matrimonial tan extrafio le parecié razonable, y nunca mas volvid
a sacar el tema. Esperaria a que Queenie (o Sister) se muriera.

Roxie, que tras la muerte de James se habia quedado con Queenie, falleci6. Su hija Reta,
que tenia ya cincuenta afios y aun recordaba haber ayudado a la sefiorita Elinor a fregar el suelo

de James tras la inundacién de 1919, acudi6 al rescate de Queenie. En la granja de Gavin Pond,

Sammy Sapp tenia un hermanito y una hermanita que aprendieron a recoger nueces de pecan y
meterlas en un saco antes incluso de aprender a caminar. Ivey y Zaddie se habian peleado en

1950 (nadie supo nunca por qué), y en 1954, aunque trabajaban juntas en la cocina de Elinor
todos los dias del afio, seguian sin hablarse. Bray empez6 a perder la vista, y su trabajo de chéfer
paso a manos de un hombre mas joven, el marido de otra de las hijas de los Sapp.

En la granja de Gavin Pond, Grace y Lucille se llevaban tan bien como siempre, y Tommy
Lee crecia con la compafiia constante de Sammy Sapp, el hijo de Luvadia. Grace sent6 a Tommy
Lee tras el volante del tractor por primera vez cuando tenia cuatro afios y le ensefié a conducirlo.
Los pies no le llegaban a los pedales, de modo que Grace coloc6 una piedra en el acelerador y
dej6 que labrara un campo recién desbrozado. Con el dinero que obtenia del petréleo, Grace
compro dos de los mejores toros del pais y abrié un servicio de cria. Construy6 dos graneros, un
establo y un silo, y duplic6 el tamafio de la casa con la adiciéon de una sala de estar, tres
dormitorios, dos bafios y una sala de juegos para Tommy Lee. Compré un caballo para ella, otro
para Lucille y un poni para el nifio. Excavéd y construyé un estanque para siluros y cubri6 de
gravilla el camino que llegaba desde la carretera de Babylon. Empezaron a organizar fiestas, y
los Caskey pasaron a celebrar el Dia de Accién de Gracias en la granja en lugar de en casa de
Elinor. Grace y Lucille ofrecian una gran fiesta de Fin de Afio, a la que invitaban a todos sus
conocidos de Perdido, Babylon y Pensacola. Grace mand6 construir una casa flotante disefiada
especialmente para ella en Pensacola, que amarr6 en la orilla del Perdido y donde ella y Lucille
se refugiaban cuando querian estar solas. Pero Grace seguia con el gusanillo de la compra de
tierras y se dedicaba a acosar sin piedad a los propietarios de las fincas proximas a la granja.
Gracias a unos ingresos petroliferos cada vez mas cuantiosos, sus ofertas iban aumentando de
forma constante hasta hacerse irresistibles, de modo que cada afio habia que mover las cercas de
la granja de Gavin Pond. En 1959, la suya era la propiedad privada mas grande de toda la
peninsula de Florida.

Lo que era bueno para los Caskey era bueno para toda la regién. Las compafiias petroleras
empezaron a considerar la zona, a ambas orillas del Perdido. Perforaron otros pozos, algunos de
ellos en las propiedades de los Caskey. Mas de la mitad de esos pozos hallaron petréleo, de
modo que la region recibié aun mas dinero.

La prosperidad de los aserraderos y de las compafiias petroleras de los Caskey hizo que la
poblacion de Perdido se duplicara, hasta superar los cinco mil habitantes. Los Caskey compraron
el huerto de nogales pecanos y los pastos de ganado que habia frente a sus casas, al otro lado de
la carretera, para que nadie pudiera construir. El pueblo se expandi6 hacia el sur, a lo largo de las
dos orillas del Perdido, y hacia el oeste, a través de los pinares. Los Caskey cedieron algunos de
sus terrenos proximos al pueblo para varios proyectos de construccién. Abrieron mas tiendas en
el centro, y estas pronto rivalizaron en calidad con las de Pensacola y Mobile. La alta sociedad de



Perdido, que de repente disponia de mucho mas dinero, vestia cada vez con mas elegancia. Se
formaban pequefios grupos que iban a Mobile a pasar la noche. En otofio, varios vagones de
ferrocarril reservados para la ocasién transportaban a los entonados aficionados al partido de
ftitbol americano entre las universidades de Auburn y Alabama. Se construyeron casas de playa
en Destin y en Gulf Shores. El lago Pinchona se convirti6 en el club de campo de Perdido y, con
dinero prestado a bajo interés por Oscar, este afiadié otros nueve hoyos a su campo de golf.

De pronto el pueblo parecia estar lleno de nifios. La escuela primaria se amplié con fondos
donados por los Caskey, y se construy6 una piscina municipal junto a la escuela secundaria, de
modo que ya nadie en el pueblo tenia la tentacion de nadar en el Perdido ni en el Blackwater.
Incluso hubo quien propuso reparar el dique, que presentaba grietas visibles y se habia
erosionado en algunos puntos, aunque lo cierto era que ya nadie recordaba la ultima vez en que
el agua habia estado lo bastante alta como para amenazar el pueblo. En los dltimos afios, los rios
habian fluido con absoluta placidez detras de sus muros de arcilla, por lo que reacondicionar los
diques parecié un despilfarro, mas atin cuando dos de las esferas del reloj del ayuntamiento no
daban la hora correcta y quedaban atin tantas calles de Baptist Bottom por pavimentar.

En Perdido veneraban a Miriam por haber llevado la prosperidad a la region. En Babylon y
otros pueblos del condado de Escambia, en Florida, ese mérito se lo llevaba Grace. Cada vez que
iba a la tienda de semillas y alimentos de Babylon, alguien la asediaba. Habia hombres que le
daban las gracias por todo lo que habia hecho y otros que le pedian los nombres de los
mandamases de la Texas National Oil; y también habia quienes le proponian venderle sus tierras
a cambio de sumas de dinero que la dejaban perpleja. A Grace le caian bien estos hombres y les
deseaba éxito; queria que los demas pudieran disfrutar también de su propia fortuna.

Un dia, en la tienda, Grace se top6 con un agricultor al que conocia desde hacia afios. Era
un tipo trabajador y un hombre de iglesia. Su mujer habia muerto de neumonia hacia dos afios y
a él siempre lo habia perseguido la mala suerte.

—Ver4, sefiora Caskey —dijo—, usted ya sabe dénde esta mi casa; mi hijo y yo tenemos
unas ochenta hectareas justo ahi, entre Cantonment y Muscogee. Cultivamos un poco de soja y
un poco de maiz. Ganamos algo de dinero cuando llueve y perdemos algo de dinero cuando no
llueve. Pues bueno, mi hijo y yo estabamos en el campo un dia y vimos toda esa maquinaria al
otro lado de la valla, mas alla de nuestra propiedad, y cuando hablamos con aquellos hombres
descubrimos que estaban buscando petroleo. ;Y lo estaban encontrando! Asi que desmontamos la
valla y les dijimos: «Pasen, pasen». Y lo hicieron, y encontraron petréleo. A mi no me
sorprendi6. Ayer alguien se acerco a mi hijo y le dijo: «;Cémo pinta la cosecha de soja este
afio?». Y mi hijo le responde: «Qué demonios sabré yo, ya no cultivamos soja. Tenemos
maquinaria en nuestra tierra y ya no plantamos soja, porque las raices podrian estropear las
maquinas». De todos modos no se gana mucho dinero con la soja; o sea que ahora extraemos
petréleo. No hay comparacién en cuanto a dinero se refiere. Ni siquiera tenemos que encargarnos
de la maquinaria, lo Unico que tenemos que hacer es ingresar los cheques cada mes. Hemos
comprado dos camionetas. Fuimos hasta Atmore para recogerlas y nos dieron a elegir, de modo
que compramos dos iguales. El petrdleo sale como si fuera un pozo artesiano...

Los Caskey poseian mil veces las ochenta hectareas de terrenos ricos en petroleo que tenia
aquel agricultor.
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Legados

Todos en el pueblo sabian que Frances Bronze y su marido Billy se habian distanciado con el
tiempo. Algunos aseguraban que Billy tenia una aventura con su cufiada Miriam, pero los que
conocian mejor a los Caskey descartaron aquella posibilidad por tres motivos. En primer lugar,
porque «Billy no lo haria nunca». Billy era un hombre recto, temeroso de Dios y completamente
entregado a la familia Caskey; jamas provocaria una situacién tan destructiva para los intereses
familiares. El segundo argumento era que «Miriam no lo haria nunca». A nadie le constaba que
Miriam estuviera interesada en nada que no fuera ganar dinero, comprar joyas y decir lo que
pensaba sin pararse a pensar en las consecuencias. Y, hasta donde sabian, Miriam no tenia
ningtin interés en los hombres. Esos viajes a Texas eran estrictamente de negocios y, ademas,
¢no la acompafiaba siempre Malcolm Strickland? El tercer argumento era que «Elinor no lo
habria permitido». Todo el mundo sabia lo mucho que Elinor amaba a su hija, la abnegacion con
la que la habia cuidado durante sus terribles enfermedades infantiles y lo mucho que protegia a
Frances. Si Elinor hubiera creido que habia algo entre Billy y Miriam, lo habria impedido al
instante.

Pero Frances ya no negaba los sentimientos que habian echado raices en su interior: ahora
estaba entregada a «su otra hija», Nerita. Vivia para esas horas que pasaba en el agua. Y
admitirlo solo hizo que esos sentimientos crecieran ain mas. Incluso Oscar, que solia andar
distraido pensando en el golf y en sus viajes, se dio cuenta de que su hija estaba siempre como
ausente. Frances estaba retraida, no solo respecto a Billy, sino respecto a todos.

—Habla con ella, Elinor —dijo Oscar—. Habla con ella cuando yo no esté.

Parecia que Oscar iba a algun sitio nuevo cada semana, a visitar un campo de golf u otro. Y
que preferia los que estaban lejos, en paisajes distintos a los de la peninsula de Alabama. Billy
también se ausentaba a menudo por negocios. Cuando las mujeres se quedaban solas, sus vidas
eran tranquilas, formales y bien delimitadas. De un tiempo a esta parte, Elinor insistia en que la
familia se arreglara para cenar en su casa. Segun ella, el aumento de su fortuna y su creciente
ascendencia en la region lo exigian. Incluso Oscar, aunque le resultaba incomodo, se ponia traje
y corbata antes de sentarse a la mesa. Elinor lucia invariablemente sus perlas negras.

A finales de mayo de 1956, Oscar habia ido a Raleigh, en Carolina del Norte, para visitar a
algunos amigos y disfrutar de los tres excelentes campos de golf de la zona. Miriam, Billy y
Malcolm estaban en Nueva Orleans. Queenie habia acompafiado a Grace y Lucille a una subasta
de ganado en Georgia. Y Sister comia a solas, como siempre. Mientras tanto, Elinor, Frances y
Lilah celebraban una fastuosa cena en el comedor, atendidas por Zaddie con un uniforme negro
almidonado.



Lilah, que tenia ya nueve afios, charlaba con su abuela, hablandole del final del curso, de la
fiesta que se estaba preparando en el club de campo y de sus planes para el verano. Frances
comia tranquilamente, y si bien no ignoraba a su hija, era evidente que tampoco le prestaba
atencion.

—Carifio —Ile dijo Elinor a Lilah después del postre—, ;por qué no subes un rato arriba?
Tu madre y yo tenemos que hablar.

Lilah accedio con la condicion de que Elinor le permitiera sentarse en su tocador y probarse
sus joyas.

—Mama —dijo la nifia, volviéndose hacia Frances. Esta levant6 la mirada de repente.

—Dime, carifio.

—Mama —repitio Lilah despacio, como si estuviera hablando con un nifio tonto—, ¢puedo
excusarme?

—Si, por supuesto —respondi6 Frances en tono distraido.

En cuanto Lilah abandonoé el comedor, Elinor llamé a Zaddie.

—Traenos mas café, Zaddie, y luego cierra las puertas, por favor.

Zaddie asi lo hizo.

Sentada en silencio y muy erguida en la cabecera de la mesa, Elinor acaricié sus perlas
negras, que brillaban débilmente a la luz de las velas. Frances también estaba sentada en silencio,
con la cabeza algo ladeada, contemplando a través de las cortinas de gasa la negrura del pinar,
mas alla del limite de su propiedad. En la tltima hora se habia levantado un viento himedo que
presagiaba tormenta. Las cortinas se ondulaban y las velas chisporroteaban.

—Mama —dijo Frances, en tono despreocupado—. ;| De qué querias hablar?

—Eres infeliz —dijo Elinor sin rodeos—. Y me duele verte infeliz. Me duele mucho.

Frances jugueted con su cucharita, moviéndola lentamente por el borde de la taza de café,
que se habia quedado frio sin que lo hubiera probado siquiera.

—Si —dijo Frances al fin—, supongo que soy infeliz.

—¢Por qué?

—Porque no sé quién soy —respondi6 Frances sin pensarlo, y mir6 a su madre con
sorpresa.

—¢ A qué te refieres con «quién eres»?

—Siento que cada vez estoy mas desconectada —dijo Frances.

—:De Billy?

—De todo —respondi6 Frances con tono grave—. De Billy, de Lilah, de papa, de esta casa,
de Perdido y del dinero y la ropa. De casi todo.

—¢De mi también? —pregunt6 Elinor.

Frances sonrio, alarg6 la mano por encima del mantel de lino bordado y apretd la de su
madre.

—No —susurré Frances—, de ti no. Todo es... No sé como decirlo, mama... Borroso, como
si me estuviera quedando ciega, o algo asi. Impreciso. Nebuloso. Y lo mismo con las cosas que
oigo, todo es impreciso. Por eso me lo tienen que repetir todo dos veces para que pueda
responder. Al principio creia que a lo mejor tenia que ir al médico...

Elinor hizo un gesto de desprecio.



—Si, ya sé —dijo Frances—. Ademas, no todo es borroso. Tt no lo eres, por ejemplo. A ti
te veo y te oigo hablar, excepto cuando hablas con Billy o con papa o con Lilah o con otra
persona. Y eres igual que siempre.

—¢Y td por qué crees que es? —pregunté Elinor.

—Sé por qué es —respondid Frances—. Y tu también.

Elinor asintié.

—No me contaste nada de esta parte —dijo Frances.

—Porque no lo sabia —respondi6 Elinor—. No sabia que pasaria.

Frances esboz6 una sonrisa débil.

—Pues ha pasado. Todo esto —dijo, con un gesto dirigido al comedor pero que parecia
querer abarcar su vida entera— se esta desvaneciendo, mama. ;Y sabes lo que se vuelve cada
vez mas real?

—:Nerita?

Frances asintio.

—FEsa es mi verdadera vida, el tiempo que paso con ella. —Frances mir6 al techo—. Lilah
no es mi nifia; es mucho mas tuya que mia. Pobrecita, me da mucha pena, porque su mama no la
quiere como deberia. Pero no es mi verdadera nifia, mi verdadera nifia estd ahi fuera, en el
Perdido. Y yo estoy siempre preocupada por ella, pensando en ella. ;Sabes por qué nunca me
voy de viaje con Billy? ;Sabes por qué nunca acompafio a papa? Porque no podria soportar estar
lejos de mi nifia ni un solo dia. Mama, vivo tan solo para esa hora que paso cada tarde en el agua.

—Yalo sé.

—¢Y sabes qué he descubierto?

—¢Qué? —pregunto Elinor con aprension.

—Que incluso esa hora al dia es demasiado. Cada vez me resulta mas dificil volver a
transformarme. A veces tengo que pasar un rato sentada en la orilla del rio, cubierta con una
manta. Una vez Zaddie sali6 a buscarme, pero no pude levantarme porque me habria visto. Y lo
que va a pasar pronto, mama, es que no podré meterme en el agua ni siquiera cinco minutos sin
que esa transformacion se prolongue cada vez mas.

—Y por eso eres infeliz.

Frances asintio.

—¢Y si tengo que dejar de ver a Nerita? Me mataria. Ay, mama, ¢;td sabes lo felices que
somos ahi abajo?

Elinor asintié con una sonrisa y aparté su taza de café.

—S], te he visto. Eres tan feliz con Nerita como lo era yo contigo. jTe quiero, carifio! jTe
quiero tanto! Y me parte el alma verte asi.

—Pues dime qué tengo que hacer, mama.

—No sé qué puedes hacer.

—Dime qué va a pasar.

Se oy6 un trueno repentino y al cabo de un momento empez6 a llover. El olor a lluvia llen6
la habitacion y las velas se acobardaron con la humedad. La lluvia caia con tanta fuerza que
Elinor tuvo que levantar la voz para hacerse oir.

—No sé qué va a pasar.



La lluvia sigui6 cayendo durante toda la noche. Al cabo de un rato, Frances y Elinor subieron las
escaleras y fueron a echar un vistazo a Lilah, que estaba sentada ante el tocador, probandose
unos pendientes de diamantes.

—Deberias haber sido la hija de Miriam —dijo Frances entre risas—, no la mia. Algun dia
tienes que pedirle a Miriam que te abra una de sus cajas de seguridad.

—Ya se lo he pedido —dijo Lilah, sujetandose con pericia un collar de oro en la nuca—.
¢ Vais a seguir hablando?

—Si—dijo Elinor—. ;Te importa?

—¢:Tengo que salir?

—No —dijo Elinor—. Iremos a la habitacion del otro lado del pasillo.

Frances se sentd en su tocador y Elinor le solt6 el pelo y empezo a cepillarselo. La lluvia
entraba por la ventana abierta, empapando las cortinas y goteando sobre la alfombra.

—¢Quieres que cierre? —pregunto6 Elinor.

Frances se encogié de hombros y guardé silencio. Parecia perdida en sus pensamientos,
mientras la cabeza le iba de un lado a otro por los bruscos cepillados de Elinor. Finalmente,
Frances mir6 el reflejo de su madre en el espejo.

—Mama —dijo en voz baja—, ¢y si volviera?

—Si volvieras? —repitio Elinor. El brazo con el que sostenia el cepillo tembl6 y le cayo
lacio sobre el costado.

—Si volviera para siempre —afiadi6 Frances.

—No seria exactamente volver —dijo Elinor con cautela—. En realidad nunca has vivido
alli...

—Ya, pero podria, ¢verdad?

Elinor no respondi6 a aquella pregunta directamente.

—:Y Billy?

Frances sonri6.

—¢:Lo echarias?

—Pues claro que no. Todos queremos a Billy.

—Entonces no hace falta que te preocupes por él. Billy no queria casarse conmigo, solo
queria formar parte de la familia. Si dejaras que se quedara, seria feliz. Tal vez Miriam se casaria
con él —reflexiono Frances.

—¢Y qué pasa con Oscar? ¢Qué pasa con Lilah? —quiso saber Elinor, que se acerco a la
ventana de guillotina y la cerr6 de golpe.

—Papa me echara de menos —admitié Frances—, pero Lilah no. Le dejaré mis joyas.

Frances abrio la tapa de su joyero y meti6 los dedos. Volvié a sacar la mano lentamente. Un
brazalete y un pendiente cayeron sobre la alfombra, pero, al parecer, Frances no se dio cuenta.

—:Y yo? —pregunt6 finalmente Elinor.

—Mama —dijo Frances con una carcajada—, ti puedes visitarnos.

Elinor mir6 el dormitorio.

—¢No echarias de menos a todo el mundo? ;No echarias de menos todo lo que siempre has
tenido? ;Y si cuando llegues alli no te gusta? ;Y si no te gusta pasar veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana en el Perdido?



—Mama —dijo Frances, siguiendo la mirada de su madre por la habitacion—, este ha sido
mi dormitorio durante treinta y cinco afios, pero no siento que sea mi hogar. El rio, en cambio, si.

Elinor se sent6 en el borde de la cama de su hija.

—:Cuando te irias? —pregunto.

Frances mir6 por la ventana. Un relampago cercano iluminé las copas de las encinas de los
patios de arena.

—Esta noche —respondi6 Frances—. ;Por qué no esta noche? —repitio, levantandose del
tocador—. Desabrochame el corsé, mama —afiadio, con excitaciéon evidente—. Aytdame a
desnudarme.

—No puedes...

—Es la noche perfecta —dijo Frances—. Esperaré hasta que Lilah se meta en la cama.

—Pero ¢qué le diré a Billy? ; Como voy a...?

—Diles a todos que me he ahogado —contest6 Frances, encogiéndose de hombros—. Es lo
que el pueblo entero lleva temiendo afios.

Se acerco a la ventana y volvio a abrirla. Asomo la cabeza a la noche tormentosa. Cay6 un
relampago y el trueno sacudio la casa. Frances volvié a meter la cabeza; tenia el pelo empapado
y el agua de lluvia le caia por la cara.

—iEse ha caido sobre el dique! —exclamo, riéndose—. jLo he visto!

Se quit6 los pendientes y los dejé encima del tocador.

—Todo esto es para Lilah. A ella le gustara; a mi no me gusté nunca. Grace tiene mas o
menos mi talla, dile que eche un vistazo a mi armario. Y todo lo demas sera para la iglesia de
Baptist Bottom.

Mientras decia todo esto, Frances sonreia y le brillaban los ojos.

Lilah abri6 la puerta de la habitaciéon.

—Esta lloviendo a mares —dijo—. He cerrado todas las ventanas de aqui arriba.

Entonces dirigié una mirada de desaprobacion hacia la ventana abierta y el charco de agua
que se habia formado ya junto a la alfombra.

—iMama! —exclamo en tono de reproche—. ;En serio no te has dado cuenta?

Frances se limito a reirse. Se senté en el banco que habia frente al tocador y le pidi6 a Lilah
que se acercara. Esta dio dos pasos hacia ella.

Frances extendi6 la mano y agarro la de su hija. Entonces la abrazo, riendo.

—iMama! —protesto la nifia, que no estaba acostumbrada a esas muestras de afecto.

Elinor se qued6 sentada en el borde de la cama, mirando a su hija con aire sombrio. Lilah se
percato de ello.

—Mama, ¢estas bien? —pregunto la nifia, apartandose de su madre.

Frances sonrio, recogio los pendientes que se habia quitado y se los puso a Lilah en las
orejas.

—iAy! —grit6 esta.

—iSon tuyos!

Lilah inspiré bruscamente y contuvo el aliento. Entonces se dio media vuelta y mir6 a su
abuela con una expresion que decia: «;En serio puedo quedarmelos?».

Elinor asinti6 con la cabeza.

Frances volvid a reirse, cogio el joyero y lo puso en manos de su hija.



—¢Quieres también todo esto?

Lilah dio un paso hacia atras. Frances se encogi6é de hombros, se rio y se levanté.

—Vete a la cama, anda —dijo entre aspavientos—. Vete a la cama, que ya es tarde.

Muda de asombro, y con las manos sobre las esmeraldas que llevaba en las orejas, Lilah
salié del dormitorio de su madre, cruzé corriendo el pasillo hasta su cuarto y cerré la puerta de

golpe.

La tormenta amain6 durante un rato, pero luego volvio a arreciar con mas fuerza. Perdido cerré
las ventanas, corri6 las cortinas y subié el volumen de los televisores. Un rayo cayd sobre un
retofio de roble del dique de Baptist Bottom y el arbol estallo en llamas, ardiendo unos segundos
antes de que la lluvia torrencial lo apagara como si alguien hubiera sumergido una cerilla
encendida en una cisterna llena de agua.

A las once, Perdido se acercé de nuevo a sus ventanas, mir6 al exterior y se extraiié de que
la tormenta no cesara. Aparecieron pequefias zanjas en la tierra, alrededor de los cimientos,
cavadas por las cascadas de agua que caian de los tejados. Los canalones estaban desbordados.
Perdido sinti6 las primeras punzadas de malestar por no haber invertido fondos municipales en el
mantenimiento de los diques desde hacia tres décadas. Sin duda, los rios iban a subir.

Los nifios temblaban en sus camas, preparandose para el siguiente trueno. Armados con
linternas, sus padres buscaban goteras y, con gesto cansado, colocaban cubos y cacerolas debajo.

La casa de Elinor estaba en silencio. Lilah dormia. Tumbada en la cama, Zaddie leia viejos
ejemplares de Coronet y escuchaba la lluvia golpear el techo bajo e inclinado de la celosia.

En el punto algido de la tormenta, mientras los relampagos surcaban el cielo durante varios
segundos y parecia que los truenos retumbaban durante largos minutos, al tiempo que la lluvia
caia a cantaros, aparecieron dos siluetas en el porche de la mansion de los Caskey, en las afueras
del pueblo. Nadie las vio.

Frances llevaba una bata oscura y holgada. Su madre llevaba una larga gabardina oscura.
Ambas mujeres iban descalzas.

Frances mir6 un momento a su madre. Entonces se inclind hacia delante y la abraz6 con
fuerza. Elinor le devolvio6 el abrazo.

Frances atraveso el velo de agua negra que brotaba estruendosamente del techo de la casa.

Se detuvo al pie de los escalones y volvi6 a mirar hacia arriba.

Elinor atraves6 con paso decidido la cortina de agua, bajo los escalones y tomo la mano de
su hija.

Juntas rodearon la casa hasta hallarse bajo las sombras protectoras de los robles acuaticos.
Ninguna de las dos mir6 hacia la ventana iluminada de la habitacién de Sister, en la casa
contigua, y se dirigieron con paso lento hacia el dique; la oscuridad y la lluvia eran tan intensas
que estaban seguras de que nadie las veria. Subieron los escalones que habia al fondo del jardin
de Queenie y se detuvieron unos instantes en lo alto del terraplén de arcilla, desde donde
contemplaron las aguas negras del Perdido, una franja ancha y turbulenta que fluia a toda
velocidad.



Frances volvié a abrazar a su madre. Cuando se apartd, Elinor arranco la ttinica de los
hombros de su hija y la dejé caer sobre el barro rojo de la cima del dique. Frances se quedd
desnuda.

Esta miré una vez mas a su madre, pero no dijo nada. Tampoco la tocd, simplemente dio
unos pasos hacia la ladera del dique que descendia hasta el rio y se desliz6 entre las zarzas, los
arbolitos, las botellas rotas y las raices de arrurruz hasta llegar al fondo.

Elinor miré hacia abajo. Un inmenso relampago iluminé el cielo, y vio cémo su hija se
metia en el agua. Antes de sumergirse del todo, Frances levantdé una mano en sefial de despedida.

Elinor permanecio en el dique durante media hora. Los relampagos y los truenos se habian
desplazado hacia el norte, pero la lluvia seguia cayendo con ganas. Era noche cerrada.
Finalmente bajo los escalones de hormigon y cruzé el jardin. Después de limpiarse los pies en la
cortina de agua que caia del techo de la casa, entr6 y despert6 a Zaddie para contarle que Frances
se habia ahogado en las aguas nocturnas del Perdido.



Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga Blackwater y entra a formar
parte de una comunidad de lectores unica.

Te esperamos en
www.sagablackwater.com
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