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La novia esta llorando. Otra vez.

No es que me queje, ojo. Las novias lloran, es ley de vida. Lloran
cuando se ponen el vestido, lloran cuando las maquillan, lloran
cuando su padre las ve por primera vez, lloran cuando caminan
hacia el altar y lloran cuando dicen «si, quiero». Y yo estoy ahi, en
cada uno de esos momentos, con mi camara, sacando fotos de sus
mocos con la mejor iluminacion posible.

Lo que pasa es que esta novia en concreto no estd llorando de
emocion. Esta llorando porque el pastel de fondant de cuatro pisos
que costd seiscientos euros se ha desplomado sobre la mesa de los
regalos. Hay trozos de bizcocho de limdn en las cajas de Zara Home
y en los sobres con billetes de los tios del novio. Y yo, Valeria



Campos, fotdgrafa de eventos profesional, llevo siete afnos
preparandome para este momento.

Clic.

La novia con rimel corrido mirando los restos del pastel.

Clic.

El novio intentando rescatar la figura de los novios del suelo
mientras se le transparenta el sudor en la camisa.

Clic.

La suegra con cara de «yo dije que mejor de merengue».

— Valeria, éestds sacando fotos de esto? —me dice Laura, la
wedding planner, mientras intenta reconstruir algo parecido a un
pastel con una espatula y pura fuerza de voluntad.

— Es mi trabajo.

— Tu trabajo es sacar fotos bonitas.

— Esto es bonito. Es caos humano. Es arte.

Laura me mira como si quisiera tirarme la espatula a la cara. Le



sonrio. Es una sonrisa que he perfeccionado durante afios: dice «soy
encantadora y no pienso dejar de hacer lo que estoy haciendo».

Saco tres fotos mas del desastre y me retiro a la barra, donde el
camarero me sirve un vaso de agua con una rodaja de limén que
tiene pinta de llevar ahi desde la boda anterior. Me lo bebo igual.
Llevo de pie desde las nueve de la manana y son casi las once de la
noche. Catorce horas. Mil trescientas fotos. Los pies me piden a
gritos que los libere de estas zapatillas de lona que, vale, no son el
calzado mas profesional del mundo, pero son las Unicas que me
permiten sobrevivir a una boda sin acabar en el traumatdlogo.

Mi mdvil vibra en el bolsillo trasero del pantaldn. Lo saco y veo tres
mensajes de Rocio en el grupo de WhatsApp que se llama «Las
insoportables» y que compartimos con Inma:

Rocio: Tia, ¢sigues viva? Rocio: Ponme una cerveza fria en tu terraza
cuando acabes Rocio: Es que estoy en tu portal

Me rio. Rocio Pefa, mi mejor amiga desde que compartimos piso de
estudiantes en la calle Pureza de Triana, tiene la costumbre de



presentarse en mi casa sin avisar y luego fingir sorpresa cuando
abro la puerta. «Ah, éestabas aqui? Qué casualidad.»

Otro mensaje. Este de Inma:

Inma: Mercurio entra retrogrado mafana. NO firmes nada. NO
aceptes nada. NO contestes mensajes de ex.

Inma Cabrera, mi otra persona favorita en este planeta, es profesora
de primaria y cree firmemente que los astros rigen nuestras vidas.
Me habria preocupado mas por el aviso si no fuera porque Mercurio
entra retrégrado cada tres meses y la Ultima vez que «no firmé
nada» perdi una oferta para fotografiar un festival de flamenco en
Jerez.

Contesto rapido:

Valeria: Salgo en una hora. Comprad vino. El gato tiene hambre, Ia
llave esta debajo de la maceta de la albahaca. Valeria: Y Rocio, no le
des otra vez atun de lata a Figaro. Luego le huele el aliento tres
dias.

Guardo el mdvil y vuelvo al saldn. La catastrofe del pastel se ha
reconducido hacia algo parecido a una celebracidn: alguien ha
puesto regueton, la pista se ha llenado y la novia esta bailando con



los restos de rimel convertidos en ojeras de mapache gético. Es,
siendo honesta, la foto mas bonita de la noche.

Clic.

Me muevo entre las mesas con la cdmara en la mano, sacando fotos
de los invitados borrachos, de los ninos dormidos en las sillas, de los
abuelos que llevan bailando agarrados desde la primera cancién
lenta y no han parado aunque ahora suene Bad Bunny. Me gusta
esto. Me gusta capturar los momentos que nadie ve. Los que no
posan.

Pero hay una parte de mi, la que lleva siete afios haciendo bodas,
bautizos y comuniones, que mira estas fotos y piensa: «Esto no es lo
tuyo, Valeria.»

Lo mio es otra cosa. Lo mio es el proyecto que tengo a medias en el
disco duro del portatil: retratos de mujeres trabajadoras de Sevilla.
La pescadera del mercado de Triana con las manos llenas de
escamas de plata. La monja del convento de Santa Inés vendiendo
dulces por un torno. La flamenca del tablao de la calle Betis
ajustandose las flores del pelo antes de salir al escenario. Llevo dos
ahos sacando fotos cuando puedo, entre boda y boda, y tengo un



centenar de imagenes que creo que son buenas. Que creo que
podrian ser algo.

Pero «creer» y «ser» estan separados por un abismo que se llama
dinero, tiempo y la voz de mi ex Marcos diciéndome que la fotografia
artistica es «un capricho». Marcos, que también es fotdgrafo de
eventos pero se considera un «profesional serio» porque tiene un
estudio con su nhombre en letras doradas y cobra el triple que yo por
hacer exactamente lo mismo.

Marcos, al que dejé hace un afo y cuya voz, maldita sea, sigue
ocupando espacio en mi cabeza como un inquilino que no paga
alquiler.

Sacudo la cabeza. No. Esta noche no, cerebro. Esta noche
terminamos la boda, nos vamos a casa, bebemos vino con Rocio e
Inma y le rascamos la barriga a Figaro. Plan perfecto. Plan de mujer
de treinta anos soltera en Sevilla que tiene la vida exactamente
donde quiere tenerla.

Mas o0 menos.

Termino la cobertura a las once y media. Me despido de Laura, que
ha conseguido un milagro con los restos del pastel y me regala una
porcidn envuelta en servilleta. Recojo mi equipo, meto todo en la
furgoneta que uso para los eventos y conduzco por Sevilla con las
ventanillas bajadas porque es abril y huele a azahar. Siempre huele a



azahar en abril en Sevilla. Es imposible estar triste cuando el aire
huele asi.

Bueno. Dificil. Imposible es una palabra muy grande.

Aparco en doble fila en la calle Betis, que es lo que hacemos todos
los que vivimos en Triana y sabemos que a esta hora ya no hay ni un
hueco en kildmetros. Subo los tres pisos hasta mi piso, que es
pequefo, viejo, tiene las paredes desconchadas y una terraza con
vistas al Guadalquivir que vale cada céntimo de los seiscientos euros
de alquiler que pago cada mes. Abro la puerta y me recibe el sonido



de risas, el olor a vino tinto y un gato gordo y naranja que me mira
desde la encimera de la cocina con cara de «llegas tarde».

— Figaro, baja de ahi.
No baja. Nunca baja. Es un gato. Los gatos no obedecen,
simplemente coexisten contigo en un espacio que ellos consideran

suyo.

— iTia! —Rocio aparece desde la terraza con una copa de vino en
cada mano—. Estas hecha un desastre.

— Gracias, carino. Yo también te quiero.

— No, en serio. Tienes fondant en el pelo.

Me toco la cabeza. Efectivamente, hay un trozo de glaseado rosa
pegado a mi mofo cadtico. Me lo quito, lo miro y me lo como. Rocio
pone cara de asco.

— ¢Qué? Costo seiscientos euros. No voy a desperdiciarlo.

Inma sale de la terraza con su copa y una sonrisa que dice que lleva
al menos dos vinos de ventaja.

— Valeria, Venus esta en tu casa séptima. Es un momento clave



para el amor.

— Inma, el Unico amor de mi vida ahora mismo es esta copa de vino
que me voy a Servir.

Me sirvo. Nos sentamos en la terraza. Triana brilla abajo, el rio
refleja las luces del otro lado y se oye a alguien tocando la guitarra
en algun piso cercano. Figaro se sube a mi regazo y empieza a
ronronear con la sutileza de un motor diésel.

Les cuento lo del pastel. Rocio se parte de risa. Inma dice que
seguro que la pastelera es Géminis. Yo miro el cielo y pienso que
treinta anos no es tanto, que mi vida no esta tan mal, que mafhana
editaré las fotos y el lunes buscaré otro evento y asi otra semana y
otra y otra.

Y entonces suena el teléfono.
Es un numero que no conozco. Normalmente no contesto a

desconocidos después de las once de la noche porque nada bueno
sale de esas llamadas, pero algo me dice que coja. Inma diria que es



Mercurio todavia directo, avisandome antes de entrar en retrdgrado.
Yo digo que es pura curiosidad.

— ¢SI?

— ¢Valeria Campos? —la voz es femenina, profesional, nitida. El tipo
de voz de alguien que esta acostumbrada a que la escuchen.

— Si, soy yo.

— Soy Teresa Molina, directora de la Pasarela de Sevilla. Disculpe
que la llame a estas horas. He conseguido su numero a través de
Laura Montero, la organizadora de eventos.

Me incorporo tan rapido que Figaro sale volando de mi regazo y me
clava las ufas en el muslo como represalia. Rocio e Inma me miran
con los 0jos como platos.

— Si, si, claro. Digame.

— Estoy buscando una fotdgrafa para un proyecto especial. Necesito
documentar el proceso creativo de uno de nuestros disefadores
durante la preparacion de su coleccion para la pasarela de junio.
Tres meses de trabajo. Fotografia documental del dia a dia en el



atelier. Las fotos se usaran en el catalogo oficial y en la exposicidn
paralela.

El corazon me late tan fuerte que estoy segura de que Teresa Molina
puede oirlo al otro lado del teléfono.

— ¢Qué disefador? —pregunto, intentando sonar profesional y no
como una persona que acaba de quitarse fondant del pelo.

— Oscar Mendoza. éLe suena?

Me suena. Claro que me suena. Todo el mundo en Sevilla que tenga
un minimo interés en moda sabe quién es Oscar Mendoza. El
disefiador que estudid en Madrid y trabajé en Milan, que volvié a
Sevilla y monté su propia firma, Mendoza Atelier, y que hace
vestidos inspirados en la artesania andaluza con un corte tan
moderno que las revistas de moda no saben si clasificarlo como



tradicion o vanguardia. También sé que es guapisimo. Eso lo sé
porgue Rocio me ha ensefiado su Instagram unas catorce veces.

— Si, me suena —digo, con toda la calma que puedo fingir.
— Perfecto. El presupuesto es de cuatro mil quinientos euros por los
tres meses, mas los derechos de imagen para el catalogo. éLe

interesa?

Cuatro mil quinientos euros. Tres meses. Fotografia documental de
un atelier de moda. Esto no es una boda. Esto no es un bautizo.



Esto es exactamente lo que llevo afios sonando que aparezca en mi
vida.

— Me interesa —digo.

Y cuelgo.

Y entonces grito.

— iJoder! iJoder, joder, joder!

Rocio se levanta de un salto. Inma derrama vino en su camiseta.
Figaro sale corriendo hacia el dormitorio.

— ¢Qué? ¢Qué pasa? éQuién era? —Rocio me agarra del brazo.

— Teresa Molina. La directora de la Pasarela de Sevilla. Quiere que
documente el proceso creativo de Oscar Mendoza. Tres meses en su



atelier. Fotografia de verdad, Rocio. No bodas. No pasteles que se
caen. Fotografia de verdad.

Rocio me abraza. Inma me abraza. Las tres nos abrazamos en la
terraza de mi piso de Triana mientras Sevilla brilla abajo y alguien

sigue tocando la guitarra y el azahar sigue flotando en el aire.

— Tia —dice Rocio, separandose y mirandome a los ojos—, ¢Oscar
Mendoza? ¢El de Instagram? ¢El que tiene esas manos?

— Es un encargo profesional, Rocio.
— Ya. Profesional. Con esas manos.
— ¢Es Escorpio? —pregunta Inma.
— No tengo ni idea.

— Si es Escorpio, vas a tener problemas. Los Escorpio son muy
intensos.

— Inma, me da igual su signo. Me importa que es mi primera
oportunidad de hacer algo que no sea una boda.

Rocio levanta su copa.

— Por Valeria Campos, que va a dejar de sacar fotos de pasteles y



va a sacar fotos de arte.

— Y de un hombre guapisimo —afiade Inma.

— Por eso también —admito.

Brindamos. Bebo. Miro el cielo de Sevilla y pienso que a lo mejor
treinta anos es exactamente la edad perfecta para que todo empiece
a cambiar.

O para cagarla a lo grande. Con mi suerte, cualquiera de las dos.

En ese momento suena el teléfono otra vez. NUmero desconocido.
Descuelgo.

— ¢Valeria? Soy Encarna.

Mi madre. Que me llama desde un numero desconocido porque,
segun ella, «el movil se ha vuelto loco y solo funciona si llamo desde
el fijo de la vecina».

— Mama3, son las doce de la noche.

— Ya lo sé, hija, pero es que me he acordado de una cosa. ¢Estas



saliendo con alguien?

— Mama...

— No, que es que tu hermana Alba me ha dicho que has puesto una
foto en el Instagram con un gato y que eso es sefnal de soledad.

— Es MI gato. Se llama Figaro. Lo conoces. Le mandaste un jersey
de punto por Navidad.

— Bueno, pues eso. é{Sales con alguien o no?

Miro a Rocio e Inma, que estan conteniendo la risa. Respiro hondo.

— Mama3, llevo tres dias trabajando y acaban de ofrecerme un
encargo increible para fotografiar a un disefiador de moda durante



tres meses.

Silencio.

— ¢Es guapo?

— Mama.

— ¢Esta soltero?

— No lo sé. No es relevante. Es un trabajo.

— Hija, eso es lo que decimos todas al principio. Tu padre y yo nos
conocimos porque a mi se me rompid la cremallera de una falda y él

era el Unico que tenia un alfiler. Mira cobmo acabamos.

— Casados treinta y cinco afos hasta que papa murid, si, mama, me
lo has contado ochocientas veces.

— Pues eso. Las mejores historias empiezan con algo que se rompe.

Me despido de mi madre con la promesa de llamarla el domingo,



como siempre. Cuelgo. Rocio me mira con una ceja levantada.

— Tu madre es la mejor.

— Mi madre es un huracan con forma de mujer cordobesa.

— Ha dicho que las mejores historias empiezan con algo que se
rompe —repite Inma, pensativa— Eso es muy de Sagitario
ascendente.

Me termino el vino. Recojo a Figaro del dormitorio, donde se ha
refugiado encima de mi almohada dejando un festivo manto de pelo
naranja. Lo abrazo. El me tolera durante exactamente cuatro
segundos antes de morderme el pulgar y largarse.

Tres meses. Un atelier. Un disefiador del que no sé nada excepto que
viste de negro y tiene unas manos que hacen que Rocio se
atragante con el vino.

Puedo hacerlo.

Puedo hacer esto.

Me quito las zapatillas, me tumbo en la cama y abro el Instagram de
Oscar Mendoza en el movil. Fotos de sus disenos, de telas, de



desfiles. Ninguna de su cara. Solo manos, siluetas, espaldas. Como
si no quisiera ser visto. Como si se escondiera detras de lo que crea.

Interesante.
Cierro el teléfono. Cierro los ojos.
Manana empieza algo nuevo. Y no tengo ni idea de lo que es.

Pero huele a azahar. Y en Sevilla, cuando huele a azahar, todo es
posible.
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El atelier de Oscar Mendoza estd en una casa del barrio de Santa
Cruz, en una de esas calles estrechas donde el sol solo entra a
mediodia y las paredes tienen ese color amarillo albero que parece
que Sevilla se lo inventd para quedar bien en las fotos. La puerta es
de madera oscura, antigua, con un aldabdn de hierro forjado que
tiene forma de mano. Llamo. Nadie abre. Llamo otra vez. Nada.

Miro el reloj. Las diez y cuatro minutos. He llegado cuatro minutos
tarde porque me he perdido en Santa Cruz, que es un laberinto
disenado expresamente para que la gente como yo, que se orienta
con la misma precision que un GPS estropeado, acabe dando vueltas
como una turista alemana.

Empujo la puerta. Esta abierta.
Entro y se me corta la respiracion.

El atelier es un patio andaluz reconvertido en taller de moda, y es lo
mas bonito que he visto en mi vida. Techos altos con vigas de
madera. Suelo de barro cocido. Una fuente en el centro del patio
que ya no echa agua pero que tiene musgo en los azulejos y parece
sacada de un cuento. Columnas de piedra. Y por todas partes, por



todas las pufieteras partes, telas. Rollos de organza, seda, algoddn,
lino, terciopelo colgados de las paredes, desplegados sobre mesas
enormes, enrollados en estanterias que llegan hasta el techo. Hay
maniquies con vestidos a medio hacer, alfileres clavados como
estrellas diminutas. Una maquina de coser industrial junto a la
ventana. Bocetos pegados con cinta adhesiva en un corcho que
ocupa toda una pared.

La luz entra por el patio a través de una cristalera que alguien ha
dejado entreabierta, y todo tiene ese resplandor dorado que hace
que las fotos se saquen solas.

Saco la camara por instinto. Clic. El patio vacio con las telas
colgando. Clic. Un maniqui con un medio vestido de seda verde
musgo que parece agua congelada. Clic. Los bocetos del corcho, a
mano, con trazos seguros y notas ilegibles en los margenes.

Esto. Esto es exactamente lo que quiero fotografiar. No novias
llorando por pasteles. Esto.

Paso veinte minutos recorriendo el taller. Hay una segunda sala al
fondo con mas maquinas de coser, una plancha industrial y una
mesa de corte enorme con reglas y patrones de papel. Huele a tela
nueva, a almidon y a algo que podria ser café recalentado. En una



esquina hay una cafetera italiana sobre una placa eléctrica que
parece que lleva encendida desde la noche anterior.

Miro el reloj. Las diez y veinticuatro. Oscar Mendoza lleva
veinticuatro minutos de retraso. O yo llevo veinticuatro minutos de
espera, que es lo mismo pero suena peor.

A las diez y cuarenta me siento en un taburete junto a la mesa de
corte y me como la barrita de cereales que llevo en el bolso para
emergencias. A las diez y cuarenta y cinco le mando un mensaje a
Rocio:

Valeria: El genio de la moda no ha aparecido. Llevo 45 min
esperando. Si no viene en 10 min me voy y me llevo una tela como
compensacion. Rocio: éCuarenta y cinco minutos? Tia, eso es una
falta de respeto. ¢Quieres que le ponga un comentario venenoso en
Instagram? Valeria: No. Quiero gque venga, que me diga donde me
pongo y me deje trabajar. Rocio: Qué profesional eres. Yo ya le
habria robado el café.

A las diez y cincuenta y dos oigo la puerta.

Pasos. Rapidos. Seguros. El sonido de alguien que camina como si el
mundo le debiera algo. Y entonces lo veo.

Oscar Mendoza es méas alto de lo que esperaba. Uno ochenta y
cinco, al menos. Todo vestido de negro: camiseta negra, pantalon



negro, botas negras. El pelo ondulado le llega hasta la mandibula,
negro como las telas que lleva bajo el brazo. Barba cuidada. Ojos
oscuros. Manos largas, elegantes, con un anillo de plata en el
menique izquierdo.

Es, y lo digo como profesional de la imagen que soy, objetivamente
guapo. El tipo de guapo que haria que Rocio se atragantara con su
propia saliva. El tipo de guapo que haria que Inma consultara su
carta astral inmediatamente. El tipo de guapo que a mi, Valeria
Campos, mujer adulta y profesional, me hace pensar cosas que no
deberia pensar a las diez y cincuenta y dos de un lunes.

Pero también tiene cara de pocos amigos.

Me mira. Me mira de arriba abajo con una expresion que combina
sorpresa, molestia y algo parecido al desdén. Sus ojos se detienen
en mis zapatillas de lona, suben por mis vaqueros gastados, pasan
por mi camiseta blanca y mi cazadora vaquera y se clavan en mi
mono cadtico, que hoy es especialmente cadtico porque he venido



en bici y el viento de la Giralda me ha convertido el pelo en un nido
de ciglena.

— ¢Quién eres? —dice.

Su voz es grave, directa, sin florituras. El tipo de voz de alguien que
no pierde el tiempo en preambulos.

— Valeria Campos. La fotdgrafa. Teresa Molina me contratd para
documentar tu proceso creativo. —Sonrio. Mi sonrisa profesional, la
que dice «soy encantadora»—. Llevo aqui desde las diez.

Oscar deja las telas en la mesa de corte, se pasa una mano por el
pelo y me mira como si le acabara de decir que le voy a extraer una
muela sin anestesia.

— No quiero fotografa.

La sonrisa se me congela en la cara.

— Perdona, écémo?

— Que no quiero fotografa. Se lo dije a Teresa. Le dije que no
necesitaba a nadie siguiéndome con una camara mientras trabajo.

No me interesan las fotos. No las necesito. Me distraen.

Se da la vuelta y empieza a desplegar las telas en la mesa como si



yo no existiera. Como si fuera un mueble mas del taller, un maniqui
sin vestido, algo que se ignora porgue no tiene funcion.

Respiro. Cuento hasta tres. Hasta cinco. Hasta diez seria lo sensato,
pero no me da la vida para tanta contencion.

— Ya —digo—. Pues yo no queria hacer otra boda este sabado, pero
aqui estamos.

Se para. Se gira. Me mira con una ceja levantada, que es la
expresion universal de «éacabas de decirme lo que creo que me has
dicho?».

— Esto no es negociable —dice—. Es mi taller y mi trabajo.
— Y es mi contrato —respondo—. Teresa Molina me ha contratado
para tres meses de documentacion fotografica. Si tienes un

problema con eso, habla con ella. Yo estoy aqui para trabajar.

Nos miramos. Hay un silencio de esos que se podrian cortar con las
tijeras de sastre que tiene en la mesa. El tiene los ojos mas oscuros



de cerca. Casi negros. Y hay algo en ellos que no es exactamente
enfado; es algo mas complicado. Algo que no sé leer todavia.

— Reglas —dice por fin.

— ¢Reglas?

— Si te quedas, hay reglas. Primera: nada de fotos de mi cara.

— ¢Nada de fotos de tu cara?

— ¢Tengo que repetir todo dos veces?

— Solo cuando dices cosas absurdas.

Los 0jos se le oscurecen un poco mas, si es que eso es posible.

— Segunda regla: nada de interrumpir cuando estoy trabajando. Ni
preguntas, ni comentarios, ni sugerencias. Tercera: nada de hablar

mientras coso o corto. El ruido me desconcentra.

Lo miro. Miro sus reglas, su postura rigida, su mandibula apretada. Y
decido que este hombre necesita exactamente lo que le voy a dar:



una dosis de realidad envuelta en humor.
— De acuerdo. ¢Puedo respirar o eso también te desconcentra?
Paco, que ha aparecido en la puerta del taller como convocado por

el conflicto, suelta una carcajada que intenta disimular tosiendo. Es
un hombre de unos treinta y cinco, con una camisa floral que parece



un jardin tropical y los ojos mas expresivos que he visto. Me cae
bien al instante.

Oscar no se rie. No sonrie. No mueve un musculo de la cara.
Simplemente me da la espalda y se pone a trabajar.

— Soy Paco —dice el hombre de la camisa tropical, acercandose con
una sonrisa enorme—. La mano derecha, el cerebro emocional y el
Unico ser humano que lo aguanta. Bienvenida al infierno.

Le estrecho la mano. La tiene calida y firme.

— Valeria. La fotdgrafa que no deberia estar aqui.

— Carino, eso lo dice de todos. Me lo dijo a mi el primer dia y llevo
cuatro anos. —Baja la voz—. Es un genio. Pero tiene la habilidad
social de una piedra. Dale tiempo.

— ¢Cuanto tiempo?

Paco me mira con una sonrisa que es mitad compasidén, mitad
diversion.

— Unos dos ahos. Pero a ti te calculo menos. Tienes pinta de ser
persistente.

Me rio. Y decido que Paco es mi nueva persona favorita en este



taller.

Paso las siguientes tres horas haciendo lo que sé hacer: observar y
fotografiar. Me mantengo en silencio, como ha pedido Oscar. Me
quedo en los margenes, como una sombra con camara. Y lo miro
trabajar.

Y joder, qué manera de trabajar.

Oscar Mendoza delante de una mesa de corte es como un cirujano
en el quiréfano. No, mejor: es como un director de orquesta. Sus
manos se mueven con una precision que hipnotiza. Corta tela sin
medir, a 0jo, con una seguridad que haria llorar a cualquier modista.
Cose sin mirar, como si los dedos supieran exactamente donde ir.
Sujeta un alfiler entre los labios mientras drapeado con la otra mano,
y la tela obedece, se pliega, cae exactamente donde él quiere que
caiga.

Es un artista. Y un cretino. Las dos cosas. Las dos cosas al mismo
tiempo, que es la combinacién mas peligrosa que existe.

Saco fotos de sus manos cortando seda. De las tijeras abriéndose
sobre el patron. De los alfileres clavados en el maniqui como
constelaciones diminutas. Del hilo enhebrado en la maquina, tirante



como una cuerda de guitarra. De su espalda inclinada sobre la mesa,
concentrado, con el pelo cayéndole sobre la cara.

No le saco fotos de la cara. No porque me lo haya pedido, sino
porque descubro que no las necesito. Las manos cuentan la historia.
Las manos son la historia.

A la una, Paco me trae un café con leche en un vaso de cristal y un
trozo de bizcocho que, segun él, ha hecho él mismo esta mafana.

— Bizcocho de naranja. La receta de mi abuela de Cadiz. Si no te
gusta, mientes.

Esta buenisimo. Se lo digo. Paco hace una reverencia teatral.

— ¢El come? —pregunto, sefalando a Oscar con la cabeza.

— Come cuando se acuerda de que tiene un cuerpo. O sea, poco.
Oscar no levanta la vista de la tela. No come. No bebe. No habla. Es
como si hubiera entrado en una dimension paralela donde solo
existen él y el vestido que esta construyendo.

Y el vestido... madre mia, el vestido. Es largo, de un azul profundo
que cambia de tono segun le da la luz, con un drapeado en la

cintura que imita las ondas del agua y bordados geométricos en el
corpifio que reconozco: son los azulejos del Real Alcazar. Los mismos



patrones islamicos que decoran los muros del palacio, traducidos a
hilo de oro sobre seda azul.

Es, sin exagerar, una de las cosas mas bonitas que he visto crear a
un ser humano.

Clic. Clic. Clic.

A las tres de la tarde, Oscar se detiene. Se estira. Se pasa las manos
por la cara. Me mira por primera vez en tres horas.

— ¢Sigues ahi?

— No, soy un holograma. Las zapatillas de lona me delataron.

Algo cruza su cara. No es una sonrisa. Es la sombra de una sombra
de algo que podria haber sido una sonrisa si le hubiera dado permiso
para existir. Pero lo ahoga antes de que nazca.

— Manana a las nueve —dice—. Y no llegues tarde.

— No he llegado tarde. He llegado a las diez. Tu has llegado a las
diez y cincuenta.

— A las nueve —repite, y desaparece por una puerta que lleva a la



segunda sala.

Paco me acompana a la puerta del atelier. En la calle, el sol de
mediodia de Santa Cruz me golpea como un fogonazo.

— ¢Siempre es asi? —pregunto.

— Peor. Hoy estaba encantador. —Paco me guifa un ojo—. Le has
caido bien.

— ¢Bien? Me ha dicho que no quiere fotégrafa, me ha puesto tres
reglas absurdas y me ha ignorado tres horas.

— Exacto. Si le cayeras mal, te habria echado en el primer minuto.
Conmigo tardd diez.

Me rio. Me pongo las gafas de sol y empiezo a caminar por las calles
de Santa Cruz con la camara colgada del cuello y la cabeza llena de

imagenes.

Sus manos cortando seda. El azul del vestido. Los alfileres como
estrellas.

Y esos 0jos oscuros que tienen mas capas que las telas de su atelier.

Cuando llego a casa, Figaro me esta esperando en la puerta con
cara de ofendido, como si mi ausencia de seis horas fuera una



afrenta personal. Lo cojo en brazos, lo llevo a la terraza y me siento
con el portatil a revisar las fotos del dia.

Trescientas veintidds fotos. Las voy pasando una a una. Las manos.
Las telas. Los alfileres. La luz del patio. La espalda inclinada. El hilo
de oro sobre la seda azul.

Son buenas. Son muy buenas. No porque yo sea especialmente
talentosa, sino porque el sujeto es extraordinario. Hay algo en la
manera en que Oscar Mendoza trabaja que hace que la camara



quiera mirarle. Algo magnético, intenso, que convierte cada gesto
cotidiano en algo digno de ser capturado.

Selecciono las mejores. Veintisiete fotos de las trescientas veintidds.
Las edito rapido: contraste, luz, saturacidn suave. No necesitan

mucho. La luz del atelier hace la mitad del trabajo.

Le mando un mensaje a Teresa Molina con tres fotos de muestra. Me
contesta en cinco minutos:

Teresa: Exactamente lo que buscaba. Sigue asi.

Sonrio. Miro a Figaro, que se ha dormido en mi regazo con las patas
al aire y la dignidad por los suelos.

— Figaro, creo que esto va a ser bueno.

Figaro ronca. Interpreto su ronquido como un «si, claro, ahora
rascome la barriga».

Se la rasco.

Y pienso en Oscar Mendoza diciendo «no quiero fotdgrafa» con la



misma conviccion con la que yo dije «no quiero hacer mas bodas».

A veces lo que no queremos es exactamente lo que necesitamos.

Le mando un mensaje a Rocio:

Valeria: Primer dia. Me ha dicho que no quiere fotdgrafa. Le he dicho
que me da igual. Ha puesto reglas absurdas. Las he ignorado
(parcialmente). Me ha ignorado 3 horas. Al final ha dicho que mis
fotos son buenas. Creo que le caigo bien. O me odia. No distingo.
Rocio: Tia, eso es la DEFINICION de tension sexual. Valeria: Es la
definicion de un entorno laboral hostil. Rocio: Es lo mismo. Besos,
duerme, mafana me cuentas mds.

Cierro el chat. Abro el de Inma:

Inma: éComo ha ido? éEs Escorpio? Valeria: Ha ido raro. Y no sé si
es Escorpio. ¢Importa? Inma: IMPORTA MUCHISIMO. Averigualo.

Cierro el movil. Cierro los ojos.
Eso, o estoy empezando a sonar como Inma con sus horéscopos.

Cualquiera de las dos opciones me asusta un poco.
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Llevo una semana en el atelier y he aprendido tres cosas
fundamentales sobre Oscar Mendoza.

Una: trabaja como si le fuera la vida en ello. Literalmente. Se planta
delante de la mesa de corte a las nueve de la mafana y no levanta
la cabeza hasta las dos o las tres de la tarde, cuando Paco le pone
un plato de comida delante y le dice «o comes o te lo tiro por la
cabeza». A veces vuelve después de comer y sigue hasta las ocho,
las nueve, las diez de la noche. Es obsesivo, meticuloso y
perfeccionista hasta niveles que deberian preocupar a un profesional
de la salud mental.

Dos: me ignora con una dedicacion admirable. No me habla. No me
mira. No reconoce mi presencia excepto cuando me interpongo
accidentalmente entre él y una fuente de luz, momento en el cual
me lanza una mirada que podria cortar el acero inoxidable. He
empezado a moverme por el taller como un fantasma: silenciosa,
invisible, captando todo sin que nadie note que estoy ahi. Es, siendo
justa, la mejor formacidn en fotografia documental que podria tener.

Tres: es un genio. Un genio de verdad, no de los que se llaman a si
mismos genios en Instagram. Lo veo crear cosas de la nada. Coge



un trozo de tela, la mira, la toca, la arruga entre los dedos como si
estuviera leyendo algo que yo no puedo ver, y luego la transforma
en algo que te quita el aire. El vestido azul de los azulejos del
Alcazar ya esta casi terminado y cada vez que paso por delante del
maniqui que lo sostiene, se me para el corazén un segundo.

Hoy es jueves y estoy fotografiando los detalles. Las cosas
pequenas. Los alfileres ordenados por tamafo en un cojin de
terciopelo rojo. Los carretes de hilo alineados como un arcoiris en la
estanteria de la segunda sala. Las tijeras de sastre con las iniciales
OM grabadas en la hoja. Un dedal de plata en un platito junto a la
maquina de coser, gastado por el uso, con una abolladura en un
lado. Sospecho que es antiguo. Sospecho que tiene una historia.

— Era de su madre.

Paco aparece a mi lado con dos cafés. Me ofrece uno. Lo acepto
agradecida.

— ¢El dedal?

— El dedal, las tijeras grandes de la vitrina, el cojin de alfileres. Eran
las herramientas de su madre. Era costurera. En el barrio de la
Macarena, tenia un taller pequefio en su casa. Arreglaba ropa del



barrio entero. Oscar aprendi6 a coser con ella antes de saber
escribir.

Miro el dedal con otros ojos. Lo fotografio de nuevo, esta vez con
mas cuidado. Con la luz del patio entrando desde la izquierda,
proyectando una sombra diminuta sobre el platito de ceramica.

Clic.

— ¢Qué le pasd? —pregunto, aunque algo me dice que ya sé la
respuesta.

Paco bebe un trago de café antes de contestar.

— Murid. Hace catorce afios. Oscar tenia veinte. No habla de ello, asi
que tampoco habla de ello conmigo, y llevo cuatro afios aqui. Pero
todo lo que diseha es un homenaje a ella. Los bordados, la
artesania, la mezcla de tradicion con modernidad. Es la manera que
tiene de sequir hablando con ella.

Miro hacia el fondo del taller, donde Oscar esta inclinado sobre la
mesa de corte con una concentracion que bloquea al mundo entero.
Sus manos se mueven sobre la tela con una delicadeza que ahora



entiendo mejor. No esta cortando. Esta acariciando. Esta
continuando algo que su madre empezo.

Joder. Me esta entrando la emocion y no son ni las once de la
manana.

— &Y td? —le pregunto a Paco—. éCoOmo acabaste aqui?

— Me presenté a una oferta de trabajo que ponia «se busca
ayudante de disefador». Pensé que seria un trabajo temporal
mientras esperaba a que mi vida se ordenara. —Se rie—. Eso fue
hace cuatro afos. Resulta que mi vida se ordend aqui.

— ¢Qué hacias antes?

— Estudié disefio de moda en Granada. Trabajé tres afnos en una
tienda de complementos en Nervidbn mientras esperaba mi
oportunidad. Mi oportunidad fue Oscar. O sea, mi oportunidad fue un
tio que me gritd el primer dia porque puse los alfileres en el cojin
equivocado y luego me invitd a cenar para disculparse. —Suspira



teatralmente—. Es como un gato. Te bufa, te arana y luego se
tumba en tu regazo como si nada.

Me rio tan fuerte que Oscar levanta la vista. Me mira. Mira a Paco.
Vuelve a su tela.

— Valeria —dice sin levantar la cabeza.

Es la primera vez en una semana que pronuncia mi nhombre. Me
sobresalto como si me hubieran dado un calambrazo.

— ¢Si?
— Menos ruido.

— Era una risa. Una risa humana. Las personas se rien a veces. Es
una funcion bioldgica.

Paco me da un codazo suave que dice «no le provoques». Yo le
devuelvo una mirada que dice «es que me lo pone muy facil».

Silencio. Vuelvo al trabajo. Paso las siguientes dos horas
fotografiando el proceso de bordado. Oscar estd trabajando en el
corpino del vestido azul, anadiendo los motivos geométricos a mano
con hilo de oro. Es un trabajo de una minuciosidad absurda. Cada
puntada es milimétrica. Cada linea sigue un patron que tiene



dibujado en un boceto clavado en la pared, pero que claramente se
sabe de memoria.

Lo fotografio de espaldas. Su espalda inclinada, los hombros anchos
bajo la camiseta negra, el pelo cayéndole sobre la cara como una
cortina. Lo fotografio desde el lateral: el perfil concentrado, la
mandibula apretada, los labios ligeramente fruncidos por la
concentracion. Lo fotografio desde arriba: las manos sobre la tela,
los dedos sosteniendo la aguja con la misma elegancia con la que un
violinista sostiene el arco.

Las fotos son espectaculares. Lo digo sin falsa modestia y sin
exagerar, porque no es mérito mio en absoluto. Es que este hombre
esta hecho para ser fotografiado. Cada gesto, cada angulo, cada
sombra que proyecta su cuerpo sobre la tela cuenta una historia. Es
como si la camara lo quisiera. Como si la luz lo buscara.

Lo que es bastante irdnico, teniendo en cuenta que él odia las
camaras.

A la una, Paco saca una fiambrera y se sienta en el patio a comer.
Oscar no para. Yo me como un sandwich que he traido de casa y



reviso las fotos en la pantalla de la camara, sentada en un taburete
junto a la ventana.

— Esas fotos —dice una voz a mi lado.

Casi me caigo del taburete. Oscar esta detras de mi, mirando la
pantalla de la camara. No lo he oido llegar. Para ser un hombre de
uno ochenta y cinco, se mueve como un maldito ninja.

— ¢SI?

— Las de las manos. —Sefala la pantalla—. Esas. élas estas
mandando a Teresa?

— Algunas, si. Las que ella seleccione iran al catalogo.

Me mira. De cerca, sus 0jos no son negros. Son marrdon muy 0scuro,
con unas vetas de color miel que solo se ven con esta luz. Tiene
pestanas largas, de esas que las mujeres pagamos fortunas por
conseguir con rimel y él tiene gratis. La vida es injusta.

— Son buenas —dice.

Y se va.

Asi. Sin mas. «Son buenas» y se larga. Como si acabara de decirme
la hora o el tiempo que hace. Como si no fuera la primera cosa



amable que me dice en siete dias. Como si no supiera que esas dos
palabras acaban de hacer que me tiemble un poquito el labio
inferior.

Paco, que lo ha oido todo desde el patio, me mira con los 0jos como
platos y articula sin sonido: «Ha dicho buenas. BUENAS. Llevo cuatro
ahos esperando ese adjetivo.»

Le lanzo un trozo de pan. Lo esquiva riendo.

El resto de la tarde pasa volando. Oscar trabaja en un segundo
vestido, este de un rojo intenso que parece sangre fresca sobre la
mesa de corte. Lo observa como si fuera un problema matematico,
da vueltas a su alrededor, mueve la tela, la deja caer, la recoge, la
corta con decisiones rapidas y certeras. Y yo lo fotografio todo.

A las seis de la tarde, la luz del patio cambia. Se vuelve dorada,
calida, con esa cualidad que los fotdgrafos llamamos «hora magica»
y que en Sevilla dura mas que en cualquier otro sitio porque esta
ciudad tiene un acuerdo privado con el sol. La luz entra por la
cristalera y bana el taller como si alguien hubiera derramado miel
liquida sobre todo.

Veo la oportunidad. La tela roja bajo esa luz seria impresionante. El
contraste entre el rojo y el dorado, las sombras alargadas, los



detalles del tejido brillando. Solo necesitaria mover el maniqui un
metro a la izquierda para que la luz le dé de lleno.

Lo pienso. Pienso en las reglas. «Nada de tocar. Nada de hablar.
Nada de interrumpir.» Pienso en que estoy aqui para documentar, no
para dirigir. Pienso en que este no es mi taller.

Y luego pienso: a la mierda.

Me acerco al maniqui y lo agarro por la cintura. Pesa menos de lo
que pensaba. Lo arrastro suavemente hacia la izquierda, donde la
franja de luz dorada cae como una cascada.

— ¢Qué haces?

La voz de Oscar suena como el trueno antes de la tormenta. Se ha
levantado de la mesa y me mira con una expresion que combina

incredulidad, enfado y algo que podria ser horror puro.

— La luz —digo—. Mira la luz. Si pones el maniqui aqui, €l rojo se
convierte en fuego. Las fotos seran increibles.

— No toques nada.
— Oscar, estoy intentando...

— No. Toques. Nada. —Cada palabra es un martillazo—. No es tu



taller. No son tus telas. No es tu trabajo decidir donde van las cosas.

— Y no es tu trabajo decidir cdmo hago las fotos. Pero aqui
estamos, éno?

El silencio que sigue es tan denso que podria cortarlo con sus tijeras
de sastre. Nos miramos. El furioso, yo cabreada, los dos con la
mandibula apretada y la respiracion pesada. Paco asoma la cabeza
desde la otra sala, evalia la situacion en medio segundo y decide
intervenir antes de que vuele una silla.

— Vaaale —dice con una voz de mediador de Naciones Unidas—.
Vamos a respirar todos. Oscar, cielo, te he traido un vaso de agua.
Valeria, carifio, épor qué no tomas un café?

— No quiero un café —digo.

— No quiero agua —dice Oscar.

Paco nos mira a los dos con la paciencia de un santo.

— Pues os jodéis y os lo bebéis. Los dos. Ahora. Sentados. En
esquinas opuestas.

Algo en su tono nos hace obedecer. Yo me siento en el taburete
junto a la ventana. Oscar se sienta en la silla frente a la mesa de



corte. Bebemos en silencio. Paco nos vigila como un profesor de
guarderia.

— Bien —dice Paco—. Ahora. Oscar, ¢has visto las fotos que saca
esta mujer?

Silencio.

— ¢Las has visto?

— Si —dice entre dientes.
— ¢Y?

Otro silencio. Mas largo. Oscar mira el vaso de agua como si
contuviera las respuestas del universo.

— Son buenas —admite por segunda vez hoy.

— Son muy buenas —corrige Paco—. Son las mejores fotos que
alguien ha sacado de tu trabajo. Y lo sabes. Asi que quiza, solo



quiza, deberias dejar que la mujer que las saca haga su trabajo
como le dé la gana. ¢ERh?

Oscar no responde. Se levanta, se acerca a la mesa de corte y se
pone a trabajar como si no hubiera pasado nada.

Yo recojo mi camara, me cuelgo la correa del cuello y decido que por
hoy ya ha habido suficiente drama. Me despido de Paco con un beso
en la mejilla. El me susurra al oido: «Eres mi persona favorita. No te
vayas nunca.»

Recojo mis cosas y camino hacia la puerta. Antes de salir, echo un
ultimo vistazo al taller.

El maniqui con la tela roja esta exactamente donde lo dejé. En la
franja de luz dorada.

Oscar no lo ha movido.

No digo nada. No necesito decir nada. Salgo a la calle, respiro el aire
de Santa Cruz y me permito una sonrisa que nadie ve.

Cuando llego a casa, paso las fotos al portatil y las reviso con Figaro
dormido en mis piernas. Las del dia son buenas, pero hay una que
me hace parar. La he sacado sin pensar, en un momento de instinto,
cuando Oscar se ha estirado después de dos horas cosiendo y la luz
del patio le ha dado en las manos. Las tiene levantadas, abiertas,



con los dedos extendidos, y hay hilos de oro enredados entre ellos
como telarafas doradas. La luz atraviesa los hilos y proyecta
sombras diminutas sobre sus munecas.

Es la mejor foto que he sacado en ahos.

Y la he sacado sin que él lo supiera. Sin que posara. Sin que la
pidiera.

Le doy a «guardar» y me quedo mirando la pantalla un rato. Las
manos de Oscar Mendoza sosteniendo hilos de oro.

Pienso en lo que ha dicho Paco. «Todo lo que disefa es un
homenaje a su madre.» Pienso en el dedal de plata. En las tijeras
con sus iniciales. En la obsesion y el perfeccionismo y las reglas
absurdas.

Pienso que tal vez no odia las camaras. Tal vez odia ser visto. Que
son cosas muy diferentes. Odiar las camaras es odiar un objeto.
Odiar ser visto es odiar la vulnerabilidad. Es tener miedo de que
alguien mire detras de la cortina y encuentre al hombre de verdad,
el que no es perfeccionista ni arrogante ni frio, sino algo mas fragil,
mas humano, mas dificil de sostener.

Yo conozco ese miedo. Lo conozco cada vez que enseno mis fotos
personales, las de «Manos de Sevilla», y espero a que alguien diga
«bonitas» con esa inflexidon que significa «bonitas pero no valen



nada». Es el miedo de mostrar lo que de verdad importa y que el
mundo diga «meh>»,

Oscar y yo tenemos eso en comun. Los dos creamos cosas que nos
importan demasiado. Y las dos nos protegemos de formas
diferentes: él con el silencio, yo con el humor.

Figaro se despierta, bosteza mostrando unos colmillos que me
recuerdan que es, en el fondo, un depredador disfrazado de cojin
naranja, y se baja de mis piernas con la dignidad de un rey
abdicando.

— Figaro —le digo—, creo que Oscar Mendoza es la persona mas
interesante que he fotografiado nunca.

Figaro me mira. Parpadea. Se va a comer.

No es exactamente la conversacion profunda que buscaba, pero
viniendo de un gato, es casi un halago.

Cierro el portatil. Me preparo una cena de supervivencia: pan con
tomate, jamodn, aceite y un vaso de vino tinto que saco de la botella
que dejaron Rocio e Inma la otra noche. Ceno en la terraza, mirando
Triana desde arriba, y pienso en que mafiana volveré al atelier a las



nueve en punto, me sentaré en mi rincOn con mi camara y
fotografiaré a un hombre que no quiere ser fotografiado.

Y seguiré haciéndolo hasta que entienda que mi camara no es una
amenaza. Es un espejo. Y los espejos solo muestran la verdad.

Aunque sea una verdad que dé miedo.
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La Alameda de Hércules un viernes por la noche es el lugar donde
Sevilla deja de ser una postal bonita y se convierte en lo que
realmente es: un caos maravilloso de gente riendo, bares
reventando, ninos corriendo entre las mesas de las terrazas, perros
sueltos, guitarras sonando en alguna esquina y olor a fritanga
mezclado con azahar. Es mi lugar favorito del mundo. Bueno, mi
lugar favorito del mundo después de mi terraza de Triana y de la
cama de mi abuela en Cdrdoba, que tenia un colchén de lana que
olia a lavanda y en el que dormi todas las Navidades de mi infancia.

Pero la Alameda un viernes por la noche con mis dos mejores
amigas, tres gin-tonics y un plato de croquetas de la abuela viene
muy cerca.

Pedimos las croquetas antes de sentarnos, que es lo que hacen las
personas inteligentes en la Alameda, porque si esperas a la segunda
ronda las croquetas se acaban y solo quedan patatas bravas, que
estan bien pero no son croquetas. Las croquetas de la abuela de
este bar son un patrimonio cultural que deberia estar protegido por
la UNESCO: cremosas por dentro, crujientes por fuera, con un punto



de jamodn ibérico que te hace cerrar los ojos y pensar que todo en la
vida merece la pena.

— A ver, a ver, a ver —dice Rocio, que esta sentada frente a mi con
el movil en la mano y la expresidbn de un detective a punto de
resolver un caso—. ¢Oscar Mendoza? ¢El Oscar Mendoza?

— ¢Cuantos Oscar Mendoza disefiadores de moda hay en Sevilla?

— Tia. —Rocio me agarra del brazo con la intensidad de alguien que
ha descubierto un cadaver—. Tia, pero si esta buenisimo.

— Lo sé. Lo he visto en persona. Todos los dias. Durante una
semana.

— &Y cdmo es de cerca?

— Alto. Moreno. Viste de negro. Habla poco. Tiene las manos mas
bonitas que he visto en mi vida y el caracter mas horrible que he
sufrido en mi carrera.

— O sea, perfecto —dice Rocio.

— O sea, insoportable.

— Es Escorpio —dice Inma, que ha consultado algo en su mdvil con
la velocidad de un rayo—. Nacido el 7 de noviembre. Sol en



Escorpio, ascendente Capricornio. Lo peor de lo peor.

— ¢Como sabes su fecha de nacimiento?

— Lo pone en su Wikipedia.

— ¢Tiene Wikipedia?

— Tiene un parrafo. Pero suficiente para sacarle la carta astral. —

Inma me mira con solemnidad—. Valeria, los Escorpio son intensos,
reservados, posesivos y transformadores. Y tu eres Aries con Luna



en Géminis. Eso es fuego y aire contra agua y tierra. Puede ser
explosivo o puede ser un desastre.

— O puede ser simplemente un trabajo —sugiero.

Rocio e Inma se miran con la sonrisa cdmplice de dos personas que
llevan afos ignorando mis intentos de ser racional.

— Claro, claro. Un trabajo —dice Rocio, bebiendo un trago de gin-
tonic con los ojos brillantes—. Cuéntame mas del trabajo. éComo
huele?

— Rocio, por Dios.

— Es informacién relevante. Los hombres que huelen bien son
peligrosos.

— Huele a... —Pienso. Me arrepiento de haber pensado—. A café. Y
a algo mas. No sé. Madera, puede ser. O sandalo. Algo calido.

— Aja —dice Rocio con una sonrisa de gato que ha pillado al ratdn
—. Te has fijado en cdmo huele. Estupendo. Todo va segun lo



previsto.
— ¢Segun lo previsto por quién?
— Por el universo, tia. Por el universo.

Llega el segundo gin-tonic. Y las croquetas, que estan tan buenas
que hago un ruido indecoroso al morderlas. Rocio me ensena el



Instagram de Oscar en su movil, pasando fotos con el dedo a la
velocidad de la luz.

— Mira, mira. Estos vestidos. Esto es arte, Valeria. Y mira esta foto
de sus manos. ¢Quién la ha sacado?

Miro la pantalla. Es una de las fotos que mandé a Teresa. Ha
acabado en el Instagram oficial de la Pasarela de Sevilla.

— Yo —digo—. Esa la he sacado yo.
Rocio se queda mirando la foto. Luego me mira a mi. Y hay algo en
sus 0jos que no es la broma habitual, sino algo mas serio, mas

profundo.

— Tia. Esto es otra liga. Esto no son fotos de bodas. Esto es
fotografia de verdad.

— Lo sé —digo, y la voz me sale mas baja de lo que pretendo.
— Pues a por ello —dice Rocio, y choca su copa contra la mia.
Inma levanta la suya también.

— Por Valeria. Y por Oscar Escorpio ascendente Capricornio, que no



sabe lo que le viene encima.

Nos reimos. Bebemos. Comemos mas croquetas. Rocio me cuenta
que tiene un nuevo cliente para su trabajo de community manager:
una clinica dental en Nervidon que quiere «contenido viral» y que su
primer post fue un video de un dentista bailando con una fresa en la
mano que ha llegado a las doscientas mil visualizaciones.

— ¢Doscientas mil? —pregunto, incrédula.

— Tia, la gente es rara. Les encanta. El dentista esta encantado. Me
ha subido la tarifa. La vida es bella.

Inma nos cuenta que tiene un nifo nuevo en clase que se llama Gael
y que el primer dia le dijo que queria ser «astronauta de los mares»
y que ella casi llora.

— ¢Astronauta de los mares?

— Es que es adorable. Quiere explorar lo que hay debajo del océano
como si fuera el espacio. Tiene seis afios y ya tiene mas claridad
vocacional que yo.

Me rio. Adoro a estas mujeres. Las adoro con todo lo que tengo.
Rocio, que dice «tia» cada tres palabras y tiene la capacidad de
encontrar el lado positivo de un terremoto. Inma, que cree que las
estrellas nos guian y que tiene el corazdn mas grande que he



conocido. Son mi familia elegida. Mi red de seguridad. Las personas
gque me sostienen cuando me caigo y me empujan cuando me paro.

Mi movil suena. Lo miro. Mama.

— Ah, no —digo.

— Cogelo —dice Rocio—. Si no lo coges, llama al fijo de tu casa y
asusta a Figaro.

Tiene razén. Una vez mi madre llamo tantas veces que Figaro tiro el
teléfono de la mesilla y lo rompid. Desde entonces, cojo siempre.

— Hola, mama.

— Hija, éestas cenando? He probado a llamarte hace media hora y
no cogias.

— Estoy con Rocio e Inma en la Alameda.

— Ah, qué bien. Saluda a las nifas de mi parte. Oye, iqué tal ese



trabajo nuevo? ¢El del disefador?

— Bien, mama. Todo bien.

— ¢Es majo?

— Es profesional.

— ¢Es guapo?

— Mama...

— Que me lo diga Rocio, que ella no me miente.

Le paso el teléfono a Rocio, que lo coge encantada.

— Encarna, es guapisimo. Alto, moreno, manos de artista. Y tu hija
se ha fijado en cdmo huele. Esto tiene pinta de...

Le quito el teléfono de las manos antes de que termine la frase.

— Mama, tengo que colgar.

— Hija, éestas saliendo con alguien?

La pregunta de siempre. La eterna pregunta de Encarna Campos,
viuda de Francisco Campos, modista de profesidn y metementodo



por vocacion. Mi madre, que me quiere mas que a nada en este
mundo y que canaliza ese amor a través de la preocupacion
constante por mi vida sentimental, como si estar soltera a los treinta
fuera una enfermedad terminal que solo se cura con una boda.

— No, mama. No estoy saliendo con nadie.

— Tu hermana se caso a los veintiocho.

— Lo s&, mama. Y tiene dos nifios, una hipoteca y ojeras
permanentes. No sé si es el mejor argumento a tu favor.

— Alba es muy feliz.

— Alba esta agotada. Pero si, es feliz. Y yo también soy feliz, mama.
Soltera y feliz. Las dos cosas son compatibles.

— Ya, hija. Pero es que a tu padre le habria gustado verte...

— Mama —la corto con suavidad, porque sé addnde va esta frase y
no quiero llegar ahi esta noche—. Papa habria querido que fuera
feliz. Y lo soy. Te lo prometo.

Silencio.

— Bueno —dice mi madre con esa voz que significa «no estoy
convencida pero te quiero demasiado para discutir»—. Pues saluda



al disefador ese de mi parte. Y dile que si necesita una buena
modista para los arreglos, que aqui estoy yo.

Me rio.

— Adids, mama.

— Adids, hija. Come algo, que estas muy flaca.

No estoy flaca. Tengo unas curvas generosas de las que estoy
orgullosa, pero para mi madre, todo el mundo esta «muy flaco» o
«muy gordo» y no hay término medio. Cuelgo.

— Tu madre es un tesoro —dice Inma.

— Mi madre es un terremoto.

— Es lo mismo —dice Rocio—. Los tesoros siempre vienen después
de los terremotos.

Inma nos mira con ojos brillantes.

— Eso es muy profundo, Rocio.

— Lo he leido en una taza de Primark, pero vale igual.

Me quedo pensando en esa frase mientras me como la Ultima



crogueta. Pienso en mi madre cosiendo en su taller de Cordoba, sola
desde que papa murid hace cinco afos, con la radio puesta y el
dedal en el dedo, remendando faldas y acortando pantalones para
las vecinas del barrio. Pienso en Oscar Mendoza y en el dedal de
plata de su madre. Dos costureras. Dos hijos que llevan la costura
en la sangre.

Es una coincidencia rara. O es el universo, como diria Inma.

Rocio pide otra ronda de croquetas. Inma saca su baraja de tarot del
bolso, que siempre lleva encima «por si surge una emergencia



espiritual», y me hace una tirada rapida en la mesa del bar, entre los
vasos Y las servilletas arrugadas.

— El Mago —dice, sehnalando la primera carta—. Creatividad,
habilidad, nuevos comienzos. Es tu carta ahora mismo.

— ¢Y esa? —pregunto, senalando la segunda.

— El Emperador invertido. Un hombre con problemas de control que
necesita soltarse.

— QOscar —dice Rocio sin dudar.

— Tia, ni se os ocurra emparejarme con un tio por una carta de
tarot.

— No te emparejo. El tarot te informa. TU decides.

— Lo que decido es otra croqueta.

Rocio se rie. Inma guarda las cartas con una sonrisa que dice «ya lo
veras». Y yo pienso que, tenga razén o no el tarot, el Emperador
invertido es una descripcion bastante precisa de Oscar Mendoza: un

hombre con problemas de control que necesita soltarse.

La conversacion deriva hacia los desastres sentimentales de cada
una. Rocio nos cuenta que el chico con el que ligd la semana pasada



en un evento de networking resultdé ser community manager de una
marca de comida para gatos, lo cual, segun ella, «es como descubrir
que tu cita trabaja para la competencia directa de tu gato».

— ¢Figaro tiene competencia? —pregunto.

— Figaro ES la competencia. No necesita community manager. Se
gestiona solo.

Inma suspira y dice que ella no liga desde hace cuatro meses porque
«Neptuno esta en cuadratura con su Venus» y que prefiere esperar a
que se alineen los planetas antes de abrir Tinder.

— Inma, cielo —dice Rocio—, los planetas no se van a alinear nunca
en Tinder. En Tinder no se alinea nada.

Nos reimos. Pedimos la cuenta. Pagamos a escote. Rocio quiere ir a
un bar de copas en la calle Feria, pero yo estoy agotada. Llevo toda
la semana levantandome a las siete para estar en el atelier a las
nueve y editar fotos hasta medianoche. Le doy un beso a cada una y
camino sola por la Alameda hacia Triana.

Sevilla de noche es otra ciudad. Mas suave, mas lenta, mas dulce. La
Sevilla del dia es una ciudad que grita: turistas, trafico, el calor
rebotando en las paredes. Pero la Sevilla de noche susurra. Te
cuenta cosas al oido mientras caminas por sus calles estrechas,
cosas sobre la gente que ha vivido aqui durante siglos, sobre los



patios escondidos detras de las puertas, sobre los rios que fluyen
debajo de todo. Las farolas de la Alameda proyectan sombras largas
sobre el suelo empedrado. Hay parejas sentadas en los bancos,
chavales con cervezas, un hombre mayor paseando un galgo que
parece mas elegante que la mayoria de personas que conozco.
Cruzo el puente de Triana con el Guadalquivir negro y brillante
debajo, reflejando las luces de la Torre del Oro.

En la puerta de mi edificio, me detengo un momento. Miro el cielo.
Hay estrellas, pocas, las que consiguen competir con Ia
contaminacién luminica de la ciudad. Pienso en Inma y sus astros.
Pienso en Venus en mi casa séptima, sea lo que sea eso. Pienso en
Mercurio retrégrado.

Y pienso en un hombre vestido de negro que me ha dicho «son
buenas» como si fuera lo mas dificil que ha hecho en su vida.

Subo las escaleras. Abro la puerta. Figaro me espera en el pasillo
con su cara de «te has ido demasiado tiempo y voy a castigarte
ignorandote tres horas».

— Hola, guapo.
Me ignora. Se va a la cocina. Me siento en el sofa, me quito las

zapatillas y miro el techo. Manana es sabado. Tengo una boda a las
once en un cortijo de Carmona. Doscientas fotos de novios



besandose, suegras llorando y cufiados borrachos. El lunes volveré al
atelier.

Y aunque sé que no deberia, aunque sé que es un trabajo y nada
mas que un trabajo, una parte de mi estd deseando que llegue el
lunes.

No por él. No exactamente por él.

Por las fotos. Por las manos sobre la tela. Por la luz del patio a las
seis de la tarde. Por el vestido azul de los azulejos y el rojo que
parece fuego. Por la sensacion de que, por primera vez en siete
anos, estoy haciendo algo que importa.

Por eso.

Solo por eso.

Me levanto del sofa. Voy al portatil. Abro la carpeta de fotos del dia.
Selecciono las mejores y las paso a una carpeta que he llamado
«Proyecto Mendoza». Hay cuarenta y siete fotos seleccionadas en
diez dias. Cuarenta y siete imagenes que cuentan la historia de un
hombre creando algo extraordinario.

Abro también la carpeta de «Manos de Sevilla». Mi proyecto. Mis
fotos. Las miro una a una: Dolores con sus flores, Carmen con sus



doradas, Esperanza con sus yemas. Cien imagenes de mujeres que
trabajan con las manos.

Y pienso que hay un hilo invisible que conecta estas dos carpetas.
Las manos de las mujeres de Sevilla y las manos de Oscar cortando
seda. La artesania como forma de estar en el mundo. De existir a
través de lo que creas.

Cierro el portatil. Me quito las zapatillas. Me tumbo en la cama.
Figaro salta a mis pies como una bola de pelo caliente y empieza a

ronronear con la sutileza acostumbrada de un motor diésel.

Manana es sabado. Tengo una boda en Carmona. Doscientas fotos
de novios. El lunes, el atelier.

Me duermo pensando en hilos de oro y manos que se mueven como
musica.

No le cuento eso a nadie.



5

Segunda semana. Martes. Sesidon de pruebas de tela.

Oscar ha recibido una entrega de tejidos de un proveedor de
Valencia: metros y metros de seda salvaje, organza, crepé de lana,
raso de algoddn y algo que Paco llama «mikado» y que yo llamo «la
tela mas cara que he visto en mi vida, por favor que no se me caiga
el café encima». Estan desplegados sobre la mesa de corte, la mesa
auxiliar, los maniquies y el suelo del patio, convirtiendo el atelier en
algo parecido a un bazar persa de lujo.

Oscar los estd examinando uno por uno. Los toca, los arruga, los
sostiene contra la luz, los deja caer desde distintas alturas para ver
cdmo se mueven. Es un proceso fascinante y completamente
silencioso. No habla. No pide opinidon. No mira a nadie. Es él y las
telas, y el resto del mundo no existe.

Yo fotografio. Como siempre. Desde mi rincon, con el teleobjetivo
que me permite capturar detalles desde lejos sin molestar. He
aprendido a moverme por el taller como una corriente de aire: sin
ruido, sin peso, sin interferir. Es una disciplina que me ha costado



aprender porque mi estado natural es el de una persona que habla,
opina y se tropieza con los muebles.

Pero estoy aprendiendo.
Lo que no estoy aprendiendo es a ignorar la luz.

Son las cinco y media de la tarde y la luz del patio ha empezado a
cambiar. La cristalera esta abierta y los rayos del sol entran en un
angulo que convierte todo lo que tocan en oro. Es la misma luz que
vi el jueves pasado, la que me hizo mover el maniqui y provocar la
tercera guerra mundial. Pero hoy es mas intensa. Mas perfecta. El
tipo de luz que aparece una vez cada mil tardes y que un fotdgrafo
reconoce como reconoce un musico la nota perfecta.

Y Oscar estd trabajando en la zona equivocada del taller. En la
esquina mas oscura, junto a la pared, donde la luz no llega. Tiene
un maniqui con un prototipo nuevo: un vestido de organza blanca
con un bordado de flores de azahar en el bajo que es tan delicado
que parece pintado con aliento. Si ese vestido estuviera en la franja
de luz del patio, las fotos serian... no sé ni como describirlo. Serian



de esas fotos que hacen que la gente se pare. De esas que se
comparten cien mil veces.

Pero esta en la oscuridad. Y yo me he prometido no tocar nada.

Me muerdo el labio. Miro la luz. Miro el vestido. Miro a Oscar, que
esta de espaldas, concentrado en los bordados.

Decido probar algo distinto.
— Oscar.

No se gira.

— Oscar.

— ¢Qué?

— La luz del patio a las seis de la tarde es perfecta para las fotos. Si
movieras el maniqui medio metro hacia la izquierda, la organza



captaria la luz de una forma que haria llorar a Teresa Molina de
felicidad.

Se gira lentamente. Me mira. La expresion de «éacabas de decir lo
que creo que has dicho?» ya empieza a ser familiar entre nosotros.

— No voy a reorganizar mi taller para que tu saques fotos bonitas.
— No te estoy pidiendo que reorganices nada. Te estoy pidiendo que
muevas un maniqui medio metro. Medio metro. Es menos distancia
de la que tu recorres para ir a por café.

— El maniqui esta donde tiene que estar.

— Esta en la sombra. Y ese vestido merece luz.

— El vestido esta donde yo lo he puesto.

— Y las fotos que saque van a estar oscuras, planas y aburridas.
Pero tu sabras.

Nos miramos. Es nuestro deporte favorito: mirarnos con intensidad
mientras las palabras que no decimos flotan entre los dos como
humo. Oscar tiene esa cosa de mirar fijamente sin parpadear que



deberia ser ilegal. Sus ojos oscuros se clavan en los mios con una
intensidad que me hace sentir como si estuviera debajo de un foco.

— No —dice.
— Vale —digo.
— Vale —dice.

— Perfecto —digo.

— Estupendo —dice.

Paco, que esta en la puerta de la segunda sala con una taza de té y
una expresion de pura diversidn, nos mira como si fuéramos un
partido de tenis.

Me doy la vuelta. Vuelvo a mi rincdn. Saco mas fotos del taller con la
luz que hay, que no es mala pero no es la que quiero. Fotografio las
telas de Valencia desplegadas en la mesa, los carretes de hilo, los



patrones de papel. Cosas bonitas. Cosas correctas. Pero no la foto
que podria haber sido.

A las seis y cuarto, Paco se acerca a mi rincon con un café y un trozo
de su bizcocho de naranja, que se ha convertido en nuestro ritual de

la tarde.

— No te lo tomes a pecho —me dice en voz baja—. Tiene sus
razones.

— ¢Para trabajar en la oscuridad como un vampiro?

Paco se rie.

— Para no dejar que nadie le diga como hacer las cosas. Es su
mecanismo. Lleva toda la vida demostrando que puede hacerlo solo.



Desde que su madre murid, desde Milan, desde todo. Aceptar una
sugerencia es como admitir que necesita ayuda. Y eso le aterra.

Lo miro. Paco tiene esa forma de decir las cosas que te hace sentir
que entiendes algo que antes era opaco. Es como un traductor de
Oscar Mendoza al espafiol comprensible.

— ¢Qué pasod en Milan? —pregunto.

Paco duda. Bebe un trago de té. Mira hacia Oscar, que sigue de
espaldas, inclinado sobre el maniqui.

— No me corresponde contarlo. Solo te digo que Milan le rompid
algo. Y que volvid a Sevilla para recomponerlo. Este taller, esta
coleccion, la pasarela... es su forma de demostrar que volvié por
algo, no huyendo de algo. —Me mira—. Dale tiempo, Valeria. Debajo
de todo eso hay un buen tio. Solo que esta enterrado bajo capas y



capas de autoproteccién. Como un maniqui con demasiados vestidos
encima.

Sonrio.

— Esa es una buena metafora para un taller de moda.

— Lo sé. Llevo cuatro afios trabajando en ella.

A las seis y media recojo mis cosas. Me despido de Paco con nuestro
beso habitual. Paso por delante de Oscar, que sigue trabajando y no
levanta la vista.

— Hasta manana —digo.

— Mmm —dice él.

«Mmm.» Eso es todo lo que consigo. Una onomatopeya. Ni siquiera
una palabra de verdad. Un sonido gutural que podria significar
«hasta mafiana» o «vete ya» o «hay una mosca en mi oido». Con
Oscar Mendoza, cualquier interpretacion es valida.

Salgo a la calle. Santa Cruz huele a jazmin y a cena ajena. Las calles

estrechas empiezan a llenarse de turistas con camara en mano y
sevillanos que vuelven del trabajo. Camino hacia Triana pensando en



la luz del patio, en el vestido de organza, en las flores de azahar
bordadas en el bajo.

Y entonces me paro.

Porque acabo de recordar algo. Una imagen que he captado con el
rabillo del ojo al salir del taller y que mi cerebro ha tardado tres
calles en procesar.

El maniqui.

El maniqui con el vestido de organza.

Estaba en un sitio diferente. No donde Oscar lo tenia cuando
discutimos. No en la esquina oscura junto a la pared.

Estaba medio metro a la izquierda. En la franja de luz dorada.

Oscar lo ha movido.

Me quedo parada en medio de la calle Mateos Gago con una sonrisa
idiota en la cara. Un turista americano me pide indicaciones para



llegar a la catedral y tengo que parpadear tres veces para volver a la
realidad.

— Por ahi —sefalo vagamente.
El turista se va. Yo sigo sonriendo.

Lo ha movido. El muy imbécil lo ha movido. Después de decirme que
no, después de mirarme con esos 0jos de «no me digas cdmo hacer
mi trabajo», después de toda la discusion, ha esperado a que yo me
fuera y ha movido el maldito maniqui a la luz.

Porque sabe que tengo razén. Porque sabe que la luz a las seis de la
tarde es perfecta para la organza. Porque, debajo de toda esa coraza
de perfeccionista arrogante, hay alguien que escucha.

Que escucha pero que se moriria antes de admitirlo.

Saco el mévil y le mando un mensaje a Paco:

Valeria: Ha movido el maniqui. Paco: LO SE. Estoy llorando. Son las
6:38 de la tarde y Oscar Mendoza ha aceptado una sugerencia de
otra persona. Este dia queda registrado en la historia. Valeria:

Jajajajaja Paco: No te rias. Esto es SERIO. Voy a comprar champan.

Llego a casa riendo. Cruzo el puente de Triana con la brisa del rio
acariciandome la cara y el sol poniéndose detras del barrio, tifiendo



las fachadas de un rosa que parece sacado de un cuadro de Turner.
Hay una pareja sentada en el pretil del puente besandose con la
Giralda de fondo, y un chaval con una guitarra tocando una rumba
que suena a libertad.

Pienso en la primera vez que crucé este puente, con dieciocho afos
y una maleta enorme, viniendo de Coérdoba para estudiar Bellas
Artes en la facultad de Sevilla. Mi madre me dejo en la estacion de
autobuses llorando como si me fuera a la guerra. Mi padre, que
todavia vivia, me dijo: «Hija, Sevilla te va a comer. Pero tU eres de
Cordoba. Te la comes tu primero.»

Tenia razon. Sevilla me comid. Me enamoré de esta ciudad como se
enamord uno de las cosas grandes: sin remedio, sin condiciones,
para siempre. De su luz absurda, de sus calles que huelen a azahar,
de sus patios escondidos, de su forma de vivir como si cada dia
fuera una fiesta que nadie ha organizado pero todo el mundo
celebra.

Dejé Bellas Artes después de dos afios porque no podia pagarmela.
Empecé a hacer fotos de bodas para ganar dinero «mientras tanto».



Y ese «mientras tanto» durd siete anos. Siete anos de «mientras
tanto» que se comen tu vida si no tienes cuidado.

Pero ahora. Ahora hay un atelier en Santa Cruz con luz de patio
andaluz y un hombre que crea vestidos que quitan el aire. Ahora hay
una oportunidad que huele a verdad.

Subo las escaleras de mi edificio con una energia que no deberia
tener después de diez horas de pie. Figaro me recibe en la puerta
con un maullido que interpreto como «trae comida o muere». Le
pongo su lata de atin, que cojo con cuidado porque la Ultima vez
que le di la marca que no era me dejd un ratdon de peluche
destripado en la almohada como venganza.

Me ducho con agua tibia porque el calentador de mi piso tiene la
costumbre de funcionar cuando le da la gana. Me pongo el pijama,
que es una camiseta vieja de un festival de mdusica y unos
pantalones de cuadros que compré en un mercadillo por tres euros.
Glamur puro. Me siento en la terraza con el portatil y un cuenco de
aceitunas gordas de las que venden en el mercado de Triana y que
son tan buenas que podrian ser un motivo suficiente para vivir en
este barrio. Abro las fotos del dia y las reviso.

Son buenas. Las telas de Valencia han quedado espectaculares: los
colores brillan contra el fondo del atelier, y la textura de cada tejido
se puede casi tocar a través de la pantalla. Hay una serie de Oscar
trabajando que me gusta especialmente: lo he pillado en el



momento en que sostiene una pieza de seda salvaje contra el pecho,
mirandola con una concentracion tan profunda que parece que esta
escuchando lo que la tela le dice.

Pero sé que mafana, cuando llegue al atelier, el vestido de organza
estara en la luz. Y las fotos de manana seran las mejores.

Le mando las fotos del dia a Teresa.

Teresa: Excelente trabajo, Valeria. La serie de las telas es magnifica.
¢Cémo va la relacién con Oscar? Valeria: Progresa. Despacio. Muy
despacio. Pero progresa. Teresa: Con Oscar, despacio es buena
sehal. Si fuera rapido, seria sospechoso.

Sonrio. Le mando las fotos también a Rocio, que me contesta con
catorce emoticonos de fuego y un «tia, esto es nivel National
Geographic pero de moda».

Abro Instagram. El perfil oficial de la Pasarela de Sevilla ha subido
tres de mis fotos de la semana pasada con un pie de foto que dice
«El proceso creativo de Oscar Mendoza, documentado por la
fotdgrafa Valeria Campos». Tiene doscientos likes y treinta
comentarios. Uno dice: «Las manos de este hombre merecen un



museo.» Otro: «éQuién es la fotografa? Es increible.» Y otro, mas
escueto: «Quiero ese vestido azul ya.»

Leo los comentarios tres veces. No porque sea vanidosa, sino porque
necesito creerlo. Necesito que alguien que no sea Rocio ni Inma ni
mi madre me diga que lo que hago importa. Que mis fotos significan
algo para alguien que no me conoce. Que esto no es un capricho,
como decia Marcos. Que esto es real.

Cierro Instagram antes de que se me suba a la cabeza. Cierro el
portatil.

Miro el cielo de Sevilla desde mi terraza. Esta despejado, con un
pufiado de estrellas que brillan como los alfileres de Oscar en el
cojin de terciopelo rojo. Pienso en él solo en su taller, probablemente
trabajando todavia, con el vestido de organza bafiado en la Ultima
luz de la tarde.

Pienso que hay algo profundamente triste en un hombre que trabaja
tanto. Algo que huele a soledad vestida de productividad. A dolor
disfrazado de disciplina.

Pienso que no deberia estar pensando tanto en él.
Pero la verdad es que no puedo evitarlo. No porque sea guapo, que

lo es. No porque sea misterioso, que también. Sino porque hay algo
en la manera en que trabaja que me recuerda a mi misma. Esa



obsesidon por crear algo que importa. Esa sensacién de que lo que
haces define quién eres. Esa necesidad desesperada de demostrar
que mereces estar donde estas.

Yo lo siento con la fotografia. El lo siente con la moda. Somos dos
personas intentando probar algo que nadie nos ha pedido que
probemos. Y eso crea una conexion que no puedo ignorar, aunque él

me ignore a mi el noventa por ciento del tiempo.

Figaro sale a la terraza, salta a mi regazo y se tumba con la barriga
al aire. Le rasco detras de las orejas. Ronronea.

— Mafiana va a ser un buen dia, Figaro.

Ronronea mas fuerte. Que, en idioma gato, probablemente significa
«me da igual, sigue rascando».

Sigo rascando. Miro el rio. Respiro el azahar.

Y pienso en un maniqui que se ha movido medio metro a la
izquierda, en silencio, sin que nadie lo viera.

Excepto yo.
Que para eso tengo la camara. Para ver lo que los demas no ven.

Incluso lo que alguien no quiere que vea.



6

Son las dos de la madrugada y no puedo dormir.

No es insomnio. Es algo peor. Es que mi cabeza no se calla. Lleva
horas dando vueltas sobre el corte del vestido niUmero tres, el de
crepé negro que deberia ser sencillo y se ha convertido en un
problema que no consigo resolver. El drapeado no cae bien. El cuello
no funciona. Cada vez que creo que lo tengo, algo se desajusta y
vuelvo al punto de partida.

Me levanto de la cama. Mi piso es pequeiio, un atico en Santa Cruz
con paredes blancas, suelos de ceramica y poco mas que lo esencial:
una cama, un escritorio lleno de bocetos, una estanteria con libros
de moda y de arquitectura islamica, y una cocina que apenas uso.
No necesito mas. Las cosas me agobian. Siempre me han agobiado.



Prefiero el espacio vacio. Prefiero que la cabeza tenga sitio para
pensar.

Pero esta noche la cabeza no coopera.

Voy al escritorio. Enciendo la lampara. No abro los bocetos del
vestido. Abro el portatil.

Las fotos de Valeria estan en una carpeta que Teresa me mando la
semana pasada. «Para que las revises y des tu visto bueno.» No las
he revisado. No he querido. Las fotos y yo tenemos una relacion



complicada que empezd hace cuatro anos en Milan y que todavia no
he resuelto.

Giulia.

El nombre aparece en mi cabeza como una piedra en un estanque.
Intentando no mirar la onda que expande, abro la carpeta.

Ciento setenta fotos. Las paso una a una. Telas, maniquies, bocetos,
detalles del taller. Estan bien encuadradas, bien iluminadas, con
buen ojo para la composicidn. Son fotos profesionales. Correctas.

Y entonces llego a las de mis manos.

Me paro.

Es una serie de nueve fotos. Mis manos cortando seda. Mis manos
sujetando alfileres. Mis manos enhilando la aguja. Mis manos
sosteniendo un trozo de organza contra la luz. Mis manos con hilos
de oro enredados entre los dedos.

Nunca nadie me habia fotografiado asi.

He posado para revistas. He salido en reportajes de moda.
Fotdgrafos profesionales me han sacado fotos en el atelier, en
desfiles, en eventos. Y en todas esas fotos yo soy un accesorio: el
disefiador detras de los vestidos, la cara que ponerle a la marca.



Fotos de mi cara, de mi perfil, de mi cuerpo. Fotos en las que yo soy
el envoltorio.

Pero estas fotos son diferentes. Estas fotos no me muestran a mi.
Muestran lo que hago. Lo que importa. Las manos que cortan,
cosen, crean. Como si Valeria hubiera entendido, sin que nadie se lo
explicara, que mis manos son la parte mas honesta de mi. La Unica
parte que no miente.

Paso la foto de los hilos de oro. La amplio. Los hilos atrapan la luz
del patio y proyectan sombras diminutas sobre mis mufiecas. Es una
foto extraordinaria. No digo «buena». No digo «bonita». Digo
extraordinaria. Porque captura algo que yo no sabia que estaba ahi:
la relacion entre mis manos y la materia. El didlogo silencioso entre
el artesano y el material.

Mi madre habria visto esta foto y habria dicho: «Mira, hijo, esas son
mis manos. Las mismas manos.»

Cierro el portatil. Me paso las manos por la cara. No quiero sentir lo
que estoy sintiendo.

Giulia. Milan. El fotdgrafo.
El recuerdo viene como siempre: violento, sin pedir permiso. La

puerta del apartamento de la Via Tortona. El sonido antes de la
imagen. Las risas. La voz de ella diciendo algo en italiano que no



recuerdo. La puerta abierta. La camara en la mesilla de noche, la
Nikon profesional que él usaba para sus editoriales de moda. Y Giulia
en la cama con él. Desnuda. Riendo. Sin saber que yo estaba ahi.

Cuatro afos de relacion. Cuatro afios con una modelo milanesa que
era inteligente, divertida y que me hacia sentir que pertenecia a un
mundo que no era el mio. Y un fotdgrafo. Un maldito fotdgrafo de
moda que la retrataba para Vogue y que, al parecer, también la
retrataba sin ropa en mi apartamento.

Desde entonces, las camaras me producen algo que no sé nombrar.
No es miedo. No es asco. Es una especie de alarma interna, como Si
cada objetivo que me apunta fuera un 0jo que va a descubrir algo
que prefiero mantener oculto. Como si ser fotografiado fuera
exponerse. Y exponerse fuera peligroso.

Sacudo la cabeza. Abro el portatil otra vez.

Las manos.

Valeria ha fotografiado mis manos. No mi cara. No mi cuerpo. No lo
que el mundo quiere ver. Lo que yo quiero que vean.

Y eso me jode, porque significa que esta mujer que habla
demasiado, que se rie demasiado alto, que lleva zapatillas de lona a
un atelier de moda y que tiene un mofo que parece un nido de



pajaros, esta mujer me ve. De verdad. No la superficie. No la
imagen. Me ve.

Y no sé qué hacer con eso.

Me levanto. Voy a la cocina. Me preparo un café que no deberia
tomarme a las dos de la madrugada pero que necesito como
necesito respirar. Me lo llevo al escritorio y abro el boceto del vestido
numero tres.

El drapeado no funciona porque lo estoy pensando como una
estructura rigida. Necesita fluir. Necesita movimiento. Necesita...

Los ojos de Valeria mirando la tela cuando le expliqué el vestido
azul.

No. Joder. No.

Cierro el boceto. Abro las fotos otra vez. Paso las de las manos.
Busco algo. No sé qué busco hasta que lo encuentro.

Es una foto del taller. No sale nadie. Solo la mesa de corte con las
tijeras, los alfileres, un trozo de seda azul y, al fondo, la ventana del
patio con la luz de la tarde entrando. Es una foto silenciosa. Quieta.



Como un cuadro de Vermeer trasladado a un taller de moda del siglo
veintiuno.

Es la foto de alguien que entiende la belleza. No la belleza obvia, no
la que se pone en un anuncio o en una portada. La belleza que
existe en los rincones, en los detalles que nadie mira, en la luz que
cae sobre una mesa vacia y la convierte en algo que merece ser
recordado.

Valeria Campos no es una fotdgrafa de bodas que ha tenido suerte
con un encargo. Es una artista que ha estado haciendo bodas
porque nadie le ha dado la oportunidad de hacer lo que realmente
sabe hacer.

Y eso me cabrea. Me cabrea porque la reconozco. Porque yo fui ella
hace diez afnos: un chaval del barrio de la Macarena que sabia coser
mejor que nadie pero que no tenia a nadie que le dijera «esto es lo
tuyo, ve a por ello». Hasta que mi madre, con su dedal de plata y
sus manos gastadas, me agarré de los hombros y me dijo: «Hijo, tu



no estas hecho para arreglar cremalleras. TU estas hecho para hacer
vestidos que la gente recuerde.»

Y me mandd al IED de Madrid con el dinero que habia ahorrado
durante quince anos cosiendo para las vecinas del barrio.

Cierro el portatil. Esta vez de verdad.

Me acabo el café. Me meto en la cama. Miro el techo.

Manana Valeria llegara a las nueve con sus zapatillas de lona y su
mono cadtico y su camara colgada del cuello. Se sentara en su
rincon como un gato paciente y me fotografiara las manos mientras
yo trabajo. No dird nada porque he sido un cretino con las reglas.
Pero pensara cosas. Le veo los pensamientos en los ojos, claros
como agua, transparentes como la organza que acabo de mover a la
franja de luz del patio.

Porque si. He movido el maldito maniqui. A las seis y media, cuando
ella se ha ido, me he levantado y lo he movido medio metro a la
izquierda, exactamente donde ella dijo. Porque tenia razén. Porque



la organza necesita luz. Porque el vestido merece ser visto como ella
lo ve.

No voy a decirselo. No voy a admitirlo. Antes me corto la mano con
las tijeras de sastre.

Pero lo he hecho. Y mientras movia el maniqui, mientras lo colocaba
exactamente donde ella habia dicho, senti algo que no sentia desde
hace mucho tiempo: la satisfacciéon de escuchar. De reconocer que
alguien sabe algo que yo no sé. De aceptar que la luz es su territorio
como la tela es el mio, y que quiza, solo quiza, juntos podemos crear
algo mejor que lo que hacemos por separado.

Es una idea peligrosa. Porque «juntos» implica necesitar a alguien. Y
yo he pasado cuatro afios demostrandome que no necesito a nadie.

Paco, que lo ha visto todo con su sonrisa de «te conozco mejor que
td mismo», no ha dicho nada. Solo ha tarareado algo mientras
guardaba las telas. Creo que era una cancidon de Chet Baker. «I Fall
in Love Too Easily.»

Paco es un dramatico de primera. Tiene el don de encontrar la
banda sonora perfecta para cada momento. Cuando estoy estresado,
pone a Miles Davis. Cuando estoy trabajando bien, pone flamenco



instrumental. Cuando me cabreo, pone algo de Chet Baker que es
tan triste que me obliga a calmarme por puro contraste emocional.

Es un hijo de puta con buen oido. Y probablemente la mejor persona
que conozco.

Me levanto otra vez. Voy al taller, que esta a cinco minutos andando
porque vivo en el mismo barrio, en un atico de Santa Cruz que elegi
porque desde la terraza se ve el patio del atelier. A estas horas esta
vacio, oscuro, con las sombras de los maniquies recortandose contra
las ventanas como fantasmas elegantes.

Enciendo la luz de la mesa de corte. El vestido azul estd ahi,
esperandome. Los bordados del Alcazar brillan bajo la bombilla con
un destello que es prometedor. Lo toco. La seda es fria y suave y
responde al tacto como algo vivo.

Cojo la aguja. Empiezo a bordar. Es lo que hago cuando no puedo
dormir: vengo al taller y coso. Es mi meditacién, mi terapia, mi
forma de callarle la cabeza. Cada puntada es un pensamiento que
clavo en la tela en vez de dejarlo suelto.

Puntada. No pienso en el mofo cadtico. Puntada. No pienso en la
risa demasiado alta. Puntada. No pienso en las zapatillas de lona.
Puntada. No pienso en como me mird cuando dije «son buenas».



Puntada. No pienso en el olor a nardos y a algo citrico que tiene y
que se queda en el atelier cuando se va.

No pienso en nada de eso.

Coso durante dos horas. Cuando levanto la cabeza, el bordado ha
avanzado cuatro centimetros y mi cabeza ha retrocedido cuatro
kildmetros, hasta un punto en el que ya no sé donde acaba el
trabajo y empieza algo que no quiero hombrar.

Apago la luz. Vuelvo al piso. Me meto en la cama.

Cierro los ojos. Intento dormir. No pienso en Valeria Campos.

Pienso en sus fotos. Que no es lo mismo.

No es lo mismo.

¢Verdad?

La semana siguiente va a ser complicada. La coleccidn necesita
avanzar mas rapido. Teresa quiere un avance para el comité de la
Pasarela a finales de abril, lo que significa que necesito al menos

seis piezas terminadas en tres semanas. Seis piezas. Tres de ellas ni
siquiera tienen patron definitivo. El vestido nimero tres sigue siendo



un desastre. Y tengo a una fotdgrafa en mi taller que me distrae sin
hacer absolutamente nada distractivo.

Ese es el problema. Que no hace nada distractivo. No habla cuando
trabajo, no se mueve ruidosamente, no interrumpe el proceso. Se
sienta en su taburete como una estatua con objetivo, silenciosa,
paciente, con esos 0jos color avellana que lo absorben todo.
Simplemente esta ahi, con su camara, mirandome. Y ese silencio
suyo, ese silencio de observadora, es peor que cualquier ruido.
Porque sé que esta captando cosas. Que me esta leyendo. Que cada
foto que saca es una frase que dice algo sobre mi que yo no he
dicho.

Mi padre me llamo6 ayer. Manolo Mendoza, mecanico jubilado del
barrio de la Macarena, manos enormes que arreglaban coches y que



ahora se dedican a regar geranios en una terraza de veinte metros
cuadrados.

— Hijo, écomo va lo de la pasarela?

— Va, papa.

— ¢Comes bien?

— Si, papa.

— Paco me ha dicho que tienes una fotdgrafa nueva.

Paco. Maldito Paco. Mi padre y él se llaman una vez a la semana
como si fueran amigos de toda la vida. Manolo lo adora porque Paco



le pregunta por sus geranios y le manda fotos de las flores del
atelier.

— Es un encargo de Teresa Molina. Para el catalogo de la Pasarela.

— ¢Y es maja?

— Es profesional.

— Paco dice que es muy graciosa.

— Paco dice muchas cosas.

— También dice que es guapa. Y que hace unas fotos que quitan el
hipo.

— Papa, ¢has llamado para preguntarme por la fotdgrafa o por la
coleccion?

Silencio. Mi padre tiene la sutileza de un mazo, pero el corazén mas
grande que conozco. Después de que mi madre muriera, crid a un
hijo de veinte afos solo, sin saber nada de disefo de moda, sin
entender por qué su hijo queria hacer vestidos en vez de arreglar



coches. Pero me apoyd. Cada dia. Sin preguntar por qué. Solo
preguntando si comia bien.

— Hijo, me alegro de que tengas gente a tu alrededor. Siempre
estas muy solo.

— No estoy solo, papa. Tengo a Paco.

— Paco es tu ayudante. No es lo mismo. Necesitas... —Duda. Mi
padre, que no duda nunca, duda—. Tu madre siempre decia que la
tela sola no hace nada. Que necesita unas manos que la toquen
para convertirse en algo.

Lo dice sin saber lo que esta diciendo. O quiza lo dice sabiéndolo
perfectamente, porque mi padre es mas listo de lo que parece.

Cuelgo con la promesa de ir a comer el domingo. Iré a la Macarena,
al piso donde creci, donde mi padre tiene los geranios mas grandes
del barrio y una coleccion de fotos de mi madre en la estanteria del
salon que no mueve desde hace catorce afios. Comeremos paella de
pollo, que es lo Unico que sabe cocinar, y veremos el futbol en la tele
aunqgue a ninguno de los dos nos gusta el futbol, porque es lo que



haciamos cuando mi madre vivia y las costumbres son el pegamento
que sostiene una familia rota.

Me quedo mirando el teléfono.

«La tela sola no hace nada. Necesita unas manos que la toquen.»
Pienso en las fotos de mis manos.

Pienso en la mujer que las ha sacado.

No duermo hasta las cuatro. Y cuando duermo, suefio con un mono
caotico y una risa demasiado alta y unas zapatillas de lona que no

deberian pisar un atelier de moda.

Pero que, de alguna forma que no comprendo, hacen que el atelier
se sienta menos vacio.



/

Los sabados por la manana, cuando no tengo boda, son mios. Son
las horas que dedico a mi proyecto personal, el que llevo dos ahos
construyendo a trompicones entre encargos, facturas y la realidad
aplastante de que pagar el alquiler en Triana no es compatible con la
fotografia artistica.

Hoy estoy en el puente de Isabel II, el de Triana, a las nueve de la
mafana. Es pronto para un sabado, pero la luz a esta hora es suave,
difusa, con esa bruma que sube del rio y envuelve todo en una
neblina que hace que Triana parezca un cuadro impresionista. Llevo
la cdmara colgada del cuello y la mochila con el equipo en la
espalda. Vaqueros, camiseta de rayas, zapatillas de lona. Mi
uniforme de siempre.

Busco a Dolores.

Dolores tiene setenta y ocho anos, vende flores en el puente de
Triana desde que su marido murid hace quince, y tiene las manos
maés fotografiables que he visto después de las de Oscar Mendoza.
Son manos de trabajo: nudosas, fuertes, con las ufas cortas y restos



de tierra entre los pliegues de la piel. Cada arruga es un mapa. Cada
mancha de sol, una historia.

La encuentro en su sitio de siempre, al lado del quiosco, con su cubo
de plastico lleno de ramos de claveles, margaritas y nardos. Lleva un
delantal de flores estampadas y un sombrero de paja que le queda
dos tallas grande.

— iDolores! ¢Puedo hacerte unas fotos hoy?

— Ay, nina, otra vez con la cadmara. Que yo estoy muy fea.

— Tu eres la mujer mas guapa de Triana.

— Eso se lo diras a todas.

— Se lo digo a todas. Pero contigo lo pienso de verdad.

Dolores se rie con una carcajada que suena a cascabel oxidado. Me
deja sacarle fotos mientras arregla los ramos, corta tallos con una



tijera de podar que tiene mas anos que yo, y regatea con un turista
aleman que quiere un ramo de claveles por un euro.

— Tres euros el ramo, carifio. Y es un regalo, que en la floristeria te
cobran seis.

El turista paga. Dolores me guifia un ojo.

La fotografio durante media hora. Sus manos separando tallos. Su
cara concentrada mientras envuelve un ramo en papel de periddico.
La sombra del sombrero sobre sus 0jos, que son pequefos, 0scuros
y brillantes como aceitunas. La sonrisa que le sale cuando una niha
le sefnala las margaritas y dice «bonitas».

Estas fotos son diferentes de las del atelier. Son mas crudas, mas
directas, con menos produccion y mas verdad. No hay maniquies ni
seda ni luz de patio andaluz. Hay una mujer vieja vendiendo flores
en un puente y la belleza salvaje de una vida vivida con las manos.

Es mi proyecto. Se llama «Manos de Sevilla» y es una colecciéon de
retratos de mujeres trabajadoras de la ciudad. Tengo a Dolores, la
florista. A Carmen, la pescadera del mercado de Triana que filetea
una dorada con la precisidn de un cirujano. A Esperanza, la monja
del convento de Santa Inés que vende yemas a través de un torno
con las manos mas suaves que he tocado. A Luisa, la flamenca del
tablao de la calle Betis que se clava las flores en el pelo con alfileres
como si fueran pufales. A Maria, la anciana que vende abanicos



pintados a mano en la plaza de Espana y que me contd que su
abuela pintaba abanicos para la reina.

Cien fotos. Dos afios. Y ningun sitio donde mostrarlas.

Cada vez que pienso en ensenarselas a alguien, oigo la voz de
Marcos: «La fotografia artistica es un capricho, Valeria. No paga
facturas. Céntrate en las bodas.» Y me encojo. Me hago pequefia.
Me digo que tiene razén, que soy una sofiadora, que deberia
conformarme con lo que tengo.

Pero luego miro las fotos y sé que no tiene razén. Sé que estas
imagenes valen algo. Sé que hay una historia aqui, en estas manos
de mujeres que trabajan, que crean, que sostienen una ciudad sin
que nadie les saque una foto.

Excepto yo.

Termino con Dolores, le compro un ramo de nardos que me cuesta
dos euros porque me ha hecho descuento de «eres mi fotdgrafa
favorita» y camino por el puente hacia el lado de Triana. El mercado
esta abierto y huele a fruta madura, a pescado fresco y a café recién
hecho. Entro a comprar tomates para la cena y me entretengo



sacando fotos del puesto de especias, que tiene bolsas de azafran,
pimentdn y comino ordenadas como un mosaico de colores.

Salgo del mercado con los tomates en una bolsa y la camara en la
mano, Y lo veo.

Oscar Mendoza. En Triana. Un sabado por la mafana.

Esta al otro lado de la calle, saliendo de una merceria que se llama
«Hilos de Maria» y que lleva ahi desde que yo era nifia. Lleva una
bolsa grande de papel del que sobresalen rollos de cinta y lo que
parecen muestras de encaje. Viste de negro, como siempre, pero
hoy se ha recogido el pelo en una coleta baja que le deja la cara
descubierta.

Esta ~guapo. Esta injustamente, desproporcionadamente,
absurdamente guapo. Y estoy mirandolo como una idiota desde la
puerta del mercado de Triana con un ramo de nardos en una mano y
una bolsa de tomates en la otra.

No me ha visto.
Levanto la cdmara por instinto. Es lo que hago: veo algo que merece

ser capturado y disparo antes de pensar. Clic. Oscar saliendo de la
merceria, con la luz de la mafnana dandole en la cara, la bolsa de



papel en la mano, el pelo recogido, una expresion relajada que
nunca le he visto en el atelier.

Clic. Oscar caminando por la acera, mirando un escaparate de telas,
con una medio sonrisa en los labios que me deja temporalmente sin
oxigeno.

Y entonces me ve.

Se para. Me mira. Mira mi camara. Mira los nardos. Mira los tomates.
Mira mi pelo, que hoy esta suelto y rizado y probablemente parece
que me he peleado con un secador y he perdido.

— Valeria.

— QOscar.

Silencio. El mercado de Triana bulle a nuestro alrededor, pero entre
nosotros hay un paréntesis de quietud.

— ¢Qué haces aqui? —pregunto.

— Comprar encajes. Maria tiene los mejores encajes de Sevilla.
Llevo viniendo aqui desde que era nifio. Mi madre compraba aqui.

— Mi madre también compraba aqui —digo sin pensar—. Es
modista. En Cérdoba. Pero cuando venia a Sevilla siempre compraba



los hilos en la merceria de Maria.

Algo cambia en sus ojos. No sé qué es. Una chispa, un destello, algo
que aparece y desaparece tan rapido que no estoy segura de
haberlo visto.

— ¢Tu madre es modista?

— Era. Bueno, es. Sigue cosiendo, pero ya solo para las vecinas.
Arreglos, dobladillos, cremalleras. —Me encojo de hombros—. No es
disefilo de moda, pero para ella es lo mismo. Cada prenda que le
llega tiene una historia y ella la escucha antes de meter la aguja.

Oscar me mira con esa intensidad suya que me hace sentir como si
me estuviera radiografiando. Como si estuviera buscando algo
debajo de mis palabras, debajo de mi sonrisa, debajo de todo.

— ¢Estabas sacando fotos? —pregunta, sefialando mi camara.

— Es mi proyecto personal. Retratos de mujeres trabajadoras de
Sevilla. —Le ensefio la camara sin pensar—. Mira. Esta es Dolores, la
florista del puente.

Le paso la cdmara. Oscar la sostiene con cuidado, con las mismas
manos que manejan seda y tijeras, y mira la pantalla. Pasa las fotos.
Una. Dos. Cinco. Diez. No dice nada. Su cara no cambia de
expresion. Pero sus ojos si. Sus 0jos se suavizan. Es algo tan sutil



que cualquier persona normal no lo veria, pero yo soy fotdgrafa y mi
trabajo es ver lo que otros no ven.

— Buenas fotos, las de ayer —dice, devolviéndome la camara.

Las de ayer. Las del atelier. No las que acaba de ver. Me esta
haciendo un cumplido pero lo disfraza de comentario sobre otro dia
para no tener que admitir que las de Dolores le han emocionado.
Este hombre es un caso.

— Gracias —digo.

Se queda un momento parado, como si quisiera decir algo mas. Lo
veo en su mandibula, que se tensa y se destensa. En sus ojos, que
me miran y luego miran la calle. En sus manos, que aprietan la bolsa

de papel.

Pero no dice nada mas. Asiente, da media vuelta y se va caminando
por la acera de Triana con sus pasos largos y su ropa negra y su



coleta y la bolsa de encajes que compra en la misma merceria donde
su madre compraba hace treinta anos.

Me quedo ahi, de pie, con los nardos y los tomates y la camara y el
corazdn latiendo a un ritmo que no es normal.

Joder.

No.

No me hagas esto.

No me hagas sentir cosas por un hombre que me dice «buenas
fotos» como si le costara la vida y que se va sin despedirse. No me
hagas querer entender por qué sus 0jos se suavizan cuando mira
fotos de manos de mujeres trabajadoras. No me hagas pensar que
debajo de todo ese negro y ese silencio y esas reglas hay alguien
que siente mas de lo que muestra.

No me hagas esto, Valeria. No te lo hagas.

Camino a casa por las calles de Triana, que a media manana de un
sabado estan llenas de gente haciendo la compra, de abuelas
arrastrando carritos, de ninos corriendo entre las macetas de los
balcones. Me cruzo con la panadera que me vende el pan cada
manana y me grita desde la puerta: «iValeria, guapa, te he
guardado un bollo de manteca!» Me cruzo con el del quiosco, que



siempre me guarda una copia de la revista de fotografia que compro
cada mes. Me cruzo con la vecina del segundo, que tiene tres gatos
y un perro y que una vez me pidid que le hiciera un retrato de
familia con todos sus animales.

Esto es Triana. Esto es mi barrio. Una red invisible de personas que
se conocen, que se saludan, que se preguntan como estas y se
paran a escuchar la respuesta. Es lo contrario de la soledad que
intuyo en Oscar, ese hombre que vive en un atico de Santa Cruz
rodeado de telas y silencio.

Subo las escaleras cargada con los nardos, los tomates, el bollo de
manteca que me ha regalado la panadera y la revista de fotografia
que me ha guardado el quiosquero. Abro la puerta. Dejo los nardos
en un jarron de la terraza y los tomates en la nevera. Figaro me mira
desde el sofa con cara de «édonde esta mi desayuno?».

— Figaro, he visto a Oscar en Triana. Comprando encajes. Con una
coleta. Y me ha dicho «buenas fotos» y me he quedado como una
imbécil en medio de la calle.

Figaro bosteza.

— Gracias por tu apoyo emocional.

Le pongo el desayuno. Me preparo un café. Me siento en la terraza
con las fotos de Dolores y las paso al portatil. Las edito con cuidado:



solo ajustes de luz y contraste, nada que cambie la verdad de lo que
he capturado. Dolores con sus flores. Sus manos con la tierra. Su
risa de cascabel.

Y entre las fotos de Dolores, encuentro las dos que le he sacado a
Oscar sin que me viera. Oscar saliendo de la merceria. Oscar
mirando el escaparate con esa medio sonrisa.

Son fotos robadas. No deberia haberlas sacado. El odia las cdmaras.
El me ha puesto reglas. «Nada de fotos de mi cara.»

Pero estan ahi. Y son buenas. Son tan buenas que me duele. Porque
muestran algo que no he visto nunca en él: calma. Suavidad. Un
hombre que no sabe que lo estan mirando y que, por una vez, no
tiene la guardia levantada.

Las guardo en una carpeta aparte. No las mandaré a Teresa. No las
ensenaré a nadie. Son mias. Son una imagen que solo yo he visto.

Me pregunto si esto es lo que hacia el fotdgrafo de Milan. Sacar
fotos sin permiso. Guardarlas en carpetas privadas. Cruzar la linea
entre documentar y poseer. Y me detengo. Porque no soy ese
fotdgrafo. No conozco su historia pero conozco la mia. Y en la mia,
estas fotos no son un trofeo. Son un regalo. Un regalo que me ha
hecho el azar, o la luz de Triana, o el hecho de estar en el sitio



correcto con la camara en la mano en el momento en que Oscar
Mendoza ha bajado la guardia.

No las usaré. No las publicaré. Pero las tendré. Como se tiene un
recuerdo. Como se tiene la certeza de que algo bonito existio
durante tres segundos en una calle de Triana un sabado por la
manana.

Y quiza eso es lo que hace que valgan tanto.

Paso una hora mas editando. Ajusto el brillo de las fotos de Dolores.
Corrijo el balance de blancos de las del mercado. Ordeno las
imagenes del dia en carpetas: «Manos de Sevilla», «Proyecto
Mendoza», «Personales». La carpeta de «Personales» contiene
exactamente dos fotos. Las de Oscar en Triana.

Le mando las fotos de Dolores a mi madre por WhatsApp. Mi madre
contesta en treinta segundos, que es su velocidad habitual cuando
no esta cosiendo:

Mama: iHija, qué manos mds bonitas! Me recuerdan a las de dofa
Carmen, la del tercero, que en paz descanse. ¢Es de Triana? Valeria:
Si, mama. Se llama Dolores. Vende flores en el puente. Mama: Pues
dile de mi parte que el ramo de claveles del fondo esta mal atado.
Se le van a caer. Que lo apriete por el tallo, como te ensené a ti de
pequena. Valeria: Mama, es una foto. No puedo darle consejos de
floristeria a través de una foto. Mama: Pues la proxima vez que la



veas, se lo dices. Las flores hay que atarlas bien. Como los hombres:
bien sujetos o se escapan.

Le mando un corazon y cierro el chat antes de que empiece con el
tema de los hombres.

Cierro el portatil. Miro los nardos en el jarrén, que llenan la terraza
de un olor dulce y pesado. Miro el rio. Miro el cielo de Sevilla, que a
mediodia es de un azul tan limpio que parece recién pintado.

Pienso en «buenas fotos, las de ayer». En como lo ha dicho. En el
esfuerzo que le ha costado. En la pequena grieta que se ha abierto
en su coraza, durante medio segundo, antes de volver a cerrarse.

Y pienso que a lo mejor Inma tiene razon. A lo mejor Venus esta en
mi casa séptima. A lo mejor los astros saben algo que yo todavia no
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sé.
O a lo mejor simplemente estoy empezando a enamorarme de un
hombre que viste de negro, odia las camaras y dice «buenas fotos»

como si fueran las dos palabras mas dificiles del idioma castellano.

Cualquiera de las dos opciones me aterroriza por igual.
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Lunes, once y cuarto de la manana. Llevo dos horas sacando fotos
del proceso de patronaje, que es la parte menos glamurosa del
disefio de moda: Oscar inclinado sobre la mesa con reglas,
escuadras, papel de seda y un lapiz que muerde cuando piensa. Es
fascinante si te gusta la geometria y soporifero si no, pero las fotos
estan quedando bien: las lineas del patrén sobre el papel blanco



tienen una belleza matematica que me recuerda a los azulejos del
Alcazar.

Y entonces, crisis en el atelier.

Paco entra por la puerta con cara de funeral y el mévil en la mano
como si acabara de recibir la noticia de un meteorito dirigido hacia
Sevilla.

— Carmen ha cancelado —dice.

Oscar levanta la vista de la mesa de corte con la expresion de
alguien al que le acaban de decir que el café se ha acabado.

— ¢Qué?

— Carmen. La modelo. La que tenia que venir hoy a probarse el
vestido verde. Ha llamado hace cinco minutos. Tiene faringitis. No
puede hablar, ni tragar, ni venir.

— Joder.

— Si.

Oscar se pasa la mano por el pelo. Conozco ese gesto: lo hace
cuando algo le saca de su plan y su cerebro de perfeccionista tiene



que reorganizar toda la arquitectura mental del dia.

— Necesito ver cOmo cae ese vestido en un cuerpo —dice, mas para
si mismo que para nadie—. En el maniqui no es lo mismo. Necesito
ver el movimiento, la caida, cdmo se ajusta el drapeado a las
caderas.

— Puedo llamar a la agencia —dice Paco—. Pero un lunes a estas
horas...

— No va a venir nadie en menos de dos horas. Y no tengo dos
horas. Teresa quiere las fotos del avance esta semana.

Silencio. Los dos se miran. Paco con cara de «no se me ocurre
nada». Oscar con cara de «me voy a comer este vestido a tiras».

Y yo pienso algo que no deberia pensar.

Miro el vestido. Esta en el maniqui junto a la ventana: seda verde
musgo, largo hasta los tobillos, con un escote en V, un drapeado en
la cintura y una falda que cae en capas suaves. Es precioso. Es el
tipo de vestido que te pones y sientes que el mundo deberia
arrodillarse.

Miro el maniqui. Tiene mas o menos mi talla. Bueno, quiza medio
centimetro menos de cadera, porque los maniquies son una



conspiracion de la industria para que las mujeres reales nos
sintamos como hipopdtamos, pero en general...

— Puedo ponérmelo yo.

Las palabras salen de mi boca antes de que mi cerebro tenga tiempo
de vetarlas. Es lo que pasa cuando eres impulsiva: tu boca va cuatro
segundos por delante de tu sentido comun.

Oscar me mira. Paco me mira. Los dos me miran como si acabara de
ofrecer un rinon.

— ¢TU? —dice Oscar.

— Si, yo. Tengo un cuerpo. Tiene curvas. El vestido necesita un
cuerpo con curvas para ver cdmo cae el drapeado. No soy modelo,
pero tengo caderas y hombros y toda la estructura basica que
necesitas. —Me encojo de hombros—. Es eso o el maniqui. Y ya has
dicho que el maniqui no sirve.

Oscar me mira de arriba abajo. No con desdén, como el primer dia.
Con otra cosa. Con ojo profesional, evaluando proporciones,
midiendo mentalmente como haria con cualquier cuerpo que fuera a



vestir. Pero hay algo mas en su mirada, algo que no es del todo
profesional y que hace que el estdmago me dé un vuelco.

— Paco —dice sin dejar de mirarme—, prepara el probador.

Paco me agarra del brazo y me lleva hacia la segunda sala con una
sonrisa enorme.

— Eres mi heroina —me susurra.

— Estoy empezando a arrepentirme.

— Tarde.

El probador es una esquina de la segunda sala separada por un
biombo de madera tallada. Paco me pasa el vestido con una
reverencia que seria teatral si no fuera completamente sincera.

— Verde oscuro. Tu color. Te va a quedar de infarto.

— Paco, es una prueba técnica. No es una sesion de glamur.

— Carifo, en este atelier todo es glamur. Incluso las catastrofes.

Me quedo sola detras del biombo. Me quito la camiseta, los

vaqueros, las zapatillas de lona. Me quedo en ropa interior, que hoy,
gracias a Dios, es negra y decente, porque hay dias en los que llevo



unas bragas de Snoopy que tienen mas afos que mi carrera
profesional.

Cojo el vestido. La seda es fria y suave y se desliza entre mis dedos
como agua. Lo paso por la cabeza. Cae sobre mi cuerpo como si
hubiera sido disenado para mi.

Me miro en el espejo que hay detras del biombo.

Madre mia.

El verde oscuro contra mi piel olivacea. El escote en V que enmarca
el cuello sin ensenar demasiado pero sin esconder nada. El drapeado

en la cintura que abraza mis curvas como si la tela supiera
exactamente ddénde ir. La falda que cae en capas suaves sobre mis



caderas y mis muslos y llega hasta los tobillos con un movimiento
que es liquido, vivo, como si el vestido respirara.

Parezco otra persona. No. Parezco yo misma, pero la version de mi
que siempre he querido ser: la que sabe que es guapa y no necesita
que nadie se lo confirme.

— ¢Estas lista? —dice Paco desde fuera.

— Un segundo.

Me suelto el mono. El pelo cae en rizos sobre mis hombros. No sé



por qué lo hago. Instinto. El vestido pide pelo suelto. Pide libertad.
Salgo de detras del biombo.

Paco se lleva las manos a la boca.

— Por Dios. Quiero llorar.

— Paco, no llores.

— iEs que estas espectacular! (')scar, ven. Ven ahora mismo.

Los pasos de Oscar. Lentos. Se detienen.

Lo miro.

Me mira.

Y el mundo se para un segundo. Uno solo. Un segundo en el que sus
ojos recorren el vestido, la tela, la caida, el drapeado, y luego suben



a mi cara y se quedan ahi, clavados, como si estuviera viendo algo
que no esperaba encontrar.

Trago saliva. El aire del taller es espeso, cargado de algo que no sé
nombrar pero que se siente en la piel como electricidad estatica.

— El drapeado cae bien —dice por fin, con una voz que es
profesional pero que tiene un temblor casi imperceptible en los
bordes—. Pero necesito ajustar el costado izquierdo. Hay demasiada
tela en la cadera.

Se acerca. Lleva alfileres en la mano. Se arrodilla a mi lado, junto a
mi cadera izquierda, y empieza a trabajar.

Sus dedos sobre la tela. Sobre mi cuerpo. Separados de mi piel por
una capa de seda tan fina que puedo sentir el calor de sus manos a
través de ella. Toma la tela entre los dedos, la ajusta, la pliega.
Clava un alfiler. Sus nudillos rozan mi cadera. No es intencionado. Es
técnico, profesional, el gesto de un disefiador que ajusta un vestido.

Pero mi cuerpo no distingue entre «profesional» y «otra cosa». Mi
cuerpo solo sabe que Oscar Mendoza estd de rodillas junto a mi
cadera, con las manos sobre mi cuerpo, tan cerca que puedo oler su
colonia, esa mezcla de café, madera y sandalo que Rocio me



preguntd y que ahora mismo me esta nublando la capacidad de
formar pensamientos coherentes.

— No te muevas —dice.

— No me muevo —digo, y mi voz sale mas aguda de lo normal, lo
cual es humillante.

— El drapeado necesita mas recogido aqui. —Sus dedos se mueven
a mi cintura. Ajustan la tela. Clavan otro alfiler—. La seda tiene
buena caida, pero con movimiento va a soltarse en esta zona.
Necesito un punto de anclaje.

Esta hablando de telas. Estd hablando de estructura. Es
completamente técnico. Y yo estoy aqui de pie, con el corazén
bombeando como si acabara de correr una maratén, intentando no
temblar mientras sus manos me rodean la cintura.

Valeria, eres una profesional. Eres una adulta. Puedes aguantar esto.

Sus dedos suben por mi costado derecho, siguiendo la costura del
escote. Ajusta la caida de la tela sobre mi hombro. Sus nudillos



rozan mi clavicula. Un roce minimo, de medio segundo, y siento una
descarga que me recorre la columna vertebral como un rayo.

— Respira —dice.

— No respiro. Ya es bastante.

Algo cruza su cara. No es una sonrisa. Es la sombra de algo que
podria haber sido una sonrisa si las circunstancias fueran otras. Si no
estuviera de rodillas ajustando un vestido sobre mi cuerpo. Si no
hubiera una tensidn en el aire que se podria cortar con sus tijeras de
sastre.

Casi sonrie. Casi.

Y ese «casi» me mata mas que cualquier sonrisa completa.

— Gira —dice—. Despacio.

Giro. La falda se mueve conmigo, ondulandose, y Oscar observa
cdmo la tela responde al movimiento. Su mirada es clinica, analitica,

la de un profesional evaluando su trabajo. Pero hay momentos,
segundos fugaces, en los que su mirada sube de la tela a mi cara y



algo cambia en sus ojos. Algo que no es profesional. Algo que es
oscuro y calido y peligroso.

— Camina —dice—. Hasta la ventana y vuelve.

Camino. La seda susurra contra mis piernas. La luz del patio me
atrapa a mitad de camino y el vestido brilla como un bosque
después de la lluvia. Oigo a Paco decir «madre mia» en voz baja.

Vuelvo. Me paro delante de Oscar. Estamos a menos de un metro de
distancia. Puedo ver las vetas de miel en sus ojos oscuros. Puedo
ver una cicatriz diminuta en su ceja izquierda que nunca he notado.
Puedo ver el pulso que late en su cuello, rapido, mas rapido de lo
que deberia.

— El escote funciona —dice, y su voz ha bajado medio tono, como si
la estuviera controlando—. La caida de la falda también. Solo
necesito reajustar el cierre de la espalda.

Se mueve detras de mi. Sus manos en mi espalda. Los dedos sobre
la cremallera, que la baja un centimetro para comprobar el ajuste. El
aire frio en mi piel donde la tela se separa. Y luego la sube otra vez.



Sus dedos rozandome la nuca cuando aparta mi pelo para ver la
costura del cuello.

— Listo —dice.

Se aparta. Da un paso atras. Y cuando lo miro, tiene la mandibula
apretada y los ojos fijos en un punto indeterminado de la pared,
como si necesitara un segundo para recomponerse.

— ¢Puedo cambiarme? —pregunto.

— Si. Gracias. Has sido... util.

«Util.» Me ha llamado «Util». Acabo de meterme en un vestido de
seda verde que vale mas que mi alquiler mensual, me ha tocado



todo el cuerpo con sus manos de artista durante quince minutos y la
palabra que elige es «Util».

Paco me acompafia al probador con la expresion de alguien que
acaba de presenciar un incendio.

— Cariflo —me susurra cuando estamos detras del biombo—, éestas
bien?

— Perfectamente.

— Estas temblando.

— Hace frio.

— Estamos en abril en Sevilla. Hace veinticuatro grados.

— Es un frio interior.

Paco me mira con infinita ternura.

— Ay, nifia. Lo que te ha caido encima.

Me cambio de ropa con manos que no cooperan. Me pongo los
vaqueros, la camiseta, las zapatillas. Me recojo el pelo en el mono

de siempre. Respiro. Me miro en el espejo. Soy yo otra vez. Valeria
Campos, fotografa de eventos. No la mujer del vestido verde. No la



mujer a la que Oscar Mendoza ha tocado la cintura como si fuera
una de sus telas.

Cuando salgo, Oscar estd en la mesa de corte, trabajando como si
los Ultimos veinte minutos no hubieran existido. No me mira. No dice
nada. Es como si se hubiera tragado el momento entero y lo hubiera
sepultado debajo de capas y capas de profesionalismo.

Recojo mi camara. Me doy cuenta de que no he sacado ni una foto
de la prueba. Ni una. He estado tan ocupada intentando no
desmayarme que se me ha olvidado hacer mi trabajo.

Paco, bendito sea, si que ha sacado fotos con su movil. Me las
manda por WhatsApp esa tarde. Son fotos de aficionado, sin
encuadre ni composicion, pero capturan algo: yo con el vestido
verde, Oscar de rodillas ajustando el costado, sus manos sobre la



tela, la luz del patio, mi cara mirandolo desde arriba con una
expresion que yo no sabia que podia tener.

Me quedo mirando esas fotos en la terraza de mi piso con Figaro en
el regazo y un nudo en la garganta.

Llamo a Rocio.
— Tia, me ha puesto un vestido.
— ¢Quién? ¢El disenador? éOscar?

— La modelo cancelé y me ofreci como sustituta. Me ha ajustado el
vestido con alfileres. En mi cuerpo. Con sus manos.

Silencio.
— Rocio, ésigues ahi?

— Estoy procesando. Dame un segundo. —Otro silencio—. ¢Te ha
tocado?

— Me ha ajustado un vestido. Es profesional.

— Valeria, cielo, profesional es cuando un dentista te toca la boca.
Un hombre que te ajusta un vestido de seda verde con alfileres



mientras esta de rodillas junto a tu cadera no es profesional. Es una
escena de pelicula para mayores de dieciocho afos.

— Rocio.

— ¢Te ha dicho algo?

— Me ha dicho que no me moviera. Y que he sido Util.

— ¢Util? ¢Te ha dicho UTIL después de tocarte todo el cuerpo? Tia,
ese hombre necesita un diccionario de sindnimos. O un psicdlogo. O
las dos cosas.

Me rio. Me rio tanto que Figaro se asusta y me clava las ufias.

— ¢Le gustas? —pregunta Rocio.

— No lo sé. No sé leerlo. Es como intentar leer un libro en chino: sé
que dice algo importante pero no entiendo ni una palabra.

— Pues aprende chino, tia. Porque lo que me estas contando tiene
todas las sefiales de que ese hombre esta tan jodido como tu pero
es demasiado orgulloso para admitirlo.

Cuelgo con la promesa de mantenerla informada. Me quedo en la
terraza viendo cdmo el sol se pone sobre Triana y el cielo se tife de



naranja y rosa.

Pienso en las manos de Oscar sobre la seda verde. En el roce de sus
nudillos en mi cadera. En la cremallera bajando un centimetro en mi
espalda. En sus ojos mirandome con algo que no era profesional,
que no era clinico, que era oscuro y calido y me ha dejado las
piernas temblando.

Pienso en la palabra «Util».

Y me echo a reir sola, en la terraza, con el atardecer de Sevilla de
fondo y un gato naranja dormido en mis pies.

Util.
Joder, Oscar. Util.

Me como la porcidon de bizcocho de naranja de Paco que me habia
guardado para la merienda. Me la como entera, sin respirar, porque
el azlcar es la respuesta a todo cuando el cerebro no funciona.
Figaro me mira desde el suelo con su cara de «éno compartes?». No
comparto. Esto es una emergencia emocional y las emergencias
emocionales requieren bizcocho entero.

Luego me lavo los dientes, me pongo el pijama y me meto en la
cama con el movil. Abro las fotos que Paco me ha mandado. Las



miro otra vez. Yo en el vestido verde. Oscar de rodillas. Sus manos
en mi cintura.

Las borro.

No. Las recupero de la papelera.

Las meto en una carpeta que llamo «NO ABRIR». La abro dos veces
mas antes de dormirme.

Esto va a ser un problema.
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El Real Alcazar a las nueve de la manana de un miércoles es otro
planeta.

No hay turistas, o casi. Solo los jardineros regando los setos, el
sonido del agua cayendo en las fuentes y una luz que entra por los
arcos como si alguien la hubiera disehado expresamente para que yo
pierda la cabeza con la camara.

Oscar me ha dicho que necesita venir aqui para buscar referencias.
La coleccion se inspira en la geometria islamica, en los patrones que
decoran los muros y los techos del Alcazar, y necesita estudiar los
originales para afinar los bordados del vestido azul y el diseho de
tres piezas nuevas. Me lo ha dicho ayer, al final del dia, con su tono
habitual de «te informo pero no te invito», que yo he interpretado
correctamente como «ven conmigo pero no pienso pedirtelos.

Asi que aqui estoy. Caminando por los jardines del Real Alcazar con
Oscar Mendoza, que lleva un cuaderno de bocetos bajo el brazo y
una expresion de concentracion que le oscurece los ojos.

No hablamos. Hemos desarrollado una especie de lenguaje
silencioso en estas semanas: él camina, yo lo sigo; él se para, yo



fotografio; él sefiala algo, yo miro. Es un sistema que funciona
porque ninguno de los dos necesita explicar nada. Dos artistas ante
la belleza no necesitan palabras. La belleza habla sola.

Y el Alcazar es una conversacion interminable.

Oscar se detiene delante de un panel de azulejos en el Patio de las
Doncellas. Se arrodilla. Saca el cuaderno y empieza a dibujar. Sus
manos se mueven rapido, seguras, trazando las lineas geométricas
que se repiten en el azulejo: estrellas de ocho puntas, lazos que se
entrelazan, colores que se funden.

Lo fotografio. A él y a los azulejos. Las manos sobre el cuaderno con
el muro de fondo. El reflejo en el estanque del patio. La sombra de
los arcos sobre su espalda.

— ¢Sabes cdmo se llama este patron? —dice sin levantar la vista del
cuaderno.

Me sorprende. No porque hable, que ya es raro, sino porque me
hace una pregunta. Oscar Mendoza no hace preguntas. Oscar



Mendoza afirma, ordena y, en sus dias buenos, informa. Pero no
pregunta.

— No —admito.

— Lazo de ocho. Es una de las formas geométricas basicas del arte
islamico. Se repite infinitamente, sin principio ni final. Cada linea se
conecta con las demas. Nada existe solo. —Traza una linea en el
cuaderno—. Mi madre los copiaba. Tenia un cuaderno lleno de estos
patrones. Los calcaba de los azulejos del Alcazar con papel de
cebolla y luego los bordaba en manteles.

Se me para el corazon. No literalmente, pero casi. Es la primera vez
que me habla de su madre por voluntad propia. Sin que Paco me lo
cuente. Sin que yo pregunte. El solo, ofreciéndome un trozo de su
historia como quien ofrece un trozo de pan.

No saco fotos. Bajo la camara. Escucho.

— Me traia aqui de nifio —continda, y su voz ha cambiado. Es mas
suave, mas baja, como si viniera de un sitio profundo que no abre a
menudo—. Los domingos, cuando cerraba el taller. Pasabamos
horas. Ella tocaba los azulejos y me decia: «Mira, hijo, esto es lo que
yo coso. Solo que ellos lo hacen con barro.»

La imagen me golpea con una fuerza que no espero. Una mujer
costurera del barrio de la Macarena trayendo a su hijo pequeno al



Real Alcazar, ensenandole que el arte no tiene fronteras, que la
misma geometria que decora un palacio puede vivir en un mantel
bordado por unas manos humildes.

Se me humedecen los ojos. No lloro. No soy de llorar. Pero me
acerco peligrosamente.

— Suena a una mujer increible —digo.
— Lo era.

Silencio. Oscar cierra el cuaderno. Se levanta. Me mira y en sus 0jos
hay algo que reconozco: la fragilidad de alguien que acaba de
abrirse mas de lo que pretendia y no sabe cémo cerrarse.

— Vamos —dice—. Quiero ver el Salén de Embajadores.

Caminamos. Entramos en el saldén y la cUpula dorada nos aplasta
con su belleza. Miles de estrellas talladas en madera, pintadas de
rojo, verde y oro, dispuestas en un patrén que se expande como un
universo en miniatura. Oscar levanta la vista y se queda quieto. Yo
levanto la cdmara y lo fotografio mirando la cupula: su cara



levantada, la luz dorada reflejada en sus ojos, la mandibula relajada
por una vez, sin tension, sin coraza.

Es la primera foto que le saco de la cara.

No porque rompa sus reglas. Sino porque no puedo evitarlo. Porque
este hombre mirando una clpula de estrellas doradas con los ojos
de un nino que volvia aqui los domingos con su madre es una
imagen que necesita existir.

No se da cuenta. O si se da cuenta, no dice nada.
Recorremos el resto del Alcazar en un silencio que ya no es

incdmodo sino compartido. Los jardines con sus naranjos y fuentes.
Los pasillos con azulejos de colores que cambian segun la luz. Los



patios donde el sonido del agua convierte el ruido del mundo en un
susurro.

A media mafiana, nos sentamos en un banco del Jardin de la Danza.
El sol ya calienta y el aire huele a naranjo amargo. Oscar dibuja. Yo
reviso las fotos en la camara.

— ¢Por qué fotografia? —pregunta de repente.

Lo miro. Tiene los ojos fijos en el cuaderno, pero sé que me esta
escuchando con todo el cuerpo.

— ¢La fotografia en general o la artistica?

— Tu. éPor qué fotografias tu?

Pienso. Es una pregunta que me han hecho muchas veces, pero que
nadie me ha hecho asi. Con esa curiosidad genuina que no busca
una respuesta bonita sino una verdad.

— Porque las camaras ven lo que la gente no ve —digo—. O lo que

la gente no quiere ver. Hay una version de cada persona que solo
existe durante una fraccién de segundo: un gesto, una mirada, una



forma de sostener las manos. Esa version es la mas real. Y solo una
camara puede atraparla.

Oscar deja de dibujar. Me mira. Y hay algo en su mirada que me dice
que acabo de decir exactamente lo que necesitaba oir.

— Mi madre decia algo parecido de la costura —dice—. Que cada
persona tiene un cuerpo que cuenta una historia. Y que el trabajo de
la modista es escuchar esa historia y vestirla.

— Tu madre y yo nos habriamos llevado bien.

Algo cruza su cara. Algo que podria ser una sonrisa si le diera
permiso. Algo calido que aparece y desaparece como un pez en el
agua.

— Si —dice—. Creo que si.

Nos quedamos en el jardin una hora mas. Oscar llena tres paginas
de bocetos. Yo saco cuarenta fotos de los detalles del Alcazar: un
pajaro posado en una fuente, la sombra de un arco sobre el suelo,
un azulejo roto que deja ver el barro debajo del esmalte, como una
herida que muestra lo que hay debajo de la superficie.

Cuando salimos a la calle, el contraste es brutal. El ruido de Sevilla
nos golpea: coches, turistas, el sonido de una guitarra flamenca
saliendo de un bar, el claxon de un autobus, un repartidor gritando



algo incomprensible. Después del silencio del Alcazar, la ciudad
parece un concierto de rock.

Hay un momento, mientras pasamos por los Bafios de Dofia Maria
de Padilla, los sotanos subterraneos con el techo abovedado y el
agua inmdvil reflejando los arcos como un espejo negro, en el que
Oscar se para y me dice:

— ¢Puedes sacar una foto de esto? Para los bocetos. Necesito este
reflejo.

Es la primera vez que me pide una foto. La primera vez que
reconoce que mi camara puede servirle para algo mas que el
catalogo de Teresa. Lo dice con naturalidad, como si no fuera un



momento importante. Pero lo es. Lo es porque este hombre que odia
las camaras acaba de pedirme que use la mia.

Saco la foto. El agua negra reflejando los arcos dorados. La
oscuridad del sétano contra la luz que entra por una rendija. Es una

imagen que parece sacada de otro siglo.

— Perfecta —dice al verla en la pantalla. Y hay algo en su voz que
no es solo aprobacion profesional. Es gratitud.

Salimos a los jardines. El contraste con la oscuridad del sétano hace
que la luz parezca mas intensa, mas viva. Los naranjos brillan. Las
fuentes cantan. El cielo de Sevilla es de un azul insultante.

— ¢Comemos? —digo sin pensar.

Oscar me mira. Hay un momento de duda, como si la idea de comer
conmigo fuera un territorio desconocido que no tiene mapeado.

— Tengo que volver al atelier —dice.

— Tienes que comer —replico—. Lo dice Paco. Lo dice la ciencia. Lo
dice el sentido comun.

— Paco exagera.

— Paco tiene razén. Te he visto trabajar ocho horas con un café y



medio bizcocho. Eso no es alimentacion, es supervivencia.

Me mira con esa intensidad suya que ya deberia haberme
acostumbrado a soportar pero que todavia me deja sin aire.

— Hay un bar aqui al lado —dice por fin—. Hacen buen salmorejo.
Sonrio.
— El salmorejo me vale.

Comemos en un bar diminuto de la calle Agua, con tres mesas en la
acera y un camarero que conoce a Oscar por su hombre.

— iOscar, hijo! éCuanto tiempo sin verte? éQué va a ser?
— Dos salmorejos. Y agua.
— ¢Tu novia? —dice el camarero sefialandome con el trapo.

— Mi fotografa —corrige Oscar con una rapidez que me habria
dolido si no hubiera pillado el minimo rubor que le sube por el cuello.

El camarero se va riendo. Nos quedamos solos en la mesa. El
salmorejo llega en cinco minutos: cremoso, naranja, con virutas de
jamodn y huevo duro. Esta increible. Me lo como haciendo ruidos que
probablemente son inapropiados para una primera comida juntos,



pero es que esta tan bueno que mi cuerpo necesita expresarlo
vocalmente.

Oscar me mira comer con una expresion que no sé descifrar. Puede
ser horror, puede ser fascinacion, puede ser las dos cosas.

— ¢Siempre comes asi? —pregunta.

— ¢Asi como?

— Con... entusiasmo.

— Me gusta comer. Me gusta todo lo que tiene que ver con los
sentidos. Comer, oler, tocar, mirar. —Me encojo de hombros—. Soy
fotdgrafa. Mi trabajo es sentir las cosas.

— Y la gente no te mira raro?

— La gente me mira raro constantemente. Voy a bodas con

zapatillas de lona. Me como el fondant que se cae de las tartas. Una
vez le saqué una foto a una novia mientras se tiraba a la piscina con



el vestido puesto y la wedding planner quiso matarme. —Sonrio—.
La novia me mandd un jamon de agradecimiento.

Oscar hace algo que no le he visto hacer nunca.

Se rie.

Bueno. No se rie. Emite un sonido que esta a medio camino entre
una risa y una tos, como Si su cuerpo quisiera reirse pero no
recordara como. Es breve, rasposo, contenido. Pero es una risa.

Y es el sonido mas bonito que he oido en mucho tiempo.

No digo nada. No quiero asustarlo. Es como cuando ves un pajaro
posarse en tu mano: no te mueves, no respiras, no haces nada que
pueda espantarlo.

Terminamos de comer. Oscar paga antes de que pueda protestar.

— Es por las fotos del Alcazar —dice, como si necesitara una
justificacion profesional para el gesto amable de pagar un salmorejo

de cuatro euros.

— Las fotos son mi trabajo. No necesitas compensarme con un



salmorejo.
— Entonces es por ponerte el vestido ayer. Ya te dije que fuiste Util.

Ahi estd otra vez. «Util.» Su palabra favorita para todo lo que no
sabe nombrar.

— Oscar —digo, y algo en mi tono le hace mirarme—. La préxima
vez que quieras decir «gracias», prueba a decir «gracias». Funciona

sorprendentemente bien.

Me mira. Largo. Fijo. Con esos 0jos oscuros que tienen capas y
capas y capas.

— Gracias —dice.
Y el mundo se inclina un poco.

Solo un poco. Pero lo suficiente para que sepa que algo ha cambiado
entre nosotros. Algo que no tiene nombre todavia pero que existe,



que flota en el aire como el olor a azahar, que se siente en la piel
como la brisa que sube del Guadalquivir.

Caminamos de vuelta al atelier en silencio. El silencio de siempre,
pero diferente. Mas calido. Mas compartido. Como si el Alcazar nos
hubiera abierto algo que no sabiamos que estaba cerrado.

En la puerta del atelier, se para.

— Mafana voy a trabajar en los bordados del vestido azul —dice—.
La luz del patio a las seis.

No dice «ven a las seis a sacar fotos». No dice «la luz de las seis es
perfecta, como dijiste ti». No dice nada de eso. Simplemente me da
la informacion y me deja decidir.

Es lo mas parecido a una invitacién que Oscar Mendoza sabe hacer.
— A las seis estaré aqui —digo.

Asiente. Entra. La puerta se cierra.

Me quedo en la calle de Santa Cruz con el cuaderno del Alcazar
todavia caliente en mi memoria y el sabor del salmorejo en los



labios.
Saco el movil. Abro el grupo de WhatsApp.

Valeria: Me ha contado cosas de su madre. Me ha invitado a comer
salmorejo. Se ha reido. Oscar Mendoza se ha reido. Rocio: PERDONA
¢QUE? Rocio: ¢SE HA REIDO? Rocio: Tia, ¢estds sequra de que no
ha sido un estornudo? Inma: Ha sido Venus. Os lo dije. Venus en la
séptima. Valeria: Ha sido un salmorejo muy bueno. Nada mas.
Rocio: Ya. Un salmorejo. Con un hombre guapisimo. En una
callejuela de Santa Cruz. Después de pasear por el Alcazar. Valeria,
eso es una cita. Valeria: No es una cita. Es una reunion de trabajo.
Rocio: Las reuniones de trabajo no incluyen salmorejos. Incluyen
PowerPoints y café de maquina. Inma: Mafana a las seis de la tarde



la Luna entra en Piscis. Es un momento perfecto para los
sentimientos. Ten cuidado.

Guardo el mdvil. Camino hacia Triana riendo sola por la calle.
Cuando llego a casa, Figaro me espera con su cara de emperador
romano al que acaban de hacer esperar demasiado. Le pongo la

cena. Me siento en la terraza.

Abro el portatil y busco la foto. La del Salén de Embajadores. La que
le he sacado de la cara.

Oscar mirando la cipula de estrellas doradas. La luz dorada reflejada
en sus ojos. La mandibula relajada. Sin coraza. Sin reglas. Sin

Muros.

La guardo en la carpeta de fotos que no ensefiaré a nadie. La misma
carpeta donde estan las de Triana.

Fotos que son solo mias.
Fotos que cuentan una historia que todavia no sé cémo acaba.

Pero que quiero seguir contando.



10

Rocio tiene un talento que deberia estar regulado por ley: la
investigacion digital. Dale un nombre, un apellido, una red social, y
en cuarenta y cinco minutos te entrega un dosier completo que haria
palidecer al CNI.

Es viernes por la tarde. Estamos en mi piso de Triana, las tres
sentadas en el sofd con vino tinto y Figaro repartido entre las
piernas de Inma como una alfombra con ronroneo. Rocio tiene el
portatil abierto y la mirada de un halcdn que acaba de divisar un
conejo.

— Oscar Mendoza Vega —lee en voz alta—. Nacido en Sevilla el 7 de
noviembre de 1991. Estudio en el IED de Madrid. Trabajo tres afios
en Milan, en el atelier de Marco Visconti. Volvidé a Sevilla en 2020 y
fundé Mendoza Atelier. Premio Joven Disefiador Andaluz en 2022.
Colecciones presentadas en la Pasarela Cibeles de Madrid y la
Fashion Week de Florencia.

— Eso ya lo sé —digo—. Esta en su web.

— Espera, espera. Eso es lo oficial. Ahora viene lo bueno. —Rocio
baja la voz como si estuviéramos en una pelicula de espias—. He



encontrado su Instagram personal. No el de la marca. El suyo. Esta
abandonado desde hace tres anos, pero tiene fotos antiguas.

Me acerca el portatil. El Instagram es @oscarmenvel y tiene
trescientos cuarenta seguidores. Las fotos son pocas: vistas de
Milan, un café en una terraza, un primer plano de unas manos
cosiendo, y... una foto con una mujer.

Es guapa. Muy guapa. Pelo oscuro, ojos claros, pomulos de modelo.
Esta apoyada en él, sonriendo a la camara, y él la mira con una
expresion que me aprieta algo en el pecho. Una expresion de
felicidad total, sin filtro, sin proteccidn. La clase de felicidad que solo
se tiene cuando crees que va a durar para siempre.

— Giulia Marchetti —dice Rocio—. Modelo italiana. Trabajaba con
Marco Visconti, el mismo atelier donde estaba Oscar. Estuvieron



juntos cuatro afios. —Hace una pausa dramatica—. Y ella le puso los
cuernos con un fotdgrafo.

Se me cae el estbmago al suelo.

— ¢Qué?

— Un fotografo de moda. Andrea Ferri. Hacia editoriales para Vogue
Italia. Fotografiaba a Giulia para las campanas de Visconti. Y al
parecer también la fotografiaba sin ropa en el apartamento de Oscar.
— ¢COmo sabes eso?

— Un articulo de un blog italiano de moda. Era cotilleo de la

industria. «Modelo y fotdgrafo de Visconti, pillados juntos mientras el
disenador espafol no estaba.» —Rocio me mira—. Oscar se entero,



dejo Milan y volvid a Sevilla. No hay mas fotos de Giulia después de
esa fecha.

Me quedo mirando la pantalla. La foto de Oscar sonriendo con
Giulia. La version de él que existia antes de que alguien rompiera
algo dentro.

Un fotdgrafo. Le fue infiel con un fotdgrafo.

Y ahora entiendo todo. Todo.

Por qué odia las camaras. Por qué me puso esas reglas el primer dia.

Por qué «nada de fotos de mi cara» no es un capricho de artista sino
un mecanismo de defensa. Porque la Ultima persona que le sacd



fotos era el hombre que le quitd a la mujer que amaba. Porque en
su cabeza, camara es igual a traicidon. Fotografia es igual a dolor.

— Joder —digo en voz baja.

— Si —dice Rocio—. Joder.

Inma, que ha estado escuchando en silencio mientras le rascaba las
orejas a Figaro, dice:

— Por eso te trata asi. No es que no le gustes. Es que le asusta que
le gustes. Porque eres fotografa. Porque llevas una camara. Porque

represitas exactamente lo que mas le duele.

La miro. A veces Inma dice cosas que parecen sacadas de un



hordscopo y resultan ser psicologia pura.

— Representas —corrijo suavemente.

— Eso he dicho.

Rocio cierra el portatil.

— ¢Qué vas a hacer?

— ¢Hacer?

— Con esta informacion. éSe lo dices? éLe preguntas?

— No. —Lo digo sin dudar—. No es asunto mio. El no me lo ha
contado. Si algin dia quiere contarmelo, lo escucharé. Pero no voy a
entrar con una foto de su ex diciendo «oye, ya sé por qué odias las
camaras». Eso seria...

— Una violacién de su intimidad —completa Rocio.

— Exacto.

— Pero ahora lo sabes. Y eso cambia como lo ves.

Tiene razéon. Cambia todo. Cambia el primer dia, cuando dijo «no
quiero fotdgrafa» con la mandibula apretada. Cambia las reglas



absurdas, que no son absurdas sino necesarias. Cambia el silencio,
que no es frialdad sino proteccion. Cambia cada gesto, cada mirada,
cada palabra medida como si fueran alfileres que clavar en un sitio
exacto.

Oscar Mendoza no es un cretino arrogante. Es un hombre herido
que ha construido un muro y que no sabe como derribarlo sin

derrumbarse.

Y yo estoy al otro lado del muro con una camara. La peor
combinacion posible.

O la mejor.

— Voy a seguir haciendo mi trabajo —digo—. Voy a seguir
fotografiandolo como hasta ahora. Sin forzar. Sin invadir. Sin pedir



nada que no me dé. Y si en algun momento se fia lo suficiente para
contarme la verdad, la escucharé. Pero no antes.

Rocio me mira con una expresion que conozco bien. Es la expresion
de «estoy orgullosa de ti pero no lo voy a decir porque me da
verguenza».

— Me parece bien —dice.

Inma asiente.

— Saturno en tu casa décima. Es momento de paciencia y
estructura. Los cimientos se ponen despacio.

— Gracias, Inma. Eso es exactamente lo que necesitaba oir.

— ¢El hordscopo o el consejo?

— Las dos cosas. Aunque sea lo mismo.

Nos reimos. Abrimos otra botella de vino. Rocio pone a Rosalia en su

movil y empezamos a cantar «Malamente» con una coordinacion
vocal que haria llorar de pena a cualquier jurado musical. Figaro se



baja del sofa ofendido porque el volumen interfiere con su siesta y
se refugia en el dormitorio con la dignidad de un rey en el exilio.

Rocio se queda pensativa de repente.

— ¢Sabes lo que me parece mas fuerte de todo? —dice—. Que ese
tio llevara cuatro afios sin superar una infidelidad. Cuatro anos,
Valeria. Eso es mucho dolor.

— Es mucho dolor —confirmo.

— Y tu llevas un afio sin superar a Marcos, que ni siquiera te fue
infiel. Solo era un imbécil que te hacia sentir pequeiia.

Me quedo mirando el vino en la copa. Rocio tiene razén. Marcos no
me fue infiel, no me maltratd, no hizo nada dramaticamente horrible.
Simplemente me dijo durante tres anos que mis suenos eran
«caprichos» y que deberia «ser realista». Y yo me lo crei. Me lo crei
porque cuando alguien que supuestamente te quiere te dice algo, lo
crees. Aungque sea mentira. Aunque te haga daho. Aunque te
convierta en una version mas pequefa de ti misma.

— La diferencia —digo— es que yo sé que Marcos estaba
equivocado. Ahora lo sé. Mirando las fotos del atelier, mirando cémo



la luz transforma las cosas, como un vestido puede quitar el aire, sé
que lo que hago vale. Que no es un capricho. Que nunca lo fue.

— Eso es un gran avance —dice Inma con solemnidad.
— Es un avance de la hostia —dice Rocio—. Brindemos por ello.

Brindamos. Bebemos. Rocio empieza a imitar a Oscar diciendo «no
quiero fotdgrafa» con una voz grave que no se parece en nada a la
suya pero que nos hace reir hasta que nos duelen las costillas. Inma
intenta explicarnos la diferencia entre un Escorpio Sol y un Escorpio
Ascendente y se pierde en su propia explicacion. Yo las escucho y
pienso que estas dos mujeres son lo mejor que tengo. Que sin ellas,
probablemente seguiria con Marcos, haciendo bodas y creyendo que
mis fotos no valian nada.

Las amigas son asi. No te rescatan. Te recuerdan que puedes
rescatarte sola. Son el espejo que te dice la verdad cuando tu estas
demasiado ocupada mintiéndote. Son la mano que te empuja
cuando estas parada en el borde del trampolin mirando el agua con
cara de terror.

Me acuerdo del dia que dejé a Marcos. Fue en este sofa, con estas
dos mujeres, con una botella de vino y un discurso de Rocio que
empezaba con «tia, esto no es amor, esto es costumbre» y acababa



con «haz la maleta o la hago yo». Inma no dijo nada. Solo me cogio
la mano y me la apretd. Y al dia siguiente, hice la maleta.

Esa noche, cuando Rocio e Inma se han ido y el piso esta en
silencio, me siento en la terraza con el portatil. Abro la carpeta de
fotos del atelier. Las paso una a una.

Las manos. Las telas. Los alfileres. La espalda inclinada. La luz del
patio. El dedal de plata.

Y ahora veo mas. Veo a un hombre que cose porque coser es la
forma que tiene de estar cerca de su madre. Que viste de negro
porque el color le recuerda a la traicion y prefiere no usarlo en su
ropa, solo en sus telas. Que odia las camaras porque una camara fue
el arma que destruyo su vida.

Veo a Oscar.

De verdad.

No la superficie. No la imagen. Lo que hay debajo.

Y decido algo. Decido que voy a fotografiarlo como nadie lo ha
fotografiado nunca. No como un sujeto. No como un artista. No



como un hombre guapo con buenas manos. Voy a fotografiarlo como
lo que es: alguien que construye belleza desde el dolor.

Porque eso es lo que hace un buen fotografo. No saca fotos bonitas.
Saca la verdad.

Y la verdad de Oscar Mendoza es que es extraordinario. Y que esta
roto. Y que las dos cosas no se anulan. Se potencian.

Cierro el portatil. Lo abro otra vez. Abro la carpeta de «Manos de
Sevilla». Mis fotos. Las de Dolores, las de Carmen, las de Esperanza.
Las miro con 0jos nuevos.

Y entonces hago algo que no he hecho nunca. Abro un documento
de texto y escribo una propuesta. «Manos de Sevilla: una serie de
retratos de mujeres trabajadoras. Propuesta de exposicion
fotografica.» Escribo un parrafo. Dos. Tres. Describo el proyecto, las
fotos, la intencidén. Lo que quiero decir con estas imagenes: que la
belleza esta en las manos que trabajan, que la artesania es arte, que
las mujeres que sostienen una ciudad con su esfuerzo merecen ser
vistas.

No sé si algun dia mandaré esta propuesta a alguien. No sé si
alguna galeria la leera, si algin museo le prestara atencidn, si



alguna persona con poder decidira que mis fotos merecen un hueco
en una pared.

Pero la escribo. Porque Marcos me dijo que era un capricho. Y
porque Oscar Mendoza, sin saberlo, me esta ensefiando que el arte
que duele es el que importa. Que crear algo desde el dolor, desde la
necesidad, desde ese sitio profundo donde viven las cosas que nos
importan de verdad, es lo contrario de un capricho. Es lo mas serio
que existe.

Guardo el documento. Cierro el portatil. Ahora si.

Las semanas siguientes son distintas. No cambio nada
externamente. Sigo llegando a las nueve, sigo sentandome en mi
rincon, sigo fotografiando en silencio. Pero por dentro algo se ha
movido. Algo como un objetivo que se ajusta, que enfoca, que de
pronto ve con nitidez lo que antes era borroso.

Oscar no sabe qué ha cambiado, pero lo nota. Me mira mas. Me
mira con esa expresion de «estas haciendo algo diferente y no sé
qué es». A veces, cuando revisa las fotos que le mando a Teresa, se
queda un rato mas de la cuenta mirando una imagen, como si
buscara algo en ella que no encuentra pero que intuye.

Lo que ha cambiado es que ya no tengo miedo de mirarlo. Ya no
miro a un hombre que podria gustarme y que eso me asusta. Miro a
una persona que esta haciendo lo mismo que yo: intentar crear algo



que importe, intentar demostrar que merece su sitio, intentar que el
dolor no gane.

Un martes de la semana siguiente, estamos los dos solos en el
atelier a Ultima hora. Paco se ha ido pronto porque tiene una cita
que, segun él, «puede ser el amor de mi vida o el mayor error de mi
semana, pero cualquiera de las dos opciones es mas interesante que
quedarme aqui viendo cdmo vosotros dos fingis que no os mirais».

Oscar trabaja en el vestido rojo. Yo fotografio los detalles del taller:
la pared de bocetos que ha crecido hasta cubrir todo el corcho y
parte de la pared de al lado, las muestras de tela clavadas con
alfileres formando un arcoiris, una taza de café vacia con un cerco
marron que lleva ahi tres dias y que nadie se atreve a mover porque



Oscar la ha colocado encima de un boceto como si fuera un
pisapapeles artistico.

— Las fotos que mandaste ayer a Teresa —dice sin levantar la vista.
— ¢Si?

— La de la luz en la fuente del patio.

— ¢Qué pasa con ella?

— Nada. Que es buena.

Otra vez. «Buena.» La palabra favorita de Oscar Mendoza para todo

lo que le emociona pero no sabe expresar. Pero esta vez no me
frustra. Esta vez entiendo que «buena» en su vocabulario es un



cumplido enorme. Es su forma de decir que una foto le ha llegado.
Que la ha mirado mas tiempo del necesario. Que ha sentido algo.

— Gracias —digo.

— La fuente no echa agua desde que monté el taller —dice—. Pero
en tu foto parece que si. Parece que la luz es el agua.

Me quedo mirandolo. Es lo mas poético que me ha dicho nunca. Y lo
ha dicho con la misma naturalidad con la que diria «pasame las

tijeras».

— Eso es exactamente lo que queria —digo—. Que la luz fuera el
agua.

Me mira un segundo. Solo un segundo. Pero en ese segundo hay
mas conversacion que en una hora de palabras.

— Entiendes las cosas —dice.

No sé si se refiere a la fotografia, al atelier, a él o a todo junto. Pero
asiento. Porque es verdad. Entiendo las cosas. Entiendo este lugar,



estas telas, este hombre. Los entiendo con la camara, que es mi
forma de entender el mundo.

Y eso, en vez de asustarme, me da calma.

Porque sé quién soy. Sé que mi cdmara no es un arma. Sé que mis
fotos no son una traicidon. Sé que lo que veo cuando lo miro no tiene
nada que ver con lo que vio el fotdgrafo de Milan.

Soy Valeria Campos. Hago bodas y suefio con algo mas. Y cuando
miro a Oscar Mendoza, lo que veo es la foto mas bonita que he
intentado sacar nunca.

Una foto que él todavia no sabe que existe.

Pero que algun dia, cuando esté preparado, le ensefaré.

Y espero que cuando la vea, entienda.

Que mi camara no roba. Mi camara quiere.

Y querer a alguien a través de un objetivo no es menos real que
quererlo con las manos. Es simplemente otra forma de tocar.
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Si hay algo que demuestra que Sevilla no es una ciudad normal sino
un estado de animo con cddigo postal, es la Feria de Abril. Una
semana entera en la que la ciudad se transforma, se viste de lunares
y se dedica a hacer lo que mejor sabe hacer: vivir como si no
existiera el lunes.

La Feria de Abril es la prueba de que Sevilla no necesita una excusa
para montar una fiesta, pero si la tiene, la convierte en el evento
mas grande, mas ruidoso, mas colorido y mas absurdamente
maravilloso del universo conocido.

El Real de la Feria es un mar de casetas, farolillos de colores,
mujeres con trajes de flamenca que cuestan mas que mi alquiler
mensual, caballos que pasean como si fueran duenos del mundo y
hombres con sombrero cordobés bebiendo manzanilla como si el
higado fuera inmortal. Huele a pescaito frito, a rebujito, a flores y a
una cosa indefinible que solo puede ser felicidad concentrada.

Rocio, Inma y yo hemos venido juntas, como cada afo. Rocio lleva
un traje de flamenca rojo con lunares blancos que le queda
espectacular. Inma va de verde agua, con el pelo recogido en un
mono bajo y flores de jazmin. Yo llevo uno azul oscuro que me



compré el afio pasado en las rebajas de una tienda de la calle
Sierpes y que me queda ajustado porque las croquetas de este
invierno han dejado huella en mis caderas.

— Estas guapisima —dice Rocio.
— Estoy apretada.

— Estas guapisima y apretada. Las dos cosas. Es la combinacidn
ganadora.

Entramos en la caseta de un amigo de Rocio que tiene barra libre de
rebujito, que es la forma mas eficiente de emborracharse en Sevilla.
El rebuijito entra suave, como si fuera agua con limén, y cuando te
das cuenta estas bailando sevillanas con un desconocido y
preguntandote como has llegado ahi.

Llevo dos rebuijitos cuando los veo.

Oscar. Paco. Y un hombre mayor que tiene las manos mas grandes
que he visto en mi vida.

Estan en la caseta de al lado. Paco lleva una camisa floral que
parece un jardin botanico en una fiesta de luces de nedn. Oscar, por
primera vez desde que lo conozco, no va de negro. Lleva una camisa
blanca, arremangada hasta los codos, y unos pantalones oscuros. El



pelo suelto. Esta tan guapo que podria provocar un accidente de
trafico.

Y el hombre mayor, que mide mas o menos lo mismo que Oscar pero
con el doble de anchura, tiene una cara redonda, morena, surcada
de arrugas profundas, y sonrie con toda la cara como si sonreir fuera

su estado natural.

— Tia —Rocio me agarra del brazo—. Es él. Oscar. En la Feria. Con
camisa blanca.

— Ya lo veo.
— ¢Quién es el sefior mayor?
— Creo que es su padre.

Paco nos ve primero. Su cara se ilumina como un farolillo y cruza la
caseta en tres zancadas.

— iMis favoritas! —Nos abraza a las tres como si fuéramos familia—.
Valeria, estas espectacular. Azul oscuro. Tu color. Rocio, esos lunares



son un escandalo. E Inma, el verde agua con tu pelo, por Dios, eres
una sirena de Triana.

Inma se ruboriza. Rocio se rie. Yo miro hacia donde esta Oscar, que
ya nos ha visto y esta caminando hacia nosotras con su padre.

— Valeria —dice cuando llega.
— Oscar.

Nuestro saludo habitual. Nombres. Solo nombres. Como si fueran
contrasenas.

— Este es mi padre, Manolo.

Manolo Mendoza me mira de arriba abajo con una sonrisa que es
todo dientes y arrugas y bondad. Me coge la mano con las suyas,



que son enormes, callosas, manos de mecanico que han
desmontado motores durante cuarenta anos.

— ¢TU eres la fotografa?

— Si, sefor. Valeria.

— Mi hijo dice que eres insoportable.

Se me congela la sonrisa. Miro a Oscar, que mira al suelo con una
expresion que podria ser verglienza si un hombre como él fuera
capaz de avergonzarse.

Manolo se rie.

— Eso es buena sefial, nifla. A su madre también la llamaba
insoportable las primeras semanas. Y mira: treinta y dos anos
casados.

— Papa —dice Oscar con voz de «tragame tierra».

— ¢Qué? Si es verdad. Tu madre me sacaba de quicio y yo no podia
vivir sin ella. Las mejores parejas empiezan asi.

Rocio, a mi espalda, esta haciendo un esfuerzo sobrehumano por no



estallar de risa. Lo sé porque le oigo la respiracion entrecortada.

Manolo me suelta la mano y me mira con esa franqueza que solo
tienen las personas que no saben ser de otra manera.

— Mi hijo trabaja mucho. Come poco. Sale menos. Y desde que tu
llegas por las mananas, Paco me dice que hasta tararea. Asi que
gracias, nifa. Gracias por sacarle las costuras de encima.

— Papa, por favor —dice Oscar.

— Déjame hablar, hijo, que para eso me has traido a la Feria.

Me rio. No puedo evitarlo. Manolo Mendoza es exactamente lo que
imaginaba: un hombre bueno, directo, sin dobleces, que adora a su
hijo y lo demuestra de la forma mas embarazosa posible.

Como mi madre.

— Es un placer, Manolo —digo—. Y le prometo que sigo sacandole
las costuras.

Manolo me guifia un ojo.
Las dos casetas se fusionan en una especie de fiesta improvisada.

Paco se hace amigo de Rocio en catorce segundos, lo cual era
inevitable porque los dos tienen la misma energia de persona que



habla con todo el mundo y se rie de todo. Inma y Manolo acaban
sentados juntos en un rincon hablando de plantas, porque resulta
que Manolo es un apasionado de la jardineria y a Inma le
entusiasma cualquier cosa que tenga que ver con la naturaleza.

Y Oscar y yo nos quedamos solos. Relativamente solos, en medio de
una Feria con cuarenta mil personas, pero solos en el sentido de que
nadie nos esta prestando atencion.

— Tu padre es encantador —digo.

— Mi padre es un bocazas.

— Es encantador y un bocazas. Las dos cosas.

— Como tu —dice.

Me quedo sin palabras durante exactamente tres segundos, que es
un récord personal.

— ¢Acabas de llamarme encantadora?
— He dicho bocazas.

— Has dicho «como tu». Y yo he dicho que tu padre es encantador y



bocazas. Asi que me has llamado las dos cosas.

Oscar me mira con esos 0jos 0Scuros y, por una vez, hay un destello
de algo que se parece peligrosamente al humor.

— Interpretas demasiado —dice.

— Soy fotografa. Interpretar es mi trabajo.

Suena una sevillana por los altavoces de la caseta. Es de esas
sevillanas clasicas, de las de toda la vida, con palmas y guitarra y
una voz rasgada que suena a Sevilla antigua.

— ¢Bailas? —pregunto.

— No.

— ¢No bailas sevillanas?

— No bailo.

— Oscar, eres sevillano. Tienes la obligacion moral y cultural de
bailar sevillanas. Es como ser de Cadiz y no saber lo que es un



carnaval.

— Nunca aprendi.

— ¢Tu madre no te ensend?

Algo cruza su cara. Algo suave, triste, luminoso a la vez.

— No le dio tiempo.

Se me encoge el corazén. Pero no me detengo. Porque esto no es
un momento triste. Esto es la Feria de Abril y la musica suena vy la
noche huele a azahar y él lleva una camisa blanca y yo un vestido
azul y la vida es demasiado corta para quedarse quieto.

— Pues te enseno yo.

— ¢TU?

— No soy experta, pero conozco los pasos basicos. Mi madre me
obligd a ir a clases de sevillanas los veranos en Cordoba de los ocho
a los quince anos. No te voy a ensefar a competir. Te voy a ensenar

a no hacer el ridiculo. Que ya es bastante.

Me mira como si le hubiera propuesto saltar de un avién. Pero hay
algo en sus 0jos, algo nuevo, algo que no he visto antes: curiosidad.



Curiosidad mezclada con miedo, que es la combinacion mas humana
que existe.

— Un baile —dice—. Uno solo.

— Uno solo —prometo.

Lo llevo a la pista de la caseta, que es un cuadrado de metro y
medio entre mesas de rebujito y gente que habla a gritos. Le pongo
las manos en posicidon: una en mi cintura, la otra sosteniendo la mia

en alto.

— Primer paso: tu vas hacia atras y yo hacia delante. Luego al
revés. Es simple. Como caminar, pero con gracia.

— No tengo gracia.

— Tienes las manos mas elegantes de Sevilla. La gracia esta ahi
dentro. Solo hay que dejarla salir.

Empezamos. Es un desastre. Oscar se mueve como un robot al que
le han dado instrucciones contradictorias. Pisa el sitio donde mi pie



deberia estar. Gira cuando deberia quedarse quieto. Levanta el brazo
cuando deberia bajarlo.

Y yo me rio. Me rio tanto que me duele el estdmago.

— Para, para —digo entre carcajadas—. No me pises.

— Estoy intentando no pisarte.

— Pues lo estas consiguiendo fatal.

— Esto es ridiculo.

— Es la Feria. Todo es ridiculo. Esa es la gracia.

Me mira. Yo lo miro. Estamos a veinte centimetros de distancia, con
las manos unidas y la musica sonando y el olor a flores y rebuijito y
la noche de Sevilla envolviéndonos como una tela de esas suyas.

Y entonces pasa algo.

Se rie.

De verdad. No la media risa del bar del Alcazar. No la sombra de
sonrisa del atelier. Una risa de verdad, que le sale del pecho, que le



arruga los ojos, que le transforma la cara en algo que no he visto
nunca. Una cara sin muros. Sin coraza. Sin reglas.

Es la cara mas bonita del mundo. Y no porque sea guapo, que lo es,
sino porque es real. Es la cara de alguien que se ha permitido sentir
algo que llevaba tiempo sin sentir. La cara de un hombre que ha
bajado el puente levadizo y ha salido al mundo y ha descubierto que
el mundo no muerde.

O si muerde, al menos tiene buena musica y rebuijito.

Nos reimos los dos. En medio de la pista, con la sevillana sonando y
la gente bailando a nuestro alrededor, nos reimos como dos crios
que acaban de descubrir que la vida puede ser divertida.

— Otra vez —dice.

— ¢Otra vez?

— Otra sevillana. Esta vez no te piso.

Mentira. Me pisa tres veces mas. Pero cada vez menos. Y en la

tercera sevillana, algo hace clic. Su cuerpo se relaja. Sus manos
encuentran el ritmo. Sus pies dejan de luchar contra la musica y



empiezan a seguirla. No baila bien, no baila con técnica, pero baila
con algo que es mejor que la técnica: baila con alegria.

Y yo me olvido de todo. De las fotos, del trabajo, de las reglas, de
Giulia, de mi ex, de todo. Solo estamos nosotros y la musica y el aire
caliente de la Feria y una sensacion en el estbmago que se parece



mucho a caer desde un sitio muy alto sin saber dénde vas a
aterrizar.

La sevillana termina. Nos quedamos parados, con las manos todavia
juntas y la respiracion agitada.

— ¢Ves? —digo—. No ha sido tan terrible.

— Ha sido terrible —dice, pero lo dice sonriendo. Sonriendo de
verdad, con los ojos y la boca y toda la maldita cara.

— Mentiroso.

— Bocazas.

— Encantador.

Nos miramos. Y ahi esta otra vez: el paréntesis. Ese momento entre
nosotros en el que el mundo se calla y solo quedamos él y yo y todo
lo que no decimos.

— iHijo! —grita Manolo desde una mesa—. iTrae rebujito!

El paréntesis se rompe. Oscar suelta mi mano como si quemara. Da
un paso atras. Se recompone. La coraza vuelve a su sitio, pieza a



pieza, como un vestido que se va abrochando.
— Voy —dice a su padre, y se va a la barra.

Me quedo en la pista con el corazéon desbocado y las palmas
sudando.

Rocio aparece a mi lado como invocada por la crisis.

— Tia —dice—. Le gustas.

— No lo sabes.

— Lo sé. Te ha sonreido. Ha bailado contigo. Ha bailado sevillanas,
Valeria. Un hombre que odia bailar ha bailado contigo en la Feria de
Abril. Eso en Sevilla es practicamente una declaracién de amor.

— Es la Feria. Todo el mundo baila en la Feria.

— El no. Paco me ha dicho que no baila nunca. Que el afio pasado
estuvo toda la Feria sentado en una esquina con una copa de
manzanilla y cara de entierro. —Me agarra de los hombros—. Le
gustas. Y tu estas coladita. No me lo niegues.

No se lo niego. No puedo. Porque tiene razén. Porque cuando Oscar

Mendoza se ha reido en la pista de la Feria con la camisa blanca y
los ojos brillantes y la mano en mi cintura, algo se ha roto dentro de



mi. Algo que llevaba un afio cerrado desde Marcos, algo que creia
que nunca volveria a abrirse.

La capacidad de sentir. De verdad. Sin ironia, sin humor, sin la
coraza que me pongo yo también todos los dias para que nadie vea
que debajo de la risa hay una mujer que tiene miedo de querer.

— Si —admito—. Estoy jodida.

— Estas enamorandote —corrige Rocio.

— Es lo mismo.

Nos abrazamos. Inma aparece con tres rebujitos.

— Manolo me ha invitado al cortijo de su amigo a ver los geranios el
mes que viene. ¢Eso es normal?

— Inma, carifio, eso es lo mas normal que te ha pasado este afo.

Bebemos. Reimos. Bailamos las tres juntas. Paco se une. Manolo
aplaude desde su mesa con una manzanilla en la mano y la sonrisa



de un hombre que ha vivido mucho y que sabe que los mejores
momentos son los que no se planifican.

Y Oscar, desde la barra, me mira.

Me mira como no me ha mirado nunca. Sin evaluar. Sin protegerse.
Solo mirando.

Y yo le devuelvo la mirada. Y en ese intercambio silencioso, en
medio de la Feria mas ruidosa del mundo, nos decimos todo lo que
todavia no sabemos decir con palabras.

La noche acaba tarde. Muy tarde. Nos despedimos en la puerta de la
Feria. Manolo me da un abrazo que casi me rompe las costillas. Paco



me besa en las dos mejillas. Y Oscar se queda a un metro de
distancia, con las manos en los bolsillos, mirandome.

— Buenas noches, Valeria.

— Buenas noches, Oscar.

Una pausa. Larga. Llena de todo.

— Gracias por las sevillanas —dice.

— Gracias por no pisarme demasiado.

Casi sonrie. Casi.

Y se va con su padre y con Paco, caminando por la nhoche de Sevilla
con su camisa blanca y su pelo suelto, y yo me quedo mirandolo
hasta que desaparece entre la multitud.

— Estas perdida —dice Inma.

— Lo sé —digo.

Y no sé si es un problema o una bendicion.

Pero esta noche, en la Feria de Abril, con el azahar en el aire y la
musica sonando y la risa de Oscar Mendoza grabada en algun sitio



dentro de mi pecho, me inclino por la bendicién.
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No puedo dejar de pensar en ella.

Son las tres de la madrugada. Estoy en mi piso de Santa Cruz,
sentado en el escritorio, con un boceto delante que deberia ser el
vestido nimero cinco y que se ha convertido en otra cosa. En algo
que no pretendia dibujar.

La Feria ha sido hace cuatro dias y todavia tengo su risa en la
cabeza. Rebotando. Como una sevillana que no termina.

Me levanto. Me preparo un café. Tercero de la noche. Sé que
mafana lo pagaré con ojeras y un humor de perros, pero mi cerebro
no se calla y necesito algo caliente entre las manos para no
volverme loco.

Vuelvo al escritorio. Miro el boceto.
Es un vestido. Largo, con un escote que baja por la espalda en V,

drapeado asimétrico en la cintura, falda que se abre en capas que
caen como ondas. Lo he dibujado sin pensar, con trazos rapidos,



instintivos, sin patron previo ni referencia. Ha salido solo. De mis
manos al papel, sin pasar por el plan.

Y es para ella.

No es que le haya puesto nombre. No es que haya escrito «Valeria»
en el margen. Pero lo sé. Lo sé porque las proporciones del boceto
son las suyas. Los hombros, las caderas, la cintura que ajusté con
alfileres hace diez dias en el probador del atelier. Lo sé porque la
caida de la falda esta disefiada para moverse como ella se mueve:
con energia, con vida, con esa forma que tiene de ocupar el espacio
como si el espacio la estuviera esperando.

Lo sé porque cuando cierro los ojos y pienso en este vestido, la veo
a ella dentro. La veo girando, con la falda abriéndose como una flor
negra, con la espalda descubierta y los rizos cayéndole por los
hombros, y esa risa suya, esa risa que suena a algo que se
enciende.

Joder.

Miro por la ventana. Santa Cruz a las tres de la madrugada es un
pueblo fantasma elegante: calles vacias, farolas amarillas, el sonido
de algin gato peleandose en un tejado. Mi piso esta a tres calles del
atelier y a veces, por las noches, veo la luz del patio encendida y me
pregunto si he dejado algo abierto o si es que el fantasma de mi



madre esta ahi, cosiendo a escondidas como hacia cuando yo era
nifio y no podia dormir.

Mi madre cosia de noche. Cuando las clientas se iban y la casa se
quedaba en silencio, ella sacaba sus telas y cosia cosas que nadie le
habia encargado. Vestidos que inventaba, faldas que sofiaba, blusas
que nacian de su cabeza directamente a la maquina de coser. «Es mi
hora», me decia cuando yo aparecia en la puerta del taller con los
ojos pegados de suefio. «Por el dia coso para los demas. Por la
noche coso para mi.»

Y ahora estoy yo aqui. A las tres de la madrugada. Dibujando un
vestido que nadie me ha encargado. Para una mujer que no me lo
ha pedido.

Somos mas parecidos de lo que ella habria admitido. Mi madre y yo.
Los dos obsesivos, los dos nocturnos, los dos incapaces de separar
lo que sentimos de lo que creamos.

La Feria. Las sevillanas. Su mano en la mia, pequefa y firme,
guiandome por una pista de baile como si guiar fuera la cosa mas
natural del mundo. Su risa cuando le pisé el pie. Su cara a veinte
centimetros de la mia, con los ojos color avellana brillando bajo los



farolillos y el pelo escapandose del mofio en rizos que le caian por el
cuello.

No he bailado en mi vida. Nunca. Mi madre queria ensefiarme
sevillanas pero se puso enferma antes de que pudiéramos empezar.
Era una de esas cosas que ibamos a hacer «el préximo afio» y el
proximo afno no llegd. Se murié un martes de noviembre, en la cama
del Hospital Virgen del Rocio, con el dedal de plata puesto porque se
negd a quitarselo hasta el final.

Y el sabado pasado, en la Feria, bailé. Bailé fatal, como un tronco
con zapatos, pero bailé. Porque Valeria me agarrd de las manos y
me dijo «te ensefio yo» con esa seguridad que tiene, esa forma de
decir las cosas como si el mundo fuera un problema sencillo que se
resuelve con accion y humor.

Y me dejé. Me dejé llevar. Me dejé guiar. Me dejé tocar las manos
por una mujer que lleva una camara y que deberia activar todas mis



alarmas pero que, en vez de eso, las desactiva una por una, como
quien quita alfileres de un vestido hasta que la tela cae libre.

Miro el boceto otra vez.

Las curvas del vestido. El movimiento de la falda. El escote que deja
la espalda al descubierto.

Lo estoy disefiando pensando en como se rie. En como se mueve
cuando camina. En como laded la cabeza cuando le dije «bocazas» y
sus ojos brillaron con esa chispa que es humor y desafio y algo mas.

En como olia cuando bailabamos. A nardos. A algo citrico. A algo
que era simplemente ella y que se me metid debajo de la piel como
un hilo de seda que no puedo sacar.

Joder.

Cierro el cuaderno. Lo abro. Lo cierro otra vez.

Esto no estaba en el plan. La coleccién tiene diez piezas planificadas,

cada una con su concepto, su tela, su patron. No hay sitio para un
vestido que he dibujado a las tres de la madrugada pensando en



una fotdgrafa que lleva zapatillas de lona y que tiene un gato que se
llama Figaro.

Pero es el mejor vestido que he dibujado en anos.

Es el que mas se parece a lo que quiero hacer. No moda para una
pasarela. No moda para una revista. Moda para una persona. Para
un cuerpo especifico, una forma de moverse especifica, una manera
de reir especifica.

Mi madre habria entendido esto. Ella cosia para personas, no para
perchas. Cada vez que le llegaba una clienta al taller, la miraba
durante un rato largo antes de coger las tijeras. «Primero miro cdmo



se mueve. COmo anda, cdmo se sienta, como gesticula. La tela tiene
que adaptarse a la persona, hijo. No al revés.»

Valeria se mueve como si el aire estuviera de su parte. Como si cada
paso fuera una decisidon consciente de existir. No anda: avanza. No

gesticula: dibuja en el aire. No se rie: ilumina.

Y yo estoy aqui, a las tres de la madrugada, disefiando un vestido
para una mujer que no me lo ha pedido.

Mi padre me dijo algo en la Feria, cuando Valeria estaba bailando
con sus amigas y yo estaba en la barra intentando no mirarla.

— Es buena gente, hijo.

— Es mi fotdgrafa, papa. Nada mas.

— Ya. Tu fotdgrafa que te saca a bailar. Tu fotdgrafa que se rie
contigo. Tu fotdgrafa que te mira como te miraba tu madre a mi:
como si vieras algo que los demas no ven.

— Papa...

— Solo digo una cosa. —Me puso la mano en el hombro. Su mano
enorme, gastada, con callos que parecen mapas de todos los



motores que ha tocado—. No dejes que lo que pasé en Milan te
quite lo que puede pasar aqui.

Giulia.

No he pensado en Giulia en semanas. Eso es nuevo. Normalmente el
recuerdo viene al menos una vez al dia: la puerta abierta, la camara
en la mesilla, la traicion que se sentd en mi pecho como una piedra
y que he cargado durante cuatro anos.

Pero Ultimamente, cuando deberia pensar en Giulia, pienso en otra
cosa. Pienso en unas manos que sostienen una camara con la misma
delicadeza con la que yo sostengo las tijeras. Pienso en unos 0jos
que me miran sin querer nada de mi excepto la verdad. Pienso en
una voz que me dice «entonces deja de trabajar en la oscuridad
como un vampiro» y que, en vez de ofenderme, me hace querer
sonreir.

Abro el cuaderno.

Miro el vestido.

Pienso en lo que me dijo Giulia la Ultima vez que hablamos. Fue por
teléfono, dos meses después de que me fuera de Milan. Me llamé
llorando. Dijo que lo sentia, que habia sido un error, que el fotégrafo
no significaba nada. Le dije que la creia. Y la creia. Pero no
importaba. Porque lo que se rompid no fue la confianza en ella; fue



la confianza en mi. En mi capacidad de ver la realidad, de entender
lo que pasa a mi alrededor, de detectar la mentira antes de que me
explote en la cara.

Soy disenador. Mi trabajo es ver. Ver la tela, ver la forma, ver el
color, ver el movimiento. Y no vi nada. No vi que la mujer con la que
dormia cada noche se acostaba con otro. No vi que las sonrisas eran
mentira. No vi que las fotos que el fotografo le sacaba para las
campanias eran el principio de algo que me destruiria.

Desde entonces, no me fio de lo que veo. No me fio de las
imagenes. No me fio de las camaras.

Pero las fotos de Valeria... las fotos de Valeria son diferentes. No
mienten. No manipulan. No buscan una version de mi que no existe.
Buscan la verdad. La verdad de mis manos cortando tela. La verdad
del taller vacio con la luz de la tarde. La verdad de un hombre que
cose porque es lo Unico que sabe hacer.

Y la Feria. La maldita Feria.
Valeria bailando con sus amigas, con el vestido azul moviéndose

como agua, la cabeza echada hacia atras riendo, los rizos sueltos
volando. Y luego cogiéndome las manos y diciendo «te ensefio yo»



como si fuera la cosa mas sencilla del mundo, como si no supiera
que nadie me habia cogido las manos asi desde mi madre.

Me pasé toda la noche intentando no mirarla. Y me pasé toda la
noche mirandola. Porque es imposible no mirar a Valeria Campos
cuando entra en una habitacidon. Ocupa el espacio con una energia
que no es ruidosa ni agresiva sino simplemente viva. Tan viva que
todo lo demas parece apagado.

Es bueno. Es muy bueno. Es una pieza que podria ser el centro de la
coleccidn, el vestido que cierra el desfile, el que hace que la gente
se levante de las sillas.

Pero no es para la coleccién. Es para ella.

Y no sé cuando se lo daré. Ni si se lo daré. Ni qué significa que lo
haya dibujado.

Solo sé que mis manos querian dibujar este vestido y que, cuando
las dejo hacer lo que quieren, siempre aciertan. Mi madre me
ensefd eso. «Las manos saben antes que la cabeza, hijo. Fiate de
ellas.»

Me fio.

Dibujo dos variantes mas del vestido. La primera con el escote mas
cerrado. La segunda con la falda mas larga. Ninguna me convence



tanto como la original. Porque la original es la que ha salido sin
filtro, directamente de lo que siento, y lo que siento no tiene
variantes. Es una cosa sola, clara, aterradora y sin nhombre.

O con nombre. Pero no estoy preparado para decirlo.

Me acabo el café. Abro el cuaderno otra vez. No puedo dejarlo. Es
como esas canciones que se te meten en la cabeza y no se van: el
vestido esta ahi, pidiendo ser terminado, pidiendo que le dé forma y
nombre y tejido.

Lo dibujo desde otro angulo. De espaldas. El escote en V que baja
por la espalda, mostrando la columna, la linea de los omodplatos, esa
zona del cuerpo que es tan vulnerable y tan fuerte al mismo tiempo.
Pienso en la espalda de Valeria cuando se probd el vestido verde. En
cdmo la piel de su nuca se erizd cuando le aparté el pelo para ver la
costura. En el calor que irradiaba su cuerpo a través de la seda,
como si tuviera un fuego dentro que la tela no conseguia contener.

Paso dos horas mas dibujando. El cuaderno se llena de variantes,
detalles, notas técnicas. «Seda duchesse negro con bordados de
azahar en oro. Drapeado asimétrico cintura. Falda capas movimiento
natural. Espalda descubierta hasta Ilumbar» Escribo las



especificaciones como si fuera un encargo real, porque a estas horas
de la madrugada mi cerebro ya no distingue entre fantasia y trabajo.

Cierro el cuaderno. Me meto en la cama.

El lunes volveré al atelier. Ella llegara a las nueve con su mofo
caotico y sus zapatillas y su camara. Se sentara en su rincon. Me
fotografiara las manos. Y yo trabajaré fingiendo que no la veo,
fingiendo que su presencia no cambia la temperatura del taller,
fingiendo que no he dibujado un vestido a las tres de la madrugada
pensando en la curva de su cuello.

Soy un cobarde. Lo sé. Paco me lo dice cada dia con los ojos, sin
necesidad de palabras. Mi padre me lo ha dicho con las manos, en
ese gesto de agarrarme el hombro que significa «estoy aqui pero
tienes que dar el paso tu».

Pero es que el Ultimo paso que di me llevé a una puerta abierta y a
una cama que no era la mia y a un dolor que todavia me pesa.

¢Y si esta vez es diferente?
¢Y si esta mujer que me saca fotos de las manos y me ensefa a

bailar sevillanas y me dice «gracias funciona sorprendentemente
bien» con una sonrisa que me desordena por dentro, y si esta mujer



no es Giulia? &Y si es otra cosa? ¢Y si es lo que mi padre dice, lo que
mi madre habria visto, lo que Paco ve desde el primer dia?

¢Y si es bueno?

No lo sé.

Pero el vestido es bueno. Eso si lo sé. Y mis manos, que saben antes
que mi cabeza, lo han dibujado para ella.

Algo tendra que significar.
Me levanto una ultima vez. Voy al bafio. Me miro en el espejo. Pelo

despeinado, ojeras, barba de dos dias. Parezco un loco. Parezco un
artista. Parezco un hombre de treinta y cuatro afos que lleva cuatro



sin dormir bien y que acaba de descubrir que todavia puede sentir
algo que no sea trabajo.

«Cobarde», me digo al espejo. Y el espejo me lo devuelve con la
mirada oscura y el pelo cayéndome en la cara como una cortina.

No soy cobarde. Soy prudente. Son cosas distintas. ¢Verdad?

Vuelvo a la cama. Cierro los ojos. Intento dormir. Pienso en una pista
de baile en la Feria y en una mujer con un vestido azul que me tomo
las manos sin pedir permiso.

Sin pedir permiso.

Como si tocarme fuera lo mas natural del mundo.

Como si yo no fuera alguien que se rompe.

Duermo. Y por primera vez en mucho tiempo, no suefio con puertas

abiertas ni con camaras en mesillas de noche. Sueno con sevillanas
y COn una risa que suena a luz.
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Son las ocho de la noche y el atelier esta vacio. Paco se ha ido hace
una hora, después de despedirse con su habitual «buenas noches,
tortolitos», que Oscar ha fingido no oir y yo he fingido no
ruborizarme. La calle de Santa Cruz esta en silencio, ese silencio que
tiene Sevilla al final de la tarde cuando el calor afloja y la ciudad
respira. Se oye el goteo de una fuente en algin patio cercano, el
canto de un mirlo tardio, el eco de unos pasos alejandose por la
callejuela.

El atelier sin Paco es diferente. Mas grande. Mas intimo. Como si las
paredes se expandieran para darnos espacio, o como si el aire se
espesara para que cada gesto pesara mas.

Oscar y yo estamos solos.
No es la primera vez. Hay tardes en las que Paco se va antes y

nosotros nos quedamos trabajando: él en sus telas, yo en mis fotos.
Pero hoy es diferente. Hoy hay algo en el aire que no sé nombrar,



una electricidad baja, constante, como la corriente de un rio que
parece tranquilo pero que te arrastra si te metes.

Llevamos una semana desde la Feria. Una semana de trabajo
normal, de rutina, de silencio profesional. Pero el silencio ha
cambiado. Ahora esta lleno de cosas. Lleno de la risa de la pista de



baile, del roce de sus manos cuando me ensenaba los pasos, de la
mirada que nos lanzamos al despedirnos.

Lleno de todo lo que no hemos dicho.

Estoy revisando las fotos del dia en la pantalla de la camara, sentada
en mi taburete habitual, cuando Oscar se acerca. Se para a un metro
de mi. Me mira.

— Necesito hablar contigo de algo.

Levanto la vista. Su expresion es seria, concentrada, con esa
intensidad que tiene cuando esta a punto de hacer algo que le
cuesta.

— Dime.

— Teresa quiere una foto de mi cara para la documentacion. Para el
catalogo de la Pasarela.

Se me detiene la mano en la camara.
— Ya.

— Le he dicho que no. Pero insiste. Dice que el catalogo necesita un



retrato del disenador. Que es protocolo.

— Es protocolo —confirmo—. Todos los disenadores tienen un
retrato en el catalogo.

— Ya lo sé. Pero...

No termina la frase. No necesita hacerlo. Sé lo que hay detras de
ese «pero». Sé lo de Giulia, lo del fotdgrafo, lo de las camaras como
armas. Lo sé y él no sabe que lo sé.

Respiro. Elijo las palabras con cuidado, como quien elige los alfileres
que va a clavar en una tela delicada.

— Puedo intentarlo —digo—. Si no te gusta, la borro. La borro
delante de ti, de tu pantalla. Sin copias, sin archivos, sin nada.
Tienes el control total.

Me mira. Largo. Fijo. Buscando algo en mis ojos. La mentira,
supongo. El engano. La trampa. Porque en su experiencia, las

personas que sostienen camaras mienten.

Pero yo no miento. Y algo en mi cara se lo dice, porque la tension de



su mandibula se afloja medio milimetro.
— ¢COmo lo harias? —pregunta.

— Sin que poses. Sin que mires a la camara. Sin que sepas cuando
disparo. Te pongo a trabajar, enciendo la luz del patio, y saco fotos
mientras haces lo que haces siempre. Si alguna sale bien, te la
ensefo. Si no, no pasa nada.

Silencio. Oscar se pasa la mano por el pelo. Es su gesto de cuando
piensa. De cuando su cerebro libra una batalla entre lo que quiere
hacer y lo que le da miedo hacer.

— De acuerdo —dice.

Esas dos palabras le cuestan mas que una coleccidn entera.

Me levanto del taburete. Preparo la camara: ISO alto para la luz
nocturna del atelier, apertura abierta para un bokeh suave, enfoque
manual. Enciendo las luces del patio, que a esta hora proyectan
sombras calidas contra las paredes de piedra.

— Trabaja —le digo—. Haz lo que estuvieras haciendo.

Oscar vuelve a la mesa de corte. Tiene el vestido azul extendido,
casi terminado, con los bordados de los azulejos del Alcazar brillando



bajo la luz. Coge las tijeras. Empieza a recortar un borde de tela
sobrante.

Yo me muevo en silencio. Me coloco a un angulo que me permite
captar su perfil contra la ventana del patio. La luz nocturna crea un
claroscuro que le esculpe la cara: la linea de la mandibula, el arco de
la ceja, la curva de los labios concentrados.

Clic.

Se tensa un segundo. Solo un segundo. Luego se relaja. Sigue
trabajando.

Clic. Clic.

Me muevo. Otro angulo. Esta vez desde el lateral, mas cerca. Puedo
ver la barba de tres dias que le oscurece la mandibula, las pestafas
que le hacen sombra en las mejillas, la arruga de concentracién
entre las cejas.

Clic.

No me mira. No levanta la vista. Trabaja como si yo no estuviera,
pero sé que sabe que estoy aqui. Lo sé porque sus hombros estan
mas rectos de lo normal, porque sus manos se mueven con una
deliberacidon extra, porque hay una conciencia de mi presencia que



vibra en el aire como la cuerda de una guitarra después de ser
pulsada.

— Reldjate —digo en voz baja—. Estas trabajando. No estas
posando.

— Es dificil —dice.
— Lo sé. Pero confia en mi.

Me mira. Un segundo. Medio segundo. Sus 0jos oscuros encuentran
los mios y hay algo ahi, algo que no es miedo ni desconfianza sino
algo mucho mas complicado. Algo que se parece a la esperanza de
alguien que lleva mucho tiempo sin esperar nada.

Vuelve al trabajo. Sus manos cogen la aguja. Empieza a bordar. Y
poco a poco, centimetro a centimetro, se olvida de mi. Se olvida de
la cdmara. Se pierde en la tela, en el hilo, en el patron de azulejos
que reproduce con una precision que me quita el aire.

Y entonces saco las mejores fotos de mi vida.

Oscar Mendoza trabajando de noche. La luz del patio dibujando
contornos dorados en su cara. Las manos moviéndose sobre la seda
azul. El pelo cayéndole sobre los ojos. La boca entreabierta,
concentrada, murmurando algo que no oigo. La belleza absoluta de



un hombre que crea algo extraordinario y que no sabe que esta
siendo visto.

Saco cincuenta y siete fotos en quince minutos. Cada una es una
pequena victoria contra su miedo y contra el mio. Porgue yo también
tengo miedo. Miedo de que estas fotos sean demasiado buenas.
Miedo de que muestren algo que no deberia verse. Miedo de que, al



capturar a Oscar Mendoza con la guardia bajada, esté creando algo
que pueda hacer dano.

Pero la cdmara no miente. Y lo que veo a través del objetivo no es
un hombre expuesto. Es un hombre libre. Libre de la pose, de la

imagen, del control. Un hombre que simplemente es.

Cuando paro, las manos me tiemblan. No por el esfuerzo fisico sino
por la emocion. Por la certeza de haber capturado algo que importa.

— Listo —digo.

Oscar deja la aguja. Me mira.
— ¢Ya?

— Ya.

Se levanta. Se acerca. Estda a medio metro de mi y puedo oler su
colonia, el café, la madera, y algo mas que es simplemente él.

— ¢Puedo verlas? —pregunta.

Giro la camara hacia él. Paso las fotos una a una en la pantalla
pequena. No digo nada. Dejo que las imagenes hablen.

Oscar las mira. Su cara no cambia de expresion. Las pasa despacio,



deteniéndose en cada una, con la misma atencion que pone cuando
examina una tela.

Se para en una. La amplia. Es una foto de su cara de perfil, con la
luz del patio creando una linea dorada desde la frente hasta la
barbilla, las manos en primer plano sosteniendo la aguja, y el
vestido azul de fondo como un mar de seda.

— ¢Asi me ves? —dice.

Su voz es baja. Casi un susurro. Y hay algo roto en ella, algo fragil
que se asoma como la luz por una grieta.

— Asi eres —digo.

Me mira. Me mira con esos 0jos que tienen capas y capas de cosas
que nunca dice. Y veo el momento exacto en que algo se rompe
dentro de él. No algo malo. Algo bueno. Un muro. Una barrera. Una
de esas capas de proteccion que lleva puestas como lleva el negro:
para que nada le toque.

Se inclina.

Y me besa.

Es suave. Breve. Con sabor a café. Sus labios tocan los mios durante
tres segundos, quiza cuatro, con una delicadeza que me deja



temblando. Una mano me roza la mejilla, apenas un toque, los
dedos acariciando mi poémulo con la misma precision con la que
acaricia las telas.

Se separa. Un centimetro. Su frente casi toca la mia. Su respiracion
es irregular, como si el beso le hubiera costado todo el aire que
tenia.

— Llevo semanas queriendo hacer eso —dice.

— Llevas semanas siendo un cretino que apenas me habla —digo, y
mi voz suena temblorosa y ronca y nada parecida a la voz de una
mujer profesional que controla la situacion.

— Las dos cosas no se excluyen.

Me rio. Es una risa nerviosa, himeda, que me sale del pecho como
un suspiro.

— Eso es verdad.

Nos miramos. Estamos en el atelier, rodeados de telas y maniquies y
bocetos, con la luz del patio banandolo todo en oro. Y el mundo esta



muy quieto. Como si Sevilla entera hubiera contenido la respiracion
para este momento.

Oscar da un paso atras. Se pasa la mano por el pelo. La mandibula
se le tensa. Reconozco el gesto: es el de alguien que acaba de saltar
al vacio y esta intentando calcular a qué velocidad va a caer.

— No sé hacer esto —dice.

— ¢El qué?

— Esto. —Sefala el espacio entre nosotros—. Tu. Yo. No sé.

Lo miro. Veo al hombre que ha besado. Al hombre que odia las

camaras y que acaba de dejarme fotografiarle la cara. Al hombre
que lleva una coraza de negro y silencio y reglas pero que, cuando



se la quita, es tan vulnerable que dan ganas de abrazarlo y no
soltarlo nunca.

— No tienes que saberlo —digo—. No hay un manual.

— Me gustan los manuales. Me gustan las instrucciones. Me gusta
saber cdmo van a salir las cosas antes de empezarlas.

— Ya. Pues esto no funciona asi. Esto es como la tela. Tienes que
dejarla caer y ver qué forma toma.

Algo cruza su cara. Una sonrisa. Pequefa, contenida, pero real.

— Acabas de usar una metafora de costura para hablar de
sentimientos.

— Estoy aprendiendo tu idioma.

Nos miramos. El silencio entre nosotros ya no es incomodo ni
profesional ni tenso. Es algo nuevo. Algo calido que se parece a un
principio. A la primera pagina de un libro que todavia no sabes si es
una comedia o0 un drama pero que quieres seguir leyendo.

Le miro las manos, que cuelgan a los costados de su cuerpo. Las
mismas manos que he fotografiado cien veces. Las mismas manos
que acaban de rozarme la mejilla como si fuera de cristal. Las



mismas manos que cortan seda y bordan azulejos y que, hace un
minuto, me han sostenido la cara mientras me besaba.

Quiero que me toque otra vez. Quiero que esas manos vuelvan a mi
cara, a mi cuello, a mi cintura. Quiero que me toque con la misma

dedicacidn con la que toca sus telas.

Pero no ahora. No esta noche. Esta noche ha sido suficiente. Un
beso. Una grieta en el muro. Una foto de su cara mirando estrellas
doradas.

— Deberia irme —digo—. Son casi las nueve.

— Si.

Pero no me muevo. Y él no se mueve. Y la luz del patio sigue
cayendo dorada sobre las telas y los maniquies y sobre nosotros,



que estamos de pie en medio del atelier como dos personas que
acaban de descubrir que el suelo bajo sus pies es nuevo.

— Las fotos —dice—. éPuedes mandar las buenas a Teresa?

— ¢Todas?

— Las que tu elijas. Confio en ti.

«Confio en ti.» Tres palabras que, viniendo de Oscar Mendoza,
pesan mas que cualquier «te quiero». Porque este hombre no
confia. No deja que nadie entre. No baja la guardia. Y acaba de
decirme que confia en mi con la misma naturalidad con la que
respira.

— De acuerdo —digo.

Recojo la camara. La mochila. Las zapatillas que me he quitado
porque el suelo del atelier es fresco y me gusta sentir el barro cocido
bajo los pies. Me las pongo. Camino hacia la puerta.

— Valeria.

Me giro.

Esta donde lo he dejado, de pie en medio del taller, con las manos
en los bolsillos y la luz dorada dibujandole el contorno del cuerpo. Es



la foto mas bonita que nunca podré sacar porque esta en mi cabeza,
no en mi camara.

— Manana a las nueve —dice.

— Manana a las nueve.

Salgo. La calle de Santa Cruz me recibe con su frescor nocturno, su
olor a jazmin, el sonido lejano de una guitarra. Camino hacia Triana
con las piernas temblorosas y una sonrisa que no consigo borrar.
Saco el mdvil. Rocio primero. Siempre Rocio primero.

Valeria: Me ha besado.

Tres segundos.

Rocio: PERDON???? Rocio: ¢ééQUEEEE??? Rocio: LLAMANDOTE
AHORA MISMO

El teléfono suena. Contesto.

— Cuéntamelo todo —dice Rocio—. Todo. Cada segundo. Cada
detalle. Como ha sido. Como sabia. Dénde ha puesto las manos.



Todo.
— Ha sido suave. Breve. Con sabor a café.
— Madre mia.

— Me ha tocado la mejilla. Con los dedos. Como si estuviera tocando
una tela.

— Me muero. Estoy muerta. Inma, ven, que Valeria nos ha matado.
Oigo a Inma al fondo: «iVenus! iLo sabia!»

Me rio. Camino por el puente de Triana riendo, con el teléfono en
una oreja y la otra llena del sonido de Sevilla de noche, y pienso en
un beso que ha sabido a café y en unas palabras que han sabido a
esperanza.

«¢Asi me ves?»

«Asi eres.»

Y es verdad. Asi lo veo. Como el hombre mas dificil, mas complejo,
mas roto y mas extraordinario que he conocido. Como alguien que



crea belleza desde el dolor y que acaba de dejar que yo vea las dos
COsas.

Cuando llego a casa, Figaro me espera en la puerta con cara de
hambre.

— Figaro —le digo—, Oscar Mendoza me ha besado.

Figaro maulla. Que en idioma gato significa «me alegro mucho,
ahora dame de cenar».

Le doy de cenar. Me siento en la terraza. Miro el rio. Miro las
estrellas. Me toco los labios, que todavia sienten el fantasma de los
Suyos.

Un beso. Uno solo. Suave, breve, con sabor a café.

Y con él, todo ha cambiado.

Todo.
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Tres dias después del beso y Oscar Mendoza actia como si no
hubiera pasado nada.

Nada. Absolutamente nada. Como si sus labios no hubieran tocado
los mios en el atelier a las ocho de la noche con la luz dorada v el
vestido azul de fondo y toda la pufietera escenografia perfecta que
el universo nos montod para que el momento fuera memorable. Como
si no me hubiera dicho «llevo semanas queriendo hacer eso» con
una voz que todavia me da escalofrios cuando la recuerdo.

No.

Oscar Mendoza ha vuelto al modo profesional, al modo piedra, al
modo «existo en un plano dimensional donde las emociones
humanas no aplican». Llego a las nueve, me dice «buenos dias» sin
mirarme a los 0jos, se pone a trabajar y no levanta la cabeza hasta



las tres de la tarde. Es como si alguien hubiera pulsado un botén de
reset y hubiera borrado el beso de su sistema operativo.

Pero no del mio. El mio lo tiene grabado en alta definicidon con
sonido envolvente.

Es miércoles. Llevo tres dias esperando un gesto, una palabra, una
mirada que me diga que no lo he sonado. Que de verdad pasd. Que
de verdad Oscar Mendoza, el vampiro del atelier, el hombre que odia
las camaras, el disefiador que me ha puesto tres reglas absurdas,
me beso.

Nada.

Estoy furiosa. No furiosa gritando. Furiosa por dentro, que es peor,
porque la furia por dentro se convierte en acidez de estdmago y en
ganas de clavar alfileres en cosas que no sean vestidos.

Trabajo en silencio. El trabaja en silencio. El atelier esta tan
silencioso que se oye el vuelo de una mosca que lleva dos horas
dando vueltas por el patio como si ella también estuviera nerviosa.

Paco, que tiene el instinto emocional de un perro de rescate, ha
notado que algo no va bien. Me mira. Lo mira a él. Nos mira a los



dos. Su cara es un poema que dice «équé cofio ha pasado aqui y por
qué nadie me lo cuenta?».

A las doce, Paco se acerca a mi rincén con el café habitual. Me lo da.
Me mira con las cejas levantadas.

— ¢Qué os pasa? —susurra.
— Nada.

— Eso he visto. Llevais tres dias con una tensidon que se podria usar
para tender ropa. ¢Os habéis peleado?

— No.

— ¢Se ha muerto alguien?
— No.

— ¢Entonces?

Lo miro. Miro a Oscar, que esta al otro lado del taller inclinado sobre
la maquina de coser como si la maquina de coser fuera la cosa mas



fascinante del universo. Miro a Paco.

— Me besé —digo en voz muy, muy baja.

Los ojos de Paco se abren tanto que parecen platos de café.
— ¢Que te qué?

— Shh. El viernes por la noche. Después de que tu te fueras. Le
saqué las fotos de la cara para Teresa. Y me beso.

— Madre mia. —Paco se sienta en el taburete de al lado como si le
fallaran las piernas—. Madre mia. Madre mia.

— Y ahora actiia como si no hubiera pasado.

— Claro. Porque es Oscar. Oscar no sabe procesar emociones como
una persona normal. Las procesa como un disefador: las guarda en



una carpeta, las etiqueta como «problema pendiente» y no las abre
hasta que le estalla el armario.

Me rio. No quiero, pero me rio.
— ¢Qué hago? —pregunto.

— Esperar. O no. Depende de quién seas. Yo esperaria. Pero tu no
eres de las que esperan, éverdad?

Tiene razon. No soy de las que esperan. Soy de las que actuan, las
que hablan, las que dicen lo que piensan antes de pensarlo. Soy una
bocazas con camara y esta situacion me esta comiendo viva.

Pero también soy la persona que ha aprendido a respetar los ritmos
de Oscar. Que ha aprendido que con él las cosas funcionan despacio,
sin presion, sin forzar. Que ha aprendido que cada paso que da es
una victoria contra algo que lleva dentro y que no le deja avanzar.

Asi que espero.
Espero todo el miércoles. Trabajo en silencio, saco fotos en silencio,

me como el bizcocho de Paco en silencio. Las fotos del dia son
buenas, técnicamente impecables, pero les falta algo. Les falta la



chispa que tenian las anteriores. Les falta la conexion. Porque no
puedo conectar con un sujeto que me esta evitando activamente.

El jueves es peor. Oscar se pasa el dia en la segunda sala trabajando
con las modelos que han venido para las pruebas de ajuste, y yo me
quedo en el patio fotografiando detalles que ya he fotografiado cien
veces. El dedal de plata. Las tijeras. Los carretes de hilo. Fotos
correctas. Fotos vacias.

Paco me trae un café a las cuatro de la tarde.

— Dale tiempo —me susurra.

— Le estoy dando tiempo. Llevo dandole tiempo desde que lo
conozco. Mi vida entera con este hombre es un ejercicio de
paciencia.

— Lo sé, carifo. Pero piénsalo asi: ha tardado cuatro anos en abrirse
conmigo, Y a ti te ha besado en un mes. Eso, en tiempo de Oscar, es
la velocidad de la luz.

Tiene un punto. Un punto microscdpico, pero un punto.

Espero el viernes.

El viernes a las seis de la tarde, estoy recogiendo mi equipo para
irme cuando Oscar se levanta de la mesa de corte. Camina hacia mi.



Se para en la puerta del taller, entre yo y la salida, con esa forma
que tiene de ocupar el espacio como si el espacio le perteneciera.

— Valeria.
— ¢Qué?

Mi voz suena mas seca de lo que pretendo. Bueno. No. Suena
exactamente como pretendo. Estoy cabreada.

— ¢Puedo hablar contigo un momento?
— Llevas una semana pudiendo hablar conmigo. No lo has hecho.

Lo miro. El me mira. La tension entre nosotros es tan densa que
podria embotellarla y venderla como perfume caro.

— Sé que estas enfadada —dice.

— No estoy enfadada. Estoy... confundida. Me besaste. Me besaste y
luego has pasado una semana tratandome como si fuera un maniqui



con camara. Y no sé qué pensar. No sé si fue un impulso, un error,
un momento de debilidad, o si realmente...

— No fue un error —dice.

Su voz es firme. Clara. Sin dudas. Y me corta en seco.

— ¢Entonces qué fue?

— Fue... —Se pasa la mano por el pelo. Se la pasa dos veces. Tres
—. No sé hacer esto.

— ¢El qué?

— Esto. TU. Yo. No sé.

— Ya me dijiste eso el otro dia. Antes de que me besaras.

— Lo sé.

— Y después de besarme, has decidido que la mejor estrategia es



fingir que no ha pasado.
— Si.
— &Y como te ha ido esa estrategia?

Silencio. Oscar me mira con una expresién que es mitad frustracion,
mitad algo que se parece al dolor. La mandibula apretada, los ojos
brillantes, las manos tensas a los costados.

— Fatal —admite—. Me ha ido fatal.

Y hay algo en cdmo lo dice, algo tan honesto, tan desnudo, tan
completamente desprovisto de la coraza que lleva siempre, que la
furia se me derrite como un helado al sol sevillano.

— Oscar —digo, y mi voz se ha suavizado sin que yo le dé permiso
—. No te estoy pidiendo que sepas hacer esto. No te estoy pidiendo
que tengas un plan o un manual o un patrén. Te estoy pidiendo que
no me ignores. Que no finjas que no ha pasado. Que no me hagas
sentir que lo que fue importante para mi no lo fue para ti.

— Fue importante para mi —dice, y las palabras le salen como si las
arrancara con las manos del fondo de algo profundo—. Fue... mas



importante de lo que puedo decir. Y eso me asusta. Porque la Ultima
vez que algo fue importante para mi asi, acabé...

Se calla. Aprieta la mandibula. Mira al suelo.

Giulia. Esta pensando en Giulia. No lo dice, pero lo sé. Lo sé como sé
la diferencia entre luz natural y artificial, como sé cuando una foto
esta bien enfocada y cuando no.

— Oscar —digo, y doy un paso hacia é—. No sé qué te paso antes.
No me lo has contado y no te lo voy a preguntar. Pero si sé una
cosa: estoy aqui. No voy a ningun sitio. Y cuando estés listo para
contarme lo que sea que te da tanto miedo, estaré aqui para
escucharlo.

Me mira. Y algo cambia en sus ojos. Algo se abre, despacio, como
una puerta que lleva anos cerrada y que por fin cede.

— No sé hacer esto —repite.
— Pues aprende —digo—. Aprende conmigo.

El silencio que sigue no es como los otros. No es tenso, no es
incbmodo, no es profesional. Es un silencio que se parece al



momento justo antes del amanecer: oscuro todavia, pero con la
promesa de la luz asomando.

Oscar da un paso hacia mi. Estamos a medio metro. Puedo oler su
colonia. Puedo ver el pulso en su cuello.

— ¢Mahana? —dice.

— ¢Manana qué?

— Cena. Conmigo. En mi piso. Cocino.
— ¢Cocinas?

— Mi madre me ensen0d a hacer cuatro cosas. Las cuatro me salen
bien.

— ¢A las ocho?
— A las ocho.

Asiento. El asiente. Nos quedamos asintiendo como dos munecos
con la cabeza en un salpicadero, que es la forma mas ridicula de



acabar una conversacion profunda pero que, de alguna manera, es
perfecta para nosotros.

— Buenas noches, Oscar.

— Buenas noches, Valeria.

Salgo del atelier. La calle de Santa Cruz me recibe con su brisa
nocturna. Camino tres pasos. Cuatro. Cinco. Y entonces me apoyo
en la pared y me tapo la cara con las manos.

Me ha invitado a cenar.

En su casa.

Cocina.

Madre mia.

Saco el mévil con dedos que no cooperan.

Valeria: Me ha invitado a cenar mafana en su casa. Cocina él. Rocio:
NO Rocio: SI Rocio: ¢QUE? Rocio: TIA Rocio: ESTOY
HIPERVENTILANDO Inma: La Luna entra en Escorpio mafana. Es
literalmente la noche perfecta. El universo estd de tu parte. Rocio:

cQué te vas a poner? Esto es URGENTE. Necesitamos reunion de
emergencia AHORA. Valeria: Rocio, no necesito una reunion de



emergencia para elegir ropa. Rocio: Valeria Campos, si apareces en
la cena de un hombre que te ha besado en un atelier de moda con
tus zapatillas de lona y una camiseta de rayas, te mato. Te juro que
te mato.

Tiene razon. Necesito una reunion de emergencia.

Media hora después, Rocio e Inma estan en mi piso vaciando mi
armario con la eficiencia de un equipo SWAT.

— Esto no —dice Rocio, descartando mi vestido negro—. Demasiado
funeral.

— Esto tampoco —dice Inma, tirando mis vaqueros buenos a la
cama—. Demasiado casual.

— ¢Y esto? —Saco un vestido verde que me compré para una boda
y que no he vuelto a usar.

Rocio me mira. Inma me mira.

— El vestido verde es bonito —dice Rocio—, pero tienes que ir como
td. El se ha enamorado de ti con zapatillas de lona y mofio cadtico.



Si apareces disfrazada de otra persona, se va a asustar.

— No se ha enamorado de mi. Me ha besado una vez.

— Valeria, un hombre que te besa después de que le saques fotos
de la cara, un hombre que odia las camaras, un hombre que te dice
«confio en ti»... ese hombre no te ha besado por impulso. Te ha
besado porque no podia aguantar un segundo mas sin hacerlo.

Me quedo callada. Me miro en el espejo de la entrada, donde
todavia estan colgadas las fotos que he impreso para decorar: una
de Dolores con sus flores, una del Guadalquivir al atardecer, una de
Figaro dormido en la terraza con cara de emperador romano. No hay



ninguna foto de Oscar. No las he impreso. No las necesito. Las tengo
grabadas en un sitio donde no hace falta papel ni tinta.

Porque Rocio tiene razon. Lo sé. Lo siento en los huesos, en las fotos
que le he sacado, en las miradas que intercambiamos, en todo lo
que hemos construido sin palabras durante estas semanas.

Al final, elegimos los vaqueros negros, una blusa de seda color
crema que Rocio dice que «suaviza y da misterio», y mis botines de
tacon bajo, que son lo mas elegante que tengo sin dejar de ser yo.
— El pelo suelto —dice Inma.

— El pelo suelto —confirma Rocio.

— El pelo suelto da calor.

— Valeria. El pelo suelto.

Me rindo. Siempre me rindo con ellas. No porque sean autoritarias,
sino porgue tienen razén. Conozco mis tendencias: si me dejan a mi
aire, aparezco en cualquier evento con los vaqueros de siempre, la

camiseta de siempre y las zapatillas de siempre. No es dejadez. Es
comodidad. Es que mi cuerpo estd acostumbrado a trabajar, a



moverme, a agacharme para sacar fotos, y la ropa elegante me hace
sentir como si llevara un disfraz.

Pero mafana no voy a trabajar. Mafiana voy a cenar con un hombre
que me ha besado en un atelier lleno de telas hermosas. Y aunque
no quiero ser otra persona, quiero ser la mejor version de mi misma.
La versidon que se pone una blusa de seda y se suelta el pelo y dice
«esta soy yo, pero en bonito».

Rocio me maquilla. Suave: rimel, un poco de colorete, brillo de
labios. Inma me pone un perfume suyo que huele a nardos y
vainilla.

— Hueles a ti misma pero mejor —dice Inma.

— Eso no tiene sentido.

— Tiene todo el sentido. Hueles a Valeria con intencion.

Me miro en el espejo. Los rizos sueltos, la blusa de seda, los
vaqueros negros, los botines. Parezco yo. Pero una yo que ha

decidido que esta noche importa.

Esa noche, en la cama, con Figaro dormido en mi almohada y la
brisa de Triana entrando por la ventana, pienso en manana. En la



cena. En lo que puede pasar y lo que no puede pasar y lo que quiero
que pase.

Pienso en Oscar diciendo «no sé hacer esto» con la voz rota.
Pienso en mi diciendo «pues aprende».

Somos dos personas que no saben hacer esto. Dos personas rotas
de formas diferentes que estan intentando encajar sus pedazos. El,
roto por una traicion que le ensefid que las camaras mienten. Yo,
rota por un hombre que me ensefid que mis suefios no valian nada.
Los dos con cicatrices que no se ven pero que estan ahi, debajo de
la piel, debajo de las bromas, debajo de todo.

Y a lo mejor eso es lo mas bonito que se puede hacer: no encontrar
a alguien que esta entero, sino encontrar a alguien que también esta
roto y construir algo nuevo con los dos.

O a lo mejor estoy romanticizando demasiado y mafhana
simplemente cenaremos y nos atraganteremos con la conversacion y
sera un desastre precioso.

Con nosotros, cualquiera de las dos opciones es probable.

Me duermo sonriendo. Figaro ronca. Sevilla respira fuera.

Manana.
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La cena no es en casa de Oscar. La cena es en la mia.

A las siete y media, cuando estoy terminando de arreglarme con los
vaqueros negros, la blusa de seda crema y el pelo suelto que me ha
costado media hora domar con la plancha, me llega un mensaje:

Oscar: Problema con el horno. ¢Puedo ir a tu casa? Llevo la comida.

Miro a Figaro, que esta tumbado en el sofda como un monarca gordo
y pelirrojo.

— Figaro, viene Oscar. Compdrtate.
Figaro bosteza.

Valeria: Calle Betis 47, tercero B. El portal no tiene portero. Pulsa el
telefonillo de Campos.

Paso los siguientes treinta minutos limpiando a toda velocidad.
Recojo los platos del desayuno. Escondo las bragas de Snoopy que
estan secandose en el tendedero de la terraza. Meto debajo de la
cama la pila de revistas de fotografia que lleva tres semanas en el



suelo. Enciendo una vela que huele a canela y que compré en un
mercadillo de Triana hace un afo y que no he encendido nunca
porque estaba «guardandola para una ocasidn especial>».

Esta es la ocasidn especial. Esto es lo mas especial que me ha
pasado desde que Teresa Molina me llamé un viernes a medianoche.

El telefonillo suena a las ocho y tres minutos.

— ¢Si?

— Soy Yo.

Su voz suena diferente por el telefonillo. Mas grave. Mas intima.
Como si el altavoz comprimiera todo lo superfluo y dejara solo lo
esencial.

Abro. Espero. Oigo sus pasos subiendo tres pisos. Abro la puerta.
Oscar Mendoza esta en mi descansillo con una bolsa de tela en una
mano, una botella de vino en la otra, y una camisa azul oscuro que

es la primera prenda que le veo que no sea negra desde la Feria.
Lleva el pelo recogido en una coleta baja. Tiene una expresion que



combina determinacién y terror, como la de un paracaidista justo
antes de saltar.

— Hola —dice.

— Hola.

Se queda ahi un segundo, mirandome. Mirando el pelo suelto, la
blusa de seda, los vaqueros negros, los pies descalzos porque me he
quitado los botines hace diez minutos al darme cuenta de que en mi
propia casa puedo ir como me dé la gana.

— Estas... —empieza.

— ¢Diferente sin el moho?

— Guapa.

Lo dice como dice todas las cosas dificiles: rapido, directo, como
arrancandose una tirita.

— Pasa —digo, porque si sigo en esta puerta mirandolo con cara de
tonta vamos a estar aqui hasta medianoche.

Entra. Mira mi piso con esos ojos de disefiador que evallan todo: el
espacio, la luz, los colores, la distribucion. Es pequefio, mi piso. Una
entrada que es pasillo y saldon al mismo tiempo, una cocina abierta



que cabe en tres metros cuadrados, un dormitorio, un bafo y la
terraza, que es lo Unico grande y lo Unico que importa.

— Me gusta —dice—. Tiene luz.

— Es lo Unico que tiene. Luz y vistas. Y un gato.

Como si lo hubiera invocado, Figaro aparece de detras del sofa. Mira
a Oscar. Oscar mira a Figaro. Se evallan mutuamente con la
solemnidad de dos lideres mundiales en una cumbre diplomatica.
Figaro camina hacia Oscar. Le huele los zapatos. Le huele los
pantalones. Y luego, con la gracia de un animal que sabe
exactamente lo que hace, se restriega contra sus piernas y

ronronea.

— Figaro no hace eso con nadie —digo, genuinamente sorprendida
—. A Rocio la ignoré tres meses. A mi ex le bufaba.

— Los gatos saben —dice Oscar, agachandose para rascarlo detras
de las orejas. Figaro cierra los ojos de placer.

Traidor.

Oscar saca de la bolsa los ingredientes: tomates maduros, pan del
dia, ajo, aceite de oliva, un trozo de jamoén ibérico, queso curado,



una lata de anchoas y algo envuelto en papel de aluminio que
resulta ser un salmorejo casero en un taper.

— Has hecho salmorejo —digo.

— Me dijiste que te gustd el del bar de Santa Cruz. Este es el de mi
madre. La receta original.

Algo se me aprieta en el pecho. No es dolor. Es algo mas grande,
mas calido, algo que se parece al agradecimiento de que alguien se
haya acordado de algo que dije en una mesa de plastico de una calle
estrecha y haya decidido que merecia replicarlo.

— Ponemos la mesa en la terraza —digo.

Sacamos los platos. Dos cuencos para el salmorejo, una tabla de
madera para el jamdn y el queso, pan cortado, aceite en un platito
para mojar. La botella de vino es un tinto de Ronda que, segun
Oscar, «es el Gnico vino que mi padre bebe y por lo tanto el Unico
que conozco». Lo abrimos. Servimos. Nos sentamos en la terraza
con Triana brillando debajo, el Guadalquivir reflejando las luces vy el
cielo de mayo convertido en un degradado de naranja y violeta.

— Esto es muy bonito —dice Oscar, mirando las vistas.

— Por esto pago seiscientos euros al mes. Por las vistas y por la
libertad de estar aqui arriba, por encima de todo, con el rio y el cielo



y nada mas.

Me mira con una intensidad que me resulta familiar pero que esta
noche tiene un matiz diferente. Mas abierta. Mas suave. Como si la
cena en mi casa, en mi terraza, rodeado de mis cosas, le quitara una
capa de rigidez que en el atelier siempre esta presente.

Cenamos. El salmorejo esta increible: espeso, cremoso, con un
punto de ajo que le da caracter. El jamon es del bueno, cortado a
cuchillo con la torpeza encantadora de alguien que no es cortador
profesional pero que lo intenta.

Hablamos. De todo y de nada. Me cuenta que su padre le ensefd a
arreglar motores de nifio y que todavia sabe cambiar una bujia con
los ojos cerrados. Yo le cuento que mi madre me ensefid a coser un
botdn a los seis afios y que es lo Unico que sé hacer con una aguja.
Me habla de Milan: el frio, la velocidad, la moda como industria en
vez de como arte. Le hablo de Cérdoba: la Mezquita, el patio de mi
abuela con sus macetas de geranios, las tardes de verano con mi
hermana Alba saltando por los aspersores del jardin.

No hablamos del beso. No hablamos de lo que somos o lo que no
somos. Simplemente estamos aqui, cenando en mi terraza, con
Figaro dormido entre nuestras sillas y Sevilla de fondo, y es tan



sencillo y tan perfecto que me dan ganas de fotografiarlo para que
no se pierda.

Pero no tengo la camara. Y no la necesito. Porque hay momentos
que se guardan mejor en la memoria que en una tarjeta SD.

— ¢Mas vino? —pregunto.

— Un poco.

Sirvo. Nuestros dedos se rozan al pasarle la copa. Un roce minimo
que dura medio segundo y que me recorre el cuerpo entero como
una corriente eléctrica.

— Valeria —dice.

— ¢Si?

— Siento lo de esta semana. Lo de ignorarte. Lo de fingir que...

— Ya lo hemos hablado.

— Lo sé. Pero quiero que entiendas que no fue porque no sintiera
nada. Fue porque senti demasiado. Y no supe qué hacer con ello.

Le miro. La luz de la vela le ilumina la cara desde abajo, creando
sombras que le suavizan los rasgos. Tiene los 0jos oscuros y



brillantes y la boca ligeramente abierta y es tan guapo que duele,
pero no del guapo de revista, sino del guapo de verdad, del que
viene con arrugas de expresion y cicatrices y vulnerabilidad.

— Yo tampoco sé qué hacer con lo que siento —admito—. Pero
prefiero no saber qué hacer y estar aqui contigo que saber
perfectamente qué hacer y estar sola.

Me mira. Y esta vez no aparta los 0jos. No se cierra. No se protege.
Me mira como me miraba cuando baildbamos sevillanas en la Feria:
abierto, sin filtro, sin la coraza.

Se levanta. Da la vuelta a la mesa. Se para delante de mi. Me tiende
la mano.

La cojo.

Me levanta de la silla. Estamos de pie en la terraza, con el cielo
nocturno arriba y el rio abajo y la vela parpadeando entre los restos
de la cena.

Me besa.

No como la primera vez. No suave, no breve, no con sabor a café.
Este beso es lento, profundo, caliente. Su boca se abre sobre la mia
y su lengua me roza el labio inferior con una lentitud deliberada que
me afloja las rodillas. Sus manos me rodean la cintura, los dedos



extendidos sobre mi espalda, atrayéndome hacia él hasta que no
queda espacio entre nuestros cuerpos.

Le agarro la camiseta. Le paso las manos por el pecho. Noto los
musculos debajo de la tela, tensos, calientes. Subo las manos hasta
su cuello, hasta su pelo, y le deshago la coleta. El pelo le cae sobre
los hombros y mis dedos se enredan en él, tirando suave,
atrayéndolo mas cerca.

— Dentro —digo contra su boca.
— Si —dice contra la mia.

Entramos tropezando. Figaro, que estaba dormido entre las sillas,
abre un ojo, evalla la situacion y decide que el sofa es mas seguro.
Salta de la terraza al saldn con la dignidad de quien ha visto estas
cosas antes y no le impresionan.

El dormitorio. Mi dormitorio, que es pequefo, con una cama de
metro cincuenta, sabanas blancas, una mesilla con una lampara y
tres libros de fotografia apilados, y las fotos que mas me gustan
enmarcadas en la pared. Enciendo la lampara. La habitacién se llena
de una luz calida y suave.

Oscar me mira. Sus ojos recorren la habitacidn, las fotos, la cama, y
vuelven a mi. Hay una pregunta en su mirada. Un «éestas segura?»



que no dice con palabras pero que veo tan claro como una foto bien
enfocada.

— Estoy segura —digo.

Le quito la camisa. Botdn a botdn, despacio, con manos que
tiemblan un poco porque estoy nerviosa y eso es ridiculo porque
tengo treinta anos y he hecho esto antes, pero nunca con alguien
gue me mire como me mira él. Con alguien que me hace sentir que
cada centimetro de piel que descubro es un regalo que no se
merecia.

La camisa cae. Su torso es exactamente lo que esperaba y nada de
lo que esperaba: moreno, definido sin exagerar, con una linea de
vello oscuro que baja desde el ombligo. Tiene un lunar en el costado
izquierdo y una cicatriz fina en el hombro que parece antigua.

— Tijeras —dice cuando sigo la cicatriz con el dedo—. A los quince.
No miraba dénde cortaba.

Me rio. El me mira reirse y algo cambia en su cara: se suaviza, se
abre, como si mi risa fuera el permiso que necesitaba para dejar de
ser el hombre serio.

Me quita la blusa de seda. Sus manos son lentas, respetuosas, pero
firmes. La tela se desliza por mis hombros como agua. Me mira con



la misma atencién con la que mira sus telas: evaluando, admirando,
encontrando la belleza en lo real.

— No me mires asi —digo, porque de repente soy muy consciente
de que estoy en sujetador delante de un hombre que disefia ropa
para modelos y yo no soy una modelo.

— ¢Asi como? —dice.

— Como si fuera una de tus telas.

— No eres una de mis telas. Eres mejor. Las telas no se rien. Ni
hablan demasiado. Ni llevan zapatillas de lona.

Me besa. Me besa el cuello, la clavicula, el hombro. Sus labios trazan
un camino que es preciso y caliente y que me hace cerrar los 0jos y
dejar de pensar.

Caemos en la cama. Se pone encima de mi, apoyandose en los
codos para no aplastarme, y me mira desde arriba con una
expresion que es mitad deseo, mitad ternura, mitad algo que no



tiene nombre pero que se siente en cada punto donde su piel toca la
mia.

— Demasiada ropa —digo.
— Estoy de acuerdo.
Nos desvestimos entre risas y torpezas y un momento en el que me

engancho el cierre del sujetador con el pelo y él tiene que
desengancharlo con la concentracion de un cirujano, que es la



situacion menos sexy del mundo pero que nos hace reirnos tanto
que Figaro maulla desde el saldn en protesta.

— Tu gato nos esta juzgando —dice Oscar.
— Mi gato juzga todo. Es su deporte favorito.
— Me identifico con tu gato.

Le doy un golpe suave en el hombro. El me atrapa la mano, me la
besa y me mira con una intensidad que corta la risa en seco.

Nos miramos. Desnudos. Sin ropa, sin camara, sin telas, sin nada
entre nosotros. Solo piel y respiracion y la luz calida de la lampara y
el sonido del rio que entra por la ventana abierta.

Sus manos. Esas manos que he fotografiado cien veces, que cortan
seda y bordan azulejos y clavan alfileres con la precision de un
relojero. Esas manos sobre mi cuerpo son otra cosa. Son lentas y
seguras y saben exactamente dénde ir, como si mi cuerpo fuera una
tela que han estudiado durante semanas y ahora por fin pueden
tocar.

Me recorre con los dedos. La cintura, las caderas, los muslos. Me
besa el estdbmago, la curva de la cadera, el interior del muslo. Cada



beso es deliberado, como cada puntada de sus bordados: colocado
en el sitio exacto para crear el maximo efecto.

— Oscar —digo, y mi voz sale como un suspiro que no pretendia.
— Dime.
— Eres muy bueno con las manos.

Se rie contra mi piel. Su risa es una vibracion calida que me recorre
el cuerpo.

— Me lo han dicho antes. Pero siempre hablaban de costura.
— No hablo de costura.

Levanta la cabeza. Me mira. Los ojos negros, el pelo cayéndole por
la cara, la boca brillante. Es la imagen mas erética que he visto y no
tengo camara para capturarla y no me importa porque este
momento es solo mio.

Lo que sigue es intenso y tierno y divertido y caliente y todo a la
vez. Oscar es un amante como es un disefiador: atento al detalle,
paciente, preciso, con una capacidad de concentracion que deberia
ser ilegal en la cama. Y debajo de esa precisidn hay algo mas: una



pasion contenida que se desborda por los bordes, como una tela que
se drapeaba perfectamente y de pronto se suelta y cae libre.

Figaro nos interrumpe una primera vez saltando sobre la cama vy
aterrizando exactamente entre nuestras cabezas. Lo sacamos entre
risas y cierro la puerta del dormitorio.

Nos interrumpe una segunda vez maullando al otro lado de la puerta
con la insistencia de un niflo que quiere entrar.

— ¢Siempre hace esto? —pregunta Oscar.
— Solo cuando intento tener vida propia.
— Es un gato celoso.

— Es un gato que cree que la cama es suya. Y técnicamente tiene
razon. Duerme en ella mas que yo.

Nos reimos. Y esa risa, en medio del sexo, con nuestros cuerpos
enredados y las sabanas revueltas y un gato maullando fuera, es lo
mas real que he sentido en mucho tiempo. Porque esto no es
perfecto. No es de pelicula. Es un hombre y una mujer que se
gustan mucho y que se rien en la cama y que tienen un gato gordo



que protesta al otro lado de la puerta. Y es exactamente como
deberia ser.

Cuando acabamos, nos quedamos tumbados boca arriba mirando el
techo. Respirando. El aire de la noche entra por la ventana y nos
enfria la piel hUmeda. Puedo oir el rio. Puedo oir a Figaro rascando
la puerta. Puedo oir los latidos de Oscar si me acerco lo suficiente a
su pecho, lo que hago, colocando mi cabeza en el hueco entre su
hombro y su cuello.

— Asi que por eso vistes siempre de negro —digo.

— ¢Qué?

— Para que todo lo demas parezca mas brillante cuando te lo quitas.

Se rie. Una risa de verdad, profunda, que le vibra en el pecho y que
siento contra mi mejilla.

— Eso es lo mas absurdo que me han dicho nunca.
— Es mi especialidad.
Me abraza. Su brazo me rodea los hombros y me atrae hacia él. Y

nos quedamos asi, pegados, con mi cabeza en su pecho y su mano
en mi pelo, en una cama de metro cincuenta en un piso de Triana,



con un gato arahando la puerta y los restos de un salmorejo casero
en la terraza.

Y pienso que esto. Exactamente esto. Esto es lo que llevo toda la
vida fotografiando sin saberlo. Este momento. Esta conexion. Esta
risa en la oscuridad. Dos personas que se ven de verdad, sin filtros,
sin poses, sin camaras.

Aunqgue las camaras nos trajeron hasta aqui.

— Valeria —dice en voz baja.

— ¢Si?

— Me alegro de que Teresa Molina te contratara.

— Yo también, Oscar. Yo también.

Se duerme antes que yo. Su respiracion se vuelve lenta, profunda,
regular. Le miro la cara dormida, relajada, sin la mandibula apretada

ni el cefio fruncido. Parece mas joven. Parece en paz.

Abro la puerta del dormitorio. Figaro entra como una flecha, salta a
la cama y se instala a los pies, entre nuestras piernas, como Si



hubiera ganado una batalla territorial. Me mira con sus ojos dorados
y ronronea.

— Esta bien, Figaro —susurro—. Tu puedes quedarte.

Me tumbo de nuevo junto a Oscar. Cierro los 0jos.

Fuera, Sevilla duerme. El Guadalquivir fluye bajo mi terraza. Triana
brilla con sus farolillos y sus bares y sus calles estrechas que huelen
a jazmin.

Y yo, Valeria Campos, fotdgrafa de eventos que suefia con algo mas,
me duermo en los brazos de un disefiador de moda que odia las

camaras y que me ha cocinado el salmorejo de su madre.

Y mafana, cuando me despierte, veremos qué forma toma todo
esto.

Como la tela. Como decia él. Dejandola caer y viendo qué pasa.
Lo que pase, estoy preparada.

O eso creo.
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Me despierta el olor a café.

No el café de capsula que hago yo, ese que sabe a agua sucia con
ambiciones, sino café de verdad. De cafetera italiana. De los que
borbotean en la cocina y te prometen cosas que la vida luego no
siempre cumple.

Abro un ojo. La almohada de al lado estd vacia pero conserva la
huella de una cabeza que no es la mia, y Figaro me mira desde la
mesilla de noche con esa expresion de gato que ha visto demasiado
y preferiria no haber visto nada.

—Ni una palabra —le digo.

Figaro parpadea lentamente, que es su forma de decirme que me
juzga pero me perdona.

Me levanto envuelta en la sabana porque, a ver, una cosa e€s
acostarse con alguien y otra muy distinta es pasearse por la casa en
pelotas a las nueve de la manana con la luz de Triana entrando por
todas las ventanas como si el sol hubiera decidido hacer un reportaje
fotografico de mis imperfecciones. La noche anterior es una cosa. La



manana siguiente, con los pliegues de la almohada marcados en la
cara y el rimel en las ojeras, es territorio hostil.

Oscar esta en mi cocina.

Oscar Mendoza, el disefiador de moda que viste siempre de negro y
habla como si las palabras costaran dinero, esta en mi cocina de
azulejos desparejados, con los pantalones puestos pero sin
camiseta, sirviendo café en mis tazas de Ikea mientras Figaro
nimero dos —es decir, el gato de peluche que me regald Rocio



como broma y que sigue en la encimera porque me da pereza tirarlo
— lo observa con sus ojos de plastico.

—Buenos dias —dice sin girarse.

—éComo sabes que estoy aqui?

—Hueles a lavanda y a sabana caliente. Y arrastras los pies como si
fueras un zombi.

—Qué romantico.

Se gira. Me mira. Yo estoy envuelta en la sabana como una toga
romana hecha por alguien que suspendié costura, con el pelo
formando una estructura que desafia las leyes de la fisica.

Y sonrie.

No la media sonrisa que le he visto hasta ahora, esa que parece que
le cuesta y que se le escapa contra su voluntad. No. Una sonrisa



completa. De las que iluminan la cara entera y te hacen pensar que
el mundo no esta tan mal.

—Estas horrible —dice.

—Gracias. TU pareces un anuncio de colonia.

—Es mi maldicidn.

Me acerco a la encimera. Me da la taza. Nuestros dedos se rozan y
es un gesto tan pequeno y tan enorme a la vez que me olvido de
que parezco un espantapajaros con sabana.

—¢éHas dormido bien? —pregunto.

—Si.

—¢En serio? Mi colchdn es de cuando estudiaba Bellas Artes.

—Valeria, he dormido en un sofa de un estudio en Milan durante tres
afos. Tu colchdn es un lujo.

Nos sentamos en la terraza. Mi terraza no es una terraza, en
realidad, sino un balcon con pretensiones al que he puesto dos sillas
de plastico y una maceta con una planta que se niega a morirse
pese a mis mejores esfuerzos por matarla con negligencia. Pero
desde aqui se ve Triana: los tejados, la torre de Santa Ana, un trozo



del rio si te asomas lo justo. Y a esta hora, con la luz de la mafiana
dorando las fachadas, es como vivir dentro de una postal.

Bebemos café en silencio. No incomodo. De los buenos.

—Valeria.

—Dime.

—Tengo que contarte algo.

Me tenso. En mi experiencia, "tengo que contarte algo" nunca
precede a nada bueno. "Tengo que contarte algo" es la frase que



usd Marcos antes de decirme que habia quedado con su ex para
"hablar". "Tengo que contarte algo" es el preludio del desastre.

Pero Oscar me mira con esos 0joS 0SCUros que parecen pozos sin
fondo y respira hondo, y lo que dice es:

—Hace cuatro afos, mi novia en Mildn me fue infiel. Con un
fotdgrafo.

No digo nada. No porgue no sepa qué decir, que también, sino
porque sé que esto le esta costando y que si abro la boca voy a
interrumpir algo que necesita salir entero.

—Se llamaba Giulia. Estuvimos cuatro anos juntos. Era modelo. El
fotdgrafo era de una revista que hizo un editorial con ella. Yo llegué
a casa y los encontré en nuestra cama. —Pausa. Bebe café—. Desde
entonces odio las camaras. Lo sé, es irracional. Tu cdmara no tiene
nada que ver con aquel tio. Pero cada vez que alguien me apunta
con un objetivo, mi cerebro me dice que es una amenaza.

—CQscar...

—Déjame terminar. —Me mira—. Tus fotos fueron lo primero que
cambio eso. Cuando vi las fotos que me sacaste, las de las manos,



las del taller... no senti que me estuvieras invadiendo. Senti que me
estabas viendo. De verdad. No mi cara, no la imagen. A mi.

Trago. Noto los ojos hUmedos y me niego a llorar a las nueve de la
mafana en un balcén de Triana con una sabana por vestido.

—No sé hacerlo bien —continla—. Esto de hablar, de contar, de...
sentir en voz alta. Soy disenador. Yo hago cosas con las manos. Las
palabras me cuestan.

—Ya lo he notado.

—Pero contigo quiero intentarlo.

Le miro. Tiene el café entre las manos, los nudillos un poco blancos
de apretar la taza, el pelo cayéndole sobre la frente porgue aldn no



se lo ha recogido, y la barba con esa pinta de mahana siguiente que
en él parece disefada.

—Yo lo sé —digo.
—El qué?

—Lo de Giulia. Rocio hizo una investigacion nivel FBI en tu
Instagram hace semanas.

Oscar entrecierra los 0jos.
—¢Y no me dijiste nada?

—No. Porque no era asunto mio hasta que tu decidieras contarmelo.
Y porque preferia que me lo dijeras tu a enterarme por las redes.



Aunque reconozco que Rocio fue muy exhaustiva. Encontr6 hasta la
marca del gel que usa Giulia.

Se queda un segundo en silencio. Y luego suelta una especie de risa
corta, casi involuntaria.

—Tu amiga da miedo.

—Trabaja en redes sociales. Tiene habilidades que el CNI envidiaria.
Silencio otra vez. Pero diferente. Mas ligero.

—Valeria.

—iQué?

—No soy ella. Y mi cdmara no es un arma.

Espera. Eso lo iba a decir yo.

—Es como te quiero —termino.

La palabra se queda flotando entre los dos como una pompa de

jabdn. Quiero. He dicho quiero. No te quiero, que es una declaracion
formal, sino cdmo te quiero, que es algo diferente, algo que habla



de la manera, del proceso, del como y no solo del qué. Pero aun asi.
Quiero. Ahi esta.

Oscar baja la taza.
—Es pronto para decir querer.

—éVes? Ya te estoy ensenando a decir lo que sientes. Aunque sea
para llevarme la contraria.

Me mira. Alarga la mano. Me aparta un mechdn de pelo que se ha
escapado de la maraha que tengo en la cabeza. Es un gesto tan



suave que me duele un poco en el pecho, como cuando comes algo
muy bueno y tu cuerpo no sabe si reir o llorar.

—No me lleves la contraria en esto —dice en voz baja.
—¢En qué?

—En que es pronto.

—Vale.

—Porque no estoy diciendo que no. Estoy diciendo que quiero
hacerlo despacio. Bien. Sin que se rompa.

—Oscar, todo se rompe. La cuestion es si merece la pena el riesgo.
—Merece la pena.

Nos quedamos ahi, en mi balcon de plastico con vistas a Triana,
bebiendo café en tazas de lkea, él sin camiseta y yo con una



sabana, y es el momento mas bonito que he vivido en mucho
tiempo. Quiza en toda mi vida.

Entonces suena mi movil.

Lo miro. Mama. Domingos a las diez. Es como un reloj suizo pero
cordobés.

—Mi madre —digo.
—No contestes.

—No conoces a Encarna. Si no contesto, llama a Alba, y Alba llama a
la policia, y para mediodia tengo un helicoptero en la azotea.

Descuelgo.

—iHija! ¢Estas dormida todavia?
—No, mama. Estoy desayunando.
—¢éSola?

Miro a Oscar. Oscar me mira a mi con una ceja levantada y media



sonrisa que dice "ni se te ocurra".

—Sola.

—Mentira. Te noto la voz de no estar sola. ¢Con quién estas?
—Mama...

—(Es el disenador?

—éComo sabes que hay un disefiador?

—Alba me lo contd. Se lo contaste tu a Alba y Alba me lo cont6é a mi,
que para eso somos familia y la informacion es comunitaria.

—Mama, en esta familia la privacidad es un concepto abstracto.

—La privacidad es para los que tienen algo que esconder. ¢Es
guapo?

Miro a Oscar. Oscar, que obviamente esta oyendo la conversacion
porque mi madre habla a un volumen que podria usarse como



sistema de alarma.

—Si, mama. Es guapo.

—-¢Y trabaja?

—Si, mama. Es disefiador de moda.

—Ay, hija, eso suena muy moderno. ¢Y come bien? Que los de moda
no comen.

—Come perfectamente.
—LY te trata bien?
—Mama3, llevamos...
—¢Te trata bien? Si o no.

Miro a Oscar. Tiene los codos apoyados en las rodillas y me mira con



una expresion que es mitad diversidon mitad terror.

—Si, mama. Me trata bien.

—Pues traelo a Cérdoba.

—Mama, es pronto.

—Pronto para qué. Para casarse, vale. Para que lo conozca su
suegra, nunca es pronto.

—No eres su suegra.

—Todavia.

Cuelgo antes de que Encarna empiece a planificar la boda y a elegir



el menu del banquete. Miro a Oscar con cara de disculpa.
—Mi madre quiere conocerte.

—He oido.

—Lo de Cdrdoba puedo posponerlo.

—¢éCuanto?

—¢Hasta que estemos preparados?

—¢Y cuando es eso?

—Cuando dejes de poner esa cara de panico cada vez que menciono
a mi familia.

Se rie. Se rie de verdad, con los hombros relajados y la cabeza
echada hacia atras, y yo pienso que podria vivir con esta risa como
banda sonora. La de Chet Baker puede esperar.

Nos quedamos en el balcdn hasta que el sol empieza a apretar y el
café se acaba. Oscar se ducha en mi bano diminuto, donde tiene
que agacharse para no darse con la alcachofa en la cabeza, y yo lo



oigo canturrear algo que parece jazz mientras Figaro se sienta
delante de la puerta cerrada como un centinela peludo.

Cuando sale, con el pelo mojado y mi toalla que le queda
ridiculamente pequena, le hago una foto.

—éQué haces?

—Documentar.

—Valeria.

—Es para mi archivo personal. No sale del mavil.

Me mira. Yo bajo la camara, esperando la protesta.

—Ensénamela.

Se la ensefo. Sale despeinado, con la toalla, con gotas en los
hombros, con una expresion de sorpresa que tiene algo de nifio al



que han pillado cantando. Es la foto mas honesta que le he hecho.

—No esta mal —dice.

—¢éNo esta mal? Es una obra de arte.

—¢La obra de arte soy yo o la foto?

—Las dos cosas, guapo. Pero la foto soy yo, asi que me quedo con el
mérito.

Se acerca. Me quita el movil de las manos. Lo deja en la encimera.
Me rodea la cintura con las manos y me pega a él, que esta mojado
y huele a mi gel de ducha barato, a menta y algo que es solo él.
—Gracias —dice contra mi pelo.

—¢éPor qué?

—Por no haber preguntado. Por haber esperado. Por haberme
dejado contartelo a mi manera.

—De nada. Aunque Rocio merece parte del crédito por su
contencion. La amenacé con dejar de invitarla a cafas si te decia



algo.

—Tu amiga.

—Mi amiga.

Me besa. Suave primero, luego menos suave. Mis manos encuentran
su espalda mojada y mis dedos trazan las lineas de sus omoplatos



como si fueran coordenadas de un mapa que estoy aprendiendo.
—Tengo que irme al atelier —murmura contra mi boca.

—Lo sé.

—Hay una prueba con las modelos a las doce.

—Lo sé.

—Y Teresa quiere ver los avances del shooting.

—Lo sé.

—Y tu deberias venir.

—Lo sé.

—Entonces, {por qué no dejamos de besarnos?

—Porque besas mejor de lo que hablas, y ya era hora de que algo se
te diera mejor que el diseno.

Se rie contra mis labios. Nos separamos. El se viste con la ropa de
ayer —pantaldn negro, camiseta negra, todo negro, como si tuviera
un uniforme— y yo me pongo unos vaqueros, una camiseta ancha y



mis zapatillas de lona, porque ni la Pasarela de Sevilla va a conseguir
que me ponga tacones antes de que sea estrictamente necesario.

Caminamos juntos hasta Santa Cruz. Es un paseo de veinte minutos
cruzando el puente, y la manana de Sevilla nos envuelve como una
manta tibia: el olor a azahar que empieza a mezclarse con jazmin,



los turistas fotografiando la Torre del Oro, un sefior mayor paseando
a tres perros que tiran cada uno en una direccion diferente.

Oscar me coge la mano.

No lo pienso. No lo analiza. Simplemente alarga la mano y toma la
mia, y caminamos asi, como si fuera lo mas normal del mundo,
como si llevaramos afios haciéndolo en lugar de horas.

—Oscar.

—iQué?

—(Esto qué es?

—¢El qué?

—Esto. Tu y yo. El café, la mano, lo de anoche. éQué somos?

Se lo piensa. Oscar siempre se lo piensa, como si cada palabra
tuviera que pasar un control de calidad antes de salir de su boca.

—Somos una fotografa y un disefador que se gustan mucho y que



estan intentando no cagarla.

—Eso es lo mas romantico que me han dicho nunca.

—Ya te dije que las palabras no son lo mio.

—Pues practica. Porque cuando mi madre te pregunte qué somos,
"intentando no cagarla" no va a colarte.

Llegamos al atelier. Paco esta en la puerta, fumandose un cigarro
con la elegancia de quien ha convertido fumar en un arte escénico.

—Vaya, vaya —dice mirandonos—. Los tortolitos.

—Paco —dice Oscar con tono de advertencia.

—No digo nada. Solo observo. Como el buen ayudante que soy.

—Pues observa menos y prepara las telas del vestido verde, que la
modelo viene a las doce.

—A la orden, capitan. —Me guina un ojo—. Valeria, carifio, estas



radiante. {Puede ser que hayas dormido bien esta noche?

—Paco —digo yo también con tono de advertencia.

—Me callo. Me callo. Pero conste que lo sabia antes que vosotros.
Entramos en el atelier. La luz del patio cae exactamente donde yo la

movi hace semanas, sobre la mesa de trabajo, y los maniquies
esperan en fila como un ejército silencioso de cuerpos sin cara.



Huele a tela nueva, a almiddn, a ese perfume particular que tiene un
lugar donde alguien crea cosas con las manos.

Saco la camara.

Oscar me mira.

—¢Ya?

—Ya. El arte no espera.

—¢Ahora soy arte?

—Eres mi proyecto, Mendoza. Y mis proyectos siempre salen bien.

—c¢Siempre?

—Bueno, menos las macetas. Las macetas se me mueren.

Sonrie. Se pone a trabajar. Yo empiezo a disparar.

Y pienso que quizda no hace falta saber qué somos exactamente.
Quiza basta con esto: él creando, yo capturando, la luz de Sevilla



cayendo sobre los dos como si el sol supiera algo que nosotros
todavia estamos aprendiendo.

Quiza basta con no mirar demasiado y dejar que la foto se haga
sola.
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Hay algo obsceno en lo bien que funciona esto.

No me refiero al sexo, que también, sino a trabajar juntos. A la
sincronia. A la forma en que Oscar y yo nos movemos por el atelier
como si hubiéramos ensayado una coreografia secreta: él corta, yo
disparo; él ajusta, yo cambio de angulo; él frunce el cefio, yo hago
zoom.

Llevamos dos semanas asi. Dos semanas desde aquella mafiana en
el balcon de Triana, desde el café en tazas de Ikea, desde que Oscar
me contd lo de Giulia y yo le conté que ya lo sabia y él no salid
huyendo. Dos semanas en las que hemos encontrado un ritmo que
no sabia que existiera.

La coleccion avanza. Y avanza bien.

Oscar ha terminado seis de los diez looks. El vestido inspirado en los
azulejos del Alcazar es una barbaridad: seda azul cobalto con
bordados geométricos que parecen mosaicos arabes, tan precisos
que dan ganas de tocarlos para comprobar si tienen relieve. El traje
de chaqueta con solapas de encaje de bolillos, reinterpretado en
clave moderna, es lo mas bonito que he visto desde que fotografié la



primera boda en la que la novia llevaba un vestido que merecia de
verdad el adjetivo "espectacular".

Y yo estoy haciendo las mejores fotos de mi vida.

No exagero. Bueno, si, siempre exagero, pero en esto no. Cada vez
que reviso las imagenes en el ordenador por la noche, me
sorprendo. No son fotos de moda. No son fotos de proceso. Son algo
mas. Son la historia de unas manos que crean, de una luz que
cambia, de un hombre que se va abriendo como una tela que se



desdobla. Son retratos del silencio de alguien que trabaja. De la
concentracion. De la belleza del esfuerzo.

Sueno pretenciosa. Lo sé. Pero joder, es que son buenas.

—Valeria —dice Oscar sin levantar la vista del patron que estd
cortando.

—iQué?

—Llevas diez minutos mirando la pantalla del portatil con cara de
estar ganando un premio.

—Estoy admirando mi propio genio. Es un pasatiempo infravalurado.
—Humilde como siempre.

—La humildad es la virtud de los que no tienen nada que presumir.
Levanta la vista. Me mira. Tiene las gafas de trabajo puestas, esas
que solo usa para cortar patrones y que le dan un aire de profesor
universitario que hace cosas indecentes en las tutorias.

—¢éMe ensenas?

Me acerco con el portatil. Le muestro la serie de esta tarde: él
drapeando una gasa sobre un maniqui. La tela cayendo como agua.



Sus manos negras de tinta del rotulador con el que ha dibujado el
patron, contrastando con el blanco de la gasa. La luz del patio
entrando desde arriba, como un foco natural.

Oscar mira las fotos en silencio. Pasa una. Otra. Otra.

—Esta —dice sefialando una en la que se le ve de perfil, con la gasa
sobre el hombro y los ojos entrecerrados, calculando.

—éQué pasa con esa?

—Parece que sé lo que hago.

—Es que sabes lo que haces.

—A veces no estoy tan seguro.

Le miro. Este hombre, que parece tallado en marmol y que se

mueve por el atelier como si fuera una extension de su cuerpo, tiene
inseguridades. Como todo el mundo. Como yo, que llevo siete anos



haciendo bodas y todavia no me creo que alguien pueda pagarme
por las fotos que de verdad quiero hacer.

—Pues yo estoy segura por los dos —digo.

—¢Siempre eres tan mandona?

—Siempre. Preguntale a mi madre. Me echaron de una boda porque
le dije a la novia que el ramo era horroroso.

—Y lo era?

—Era un atentado floral. Gladiolos amarillos con rosas rojas. Parecia
la bandera de Espafia en formato jardin.

Se rie. Me encanta cuando se rie. No porque sea una risa
espectacular, que no lo es, es bastante normalita, sino porque es



escasa. Cada risa de Oscar es un pequeno trofeo que me guardo en
el bolsillo.

—Valeria.

—iQué?

—¢Puedo pedirte algo?

—Si es que me calle, ya puedes ir olvidandote.

—Quiero tu opinidn. Sobre los disefios.

Me quedo quieta. Oscar Mendoza, €l genio perfeccionista que no
deja que nadie toque un alfiler de su atelier, me esta pidiendo mi
opinion.

—¢En serio?

—Tienes buen ojo. Y no me refiero solo a la fotografia. Cuando me
dijiste lo de la luz del patio, tenias razdon. Cuando moviste el



maniqui, la composicién del espacio cambid. Ves cosas que yo no
veo porque estoy demasiado metido dentro.

—Oscar, yo de moda sé lo justo. Me visto en Zara y mis zapatillas de
lona tienen un agujero en la suela izquierda.

—No te pido que opines de moda. Te pido que opines de lo que ves.
De cdmo cae la tela. De cdmo se mueve. De lo que transmite. Eso

no es moda. Eso es mirar.

Me esta poniendo las cosas muy dificiles para no enamorarme
completamente de él.

—Vale —digo—. Pero si te digo que algo no funciona, no quiero que
te pongas en modo vampiro del atelier.

—¢Modo vampiro del atelier?

—Asi te llamé mentalmente las primeras semanas.
—Prefiero eso a lo que me llama Paco cuando no estoy.
—éQue es?

—No quieras saberlo.

Trabajamos juntos toda la tarde. Oscar me muestra los bocetos del



séptimo look, un abrigo largo con forro de seda estampada, y yo le
digo que el estampado compite demasiado con el corte exterior.
Espero la explosion. La protesta. El "no toques nada" de las primeras
semanas.

Oscar mira el boceto. Mira la tela. Mira el boceto otra vez.

—Tienes razén —dice.

—¢Perdona?

—Que tienes razdn. El estampado compite. Voy a simplificarlo.
—¢éAsi, sin mas? éSin discutir?

—Valeria, no todo tiene que ser una pelea.

—Ya. Pero es que la pelea era lo nuestro.

—Era. Ahora tenemos otras cosas.

El modo en que dice "otras cosas" me provoca un escalofrio que
empieza en la nuca y me baja hasta el estdbmago. Y la forma en que

me mira por encima de las gafas de trabajo no ayuda. Nada.

Paco se ha ido hace una hora. El atelier esta vacio excepto por
nosotros dos, los maniquies y una radio que suena de fondo con



algo de Chet Baker que Oscar ha puesto bajito. La luz del patio ya
no entra directa sino que se ha convertido en esa penumbra dorada
del atardecer sevillano, cuando todo parece cubierto de miel.
—Oscar.

—iQué?

—Llevas diez minutos mirandome.

—Te estoy estudiando.

—¢Estudiando?

—El vestido que estoy disenando. El octavo look. No consigo que
caiga bien en el maniqui. Creo que es porque lo estoy imaginando
en un cuerpo real.

—En el mio?

—No he dicho eso.

—No hace falta. Se te nota.

Se quita las gafas. Las deja sobre la mesa. Se acerca despacio, como
hace todo, con esa economia de movimientos que tiene la gente que



sabe exactamente donde quiere llegar.
—¢Puedo probarlo en ti?

—Oscar, la ultima vez que me puse uno de tus vestidos casi nos da
algo a los dos.

—Lo sé.

—Y estamos solos.

—Lo sé.

—Y la puerta no tiene cerrojo.

—Paco tiene llave, pero hoy es martes y los martes tiene cena con
su novio en la Macarena.

—Menuda precision logistica.

—Soy disefiador. La precision es mi trabajo.

Me muevo hacia el probador. El probador del atelier de Oscar es en
realidad una esquina separada por un biombo japonés que parece

sacado de una pelicula de Wong Kar-wai: madera oscura con
paneles de papel translicido que deja pasar la luz pero difumina las



formas. Me desvisto detras del biombo, aunque a estas alturas la
cosa ya no tiene mucho misterio.

—E| vestido esta en el maniqui del fondo —dice Oscar desde el otro
lado.

Lo encuentro. Es precioso. Organza color marfil con un corpifio
estructurado y una falda que parece hecha de nubes. Tiene
pequehos bordados florales que recuerdan al azahar, hechos con hilo
de oro viejo. Me lo pongo con cuidado, porque cuesta mas que el
alquiler de mi piso, y salgo del biombo.

Oscar se queda mirandome.

No dice nada. Me mira de arriba abajo, y durante unos segundos es
puramente profesional: los ojos de un disehador evaluando como su



creacion interactia con un cuerpo. Pero luego algo cambia. Los ojos
dejan de ser técnicos y se convierten en otra cosa.

—Date la vuelta —dice. La voz le ha salido un poco mas baja de lo
normal.

Me doy la vuelta. Despacio. La organza se mueve conmigo como Si
pesara menos que el aire.

—El hombro izquierdo necesita un ajuste —murmura, acercandose.

Sus manos llegan a mi hombro. Dedos largos, precisos, que conocen
las telas como un pianista conoce las teclas. Tira suavemente de la



costura, ajusta el angulo, y el vestido cae mejor. Pero no retira las
manos.

—CQscar.

—iQué?

—El hombro ya esta ajustado.

—Lo sé.

Sus dedos bajan por la costura lateral del corpino. No es un ajuste.
Es una caricia disfrazada de trabajo.

—Si me manchas el organza, te mato —digo, pero mi voz ha perdido
toda conviccion.

—Pues quitamelo.
—Eso intento.
Pero no es él quien se lo quita. Soy yo la que se gira, la que le

agarra la camiseta negra por el bajo, la que tira hacia arriba
mientras él levanta los brazos y la tela pasa por su cabeza dejando



al descubierto ese torso que parece esculpido por alguien que
tomaba muy en serio la anatomia.

El vestido de organza cae al suelo con un susurro y yo pienso que es
lo mas caro que he tirado al suelo en mi vida, pero Oscar ya me esta
besando y me importa bastante poco.

Sus manos estan en mi cintura. En mis caderas. En la curva de mi
espalda. Mis manos estan en su pecho, en sus hombros, en ese pelo
negro y ondulado que me vuelve loca desde el primer dia aunque al
principio no quisiera reconocerlo.

—Los maniquies nos miran —digo contra su boca.

—Los maniquies no tienen ojos.

—Tienen mas criterio que muchos novios que he fotografiado.

Se rie. Siempre se rie cuando no deberia. Cuando estamos asi,
medio desnudos, con la piel caliente y la respiracion cambiada, y
deberia ser todo intenso y serio y dramatico, Oscar se rie. Y yo me

rio. Y es lo mejor del mundo.

Me levanta. Asi, sin mas, como si no pesara sesenta y siete kilos que
no son exactamente una pluma, y me sienta en la mesa de corte,



que es grande y sdlida y esta llena de patrones que se arrugan bajo
mi peso.

—Los patrones... —empiezo.

—Los reharé.

—Oscar...

—Valeria. —Me mira fijamente—. Callate.

Y me callo. Porque a veces, solo a veces, Oscar Mendoza dice
exactamente lo que hay que decir.

Lo que pasa después es un desastre glorioso. La mesa de corte
resulta ser la superficie perfecta excepto por el rollo de tela que me
clava en la espalda y que Oscar aparta de un manotazo sin dejar de
besarme el cuello. Los maniquies nos rodean como testigos mudos y
confieso que hay un momento en el que la mano de uno me roza el
codo y pego un grito que Oscar tiene que callar con un beso.

Pero cuando su cuerpo se encuentra con el mio, cuando encajamos
como dos piezas de un patron que alguien ha dibujado a medida, el
humor se transforma en algo mas profundo. En urgencia. En



necesidad. En esa hambre especifica que no tiene nada que ver con
la comida y todo que ver con la piel del otro.

Oscar es meticuloso en todo lo que hace. Todo. Y en esto, su
perfeccionismo se traduce en una atencidn al detalle que me deja
temblando. Sabe donde tocar, cuanto apretar, cuando ir despacio y
cuando acelerar. Me conoce como si llevara semanas estudidandome,
que supongo que es lo que ha hecho: disehandome mentalmente
igual que disefia sus vestidos, buscando la caida perfecta, el angulo
exacto.

—Mas —digo.

—éMas qué?

—Mas todo.

Y me hace caso. Me hace tanto caso que tengo que morderme el
labio para no gritar, porque aunque Paco tenga cena en la Macarena,
Santa Cruz es un barrio pequeno y las ventanas estan abiertas y los
vecinos de Oscar ya bastante tienen con el ruido de la maquina de

coser a las dos de la manana.

Cuando acabamos, estamos los dos tumbados sobre la mesa de
corte, rodeados de patrones arrugados y retales de organza,



sudando en la penumbra del atelier sevillano mientras Chet Baker
sigue sonando de fondo como si nada hubiera pasado.

—He arrugado tres patrones —dice Oscar.
—¢éSon recuperables?

—Dos si. Uno hay que rehacerlo.

—Lo siento.

—No lo sientes.

—No. No lo siento nada.

Se gira hacia mi. Me aparta el pelo de la cara. Tiene una marca en el
hombro donde le he clavado los dedos y una expresion que es mitad



satisfaccion mitad incredulidad.

—Valeria.

—iQué?

—Creo que acabo de encontrar la inspiracion para el octavo look.
—¢Hacerlo en una mesa de corte?

—No. Tu. Después de esto. Asi, con el pelo suelto, con esa cara, con
la organza sobre la piel. Es eso. Es el contraste entre lo estructurado
y lo libre. Entre el disefo y el cuerpo. Entre lo que planeo y lo que
pasa cuando tu apareces.

Me quedo callada un momento. Porque debajo del humor, debajo de

las bromas, debajo de la ropa en el suelo y los patrones arrugados,
esta esto: un hombre que me ve. Que ve en mi algo que inspira.



Que transforma lo que somos juntos en algo que se puede tocar y
vestir y ensefar al mundo.

—Oscar.

—iQué?

—Eso ha sido muy bonito.
—No te acostumbres.
—Demasiado tarde.

Nos vestimos despacio. Yo recojo el vestido de organza del suelo y lo
inspecciono: ni una mancha, ni una rotura. Un milagro.

—El organza ha sobrevivido —anuncio.

—Es organza italiana. Sobrevive a todo.

—¢éIncluido lo de hace diez minutos?

—Especialmente a eso.

Salimos del atelier a una Sevilla nocturna que huele a jazmin y a

fritanga del bar de la esquina. Oscar me lleva de la mano por las
calles de Santa Cruz, que son tan estrechas que si estiro el brazo



libre toco las paredes de los dos lados, y me besa en cada esquina
como si cada cruce fuera una oportunidad que no puede dejar pasar.

En la plaza de Santa Cruz nos sentamos en un banco bajo una cruz
de hierro forjado y comemos unas patatas bravas de un bar que
cierra tarde y que tiene las mejores bravas de Sevilla segin Paco,



que es de Cadiz y por lo tanto su criterio gastrondmico tiene un
pedigri incuestionable.

—CQscar.

—iQué?

—¢Te das cuenta de que hace un mes y medio me odiabas?

—No te odiaba.

—Me dijiste "no quiero fotégrafa" y me miraste como si fuera una
cucaracha con camara.

—No fue asl.

—Fue exactamente asi.

—Fue... me sorprendiste. No te esperaba. No esperaba a alguien



como tu.

—éComo yo cOmo?

—Como tu. Ruidosa. Luminosa. Imposible de ignorar.

—Eso es lo segundo mas bonito que me has dicho esta noche.
—¢Y lo primero?

—Lo de la inspiracion. Eso se lo voy a contar a mis nietos.
—¢Tus nietos?

—Expresion. No te asustes. Aunque mi madre ya tiene el mantel de
la boda planchado, asi que no te confies demasiado.

Se rie. Le hago una foto con el mévil: Oscar riendo en la plaza de
Santa Cruz, con una patata brava en la mano y la luz amarilla del
farol sobre la cara. Es una foto tonta, doméstica, de esas que no
ganan premios ni salen en exposiciones.

Pero es mi favorita.



18

Teresa Molina tiene esa forma de cruzar las piernas que te dice que
lo que va a decir a continuacion va a cambiar algo. Las mujeres
como Teresa no cruzan las piernas por comodidad. Las cruzan como
un signo de puntuacidon: punto y aparte, atencidon, viene lo
importante.

Estoy sentado al fondo del atelier, revisando los patrones del noveno
look, cuando Teresa entra con Valeria. Las dos han estado reunidas
en la sala de al lado durante cuarenta minutos. Cuarenta minutos.
Sé que son cuarenta porque he mirado el reloj seis veces, que es
cinco veces mas de lo que miro el reloj en un dia normal.

No estoy nervioso. Es que los patrones necesitan revision y resulta
que el reloj esta justo encima de la mesa.

Valeria tiene una cara que no le conozco. No es la cara de diversion,
ni la de enfado, ni la de "voy a decirte exactamente lo que pienso y
a ti te va a joder". Es una cara de... éasombro? éIncredulidad? éEse



momento justo antes de que algo enorme te caiga encima y todavia
no sabes si es bueno o0 malo?

Teresa se acerca a mi. Tacones que resuenan en el suelo del atelier
como un metronomo de decisiones tomadas.

—Oscar, étienes un momento?
—Claro.

Se sienta frente a mi. Valeria se queda de pie, un paso atras, con la
camara colgada del cuello y los brazos cruzados como si no supiera
qué hacer con ellos. Eso ya es raro. Valeria siempre sabe qué hacer
con los brazos: gesticular, senalar, rodearme el cuello, robarme la
taza de café.

—He visto las fotos que Valeria ha hecho del proceso —dice Teresa
—. Todas. Desde el primer dia.

—Son buenas —digo, porque lo son.

—Son excepcionales —corrige Teresa, y Teresa Molina no usa la
palabra "excepcional" a la ligera. Teresa Molina podria ver el David
de Miguel Angel y decir "correcto"—. He hablado con el comité
organizador. Queremos hacer una exposicion paralela a la pasarela.



Una muestra fotografica del proceso creativo. "La moda desde
dentro" o algo asi. Las fotos de Valeria como pieza central.

Miro a Valeria. No se ha movido. Tiene los o0jos un poco mas abiertos
de lo normal y la boca ligeramente entreabierta, como si alguien le
hubiera pulsado el boton de pausa. Conozco esa cara. Es la misma
cara que pone cuando mira una foto que le ha salido especialmente



bien: incredulidad mezclada con algo que parece vértigo. Como si no
pudiera creerse que algo tan bueno sea suyo.

Pero esto no es una foto. Esto es su vida. Su carrera. Todo lo que ha
querido desde que dejd Bellas Artes y empezd a hacer bodas para
pagar el alquiler.

—céUna exposicion? —repito.

—En la galeria del Hotel Alfonso XIII. Coincidiendo con la semana de
la Pasarela. Inauguracion la noche antes del desfile principal. Prensa,
criticos, compradores. Todo el circuito.

—Teresa, eso es...

—Es lo que esas fotos merecen. —Teresa mira a Valeria—. éTU qué
dices?

Valeria abre la boca. La cierra. La abre otra vez.

—¢Yo? —dice con una voz que suena como si le hubieran cambiado
el volumen—. éMis fotos? ¢En el Alfonso XIII? éCon prensa?

—Tus fotos. Si.

—Pero yo... yo hago bodas. Hago fotos de gente cortando tartas. No



hago exposiciones en hoteles con prensa.

—Hasta ahora —dice Teresa, y hay algo en su tono que suena a
sentencia definitiva.

Miro a Valeria. Y la veo. No a la mujer que hace bromas cuando esta
nerviosa, ni a la fotdgrafa que se esconde detras del humor porque
le da miedo tomarse en serio su propio talento. Veo a la artista que



ha estado ahi todo este tiempo, la que saca fotos que te quitan el
aliento, la que captura lo que nadie mas ve.

Ahi estd. Su oportunidad. Y se la merece mas que nadie que yo
conozca.

Valeria me mira. Busca algo en mis ojos. No sé qué exactamente,
pero sé lo que le doy: una mirada que dice "di que si, joder, di que

m

SI.

—Si —dice Valeria—. Quiero decir... si. Si, por supuesto. Si.

Teresa sonrie. Una sonrisa breve, eficiente, de persona que sabia
que la respuesta iba a ser esa.

—Perfecto. Te mando los detalles esta semana. Necesitaré una
seleccidn de treinta fotos, formato grande. Tenemos seis semanas.

Se levanta. Se alisa la falda. Nos mira a los dos como si supiera
exactamente lo que hay entre nosotros y le pareciera bien siempre
que no interfiera con el trabajo.

—Buen dia —dice, y se va.

El ruido de sus tacones se desvanece por el patio y luego por la



calle, y nos quedamos solos.

Valeria no se mueve.

—Valeria —digo.

—éQué acaba de pasar?

—Teresa te ha ofrecido una exposicion en el Alfonso XIII.

—¢Eso ha pasado de verdad o me he quedado dormida en el cuarto
oscuro?

—No tenemos cuarto oscuro.

—Es una expresion, Oscar. —Me mira—. Una exposicion. Mis fotos.
En un sitio de verdad. Con prensa de verdad.

Me levanto. Me acerco a ella. Le pongo las manos en los hombros.
—Te lo mereces.

—No digas eso.

—¢éPor qué?

—Porque si lo dices con esa cara me voy a poner a llorar, y no puedo



llorar aqui porque se me corre el rimel y las fotos que salen con
rimel corrido no son artisticas, son de pelicula de terror.

—Valeria.

—iQué?

—Te lo mereces.

Y se pone a llorar. Tal como habia advertido. Se le corre el rimel, le
tiembla la barbilla, y hace ese sonido que hace cuando intenta
contener el llanto y no puede, una especie de hipido que en
cualquier otra persona seria ridiculo y en ella es lo mas honesto que
he visto nunca.

La abrazo. No soy de abrazar. No soy de contacto fisico gratuito, de
gestos grandes, de demostraciones publicas. Pero la abrazo porque
su cuerpo tiembla contra el mio y porque sus manos se agarran a mi
camiseta como si yo fuera lo Unico solido en un mundo que de
repente se ha puesto a girar mas rapido.

—Siete anos —dice contra mi pecho—. Siete anos haciendo bodas.
Siete afnos oyendo que la fotografia artistica era un capricho, que



tenia que ser realista, que lo mio era bonito pero no era una carrera
de verdad.

—éQuién te decia eso?

—Marcos. Mi ex. Y a veces yo misma, que es peor.

—Pues Marcos es gilipollas y tu eres una mentirosa.

Se rie. Una risa mojada, entrecortada, con mocos. Preciosa.

—CQscar.

—iQué?

—Estoy estropeandote la camiseta.

—Tengo cuarenta camisetas negras iguales.

—¢Cuarenta?

—Es mas eficiente que elegir cada mafana.

—Eres un psicopata de la moda.

—Soy un disefiador de moda que odia perder tiempo eligiendo ropa.



Es paraddjico pero funcional.

Se separa. Se limpia la cara con el dorso de la mano, extendiendo el
rimel en un arco que le da un aspecto de mapache glamuroso. Me
mira con esos ojos avellana que brillan mas cuando ha llorado, y
sonrie.

—\oy a tener una exposicion.

—Vas a tener una exposicion.

—En el Alfonso XIII.

—En el Alfonso XIII.

—Con prensa.

—Con prensa.

—Oscar.

—iQué?

—¢Estas orgulloso de mi?

La pregunta me pilla desprevenido. No porque no sepa la respuesta,
sino porque nadie me la ha hecho nunca con esa mezcla de



esperanza y vulnerabilidad, como si mi respuesta importara mas que
la de cualquier otra persona en el mundo.

—Estoy orgulloso de ti —digo.

Y lo estoy. Estoy orgulloso de una forma que me coge por sorpresa,
que me llena el pecho de algo que no sé nombrar porque no soy de
nombrar cosas, porque mi vocabulario emocional tiene la extension
de una lista de telas. Pero ahi esta. Orgullo. Y algo mas. Algo que se
parece mucho a lo que Valeria dijo aquella mafiana en el balcdn de



Triana. Algo que empieza por Q y que todavia no estoy listo para
decir en voz alta.

—Venga —digo—. Llama a tu madre. Llama a tus amigas. Haz lo que
tengas que hacer. Yo voy a seguir con el noveno look mientras tu
celebras.

—EéNo quieres celebrar conmigo?

—Yo celebro trabajando. Ademas, si tu madre se entera de que
estoy aqui, me va a interrogar por teléfono y no estoy preparado
para eso.

—Cobarde.

—Prudente.

Se va al patio con el mdvil. La oigo marcar. Silencio. Y luego un grito
que probablemente se oye hasta la Giralda.

—iMAMA! iMAMA, ESCUCHA!

Me quedo en la mesa de trabajo. Sonrio. No mucho, porque no soy



de sonreir mucho, pero lo suficiente.

Paco aparece con dos cafés y se sienta a mi lado.

—éQué pasa? He oido gritos.

—Teresa le ha ofrecido una exposicion a Valeria. En el Alfonso XIII.

Paco abre la boca. Se lleva la mano al pecho. Cierra los ojos.

—Dios mio. Se lo merece tantisimo.

—Lo sé.

—lY tU estas bien con eso? Me refiero a las fotos. Son tuyas,
basicamente. Tu taller, tu proceso, tu cara.

—Mi cara no. Valeria respeta eso.
—Pero el resto si. ¢Estas comodo?
Lo pienso. Hace dos meses habria dicho que no. Hace dos meses la

idea de que alguien expusiera fotos de mi trabajo, de mis manos, de
mi espacio, me habria provocado algo cercano al panico. Porque las



fotos eran Giulia, y Giulia era traicion, y la traicidn era una cama
deshecha en Milan y un mundo que se rompia.

Pero Valeria no es Giulia. Y las fotos de Valeria no son invasion. Son
regalo.

—Estoy bien —digo.

Paco me mira como si pudiera leerme el pensamiento, que
probablemente pueda porque Paco tiene una intuicidn emocional
que asusta.

—La quieres —dice. No es una pregunta.

—Paco.

—No me mires asi. Es evidente. Y no pasa nada. Esta permitido
querer a alguien, jefe. Incluso para los vampiros del atelier.

—¢Ella te ha contado lo del vampiro?

—Yo inventé lo del vampiro. Ella lo adopto.

Desde el patio llegan fragmentos de conversacion. Valeria hablando
con alguien que no es su madre, probablemente una de las amigas.



"iQUE SI, ROCIO, QUE NO ES BROMA!" y luego risas y algo que
suena a "INMA, DILE A ROCIO QUE NO ES BROMA".

—Oscar —dice Paco.
—iQué?
—EI noveno look. ¢Es el del abrigo con forro estampado?

—Si. Pero voy a simplificar el estampado. Valeria tenia razodn,
competia con el corte exterior.

Paco levanta una ceja.
—¢Valeria opina de los disefios?
—Le he pedido que lo haga.
Las dos cejas ahora.

—éTU? ¢El hombre que no deja que nadie respire cerca de sus
patrones? éLe has pedido opinidn a la fotdgrafa?

—Tiene buen ojo.

—No me refiero a eso. —Paco sonrie—. Me refiero a que la estas
dejando entrar. En el trabajo. Que es lo Ultimo que dejas entrar a



nadie. La cama es una cosa. El taller es otra.

Tiene razén. Y me molesta que la tenga porque Paco siempre tiene
razon en las cosas que importan y es tremendamente irritante.

—Paco.

—iQué?

—Callate y ayudame con el forro.

—A la orden, vampiro.

Trabajamos en silencio. Desde el patio, Valeria sigue hablando por
teléfono, y su voz entra por las ventanas del atelier como otra forma
de luz.

Pienso en mi madre. En cdmo se habria alegrado. En como habria
cogido las fotos de Valeria y las habria mirado una por una,
tocandolas con esos dedos que conocian la tela como yo conozco el
patron, y habria dicho algo como: "Esta chica te ve, hijo. No dejes
que se vaya."

No voy a dejar que se vaya.

Me quedo trabajando hasta tarde. Valeria vuelve del patio con los
ojos rojos de llorar de alegria, el rimel completamente arruinado y



una sonrisa que podria iluminar el atelier sin electricidad.

—Mi madre viene a Sevilla para la exposicion —anuncia.

—Bien.

—Y mi hermana. Y mi cufiado. Y mis sobrinos.

—Bien.

—Y Rocio dice que vamos a celebrarlo esta noche en la Alameda.
—Bien.

—Y tu vienes.

—Valeria...

—No es una pregunta, Mendoza. Es una orden. Mi fotografa interior
que acaba de conseguir su primera exposicion te ordena que vengas
a brindar con gin-tonics en la Alameda de Hércules.

—No me gustan los gin-tonics.

—Pues te pides un vermu. O una cerveza. O agua del grifo. Me da



igual. Pero vienes.

La miro. Tiene la nariz roja y el pelo mas desordenado que de
costumbre y una energia que parece que va a salir volando en
cualguier momento. Y pienso que esto es lo que se siente cuando
alguien te importa de verdad: que su alegria se convierte en la tuya,
que sus victorias te saben a propias, que verla brillar es mejor que
cualquier ovacion que pueda recibir tu coleccion en una pasarela.
—Voy —digo.

—CEn serio?

—En serio.

—Sin quejarte.

—Sin... bueno, con quejas moderadas.

—Hecho. Paco, tli también vienes.

—Carino, yo no me pierdo esto por nada del mundo.

Valeria se arregla en media hora, lo cual segun Paco es un récord

mundial femenino y segun ella es "lo normal cuando tu armario tiene
tres opciones y una es el pijama". Se pone unos vaqueros, una blusa



que le queda bien vy las zapatillas de lona de siempre, porque Valeria
Campos no cambia de calzado ni por la Pasarela de Milan.

Caminamos hacia la Alameda por las calles de Santa Cruz, que a las
nueve de la noche tienen ese bullicio sevillano de bares abiertos y
vecinos en las puertas y nifios jugando entre los naranjos. Valeria
camina a mi lado con una energia que parece que va a despegar del
suelo en cualquier momento. No para de hablar. Me cuenta sus
planes para la exposicion, las fotos que quiere elegir, el formato de
impresion, la disposicion en la sala. Sus ojos brillan cuando habla de
su trabajo y yo pienso que asi deberia haber brillado siempre, que el



mundo ha tardado demasiado en reconocer lo que yo vi el primer dia
que miré sus fotos.

—Oscar, éme estas escuchando?
—Cada palabra.

—Mentiroso. Estas mirandome con esa cara de estar pensando en
otra cosa.

—Estoy pensando en ti. Pero en otra version. En la versidon que va a
estar colgada en una pared del Alfonso XIII dentro de seis semanas.

—Esas fotos no son de mi. Son tuyas. De tu proceso.
—Las fotos son tuyas, Valeria. Siempre.

Se queda callada un segundo. Luego me coge del brazo y me
arrastra calle abajo con la determinacién de una mujer que tiene
cosas que celebrar y amigos esperando.

Esa noche, en la Alameda de Hércules, bajo las luces de las terrazas
y con el bullicio de una Sevilla que no se acuesta antes de la
medianoche, brindo con un vermu mientras Valeria y sus amigas
brindan con gin-tonics y Paco brinda con una copa de cava que ha



conseguido convencer al camarero de que le sirva, aunque no esta
en la carta.

Rocio me evalla con la mirada durante los primeros quince minutos,
como un depredador estudiando a su presa. Inma me pregunta mi
signo zodiacal. Cuando digo Escorpio, Inma mira a Valeria y dice: "Te
lo dije."

No entiendo nada. Pero Valeria se rie y me coge la mano por debajo
de la mesa y yo pienso que quiza no hace falta entenderlo todo.
Quiza basta con estar aqui, en esta noche, con esta mujer que



acaba de dar el primer paso hacia el lugar donde siempre debid
estar.

A medianoche, le envio un mensaje. Esta sentada a mi lado, pero se
lo envio igualmente, porque hay cosas que me salen mejor por
escrito.

"Estoy orgulloso de ti."

Valeria lee el mensaje. Me mira. Sonrie.

Y me contesta en voz alta:

—éQuién eres y qué has hecho con el vampiro del atelier?

Paco escupe el cava de la risa.

Y yo, Oscar Mendoza, el disefiador que odia las cdmaras y que habla
menos que un maniqui, me rio también. Porque resulta que hay
cosas que merecen la pena aunque den miedo. Y que una mujer con

zapatillas de lona y una camara colgada del cuello puede ser la
mejor de todas.
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Llamo a mi madre a las ocho de la mafnana porque sé que a las ocho
de la mahana Encarna Campos ya lleva una hora despierta, ha
regado las macetas, ha tendido la ropa y ha repasado mentalmente
todos los errores que sus hijas han cometido en la Ultima década. Mi



madre es una maquina de eficiencia doméstica con opiniones
incorporadas.

El teléfono suena dos veces.

—c¢Valeria? ¢Estas bien? ¢Ha pasado algo?

—Mama, son las ocho, no las tres de la manana.

—TU nunca llamas a las ocho. Cuando llamas a las ocho es que estas
embarazada o que te han despedido.

—Ninguna de las dos cosas.

—éSegura? Porque con lo del disehador ese...

—Mama. Escucha. Tengo una noticia.

Silencio. Mi madre hace silencio como estrategia, no como virtud. Es
un silencio tactico: se calla para que yo llene el espacio y diga mas

de lo que pretendia.

—Me han ofrecido una exposicion de fotografia. Mis fotos. En el
Hotel Alfonso XIII de Sevilla. Coincidiendo con la Pasarela de Sevilla.



Con prensa, criticos, compradores. Una exposicion de verdad,
mama.

Silencio.

Mas silencio.

—iMama?

Un sonido. Algo que empieza como un hipido y se convierte en llanto
abierto, sin filtro, de esos que mi madre solo produce en Navidad
cuando ve el video de mi padre que guardamos en el mdvil y que ya
nadie se atreve a poner porque acabamos todas llorando.

—Mama, no llores.

—iCOmo que no llore? iMi hija va a tener una exposicion en el
Alfonso XIII! iVoy a llorar hasta que se seque el Guadalquivir!

—Mama...

—Hija. —Se suena la nariz. Puedo imaginarmela en la cocina de
Cordoba, con la bata de flores, los ojos rojos y un pafiuelo arrugado



en la mano—. Hija, yo siempre supe que esas bodas eran el camino,
no el destino.

Y ahi me rompo.

No un poquito. No un lagrimén discreto que me seco con el dorso de
la mano. Me rompo entera, como un vaso que se cae de la
estanteria y se hace aficos en el suelo, y lloro con la cara hundida
en el cojin del sofa mientras Figaro me mira desde la alfombra con
expresion de que su humana ha perdido definitivamente la cabeza.

Porque mi madre siempre lo supo. Siempre. Cuando yo le ensefaba
las fotos de las bodas y ella decia "qué bonitas, hija", pero luego
miraba las que yo hacia por las tardes, las de las calles de Cérdoba,
las del mercado, las de la abuela Carmela cosiendo en el patio, y
decia "estas son las de verdad". Siempre lo supo. Y nunca me
presiond, nunca me dijo "deja las bodas", nunca me hizo sentir que
estaba perdiendo el tiempo, porque Encarna Campos entiende que a



veces el camino es largo y que las hijas necesitan llegar solas a las
conclusiones que las madres ven desde el principio.

—Mama.

—Dime, mi vida.

—G@Gracias.

—¢éPor qué?

—Por no haberme dicho nunca que estaba perdiendo el tiempo con
las bodas.

—Hija, el tiempo nunca se pierde. Se invierte. Y tu estabas
invirtiendo en aprender a mirar. Que es lo que haces con esas fotos
tan bonitas: mirar de verdad.

Mi madre, la modista de Codrdoba, la viuda que cose cortinas y
arregla dobladillos, acaba de resumir en una frase lo que yo no he



sido capaz de explicar en treinta afos.
—Mama, te quiero.

—Y yo a ti, boba. ¢Y ese chico?

—éQué chico?

—El disefiador. El de la moda. El que esta bueno.
—Mama, yo no te he dicho que esta bueno.
—Alba me ensefi6 su Instagram. Esta bueno.
—Mama...

—¢Esta ahi contigo?

—No. Esta en su taller.

—¢A las ocho de la mahana?

—Oscar trabaja desde las siete.

—Eso esta bien. Los hombres madrugadores son de fiar. Tu padre se



levantaba a las seis.
—Mama, papa era albafil. Se levantaba temprano por obligacion.
—Y era de fiar. ¢Ves? Mi teoria funciona.

Hablamos veinte minutos mas. Mi madre me hace un resumen de las
novedades de Cordoba: la vecina del segundo se ha operado la
rodilla, el quiosco de la esquina ha cerrado, Alba ha apuntado a los
ninos a judo y el mayor le ha dado una patada al monitor el primer
dia. Informacion vital que no necesito pero que me ancla al mundo
como un lastre de carifo.

Cuando cuelgo, me quedo un rato en el sofa, con Figaro acurrucado
en mis pies y la luz de Triana entrando por la ventana. Miro las
paredes de mi piso: las fotos que he colgado a lo largo de los anos,
las de las calles, las del rio, la del puente de Triana al amanecer que
saqué desde la ventana de la cocina una mafiana que no podia
dormir. Son buenas fotos. Siempre lo han sido. Pero hasta ahora no
me las creia.

Le mando un mensaje a Alba, mi hermana: "Tengo una exposicion
en el Alfonso XIII de Sevilla." Su respuesta llega en treinta
segundos: "iiiQUE!!! iiiVALERIA!!! ¢CUANDO? Voy con los nifios y



con Rubén. éHay que ir elegante? No tengo nada que ponerme.
Bueno, ya compraré algo. ESTOY MUY ORGULLOSA DE TI."

Alba escribe en mayusculas cuando esta emocionada, que es algo
que compartimos como hermanas junto con la nariz de mi padre, las
caderas de mi madre y la incapacidad genética de mantener un
armario ordenado.

Miro las fotos del portatil otra vez. Las del proceso. Las del atelier.
Me detengo en una que saqué hace dos semanas: Oscar de
espaldas, frente a la ventana del patio, con un vestido a medio
terminar sobre el maniqui a su lado. La luz cae desde arriba y crea
un claroscuro que parece un cuadro de Caravaggio, pero con telas y
alfileres en vez de fruta y angeles. Es una foto que cuenta una



historia sin palabras: la del artista y su obra, solos en un espacio que
huele a creacion.

Esa foto va a la exposicidn. Seguro. Ni Teresa tiene que verla para
saber que si.

Marco el nimero de Rocio.

—Dime que no es un suefo —es lo primero que digo.

—No es un sueno. Es real. Y vamos a celebrarlo como se merece.
—Rocio, ya celebramos ayer en la Alameda.

—Eso fue el aperitivo. Esto requiere una celebracion formal. Inma y
yo venimos a tu casa esta noche. Yo llevo el gin-tonic. Inma lleva el
queso. Tu pones la terraza y el llanto.

—No voy a llorar.

—Llevas llorando desde las ocho de la mafiana. Lo sé porque te
conozco. Y porque Figaro me ha enviado un mensaje telepatico.

Me rio. Rocio tiene la capacidad sobrenatural de saber exactamente
cdmo me siento en todo momento, lo cual es reconfortante y



aterrador a partes iguales.

Paso la tarde revisando fotos. Es un proceso que parece sencillo y
que en realidad es agotador, porque cada foto es una decision y
cada decision es un compromiso. Esta si, esta no. Esta tiene buena
luz pero la composicién es floja. Esta tiene composicion perfecta
pero la expresion no dice nada. Esta es técnicamente impecable
pero fria. Esta tiene un defecto técnico pero transmite tanto que da
igual.

Treinta fotos. Teresa quiere treinta. De las cientos que tengo, treinta.
Es como pedirle a un padre que elija a sus hijos favoritos: injusto,
necesario y un poco traumatico.

A las ocho de la tarde, Rocio e Inma estan en mi balcon de Triana
con una botella de ginebra, tdnica de la buena, limones, un surtido
de quesos que Inma ha comprado en el mercado y una bolsa de
patatas fritas porque seglin Rocio "no se celebra nada importante sin
patatas fritas de bolsa".

—A ver —dice Rocio, sirviéndose el gin-tonic con la precision de un
quimico—. Recapitulemos. Hace tres meses eras fotdgrafa de bodas.
Ahora tienes un novio disefiador que esta buenisimo y una



exposicion en el Alfonso XIII. ¢{Qué viene después? éUn premio
Nobel?

—No es mi novio.

—Valeria, por favor. Os he visto la cara ayer en la Alameda. Eso es
de novios.

—No hemos puesto etiquetas.
—Las etiquetas son para la ropa. Lo vuestro es evidente.

Inma asiente con la cabeza mientras unta queso en una tostada con
la solemnidad de alguien realizando un ritual sagrado.

—Ademas —dice Inma—, vuestra carta astral es compatible.
Escorpio y Aries. Fuego y agua. El es profundo y tU eres impulsiva.
Complementarios.

—Inma, la astrologia no es una ciencia.

—Eso dices tu. Pero acerté con lo de que Marcos era Aries y te iba a
hacer dano.

—Marcos le hacia dano a todo el mundo. No hacia falta ser astrélogo



para predecirlo.

—CY el disefiador? —Rocio me mira por encima del gin-tonic—.
¢COmo esta la cosa?

—Bien.
—¢éBien? Tia, mas detalles.

Suspiro. Con Rocio e Inma no hay secretos posibles. Es como
intentar guardar agua en un colador: se filtra todo.

—Esta bien de verdad. Es... diferente. A todo. Marcos era facil al
principio y horrible después. Oscar fue horrible al principio y ahora

es... bueno. Muy bueno.

—¢Bueno de buena persona o bueno de bueno en la cama? —
pregunta Rocio.

—Rocio.
—Es una pregunta legitima.
—Las dos cosas.

Rocio y Inma intercambian una mirada de satisfaccion que sugiere



que llevan semanas apostando sobre esto.

—Y la exposicion? —Inma cambia de tema con la elegancia de
alguien que quiere seguir comiendo queso sin que la conversacion se
vuelva demasiado subida de tono—. éComo te sientes?
—Aterrorizada.

—¢éPor qué?

—Porque es real. Porque voy a colgar mis fotos en una pared vy la
gente va a mirarlas y va a tener opiniones y va a decidir si soy
buena o no. Y eso da un miedo que no se puede explicar.

—Si se puede —dice Rocio—. Es el mismo miedo que sientes cuando
publicas algo en redes y esperas los comentarios. Solo que
multiplicado por mil.

—Gracias, Rocio. Muy reconfortante.

—No he venido a reconfortarte. He venido a emborracharte y a



recordarte que eres la mejor fotégrafa que conozco.
—Conoces a tres fotdgrafos.
—Y tu eres la mejor de los tres.

—El segundo es tu primo y saca fotos con el flash puesto en todas
partes.

—Por eso eres la mejor.

Me rio. Bebo. La ginebra me calienta por dentro y la noche de Triana
es perfecta: templada, con olor a rio y a comida de los bares de
abajo, con el sonido de alguien tocando la guitarra en algin balcén
cercano.

—Valeria —dice Inma, y su tono ha cambiado. Ya no es el tono de
queso Yy hordscopo. Es el tono serio de Inma, el que usa cuando dice



algo que importa—. ¢Te acuerdas de cuando nos ensenaste las fotos
de las mujeres trabajadoras? éLas del proyecto personal?

—Si.

—Me hiciste llorar. La de la panadera de la calle Feria con la harina
en las manos. La de la florista del mercado de Triana. La de la
pescadera de la plaza de Abastos gritando precios.

—Me acuerdo.

—Esas fotos son la razdn por la que esto esta pasando. Porque tu
miras a la gente como si cada persona fuera importante. Y lo



trasladas a las fotos. Y ahora alguien se ha dado cuenta. Eso es
todo.

Se me humedecen los ojos otra vez. Joder. Llevo todo el dia llorando
como una fuente del Alcazar.

—Inma, no me hagas esto.

—Te lo hago porque alguien tiene que decirtelo. Y como tu madre
esta en Cordoba, nos toca a nosotras.

Rocio levanta su copa.

—Por Valeria Campos, fotdgrafa de bodas, artista en potencia y la
Unica persona que conozco capaz de hacer llorar a una profesora de
primaria con una foto de una sefora vendiendo pescado.

—pPor Valeria —dice Inma.

—Por mi —digo, porque si no me rio voy a llorar, y ya estoy harta de
llorar.

Brindamos. Bebemos. Comemos queso. Rocio me obliga a ensefarle
las fotos que voy a seleccionar para la exposicion y opina sobre cada



una con la seguridad de alguien que trabaja en redes sociales y cree
que eso la cualifica como critica de arte.

A medianoche, cuando Rocio e Inma se han ido y yo estoy
recogiendo los restos del festin en el balcon, suena el mavil.

Oscar. Un mensaje.

"Estoy orgulloso de ti."

Sonrio. Le contesto:

"¢Quién eres y qué has hecho con el vampiro del atelier?"

Su respuesta:

"E| vampiro del atelier se ha ido a dormir. Esto te lo dice Oscar."

"No sabia que fueran personas distintas."

"E| vampiro no sabe decir que esta orgulloso. Oscar si."

Me quedo mirando el mensaje. Figaro se sube al sofa y se acurruca
a mi lado, ronroneando como un motorcito peludo, y yo pienso en lo
raro que es el mundo. Hace tres meses hacia fotos de tartas

nupciales y sofaba con algo que no me atrevia a perseguir. Ahora
tengo una exposicion en el Alfonso XIII, un gato que me juzga y un



hombre que dice que esta orgulloso de mi por mensaje de texto a
medianoche.

Y pienso que mi madre tiene razon. El camino no era el destino. Las
bodas no eran el final. Eran el aprendizaje. Siete anos mirando a
través de una camara a gente que celebraba el momento mas
importante de su vida, buscando el angulo perfecto, la expresion
justa, la luz exacta. Siete anos aprendiendo a ver.

Y ahora, por fin, alguien quiere ver lo que yo veo.

Miro las fotos del proyecto de mujeres trabajadoras en el portatil. La
panadera, la florista, la pescadera. Y las nuevas: las de Oscar. Sus
manos cortando tela. El atelier al amanecer. Los maniquies como
centinelas. La organza cayendo como una cascada. El perfil de un
hombre que odia las camaras, iluminado por la luz del patio, con los
0jos entrecerrados y algo parecido a la paz en la cara.

Son treinta fotos. Teresa quiere treinta. Podria poner cincuenta, pero
treinta es el ndmero y la edicidon es parte del arte: elegir qué se
muestra y qué se guarda. Como en la vida. Como con Oscar. Mostrar
lo justo. Guardar lo intimo.

Apago el portatil. Apago la luz. Figaro se acurruca mas cerca.

Mafiana empieza el trabajo de verdad. Seleccionar, editar, imprimir,
enmarcar. Seis semanas para montar una exposicion que puede



cambiarme la vida o confirmar que la vida ya ha cambiado y yo
todavia no me habia enterado.

Pero esta noche, solo esta noche, me permito sentir lo que siento sin
analizarlo, sin hacerle fotos, sin buscar el angulo perfecto.

Soy feliz.

Asi, sin mas. Sin condiciones. Sin peros. Sin "pero y si no sale bien"
o "pero y si no soy lo bastante buena" o "pero y si todo se cae".

Soy feliz.

Y eso, para una mujer que lleva siete anos mirando la felicidad de
otros a través de un objetivo, es la foto mas importante de todas.
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Hay personas que te hacen pequeha. No con golpes, ni con gritos, ni
con nada que puedas sefalar y decir "esto es lo que me hizo". Te
hacen pequefha con frases cortas, con miradas, con esa forma de
decir tu nombre que suena a disculpa por existir. Te hacen pequeha
despacio, como quien lima un hueso, y cuando te das cuenta ya has
encogido tanto que no te reconoces.

Marcos era asi.
Y acaba de aparecer en mi vida otra vez.

No deberia importarme. Ha pasado mas de un afio. Mas de un afo
desde que dejé un piso compartido en San Bernardo, una relacién
de cuatro afios y la costumbre de pedir perddn por querer cosas que
él consideraba ridiculas. Mas de un afio desde que Rocio me ayudd a
meter mis cajas en su coche mientras Marcos miraba desde el
balcon con cara de no entender qué habia hecho mal. Que es lo
peor de las personas que te hacen pequefia: nunca entienden qué
han hecho.

Pero resulta que el mundo de la fotografia en Sevilla es un pafiuelo.
Un pafiuelo de bolsillo, mas bien. Y resulta que una marca de moda



rival ha contratado a Marcos como fotografo para la Pasarela de
Sevilla. La misma Pasarela. El mismo evento. El mismo circuito.

Lo descubro en un coctel previo que Teresa organiza para presentar
a los equipos implicados. Un evento en un atico de la Avenida de la
Constitucidn, con vistas a la Giralda, canapés que parecen obras de
arte en miniatura y copas de vino que te hacen olvidar que estas
trabajando.

Estoy fotografiando el ambiente cuando lo veo. Al fondo, junto a la
barra, con una copa en la mano y esa sonrisa que solia parecerme
encantadora y que ahora me parece la sonrisa de alguien que
practica delante del espejo.

Marcos. Marcos Heredia. Treinta y dos anos. Pelo rubio, ojos verdes,
bronceado permanente. Guapo de la forma obvia, de la que se nota
desde lejos, de la que queda bien en las fotos de perfil pero que de
cerca tiene algo de decorado de cartdn.

Nuestras miradas se cruzan. El sonrie. Camina hacia mi.

No puedo irme. Es un evento profesional. Esto es trabajo. Soy una
adulta de treinta afios con una exposicion en el Alfonso XIII y no voy



a salir corriendo porque mi ex haya decidido materializarse como un
fantasma que huele a colonia cara.

—Valeria. —Su voz. Esa voz que solia decir mi nombre como si me
estuviera haciendo un favor al pronunciarlo—. Joder, cuanto tiempo.

—Marcos.

—Estas... guau. Estas genial. —Me mira de arriba abajo y hay algo
en esa mirada que me enerva, porque es la misma mirada de
siempre: evaluadora, como si yo fuera un plato que esta decidiendo
si pide o no—. éTU en la Pasarela? Qué bien, nena, me alegro.

Nena.

Me ha llamado nena.

Tengo treinta afios, una exposicidon en ciernes, un hombre que me
respeta y un gato con mas dignidad que este tio, y me ha llamado

nena.

—Si, estoy documentando el proceso creativo de Oscar Mendoza —
digo con una voz que intento que suene profesional y que



probablemente suena a "estoy conteniéndome para no tirarte el
canapé a la cabeza".

—EMendoza? El del atelier de Santa Cruz. Buen disefador. Un poco
intenso, é¢no?

—Es perfeccionista.

—Ya. —Marcos bebe vino y me mira por encima de la copa, y hay
algo condescendiente en su expresion que me resulta tan familiar
que me duele. No porgue me haga dafo, sino porque me recuerda a
la version de mi que se lo tragaba—. He oido lo de la exposicidon. En
serio, me alegro mucho. Es tu momento, éno? Después de tantos
ahos haciendo bodas, por fin algo diferente.

"Después de tantos afos haciendo bodas."
Como si las bodas fueran un fracaso. Como si siete anos de trabajo

no contaran. Como si yo hubiera estado perdiendo el tiempo
mientras él hacia... {qué? Fotos corporativas para empresas con mas



dinero que gusto. Catalogos de muebles. Retratos de ejecutivos que
querian parecer mas interesantes de lo que eran.

—Las bodas me ensenaron a mirar —digo, y me sorprendo de lo
firme que suena.

—Claro, claro. —Ese "claro" doble que significa "no te creo pero no
me apetece discutir"—. Oye, deberiamos quedar un dia. Tomar algo.
Hablar del sector. Ahora que los dos estamos en la Pasarela...

—Estoy bastante ocupada, Marcos.

—Ya, ya. Con el disehador. —Sonrie—. He visto fotos vuestras.
Hacéis buena pareja.

No sé si es un cumplido o un dardo. Con Marcos nunca se sabe. Sus
frases son como icebergs: lo que se ve es inocuo; lo que quiere decir
esta debajo del agua.

—Gracias —digo, porque no voy a darle la satisfaccion de una
reaccion.

—Bueno, nos vemos por la Pasarela, entonces. Suerte con la
exposicion, nena.

Se va. Se aleja con su copa y su bronceado y su forma de caminar
que dice "el mundo me pertenece”, y yo me quedo de pie junto a



una columna con el corazdn latiendo mas rapido de lo que deberia y
un sabor amargo en la boca que no tiene nada que ver con el vino.

Me siento pequena. Solo un momento. Un segundo. Una fraccion de
tiempo en la que la Valeria de hace dos anos toma el control y me
hace sentir que no soy suficiente, que mis fotos no son suficientes,
que estoy jugando a ser algo que no soy.

Pero dura un segundo. Porque la Valeria de ahora, la que ha pasado
tres meses en un atelier fotografiando a un genio, la que tiene una
exposicion en el Alfonso XIII, la que es capaz de mirar a un hombre
a los ojos y decir "asi te quiero" sin que le tiemble la voz, esa Valeria
empuja a la otra y dice: "No. Ya no."

Cojo aire. Me aliso la blusa. Me retoco el mofio, que se me ha
deshecho como siempre, y me lo recojo con un gesto que a estas
alturas es tan automatico como respirar.

Miro la sala. Las luces de la ciudad a través de los ventanales. Los
canapés que nadie ha tocado todavia. Los grupos de personas que



hablan de moda y de negocios y de cosas que antes me parecian
inalcanzables y que ahora son mi mundo.

Porque este es mi mundo. No el de Marcos. No el de la Valeria que
se hacia pequefa. El mio. El de la mujer que saca fotos que merecen
una exposicion y que esta aprendiendo a creérselo.

Levanto la camara. Sigo trabajando.
Oscar aparece veinte minutos después. Lleva uno de sus trajes

negros, el que tiene las solapas de satén mate, y el pelo recogido en
un medio mofio que le da un aire entre samurai y modelo de



pasarela. Viene de hablar con los organizadores y tiene cara de
pOCOS amigos, que es su cara por defecto en eventos sociales.

—¢Estas bien? —es lo primero que dice.
—Si. ¢Por qué?

—Tienes una arruga en la frente que solo sale cuando algo te
molesta.

—No tengo una arruga en la frente.

—Si la tienes. Es aqui. —Me toca el entrecejo con un dedo, suave,
como si estuviera alisando una tela—. La primera vez que la vi fue
cuando te dije que no queria fotdgrafa.

—Muy observador.

—Soy disefiador. Observo para vivir. ¢Qué ha pasado?

Dudo. No quiero contarselo. No quiero que Marcos tenga poder ni
siquiera mencionandolo, que su nombre ocupe espacio en una

conversacion entre Oscar y yo.

—Mi ex esta aqui —digo, porque a Oscar no se le puede mentir. No
porque lo detecte, que probablemente si, sino porque no quiero



empezar a esconderle cosas.

Oscar se tensa. Es imperceptible, pero lo veo: los hombros un
milimetro mas altos, la mandibula un grado mas apretada.

—¢éDonde?

—Junto a la barra. El rubio con la copa de vino.

Oscar mira. Marcos estd hablando con alguien, riendo, gesticulando
con esa energia de persona que quiere asegurarse de que todo el
mundo lo esta mirando.

—éQué te ha dicho?

—Nada importante.

—Valeria.

—En serio. Ha sido... condescendiente. Pero no importante.

—¢éCondescendiente como?

—Como siempre. Es su forma de ser. Me llama "nena" y dice cosas
gue suenan amables pero que significan "tu no estas a mi nivel". Es



como un arte. Deberia patentar el sistema.

Oscar me mira. Y en sus o0jos hay algo que no habia visto antes: una
rabia fria, controlada, de las que no se expresan con gritos sino con
silencios.

—¢éQuieres que hable con éI?

—No.

—Porque puedo...

—Oscar. No necesito que nadie hable con nadie. No necesito que me
defiendas. Lo que necesito es que estés aqui, conmigo, y que no le

demos a ese tio ni un minuto mas de nuestra noche.

Me mira. Asiente. Pero puedo ver que le cuesta. Que esa rabia fria



no se apaga solo porque yo se lo pida.

—Vale —dice.

—¢Vale?

—Vale. Pero si te vuelve a llamar nena delante de mi, no respondo.
—Oscar...

—No estoy bromeando.

—Lo sé. Por eso te lo digo. No merece la pena.

Se queda a mi lado el resto del evento. No de forma ostentosa, no
como un guardaespaldas, sino como una presencia constante. Una
mano en la espalda cuando paso por un grupo de gente. Una mirada
de "estoy aqui" cuando cruzo la sala. Un roce de dedos cuando
coincidimos junto a la mesa de los canapés.

Y yo fotografio. Fotografio a los disehadores, a los organizadores, a
la Giralda iluminada desde el atico, a las copas de vino alineadas

como soldaditos de cristal. Fotografio el evento como si Marcos no
existiera, porque la mejor respuesta a alguien que te hizo sentir



pequefa no es gritarle: es seguir haciendo lo que amas sin que te
tiemble el pulso.

En el taxi de vuelta, Oscar esta callado. Mas callado de lo normal,
que ya es decir mucho en un hombre cuyo silencio podria
considerarse disciplina olimpica.

—CQOscar.

—iQué?

—Estas enfadado.

—No estoy enfadado.

—Estas haciendo eso de apretar la mandibula. Lo haces cuando
estas enfadado.

—Me estas analizando.
—Soy fotdgrafa. Analizo caras para vivir.

Silencio. El taxi cruza el puente hacia Triana y las luces del rio se
reflejan en el agua como monedas doradas.

—No estoy enfadado contigo —dice al fin—. Estoy enfadado con él.
Con ese tipo que te hizo sentir que tus fotos eran un capricho. Que



tus suenos no importaban. Me enfada porque te conozco. He visto tu
trabajo. He visto cdmo miras el mundo a través de esa camara, y la
idea de que alguien te haya hecho creer que eso no vale...

Se calla. Traga.

—Me enfada —termina.

Le cojo la mano. Esta tensa, con los nudillos marcados.

—Oscar.

—iQué?

—Lo de Marcos ya pasd. Ya no me hace dafo.

—¢Segura?

—Cuando lo he visto he sentido algo. Como un eco. Como cuando
pisas una piedra con el pie descalzo: duele un segundo, pero luego
pasa. Hace dos afios me habria hundido. Hoy solo me ha molestado.

—¢Y manana?

—Manfana ni eso. Porque tengo treinta fotos que seleccionar, una
exposicion que montar y un disehador grufidon que me necesita en el



atelier a las nueve.

Casi sonrie. Casi.

—No soy grufion.

—Eres grundn. Pero eres mi grufidn, asi que me vale.

El taxi para en mi portal. Oscar me mira.

—¢Quieres que suba?

—Siempre.

Subimos. Figaro nos recibe con la indiferencia majestuosa de los
gatos que saben que son los verdaderos duefos de la casa. Le doy
de comer. Oscar se quita la chaqueta y la cuelga en el respaldo de la
silla con ese cuidado de persona que respeta las prendas como si

tuvieran sentimientos.

Nos sentamos en el sofa. Estoy cansada. Cansada del evento, de
Marcos, de las emociones que se acumulan como ropa sucia en un



cesto. Pero no estoy triste. Eso es nuevo: poder sentir cansancio sin
que venga acompanado de tristeza.

—Oscar.

—iQué?

—Puedes dejar de apretar la mandibula. De verdad. Estoy bien.

Me mira. Me estudia. Parece decidir algo internamente, como
cuando ajusta un patrén y mueve el alfiler un milimetro a la
derecha.

—Estas bien —repite, como si necesitara oirlo.

—Estoy bien.

—\Vale.

Me arrimo a él. Me rodea con el brazo. Figaro se sube al sofa y se
instala entre los dos como un arbitro peludo que marca los limites



del contacto fisico permitido.

—Valeria.

—iQué?

—Ese tio es gilipollas.

—Lo sé.

—Y tu eres la mejor fotdgrafa que he conocido.

—déCuantas fotografas has conocido?

—Dos. Pero la otra me fue infiel con uno, asi que la estadistica esta
sesgada.

Me rio. Es una risa que necesitaba soltar, que llevaba todo el dia
atascada detras del nudo que se me ha formado en el estdmago al



ver a Marcos.

—CQscar.

—iQué?

—Gracias por no haber ido a hablarle.

—Ha sido lo mas dificil que he hecho esta semana. Y esta semana
he cosido ojales a mano.

—Los ojales a mano son mas dificiles que contener la ira masculina.

—No si la ira masculina es por ti.

Le miro. Tiene los ojos oscuros y serios y algo suave en la expresion



que contradice todo lo que dice su mandibula.

—Oscar Mendoza —digo—. éMe estas diciendo que te pones celoso?
—No son celos. Es que no soporto a los imbéciles.

—Claro.

—Es una cuestion de principios.

—Claro.

—Y ese tio tiene cara de usar filtros en las fotos.

Me rio otra vez. Fuerte. Ruidosa. De esas risas que me salen cuando
algo me pilla desprevenida y que Oscar dice que se oyen en el barrio
de al lado.

—Te quiero —digo.

Se me escapa. No lo he pensado. No lo he medido. No lo he pasado
por ningun filtro de "ées pronto?" o "{deberia esperar?". Se me



escapa como un estornudo emocional, y cuando sale ya no puedo
meterlo otra vez dentro.

Oscar se queda muy quieto. Me mira. Parpadea.
—Valeria...

—No tienes que decirlo tu. No te lo he dicho para que lo digas. Se
me ha escapado. Como se me escapan las cosas. Ya me conoces.

—Te conozco.

—Pues eso. Ignoralo si quieres.

—No quiero ignorarlo.

—¢Entonces?

—Entonces necesito tiempo. Para decirlo bien. No de pasada, no
como respuesta, no porque tu lo hayas dicho primero. Cuando lo

diga, quiero que sea mio. ¢Vale?

Le miro. Este hombre que mide las palabras como mide la tela, que



no dice nada que no sienta, que prefiere el silencio a la mentira.
—Vale —digo.

—Vale.

Nos quedamos en el sofa, con Figaro entre los dos y la noche de
Triana al otro lado de la ventana. Oscar me acaricia el pelo,
despacio, como quien desenreda un hilo. Y yo pienso en Marcos, en

su "nena" y su condescendencia, y me doy cuenta de una cosa:

Marcos me llamaba nena porque me veia pequefa. Oscar me llama
Valeria porque me ve entera.

Y esa diferencia lo cambia todo.
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La pelea empieza por una tonteria, como empiezan todas las peleas
que importan.

Estamos en el atelier, a media tarde, cuando Oscar dice:

—Quiero hablar con él.

No necesita decir con quién. Llevamos dos dias sin mencionar a
Marcos, dos dias en los que hemos trabajado con normalidad,

hemos cenado juntos, hemos dormido juntos, y yo he pensado
ingenuamente que el tema estaba zanjado. Que lo del coctel era un



episodio cerrado, un encuentro incomodo que se archiva en la
carpeta de "cosas que ya no importan" y se olvida.

Pero Oscar no olvida. Oscar rumiando una ofensa es como una
maquina de coser atascada: no avanza pero el motor no para.

—No —digo.

—Valeria...

—He dicho que no.

—Solo quiero...

—éQué? ¢Ir a buscar a mi ex para decirle qué exactamente? {Que
no me llame nena? éQue no sea condescendiente? {Que deje de
tratarme como si fuera una nifia jugando a ser fotdgrafa?

—Si. Exactamente eso.

—No. —Dejo la camara en la mesa. Cuando dejo la camara es que la
cosa va en serio, porque esa camara es una extension de mi brazo y



soltarla equivale a desarmarme—. No necesito que nadie me
defienda.

—No te estoy defendiendo. Me estoy cabreando.
—Pues cabrate solo.

El silencio que sigue es de los que cortan. De los que podrias poner
en un marco y colgar en una pared con el titulo "Anatomia de una
discusion". Oscar me mira con esos 0jos que no parpadean lo
suficiente, y yo le sostengo la mirada porque si hay algo que he
aprendido en treinta afos es que la primera persona que aparta los
0jos pierde.

—No entiendes... —empieza.

—Entiendo perfectamente. Entiendo que estas enfadado porque otro
hombre me hizo sentir pequena y quieres arreglarlo. Pero no es tu



trabajo arreglarlo, Oscar. Es mio. Y no necesito que mi novio vaya a
pegarle un pufetazo verbal a mi ex para sentirme validada.

—¢Novio? —Levanta una ceja.
—No es el momento de discutir etiquetas.
—Has dicho novio.

—He dicho lo que he dicho. El punto es otro. El punto es que yo
gestiono mis mierda sola. Llevo dos afios haciéndolo y no me ha ido
mal.

—No estoy diciendo que no puedas sola. Estoy diciendo que no
tienes que estar sola.

Y ahi estd. La frase que me desarma. Porque Oscar, el hombre que
habla menos que un maniqui, que mide cada palabra como si
pesara, acaba de soltar una frase que se me mete entre las costillas
como un alfiler y se queda ahi, clavada.

Pero estoy enfadada. Y cuando estoy enfadada no proceso bien las
frases bonitas. Las archivo para mas tarde, para cuando la
adrenalina baje y pueda sentarme a examinarlas con calma, como



quien mira una foto en la pantalla del ordenador después de haberla
disparado a ciegas.

—Pues ahora mismo quiero estar sola —digo.

Cojo la camara. Cojo la bolsa. Cojo las zapatillas de repuesto que
dejo en el atelier porque estas se me mojan cuando llueve.

—Valeria.

—Necesito aire.

—Valeria, no te vayas asi.

—éAsi como? ¢Enfadada? Pues si, me voy enfadada. También me fui
enfadada el primer dia que nos conocimos y luego volvi, asi que no
te preocupes mucho.

Me voy.

Salgo del atelier a las calles de Santa Cruz, que a las seis de la tarde
estan llenas de turistas con mapas, parejas de la mano y nifhos
corriendo entre los naranjos. El calor de junio me envuelve como
una manta que no he pedido y camino rapido, sin direccion,
cruzando callejuelas y plazas hasta que me doy cuenta de que estoy
en la plaza de la Alianza, sentada en un banco de ceramica, con la



camara en las rodillas y el corazén latiendo como si hubiera corrido
un maraton.

Respiro.
Joder.

Una pareja de turistas me mira desde el banco de enfrente. Debo de
tener una pinta impresionante: pelo a medio deshacer, cara de haber
corrido un maratdon emocional y una camara colgada del cuello que
probablemente me da aspecto de corresponsal de guerra en una
zona de conflicto sentimental.

Les sonrio. No me devuelven la sonrisa. Creo que les doy miedo.

Me sale un suspiro que suena como el fuelle de un acordeén viejo.
Un suspiro que contiene toda la frustracion de haberme ido del
atelier dando un portazo que no he dado, de haber dejado una
conversacion a medias que necesitaba terminar, de ser la clase de
persona que sale por la puerta cuando deberia quedarse y pelear.

Pero pelear con Oscar cuando esta en modo protector es como
discutir con una pared: solido, impenetrable y con una capacidad
infinita para aguantar impactos sin moverse un milimetro.

Miro el movil. Un mensaje de Inma: "Tia, ¢todo bien? Rocio dice que
has salido del atelier echando humo." Otro de Rocio: "No me ha



dicho Inma, lo he deducido yo solita porque te conozco y sé que a
las seis de la tarde no sales del atelier si no es una emergencia o
una pelea.”

Les contesto a las dos con un emoji de pulgar arriba que no significa
nada pero que al menos confirma que sigo viva.

No queria irme asi. Pero cuando Oscar dice "quiero hablar con élI", lo
que oigo es: "TU sola no puedes con esto." Y eso me enciende.
Porque me pasé cuatro anos con un hombre que pensaba que yo
sola no podia con nada, que mis decisiones necesitaban su visto
bueno, que mis suefios necesitaban su aprobacion.

Marcos no me pegaba. No me insultaba. No me gritaba. Me
achicaba. Me reducia. Con sonrisas y palmaditas en la espalda y
"nena, eso esta muy bien, pero seamos realistas". Y lo peor es que
yo le dejaba. Le dejaba porque el amor a veces es una anestesia
que te impide sentir donde te estan cortando.

Oscar no es Marcos. Lo sé. Lo sé con la parte racional de mi cerebro,
la que analiza las fotos y calcula la exposicion y sabe que un f/2.8 no
es lo mismo que un f/8. Pero la parte irracional, la que se asusta, la
que recuerda, esa parte no distingue. Oye "quiero hablar con él" y
activa la alarma.

Saco la cdmara. Empiezo a fotografiar. Es lo que hago cuando no sé
qué hacer: fotografio. Es mi mecanismo de defensa, mi terapia, mi



forma de decirle al mundo "estoy aqui y sigo funcionando aunque
por dentro sea un desastre". Es mi forma de procesar el mundo, de
convertir el caos en algo que puedo encuadrar y entender.

Fotografio la plaza. Los azulejos. Una paloma que se pasea entre las
mesas de una terraza como si fuera la duena del local. Un abuelo
leyendo el periddico con una cerveza. Una nifa persiguiendo a su
hermano alrededor de una fuente.

Y luego, sin darme cuenta, empiezo a fotografiar a las mujeres.

Es instintivo. El proyecto de mujeres trabajadoras de Sevilla que
llevo afios posponiendo, ese que nunca termino porque siempre hay
una boda, un evento, un encargo que pagar. Pero ahora la camara
encuentra sola a las mujeres: una camarera limpiando mesas con la
eficiencia de un cirujano, una guia turistica explicando la historia de
la plaza con las manos mas expresivas que las palabras, una abuela
abanicandose en el banco de al lado con la dignidad de una reina en
su trono.

Disparo. Cambio de angulo. Disparo otra vez.

Pasan dos horas. El sol se esconde detras de los tejados y la plaza
se llena de esa luz dorada que Sevilla regala al final del dia, como



una disculpa por el calor. Y yo tengo cincuenta fotos nuevas vy la
cabeza un poco mas clara.

Pasan dos horas. Dos horas en las que Sevilla me envuelve con su
luz de atardecer y su ruido de fondo y ese olor a azahar y fritanga
que es la banda sonora olfativa de esta ciudad que nunca se cansa
de ser hermosa.

Miro las fotos en la pantalla de la cdmara. Son buenas. Muy buenas.
La camarera tiene una expresion de concentracion absoluta que me
recuerda a Oscar cuando corta un patrén. La guia turistica estd
riendo con los ojos abiertos y la boca enorme y parece la persona
mas viva del mundo. La abuela del abanico tiene una mirada que
dice "he visto cosas que tu ni imaginas, nifia, y aqui sigo".

Son buenas.

Mis fotos son buenas.

Y de repente, sentada en un banco de la plaza de la Alianza con la
camara en las manos y el enfado diluyéndose como tinta en agua, lo
veo claro. Tan claro como la luz del atardecer sobre los azulejos.

Marcos estaba equivocado. Siempre lo estuvo.

No porque mis fotos sean técnicamente perfectas, que no lo son. No
porque vaya a ser la préxima Annie Leibovitz, que probablemente



no. Sino porque mis fotos cuentan algo. Ven algo. Encuentran lo
extraordinario en lo ordinario, lo bello en lo cotidiano, lo importante
en lo que todo el mundo pasa de largo.

Eso no es un capricho. Eso es un don. Y he tardado treinta afos en
creérmelo.

Me levanto del banco. Guardo la camara. Camino de vuelta a Triana
despacio, cruzando el puente de San Telmo mientras el Guadalquivir
refleja los Ultimos rayos del sol y los remos de los piragliistas cortan
el agua en lineas paralelas.

Me levanto del banco. Guardo la camara. Camino de vuelta a Triana
por el puente de San Telmo, con el Guadalquivir debajo reflejando
los Ultimos colores del dia: naranjas, rosas, malvas que se funden
con el azul oscuro que viene del este. Los piragliistas hacen sus
ultimas pasadas y dejan estelas en el agua que se borran enseguida,
como pensamientos que se tienen y se olvidan.

Cuando cruzo el puente, me paro en el centro. Desde aqui se ve
todo: Triana a un lado, con sus balcones de colores y sus macetas y
su vida de barrio; Sevilla al otro, con la Giralda y la Torre del Oro y el
perfil de una ciudad que lleva dos mil anos reinventandose sin dejar



de ser la misma. Y en medio, el rio. Que no juzga, no opina, no te
dice lo que tienes que hacer. Solo pasa.

Respiro hondo. El aire de Sevilla me llena los pulmones con su
mezcla de humedad, jazmin y gasolina de los autobuses. Y decido
algo. No algo grande, no algo dramatico. Algo simple: que voy a
dejar de tener miedo. De mi talento, de mis fotos, de mi futuro, de
Oscar, de todo. Que el miedo ha sido un compafiero demasiado
tiempo y que ya es hora de despedirlo.

No va a ser facil. No va a ser instantaneo. Mafiana probablemente
me despierte con las mismas dudas de siempre, porque las dudas



son como las cucarachas de Sevilla: las matas y vuelven. Pero la
decision esta tomada.

Llego a mi piso. Figaro me saluda frotandose contra mis piernas, que
es su forma de decirme "llegas tarde con la cena". Le doy de comer.
Me siento en el sofa. Miro el movil.

Tres mensajes de Oscar: "Lo siento." "No queria hacerte sentir que
no puedes sola." "Puedes con todo."

Dos mensajes de Rocio: "Tia, Oscar me ha escrito preguntando si
estas bien. (Estas bien?" "Ignora lo anterior. Ya sé que estas bien.
Pero contéstale al pobre hombre que esta sufriendo."

Un mensaje de Inma: "Mercurio sigue retrogrado. No tomes
decisiones importantes esta semana."

Y un mensaje de mi madre: "¢Comes bien? Te veo flaca en la Gltima
foto de Instagram."

Sonrio. Porque asi es mi vida: un ecosistema de personas que se
preocupan por mi de formas completamente diferentes pero
complementarias. Oscar con sus tres frases quirdrgicas. Rocio con su



eficiencia informativa. Inma con su cosmos. Mi madre con su
obsesion alimentaria.

Le contesto a Oscar:

"No estoy enfadada. Bueno, un poco. Pero se me esta pasando.
Necesitaba pensar."”

Su respuesta llega en segundos:

"¢Has pensado?”

"Si. He pensado y he hecho fotos. Que es lo mismo pero con
resultado tangible."

"¢Puedo verte manana?"

"Puedes verme todos los dias, Mendoza. Para eso estoy en tu



atelier."

"No me refiero al atelier.”

"Lo sé."

"Valeria."

"¢Qué?"

"Tenias razén. No es mi pelea. Es tuya."

"No es una pelea. Es una cicatriz. Y las cicatrices se curan solas. Solo
necesitan tiempo y que nadie las rasque."

"No rasco."
IILO Sé. n

Dejo el mévil. Me tumbo en el sofa. Figaro se sube encima de mi
estdmago y se acurruca como si fuera un cojin con forma de gato.

Pienso en Marcos. En sus "nena" y sus sonrisas y sus cuatro anos de
hacerme sentir que no era suficiente. Y pienso que la mejor
venganza no es que Oscar vaya a hablar con él, ni que yo le grite las
verdades que me callé cuando estabamos juntos. La mejor venganza
es esto: estar aqui, en mi piso de Triana, con una exposicion en el



Alfonso XIII, unas fotos que merecen la pena y un hombre que me
dice "puedes con todo" y lo dice de verdad.

La mejor venganza es haber crecido.

Miro las fotos del dia en el portatil. La camarera, la guia, la abuela
del abanico. Las comparo con las del proyecto que empecé hace tres
anos: la panadera, la florista, la pescadera. Son mejores. No
técnicamente, sino emocionalmente. Veo mas. Siento mas.
Transmito mas.

Siete anos de bodas. Tres meses con Oscar. Treinta anos de
aprender a mirar.

Y por fin me creo lo que veo.

Abro la carpeta del proyecto personal. "Mujeres de Sevilla: retratos
de lo invisible." Llevo tres afos con ese titulo provisional y creo que
ya no es provisional. Creo que es el titulo definitivo.

Empiezo a ordenar las fotos. Las viejas con las nuevas. Las del
mercado con las de la plaza. Las de la calle Feria con las del puente.
Y algo empieza a tomar forma: una serie coherente, una mirada que



reconozco como mia, una voz visual que dice "esto es lo que yo veo
cuando miro a las mujeres que nadie mira".

Es medianoche cuando apago el portatil. Tengo los ojos cansados y
el corazdn lleno. Mafiana iré al atelier. Mafiana miraré a Oscar a los
ojos y le diré que lo siento por irme asi, y él me dira que lo siente
por ser un cabezota sobreprotector, y los dos tendremos razén y los
dos estaremos equivocados, porque asi funcionan las relaciones que
importan: nadie gana, nadie pierde, los dos aprenden.

Pero esta noche, sola en mi piso con mi gato y mis fotos, me siento
la mujer mas valiente del mundo.

No porque no tenga miedo.

Sino porque tengo miedo y sigo haciendo fotos.
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Llaman a la puerta a las siete de la tarde y Figaro ni se inmuta, lo
cual significa que es alguien conocido, porque con los desconocidos
Figaro eriza el lomo y hace ese ruido de gato poseido que asusta a
los repartidores de pizza.

Abro la puerta.
Oscar esta en el rellano con una funda de traje en la mano.

No una funda cualquiera. La funda negra con el logotipo de Mendoza
Atelier bordado en hilo plateado, la que usa para las piezas



especiales, la que he visto en el taller envolviendo los vestidos que
van a las pruebas con modelos. La funda buena. La de las ocasiones.

—Hola —dice.

—Hola.

—¢Puedo pasar?

—Depende. éVienes a discutir o a traerme regalos?

—¢Puede ser las dos cosas?

—Pasa.

Entra. Deja la funda sobre el sofa con el cuidado de alguien que
transporta una obra de arte, que probablemente es lo que hace.
Figaro olisquea la funda y decide que no es comida, asi que pierde

todo interés.

—Valeria —dice Oscar, de pie en mi saldn, con las manos a los lados
como si no supiera donde ponerlas, lo cual es absurdo en un hombre



que se gana la vida poniendo las manos exactamente donde tienen
que ir.

—Oscar.

—Siento lo del otro dia.

—Yo también.

—No deberia haber...

—No. Pero yo tampoco deberia haberme ido asi.

Nos miramos. Esa cosa que pasa cuando dos personas se piden
perdon al mismo tiempo y se crea un bucle de disculpas del que es
dificil salir.

—¢Empate? —propongo.

—Empate.

—Bien. ¢Y eso? —Senalo la funda.

Oscar la coge. La abre despacio, con esa ceremonia silenciosa que
tiene para todo lo que hace, como si cada gesto fuera el verso de un



poema que solo él conoce. Baja la cremallera. Aparta la tela
protectora.

Y yo me quedo sin palabras.

Lo cual es un acontecimiento histérico, porque Valeria Campos
siempre tiene palabras. Siempre. Para todo. Para las bodas
horrorosas, para los Ilunes deprimentes, para los exnovios
condescendientes, para las madres entrometidas. Siempre tengo
algo que decir.

Pero ahora no.

El vestido es negro. No negro aburrido, no negro funebre, sino negro
de noche sin luna, de tinta china, de terciopelo en sombra. Es un
vestido largo, ajustado hasta la cadera y luego suelto, con una falda
que cae con esa fluidez que solo tienen las telas que cuestan lo que
yo gano en un mes. Y sobre el negro, como estrellas sobre un cielo
de medianoche, hay bordados de azahar. Pequenas flores blancas y



doradas, hechas a mano, con un detalle tan exquisito que parecen
reales. Parecen oler.

—Es para ti —dice Oscar—. Para la inauguracion de la exposicion.
—Oscar...

—Lo he hecho pensando en ti. En cdmo te mueves. En como te ries.
En como tu pelo siempre se escapa del mofio y te cae por los
hombros. En como caminas, que es como si fueras a algun sitio
importante aunque vayas a comprar el pan. En como la tela deberia
caer sobre tus caderas, sobre tu cintura, sobre esa curva de tu
espalda que...

Se calla. Traga. Oscar Mendoza, el hombre que mide las palabras
con cuentagotas, acaba de soltar mas frases seguidas sobre mi que
en los tres meses que llevamos conociéndonos.

—¢Puedo tocarlo? —pregunto, y me sale la voz ronca.
—Es tuyo.

Lo toco. La tela es seda con una base de crepé que le da peso pero
no rigidez. Los bordados de azahar son hilo de oro viejo sobre base
de hilo blanco, y al tacto tienen la textura de pétalos diminutos. El
escote es asimétrico, un hombro al aire y el otro cubierto, porque
Oscar sabe que siempre llevo la cédmara colgada del hombro



izquierdo y ha dejado libre el derecho para que el vestido no compita
con la correa.

Ha disenado un vestido alrededor de mi camara.

—Oscar —digo, y estoy llorando. Otra vez. Llevo un mes llorando por
todo y estoy empezando a pensar que mi cuerpo ha decidido que las
lagrimas son el nuevo sistema de comunicacion—. Oscar, esto es...
—Pruébatelo.

—Estoy llorando.

—Lo sé. Pruébatelo igualmente.

Voy al bafo con el vestido. Me quito la camiseta, los vaqueros, las
zapatillas. Me pongo el vestido. No tiene cremallera visible: se cierra

con un sistema de corchetes ocultos en la costura lateral que Oscar
ha disefiado para que nada interrumpa la linea de la tela. Me los



abrocho uno a uno, y con cada cierre siento que el vestido se adapta
a mi cuerpo como si hubiera sido esculpido sobre mi.

Me miro al espejo.
Y no me reconozco. Pero al mismo tiempo soy mas yo que nunca.

El vestido no me transforma. No me disfraza de otra persona. Hace
algo mejor: me muestra como soy pero iluminada. Las curvas que
siempre me han hecho comprar una talla mas son exactamente las
que este vestido celebra. El hombro al descubierto es el gesto justo
de sensualidad sin esfuerzo. La falda cae con un movimiento que
acompafa mi forma de caminar, esa que mi madre dice que es "de
tener prisa por vivir".

Y los bordados de azahar. Dios mio, los bordados de azahar. Brillan
con la luz como si fueran pequenas promesas cosidas en la tela.

Salgo del bano.
Oscar esté de pie junto a la ventana. Se gira. Me mira.
No dice nada. Durante un largo momento, no dice absolutamente

nada. Y yo veo pasar por sus 0jos algo que no tiene nombre, algo
que esta mas alla de las palabras que él tanto le cuesta pronunciar,



algo que se parece mucho a lo que sientes cuando creas algo con
las manos y lo ves cobrar vida.

—Date la vuelta —dice.

Me doy la vuelta. Despacio. La falda se mueve conmigo como una
ola.

—Hay que ajustar el hombro medio centimetro.

—¢éSolo medio centimetro?

—Solo medio centimetro. El resto es perfecto.

—El resto soy yo.

—Por eso es perfecto.

Me acerco a él. Le pongo las manos en el pecho. Su corazon late



fuerte bajo la camiseta negra.

—Oscar.

—iQué?

—Este es el vestido mas bonito que he visto en mi vida.

—Es el vestido mas bonito que he hecho en mi vida.

—¢éPor qué?

—Porque es el primero que he disefiado con un cuerpo real en la
cabeza. No un maniqui. No una modelo. Tu. Con tus curvas, tu
forma de moverte, tu hombro izquierdo siempre un poco mas bajo
por el peso de la camara. TU.

Me besa. No es un beso de "hola" ni de "lo siento". Es un beso que
sabe a las cosas que no sabe decir, a las palabras que se le atoran
en la garganta, a todo lo que pone en la ropa porque no sabe

ponerlo en las frases.

Le devuelvo el beso. Mis manos suben por su pecho, por su cuello,
se enredan en su pelo. El me sujeta por la cintura, con las manos



sobre la seda del vestido, y puedo sentir el calor de sus palmas a
través de la tela.

—El vestido —murmuro.

—éQué pasa con el vestido?

—Si lo arrugamos, me matas.
—Si lo arrugamos, lo plancho yo.
—¢Sabes planchar?

—Valeria, soy disefiador de moda. Sé planchar como Da Vinci sabia
dibujar.

—Qué modesto.
—Aprendo de ti.

Se rie. Me rio. Y luego deja de ser gracioso y empieza a ser otra
cosa.

Sus manos buscan el sistema de corchetes. Los encuentra. Los
desabrocha uno a uno, con la misma deliberacién con que los he
abrochado yo, y con cada apertura la tela se afloja un poco mas
sobre mi cuerpo. El vestido cae. No al suelo, porque Oscar lo coge



antes de que toque el parqué y lo deposita sobre el respaldo del
sofa con un cuidado que deberia ofenderme pero que en realidad
me enternece.

—Prioridades —digo, de pie en mi salén en ropa interior.

—La seda no perdona las arrugas. Tu si.

—¢Eso es un halago?

—Es un hecho.

Se quita la camiseta. La tira. Sin cuidado. Al suelo. Oscar Mendoza,
el hombre que cuelga la ropa como si tuviera sentimientos, tira su
camiseta al suelo como un adolescente. Por mi.

—Has tirado la camiseta al suelo —observo.

—Tengo cuarenta iguales.

—Cuarenta y una menos.

—Merecera la pena.

Nos besamos otra vez. Mas lento ahora. Como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo y decidiéramos gastarlo asi, centimetro a



centimetro, descubriéndonos como si fuera la primera vez aunque ya
conozcamos los mapas.

Me lleva al dormitorio. Figaro, que estaba durmiendo en la cama,
nos ve llegar y emite un maullido que claramente significa "otra vez
no" antes de saltar al suelo y desaparecer hacia el saldén con la
dignidad ofendida de quien tiene mejores cosas que hacer.

—Tu gato nos odia —dice Oscar.
—Mi gato nos juzga. Es diferente.

Caemos en la cama. Y lo que pasa a continuacion es diferente de las
otras veces. No es la primera vez, que fue divertida y torpe y llena
de risas. No es la del atelier, que fue urgente y caliente y un poco
loca. Esto es lento. Esto es profundo. Esto es Oscar besdndome los
parpados, el cuello, la clavicula, el espacio entre los pechos, con una



lentitud que me vuelve loca y que me deja claro que esta noche no
tiene prisa.

—Oscar —digo, y mi voz suena como algo que se rompe despacio.
—Estoy aqui.

—Lo sé.

—No voy a ir a ningun sitio.

—Lo sé.

—Ni a hablar con tu ex. Ni a defender tu honor. Ni a hacer nada que
no quieras que haga.

—Oscar, no es el mejor momento para hablar de mi ex.
—Tienes razén. Perdona.

Se rie contra mi piel y la vibracidn me recorre entera. Y luego baja, y
sigue bajando, y sus manos me sujetan las caderas con firmeza y su



boca encuentra exactamente el sitio que me hace perder la cabeza.

—Joder —digo.

—¢Bien?

—Si paras te mato.

No para. Y lo que hace con la boca y las manos es tan preciso, tan
deliberado, tan atento a cada reaccidon de mi cuerpo, que pienso que



este hombre disefna la ropa de la misma manera que hace el amor:
observando, ajustando, buscando el corte perfecto.

Cuando llego, me arqueo entera y €l me sujeta, y siento que me
deshago como la tela que se desdobla y que luego me recompongo,
y que soy mas yo que antes.

—\Ven aqui —digo, tirando de él hacia arriba.

Me besa con sabor a mi en los labios, lo cual deberia ser raro pero
es lo mas intimo que hemos compartido. Le rodeo las caderas con
las piernas. Le miro a los o0jos. El me mira a mi.

—Valeria —dice, y hay algo en como dice mi nombre que me aprieta
el pecho.

—CQscar.

Entra en mi despacio. Tan despacio que puedo sentir cada
centimetro, cada momento, como si el tiempo se hubiera estirado
para que no nos perdamos nada. Y cuando estamos completamente
juntos, completamente encajados, los dos nos quedamos quietos un
segundo.

Un segundo en el que no hay pasarela, ni exposicion, ni ex
condescendiente, ni camaras, ni telas, ni miedos. Solo esto. Dos



personas mirandose a los 0jos en una cama de Triana con la ventana
abierta y el sonido del rio al fondo.

—Muévete —susurro.

Y se mueve.

Es un vaivén que empieza suave y se va construyendo como una
melodia de Chet Baker: notas largas que se enlazan, pausas que
llenan, crescendos que te quitan el aliento. Mi cuerpo sigue el suyo y
el suyo sigue el mio y por un momento somos eso que he intentado
capturar con la camara desde el primer dia: dos personas que se
complementan, que se completan, que se encuentran.

—Mas fuerte —digo.

—déSegura?

—déCuando no estoy segura?

Mas fuerte. Sus manos en mis caderas, mi espalda arqueada, su

frente contra la mia, el sudor que nos une donde la piel se
encuentra. Y es fuerte y tierno al mismo tiempo, que es la paradoja



de Oscar Mendoza: un hombre que puede ser duro como el acero y
suave como la seda en el mismo gesto.

Cuando llego otra vez, él estd conmigo, y los dos caemos juntos,
jadeando, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados, y es como
aterrizar después de un salto sin saber si habia red y descubrir que

si, que la red era esto, que la red era el otro.

Nos quedamos en la cama. Recuperando el aliento. Su cabeza en mi
pecho, mi mano en su pelo, el ventilador del techo girando despacio.

—CQscar.
—iQué?

—Deberias disenar vestidos enfadado mas a menudo. El resultado es
espectacular.

Se rie. Una risa que siento vibrar contra mis costillas.
—No estaba enfadado. Estaba inspirado.
—¢Inspirado por qué?

—Por ti. Por la pelea. Por como me dijiste "cabrate solo" y te fuiste
sin mirar atras. Llevaba dias intentando cerrar ese vestido y no



encontraba el concepto. Y cuando te vi irte, con la camara al hombro
y la cabeza alta, lo vi. Negro. Azahar. Fuerza. Movimiento. TU.

—Me estas diciendo que nuestra pelea fue productiva.

—Estoy diciendo que todo contigo es productivo. Incluso cuando me
sacas de quicio.

—Especialmente cuando te saco de quicio.

Me besa la frente. Es un gesto tan pequeno y tan enorme que me



duele un poquito.

—Valeria.

—iQué?

—EI vestido tiene un detalle que no has visto.

—déCual?

—En el forro, a la altura del corazén. He bordado algo.

—iQué?

—\Ve a mirarlo.

Me levanto. Voy al salén, desnuda y despeinada y con las piernas un

poco temblorosas, que es un look que no recomendaria para nadie
pero que a estas alturas me da exactamente igual. Cojo el vestido



del sofa. Lo giro. Busco el forro, esa capa interior que solo la
persona que lleva el vestido puede ver.

Y ahi esta.

A la altura del corazon, bordado en hilo plateado, tan pequefio que
hay que acercar los ojos para leerlo:

"No me mires asi."
Me quedo mirando las cuatro palabras. Las toco con los dedos. Estan
bordadas con la precisién de un cirujano y la delicadeza de un poeta,

y son lo mas bonito que nadie ha hecho por mi en toda mi vida.

Vuelvo al dormitorio. Oscar me espera tumbado, con las manos
detras de la cabeza y una expresion que intenta ser casual pero que



tiene un fondo de nerviosismo.

—Lo he visto —digo.

—Y?

—Es lo mas feo y lo mas bonito del mundo.

—cFeo?

—Feo porque es cursi. Y bonito porque es verdad.

—No soy cursi.

—Acabas de bordar una frase en el forro de un vestido que has
disefiado para mi pensando en cdmo camino. Eso es lo mas cursi
que se ha hecho en Sevilla desde que inventaron las sevillanas.
—Las sevillanas no son cursis.

—Oscar.

—iQué?

—\en aqui.

Se sienta en la cama. Me siento a su lado. Le cojo la cara con las



dos manos. Le miro a los ojos.

—Gracias —digo.

—De nada.

—No por el vestido. Bueno, si, por el vestido. Pero también por
dejarme ir cuando necesito irme. Por no seguirme. Por darme
espacio. Y por estar aqui cuando vuelvo.

—No sé hacer otra cosa.

—Sabes hacer muchas cosas. Pero esta la haces especialmente bien.

Le beso. Suave. Sin prisa. Sin segunda intencidén, solo primera:
decirle con los labios lo que ya le he dicho con palabras pero que
merece repetirse de todas las formas posibles.

Nos dormimos abrazados, con el vestido de azahar colgado en la
puerta del armario y Figaro al pie de la cama, habiendo decidido
aparentemente que si no puede vencernos mas vale que se una.

Y antes de dormir, en ese momento borroso entre la vigilia y el
suefo, pienso que el amor es como la fotografia: no se trata de
controlarlo todo, sino de reconocer el momento perfecto cuando
aparece y tener el valor de disparar.
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Teresa Molina me llama un martes a las diez de la mafana, que es la
hora a la que Teresa toma decisiones que cambian vidas de la
misma manera que el resto de los mortales tomamos café: con
eficiencia y sin pensarselo dos veces.

—Valeria, tengo una propuesta.

—Buenos dias, Teresa.

—Si, si, buenos dias. Escucha. El suplemento dominical de El Pais
quiere hacer un perfil de Oscar. "El disefiador que reinventa la
artesania andaluza." Gran reportaje, doble pagina, fotografias a
color.

—Eso es fantastico para él.

—~Quieren tus fotos.

—¢Mis fotos? éLas del proceso?

—Si. Pero no solo las del proceso. Quieren fotos del hombre detras
del disefiador. intimas. Personales. El Oscar que no se ve en las



pasarelas. Quieren la historia humana.

Se me congela algo en el pecho. No de frio, sino de alerta. Como
cuando estas haciendo una foto y la luz cambia de repente y sabes
que si no reajustas rapido la imagen se quema.

—Teresa, las fotos intimas...

—Las tienes. He visto algunas en tu seleccion para la exposicion. Las
de la Feria, las del atelier a ultima hora, las de sus manos
trabajando. Son exactamente lo que buscan. Pero necesitarian mas.
Fotos de su vida personal. De su casa. De su padre, si es posible.
Del hombre, no del disefador.

—Teresa, eso es... complicado.

—déComplicado por qué?

—Porque Oscar odia las camaras. Lo sabes. Que me haya dejado
fotografiar el proceso ya es un milagro. Pedirle que deje que un
periddico nacional publique fotos personales suyas es...

—Es tu carrera, Valeria.

La frase me golpea como una bofetada envuelta en seda. Porque es
verdad. El suplemento dominical de El Pais. Millones de lectores. Mi



nombre en un medio nacional. Ya no seria la fotografa de la
exposicion local. Seria la fotdgrafa que publico en El Pais.

—Escucha —continla Teresa, y su voz adquiere ese tono de
terciopelo afilado que usa cuando sabe que esta presionando y le da
exactamente igual—. Las fotos que tienes son extraordinarias. Son
las que el medio quiere. Si dices que no, buscaran a otro fotografo.
Probablemente le haran el perfil igualmente, pero con fotos
genéricas. Y tu habras perdido la oportunidad.

—Teresa...

—Piénsalo. Tengo que darles una respuesta esta semana.

—¢Esta semana?

—El viernes. Necesito saber el viernes.

Cuelgo. Me quedo sentada en el sofa con el movil en la mano y
Figaro mirandome desde la alfombra con esa expresion de sabiduria
gatuna que a veces me hace pensar que en otra vida fue un monje
budista. O un notario. Algo serio.

Las fotos.

Tengo las fotos. Las he hecho con todo el carino del mundo, con
todo el respeto, con todo el cuidado que Oscar necesitaba para



confiar en una persona con camara después de lo que le hizo Giulia.
Las he hecho porque son buenas, porque cuentan una historia,
porque cuando miro a Oscar a través del objetivo veo algo que
merece ser visto.

Pero publicarlas sin su permiso seria exactamente lo que Giulia le
hizo. Exactamente. No con sexo, no con infidelidad, pero si con la



misma traicion de fondo: usar la intimidad como moneda de cambio
para el propio beneficio.

No puedo hacerlo. No voy a hacerlo.

Pero la oportunidad...

Joder. La oportunidad.

Llamo a Rocio.

—Tia, dime.

—EI suplemento de El Pais quiere publicar fotos mias de Oscar.
—iéQUE?! iVALERIA! EL PAIS!

—Si, pero escucha...

—iEl suplemento dominical! iMillones de lectores! iTu nombre en...!

—ROCIO. Escucha. Quieren fotos intimas. Del Oscar personal. Las
que tengo yo. Las que él me dejo hacer porque confia en mi.

Silencio. Rocio procesando informacidn es como un ordenador



cargando: puedes oir los engranajes.

—Ah —dice.

—Si. Ah.

—O sea, que publicarlas sin su permiso seria...

—Exacto.

—Joder.

—Joder.

—CY con su permiso?

—No sé si dara su permiso. Ya sabes lo de Giulia. Las camaras. La
traicion. Pedirle que deje que un medio nacional publique fotos



intimas suyas es como pedirle que meta la mano en el fuego otra
vez.

—¢Y si no le pides permiso? éSi simplemente le dices que has dicho
que no?

—Rocio, es su decision. No la mia. No puedo decidir por él.

—Vale, vale. ¢Y si hicieras fotos nuevas? Con su permiso. Especificas
para el reportaje.

—Teresa ha visto las que ya tengo y son esas las que quiere.

—Tia, menudo marron.

—Gracias, Rocio. Muy Uutil.

—Es que es un marrdn. Por un lado, es tu puta carrera. Por otro, es
la confianza de tu... énovio? éCompafiero de trabajo con beneficios?
¢Qué sois?

—No es el momento, Rocio.

—Nunca es el momento con vosotros dos.

Me tumbo en el sofa. Figaro se sube encima de mi estdmago como



si fuera un cojin con latido. Le acaricio la cabeza mientras pienso.

Llamo a Inma. Porque Inma, a diferencia de Rocio, tiene la
capacidad de escuchar sin gritar y de dar consejos que, aunque
vengan envueltos en papel de hordscopo, a veces tienen mas
sentido del que me gustaria admitir.

—Tia —dice Inma—, lo que me cuentas es un dilema clasico de
Saturno transitando por tu casa siete.

—Inma, necesito consejo humano, no planetario.

—Es lo mismo. Saturno es el maestro del compromiso. Te pone
delante una prueba y la prueba siempre es la misma: équé estas
dispuesta a sacrificar? Y la respuesta correcta siempre es: lo que
puedas perder sin perder tu esencia.

—Y qué es mi esencia?
—Tu integridad, Valeria. TU no vendes a la gente que quieres. No lo

has hecho nunca. Cuando Marcos te pedia que dejaras la fotografia
artistica, te callabas, pero no la dejabas. Cuando tu madre te dice



que traigas novio a Cdrdoba, le dices que no pero no dejas de
quererla. Tu no traicionas. Es tu linea roja.

—¢Y si eso me cuesta la carrera?

—¢Prefieres una carrera construida sobre algo que te averglienza o
una carrera que tarda mas pero que puedes mirar a la cara?

A veces Inma me deja sin palabras. Y eso, en una mujer que habla
de Mercurio retrogrado como si fuera un parte meteorologico, es
impresionante.

—~Gracias, Inma.

—De nada. Y tia, habla con él. Los Escorpio necesitan saber que
respetas su espacio. Si le preguntas antes de actuar, lo vas a ganar
para siempre.

Cuelgo. Miro el techo. El techo de mi piso de Triana tiene una
mancha de humedad que lleva ahi desde que me mudé y que con el
tiempo ha ido adquiriendo la forma de un mapa. A veces parece
Italia. A veces parece un gato. Hoy parece un signo de interrogacion
gigante, lo cual es apropiado.

Tengo que decirselo a Oscar. Tengo que sentarme frente a él y
explicarle que un periodico nacional quiere sus fotos y que la
decisidon es suya. Y tengo que aceptar lo que diga, sea lo que sea,



aunque sea que no. Aunque ese no signifigue que pierdo la
oportunidad mas grande de mi carrera.

Pero no hoy. No puedo decirselo hoy. Hoy Oscar tiene la prueba final
con las modelos para los Ultimos tres looks, y esta concentrado de
una forma que roza lo obsesivo, y si le meto esto ahora va a
explotar.

Manana. Se lo digo manana.

Asi que voy al atelier. Trabajo. Hago fotos de la prueba con las
modelos. Los vestidos son espectaculares: el octavo look, inspirado
en la conversacién que tuvimos sobre lo estructurado y lo libre, es
una pieza de arte. El noveno, el abrigo con el forro simplificado,
tiene una elegancia que quita el aliento. Y el décimo, el vestido
nupcial invertido, es la declaracion de intenciones mas valiente que
he visto en moda.

Fotografio todo. Cada angulo, cada ajuste, cada momento en que
Oscar frunce el cefio y mueve un alfiler un milimetro a la izquierda. Y
mientras disparo, pienso en las fotos que tengo guardadas. Las de la



Feria. Las de las tres de la mafnana. Las de sus manos. Las de su
padre.

Las mejores fotos que he hecho en mi vida. Y las que pueden
destruir lo mejor que me ha pasado.

Oscar me mira durante un descanso.

—¢Estas bien?

—Si. ¢Por qué?

—Estas disparando mas de lo normal. Cuando estas nerviosa
disparas mas.

—No estoy nerviosa.

—Has sacado cuarenta fotos de la misma costura.

—Es una costura muy fotogénica.

Me mira con la ceja levantada. Esa ceja que dice "no me creo nada
pero no voy a insistir porque estoy ocupado". Vuelve al trabajo. Yo



respiro.

Manana. Se lo digo manana.

El problema es que mafana llega mas rapido de lo que espero.
Mafana llega con el sonido del despertador a las siete y con un
mensaje de Teresa a las ocho que dice: "¢éNovedades? El medio
presiona." Y con la certeza de que no puedo posponerio mas.

Me visto. Me pongo las zapatillas. Cojo la cdmara. Le doy de comer a
Figaro, que me mira con esos o0jos verdes que parecen decir "sé que
estas mal, pero mi estdmago no entiende de dramas". Le rasco
detras de las orejas. Ronronea. Es reconfortante que al menos un
ser vivo en esta casa tenga claro lo que necesita.

Voy al atelier.

Salgo de mi portal y el calor de Sevilla me golpea como una pared
invisible. Junio. La ciudad huele a jazmin maduro y a asfalto caliente
y a los churros de la churreria de la esquina que abre a las siete
porque en Triana la gente madruga para desayunar como Dios
manda.

En el autobus, mientras cruzo el puente y la Torre del Oro pasa por
la ventanilla como un recuerdo dorado, miro a la gente a mi
alrededor. Cada uno perdido en su teléfono o en sus pensamientos.
Una mujer mayor con bolsa de la compra. Un estudiante con



auriculares. Una madre con un nifo dormido en brazos. Gente
normal viviendo vidas normales sin dilemas éticos sobre fotografias
intimas de disefiadores de moda a los que quieren.

Pienso en lo que realmente me aterra. No es perder la oportunidad
de El Pais. No es eso. Es la posibilidad de que, al pedirselo, Oscar
vea en mi lo que vio en Giulia. Que oiga "un periddico quiere tus
fotos" y lo traduzca a "otra persona con camara que quiere usar lo
que tenemos".

Y eso si me aterra.
Porque yo no soy Giulia. Pero el miedo de Oscar no distingue. El

miedo de Oscar mete a todas las mujeres con camara en la misma
caja y cierra la tapa con candado. Y yo puedo decirle mil veces que



no soy ella, pero las palabras no curan las heridas que se hicieron
sin palabras.

Llego al atelier. Oscar no esta. Paco me dice que ha ido a buscar un
encaje especial a una merceria de la Alfalfa.

Me siento. Espero. La camara me pesa en el cuello como una
cadena.

Paco me trae un café. Se sienta a mi lado. Me mira de esa forma
que tiene Paco de mirarte que te hace sentir que te esta leyendo el
alma como quien lee la etiqueta de composicion de una tela.

—éQué te pasa, carino?

—Nada.

—Valeria, llevas diez minutos sentada sin hacer una foto y sin hablar.
Eso es lo mas raro que he visto desde que Oscar sonrid por primera



VEZ.

—Estoy pensando.

—¢En qué?

—En cosas.

—Cosas es lo que dice la gente cuando las cosas son gordas. —Bebe
café—. éTiene que ver con el jefe?

—Tiene que ver con todo.
Paco asiente. No insiste. Es una de las cosas que mas aprecio de él:

sabe cuando presionar y cuando simplemente estar. Se queda a mi
lado, bebiendo café, sin decir nada, mientras yo miro las paredes del



atelier y pienso en todas las fotos que he hecho aqui y en la decisidn
que tengo que tomar sobre ellas.

—Paco.
—éSi?

—éTU crees que se puede ser leal a alguien y ambiciosa al mismo
tiempo?

—Carifio, yo soy leal a Oscar y ambicioso con mi carrera cada dia de
mi vida. Y no se excluyen. Solo hace falta encontrar la forma de que
las dos cosas convivan sin que una mate a la otra.

—-¢Y si la forma no existe?

—Entonces eliges. Pero antes de elegir, te aseguras de que de
verdad no existe. Porque a veces la forma esta ahi pero no la ves
porque estas demasiado ocupada teniendo miedo.

Le miro. Paco, con su café y su acento gaditano y su capacidad
infinita para soltar verdades como catedrales mientras parece que
esta hablando del tiempo.

—Eres un sabio, Paco.

—Soy gay, dramatico y de Cadiz. La sabiduria viene incluida en el



pack.

Y pienso que quiza Teresa tiene razon. Que esto es mi carrera. Que
esta oportunidad no se repite. Que el suplemento de El Pais puede
cambiar mi vida.

Pero también pienso que Oscar es mi vida. No toda mi vida, porque
no soy de esas que reducen su existencia a un hombre. Pero si una
parte. Una parte importante. Una parte que no quiero perder por
una doble pagina en un periddico, por muy de El Pais que sea.

Miro las fotos en el portatil. Las personales. Las intimas. Las del
Oscar que rie y que duda y que mira los vestidos como si fueran sus
hijos y que tiene ojeras de no dormir y que una vez, solo una vez,



me mird mientras creia que yo no miraba con una expresidon que no
necesitaba subtitulos.

Son las mejores fotos que he hecho. Son mi pasaporte a la carrera
que siempre he querido.

Y son suyas.
No mias. Suyas. Porque las hice con su confianza, y la confianza no
se vende, no se publica, no se convierte en papel de periddico por

muy dominical que sea.

Teresa quiere una respuesta el viernes. Hoy es miércoles. Tengo dos
dias. Dos dias para hablar con Oscar, para encontrar las palabras



correctas, para explicarle que hay una oportunidad increible pero
que la decisidn es suya y solo suya.

Y para aceptar, con todas sus consecuencias, lo que sea que diga.
Pero no sé como hacerlo. No sé cdmo sentarme frente al hombre
que confié en mi con lo que mas le duele y decirle: "Un periddico
quiere eso que te duele. {Les dejo verlo?"

No lo sé.

Asi que hoy, solo hoy, hago lo que mejor se me da cuando no sé qué
hacer: levanto la camara, busco la luz y disparo.

Y rezo por encontrar el encuadre antes de que se acabe el tiempo.
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No duermo.

Son las tres de la manana y llevo horas mirando el techo de mi piso
de Santa Cruz como si las grietas del yeso fueran a revelarme alguna
verdad césmica. No lo hacen. Las grietas del yeso solo revelan que
necesito llamar al propietario para que mande un albahil.

Me levanto. Voy a la cocina. Me hago un café que no deberia
tomarme a estas horas, pero las buenas decisiones no se toman a
las tres de la mafiana y esta noche no es una excepcion.

Hoy Teresa me ha llamado.
No a Valeria. A mi. Directamente. Con esa voz suya de ejecutiva que
cree que todo se soluciona con eficiencia y una agenda bien

organizada.

—Oscar, queria comentarte lo del perfil de El Pais. Las fotos de
Valeria son perfectas. Ella esta encantada con la oportunidad, asi



que solo necesitamos tu visto bueno formal para las imagenes
personales y cerramos el acuerdo con el medio.

"Ella esta encantada con la oportunidad."

"Solo necesitamos tu visto bueno."

"Las imagenes personales."

Las tres frases me cayeron encima como tres punetazos sucesivos.
No por lo que decian, sino por lo que implicaban. Que Valeria lo
sabia. Que Valeria tenia esas fotos. Que Valeria habia hablado con
Teresa. Que habia una conversacion sobre mis fotos intimas, sobre
mi vida, sobre mi cara, y yo no estaba en ella.

Colgué con Teresa sin decir nada comprometedor. Le dije que lo
hablaria con Valeria, que necesitaba tiempo, que me pondria en
contacto. Frases de cortesia profesional que salen solas cuando
llevas afios en un mundo donde la superficie es todo y el interior no
le importa a nadie.

Soy disenador de moda. Sé mantener una fachada. He sonreido en
pasarelas mientras por dentro sentia que el mundo se hundia. He
dado entrevistas en las que decia "estoy encantado" mientras
pensaba "quiero irme a casa". He aguantado criticas con la sonrisa



puesta y me he desmoronado solo, en un piso vacio, donde nadie
podia verme.

Pero por dentro.
Por dentro estoy en Milan.

No metaféricamente. Literalmente. Mi cerebro me ha devuelto a
aquel piso de la Via Montenapoleone, al pasillo estrecho con las
fotografias de Giulia en las paredes, a la puerta del dormitorio
entreabierta y a los sonidos que venian de dentro. Y al fotdgrafo.
Andrea. Se llamaba Andrea Ferri. Hacia editoriales de moda. Tenia
una camara que costaba mas que mi alquiler mensual y una sonrisa
que deberia haber sido mi primera advertencia.

Giulia me usd. Usé mi imagen, mi trabajo, mi intimidad. Las fotos
que le dejé hacer acabaron en una revista italiana con un titular que
decia algo como "Dentro del mundo de Oscar Mendoza" y yo ni
siquiera sabia que existian. Las sacd mientras dormia, mientras
trabajaba, mientras cenaba. Cada momento intimo convertido en
material.

Y ahora.

Ahora Valeria tiene fotos mias. Fotos intimas. Fotos de mis manos,
de mi padre, de mi cara cuando creo que nadie me mira. Fotos que



le dejé hacer porque confiaba en ella. Porque me dijo que su camara
no era un arma. Porque me dijo "asi te quiero" y yo le crei.

¢Le crei?

La parte racional de mi cerebro dice que si. Dice que Valeria no es
Giulia. Dice que Valeria le pidié permiso incluso para fotografiarle la
cara. Dice que Valeria ha respetado cada limite, cada silencio, cada
muro.

Pero la parte racional no manda a las tres de la manana. A las tres
de la manana manda el miedo. Y el miedo tiene la voz de Giulia y la
cara de Marco y el sonido de unas sabanas que no eran para mi.

Me quedo con el café en la mano, mirando la pared de los bocetos.
El de mi madre. Esa mujer que cosia con la puerta abierta, sin
esconderse, sin pedir permiso, sin miedo a que la vieran. Me
pregunto qué diria si supiera que su hijo lleva cuatro afos escondido



detras de un muro de tela negra, usando el fantasma de una modelo
italiana como excusa para no dejar que nadie se acerque.

"Deja de ser cobarde, hijo", diria. Con esa sonrisa suya que era
medio reganina y medio abrazo. "Deja de ser cobarde y sal a la luz."

Pero la luz es donde estan las camaras. Y las camaras son donde
esta el dolor.

O donde estaba. Porque Valeria cambié eso. Valeria y sus fotos de
manos Yy de telas y de siluetas que no necesitan cara para contar

una historia.

A las siete llego al atelier. No he dormido. Tengo las ojeras de un
muerto viviente y el humor de un perro con rabia.

Paco llega a las ocho. Me mira.
—éQuién se ha muerto?

—Nadie. Trabaja.

—C')scar, llevas la camiseta del revés.

Miro. Efectivamente, la camiseta esta del revés. Las costuras por
fuera como una declaracién de intenciones: hoy todo esta expuesto



lo que deberia estar oculto.
Me la quito. Me la pongo bien. Paco me observa con esa mirada de
perro inteligente que sabe que su dueno esta mal pero espera a que

lo reconozca él solo.

Valeria llega a las nueve. Entra con la camara al cuello y una sonrisa
que se le congela en la cara cuando me ve.

—Buenos dias —dice.

—déCuando pensabas decirmelo? —Las palabras salen antes de que
pueda pararlas. Duras. Afiladas. Como tijeras cortando por la linea
equivocada.

—¢éDecirte qué?

—Lo de El Pais. Lo de las fotos. Lo de que Teresa y tu llevais dias
hablando sobre publicar mis fotos intimas en un periédico nacional.

Valeria parpadea. Su expresion cambia: de confusidon a comprension
a algo que se parece mucho al miedo.

—Oscar, Teresa me llamo ayer. Ayer. Y vine a hablar contigo
inmediatamente. Te lo conté todo. Te pregunteé...

—Teresa me ha llamado hoy. Me ha dicho que tu estabas encantada



con la oportunidad. Que solo necesitaban mi visto bueno.

—Eso es lo que le dije a Teresa: que si, que la oportunidad era
increible, pero que necesitaba TU permiso. ¢Eso es estar encantada?

—¢éVas a vender mis fotos como hizo ella?

El silencio que sigue es de los que rompen cosas. No cristal, no
porcelana. Algo mas fragil. Algo que hemos construido despacio,
foto a foto, gesto a gesto, beso a beso.

Paco, que estaba al fondo del taller, desaparece por la puerta del
patio sin hacer ruido, con la intuicion de quien sabe que ciertos
incendios hay que dejarlos arder solos.

—éQué acabas de decir? —La voz de Valeria ha cambiado. Ya no es
confusién ni miedo. Es algo frio. Algo que nunca le he oido.

—Lo que he dicho. Las fotos. Las tienes. Las hiciste. Fotos de mi
cara, de mi padre, de mi vida. Sin que yo te las pidiera. Y ahora



resulta que hay un medio nacional interesado y que "solo necesitan
mi visto bueno". ¢Eso soy para ti? éUn proyecto? éMaterial?

—Nunca habria dado esas fotos sin preguntarte.

—Pero las tienes. Las hiciste.

—Porque te quiero, imbécil. —Su voz se quiebra en la Ultima silaba.
No un quiebre dramatico, sino uno seco, como una rama que se
parte—. Las hice porque te quiero. Porgue cuando miro a través de
la camara veo algo que merece ser visto. Porque tus manos
cortando tela son la cosa mas bonita que he fotografiado en mi vida.
Porque tu padre riendo en la Feria es una foto que deberia existir
aunque nunca la vea nadie mas que yo.

—Valeria...

—No. Ahora escichame tu. —Se seca los ojos con el dorso de la
mano, furiosa. Furiosa y herida, que es una combinacién que
conozco bien porque la he provocado—. Vine ayer a preguntarte.
VINE A PREGUNTARTE. No fui a Teresa a darle un si. No llamé a El
Pais. No envié una sola foto. Vine aqui, me senté delante de ti y te
dije: "Si me dices que no, le digo que no a Teresa." {Eso suena a
alguien que vende tus fotos a tus espaldas?

No puedo hablar. Porque tiene razén. Porque lo sé. Porque la parte
racional de mi cerebro lleva horas gritdndome que estoy equivocado



y yo llevo horas ignorandola porque el miedo grita mas fuerte.

—No soy Giulia —dice Valeria, y su voz es un hilo—. No soy Giulia,
Oscar. Nunca lo he sido. Y si después de tres meses no puedes



distinguirme de ella, entonces quiza no me ves tan bien como yo te
veo a ti.

Se quita la camara del cuello. La deja sobre la mesa. La camara que
es una extension de su brazo, que es su forma de mirar el mundo,
que es todo lo que es Valeria.

La deja.

Y se va.

No corre. No da un portazo. Camina hacia la puerta del atelier con
esa forma de andar que tiene, de ir a algun sitio importante, y
desaparece por la callejuela de Santa Cruz sin mirar atras.

Me quedo de pie en el atelier. Solo. Con la camara de Valeria sobre
mi mesa de trabajo. Con el eco de "te quiero, imbécil" resonando en
las paredes.

Paco aparece desde el patio.

—Si no vas detras de ella, te despido yo a ti @ mi mismo —dice.

—Paco...

—No. Escichame. —Se acerca. Paco nunca se pone serio. Paco es el
hombre que hace bromas en los funerales y que llora viendo



concursos de cocina. Pero ahora esta serio—. Esa mujer te ha
querido desde el dia que entrd por esa puerta. Te ha querido cuando
le decias que no querias fotdgrafa. Te ha querido cuando la
ignorabas. Te ha querido cuando le pusiste reglas absurdas y cuando
le dijiste que no tocase nada. Y te ha querido lo suficiente como
para no publicar una sola foto tuya sin permiso, aunque esas fotos
son su billete a la carrera que lleva sonando toda su vida.

—Paco...

—Y tU acabas de compararla con la persona que mas dafo te ha
hecho. Porque tienes miedo. Lo entiendo. Pero el miedo no te da
derecho a ser injusto.

Miro la camara. La Canon EOS R5 con la correa decorada con
parches: el girasol, la estrella, el "NO MOLESTAR". Valeria la ha
dejado aqui. Ha dejado su camara. Su extension. Su organo vital. La
ha dejado sobre mi mesa como quien deja un corazéon sangrando
encima de un patron.

Porque eso es lo que ha hecho. Me ha dado lo mas valioso que
tiene. No las fotos. La camara. El instrumento con el que mira el



mundo. Me lo ha dejado como prueba de que no iba a esconderse
detras de él. Como diciendo: "Mira. Sin camara. Sin arma. Solo yo."

Y yo la he acusado de ser Giulia.

Se me hunde algo en el pecho. Algo que no es rabia ni dolor. Es
verglienza. Verglenza pura, limpia, de la que no puedes esconder
detras de ningun traje negro ni ninguna fachada de perfeccionismo.

Porque Paco tiene razdn. Y Valeria tiene razén. Y yo soy un imbécil.

No un imbécil cualquiera. Un imbécil que ha cogido a la mujer que lo
quiere y la ha puesto al lado de la mujer que lo traiciond, como si
fueran intercambiables, como si tres meses de confianza no pesaran
mas que cuatro afos de dafo.

Miro la cdmara de Valeria sobre la mesa. Es una Canon EOS R5, con
una correa de tela que ella misma ha decorado con parches de tela
cosidos a mano, porque Valeria customiza todo lo que toca. Hay un



parche de un girasol, otro de una estrella, otro que dice "NO
MOLESTAR" en letras diminutas.

La camara me mira. O me mira lo que representa: los ojos de
Valeria. Su forma de ver el mundo. Su forma de verme a mi.

"Porque te quiero, imbécil."

"Las hice porque te quiero."

Cojo el teléfono. La llamo. Suena. Suena. Suena. Buzon de voz.

"Soy Valeria, deja mensaje después del pitido. O mejor no lo dejes y



mandame un WhatsApp como una persona normal."

Cuelgo. Le escribo:

"Lo siento."

Los dos ticks azules no aparecen. No lo ha leido.

Le escribo otra vez:

"Tenias razon. No eres ella. Nunca lo has sido."

Nada.

"Valeria, por favor."

Nada.

Paco me mira desde la otra punta del atelier con una expresion que
dice "te lo mereces pero me da pena".

—Dale tiempo —dice.

—¢éCuanto?

—EIl que necesite. —Pausa—. Y cuando te deje hablar, no le sueltes
un discurso. Dile lo que sientes. Sin adornos. Sin patrones. Sin



diseno. Solo lo que sientes.

—No sé decir lo que siento.

—Pues aprende. Porque si pierdes a esa mujer por no saber hablar,
te juro que me voy a otro atelier.

Me quedo en el taller hasta las once de la noche. No porque trabaje.
No puedo trabajar. Los patrones se me desdibujan, las telas pierden
sentido, las tijeras me pesan como si fueran de plomo. Me quedo
porque no sé adonde ir. Porque mi piso esta vacio y las calles de
Santa Cruz me recuerdan a ella y el mundo entero parece un sitio
donde he roto algo que no sé arreglar.

A las once, cierro el atelier. Camino por las calles estrechas del
barrio, con las farolas proyectando sombras alargadas sobre los
muros blancos y el olor a jazmin nocturno que en cualquier otro
momento seria bonito y ahora es insoportable.

Llego a mi piso. Me siento en el sofa. Miro la pared con los bocetos
de mi madre.

"Deja de tener miedo", oigo su voz decir. "Las personas que te
quieren no te usan. Te miran."

Valeria me mira. Desde el primer dia, Valeria me mira. No con la
mirada de Giulia, que era hambrienta y calculadora. Con una mirada



que dice "te veo, y lo que veo me gusta, y quiero que el mundo vea
lo mismo".

Y yo la he comparado con Giulia.

Soy un imbécil.

Un imbécil que lleva cuatro afos escondiéndose detras del miedo
como si el miedo fuera una armadura cuando en realidad es una
jaula. Y que acaba de encerrar dentro de esa jaula a la Unica
persona que tenia la llave para abrirla.

Miro el mdvil. Los mensajes siguen sin leer.

Me tumbo en la cama. No duermo. Otra noche sin dormir. Pero esta
vez no es por la coleccidn, ni por las telas, ni por los patrones.

Es por ella. Por Valeria Campos. Por la mujer de las zapatillas de lona
y la risa que se oye en el barrio de al lado y la cdmara que dejé
sobre mi mesa como quien deja un corazén sobre una bandeja.

Y por primera vez en cuatro afos, el miedo no es lo mas fuerte que
siento.

Lo mas fuerte es esto: la certeza de que la he cagado. Y la
necesidad, desesperada, absoluta, de arreglarlo.
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Llevo cuatro dias sin Oscar y el mundo sigue girando, que es lo mas
insultante de todo.

Los autobuses siguen pasando, las palomas siguen cagandose en el
puente de Triana, el vecino de abajo sigue poniendo regueton a las
once de la noche y mi madre sigue llamando los domingos. El
mundo sigue. Como si nada. Como si yo no estuviera rota por dentro
como una camara con el sensor dafiado: funciona, dispara, pero las
fotos salen desenfocadas.

Trabajo en la exposicion. Porque la exposicidn no se cancela porque
me hayan roto el corazén. Porque Teresa Molina no acepta excusas
sentimentales. Porque treinta fotos necesitan seleccidn, edicion,
impresion y enmarcado, y el Alfonso XIII no espera a que Valeria
Campos termine de llorar en su sofa de Triana mientras su gato la
mira con una mezcla de compasién y hambre.

Las fotos del proceso estan. Son buenas. Mas que buenas. Las
manos de Oscar cortando tela. El atelier al amanecer. Los maniquies
como centinelas. La organza cayendo como una cascada. La
geometria de los patrones sobre la mesa. La sombra de unas tijeras



contra una pared blanca. Son treinta fotos que cuentan la historia de
una coleccion de moda sin necesidad de una sola palabra.

Pero las mejores no estan.

Las mejores las tengo en una carpeta del portatil que se llama
"PERSONAL" y que no abro. Las de la Feria. Las de Oscar riendo con
Manolo. Las de sus manos sin guantes, con la cicatriz del pulgar,
acariciando una tela como si fuera piel. La del atelier a las tres de la
manana, cuando le sacaba fotos sin que lo supiera y capturaba al
hombre debajo del disenador.

Las mejores son las que cuentan la historia de verdad. Y las que no
puedo usar.

—Valeria.

Miro la pantalla del portatil. Llevo veinte minutos mirando la misma
foto sin verla. Rocio esta sentada a mi lado en el sofa, con una copa



de vino que ha servido sin preguntar y una expresion que oscila
entre la preocupacion y la impaciencia.

—iQué?

—Llevas cuatro dias sin hablar de él y es mas preocupante que si no
pararas de hablar de él.

—No hay nada que decir.

—Valeria Campos, tu siempre tienes algo que decir. Es tu principal
virtud y tu principal defecto.

—Pues ahora no.

Rocio suspira. Bebe vino. Me mira con esos ojos de community
manager que han visto demasiados dramas de internet y que ya no



se impresionan con nada.

—¢éLe has contestado los mensajes?

—No.

—¢éLos has leido?

—Si.

—Y?

—"Lo siento. Tenias razon. No eres ella."

—¢éTres mensajes en cuatro dias?

—Cuatro. El dltimo dice "Valeria, por favor."

—LY tu?

—Yo nada.

—Tia. —Rocio deja la copa—. Si no luchas por esto, me voy a
enfadar mucho.

—¢éLuchar por qué? éPor un hombre que me ha comparado con la
mujer que le fue infiel? ¢{Que me ha mirado y ha visto a Giulia? ¢Que



me ha preguntado si iba a vender sus fotos como hizo ella?

—Por un hombre que tiene miedo. Que metid la pata. Y que lleva
cuatro dias mandandote mensajes porque sabe que la ha cagado.

—Rocio, me llamo6 proyecto. Me preguntd si era eso para él. Un
proyecto. Como si tres meses de...

Se me quiebra la voz. Me niego a llorar. Llevo cuatro dias llorando y
estoy harta. Harta de lagrimas, harta de mocos, harta de esa presién
en el pecho que aparece cuando menos lo espero y que me dobla
como un alfiler mal puesto.

—Lo sé —dice Rocio, y su voz se suaviza—. Lo sé. Fue injusto. Fue
horrible. Pero, tia, el tio tiene un trauma del tamafio de la Giralda



con las camaras y las fotdgrafas y la confianza. No lo excusa, pero lo
explica.

—No quiero excusas.

—No te estoy dando excusas. Te estoy dando contexto. Que no es lo
mismo.

Inma llega media hora después con una caja de bombones y un libro
de astrologia que nadie ha pedido.

—Marte esta en oposicidon con Venus —anuncia, sentandose en el
suelo—. No es momento de tomar decisiones emocionales.

—Inma, por favor.

—Solo digo que los astros explican mucho. Oscar es Escorpio. Los
Escorpio cuando se sienten traicionados...

—iPero no le he traicionado!
—Lo sé, cielo. Pero él no lo sabe. O sea, lo sabe, pero la parte de él
que se asusta no lo sabe. Los Escorpio tienen el sistema nervioso

conectado directamente al modo defensa. Es su naturaleza.

—Inma, no puedo gestionar mi vida sentimental basandome en el



hordscopo.

—CY basandote en qué la estas gestionando? Porque no contestar
mensajes en cuatro dias tampoco es una gran estrategia, Sagitario.

Me hundo en el sofa. Figaro se sube a mi regazo como si intuyera
que necesito su peso para no flotar. Rocio me pasa la copa de vino.
Inma abre los bombones.

—A ver —dice Rocio, activando el modo operativo que la hace
aterradora en su trabajo—. Hechos. Primero: Oscar meti6 la pata.
Segundo: lo sabe. Tercero: te quiere. Cuarto: tu le quieres. Quinto:
tienes una exposicibn que montar y una carrera que construir.
¢Correcto?

—Correcto —admito.
—Entonces el plan es: montas la exposicion, haces tu trabajo,

demuestras que eres la fotdgrafa que eres. Y cuando él esté listo
para hablar como un adulto, hablas. Pero no dejes que esto te pare.



No dejes que un hombre, por muy guapo y disenador que sea, te
quite lo que te has ganado.

—No me ha quitado nada.

—Todavia. Pero si sigues en este sofa llorando en vez de
seleccionando fotos, se lo estas regalando.

Tiene razon. Y me jode que la tenga porque Rocio siempre tiene
razon y es tremendamente irritante.

Inma llega a las nueve con una bolsa de churros y una
determinacion en la mirada que sugiere que ha venido a salvarme

aunque yo no haya pedido ser salvada.

—He traido churros porque la ciencia ha demostrado que los churros
curan el desamor —dice, sentandose en la alfombra.

—No creo que la ciencia haya demostrado eso —dice Rocio.

—La ciencia no, pero mi abuela si, y mi abuela estuvo casada
sesenta anos, asi que algo sabia.

Comemos churros. Figaro intenta robar uno y Rocio se lo impide con
un gesto que demuestra que los reflejos de community manager



sirven para mas que gestionar crisis de marca.

—Valeria —dice Inma, con esa voz suya de profesora de primaria
que usa cuando quiere que le prestes atencidon—, ésabes lo que me
dijo una vez mi tutora de practicas? Me dijo: "Inma, los nifios se
caen y se levantan veinte veces al dia. Los adultos se caen una vez y
se quedan en el suelo lamentandose." No seas adulta, tia.
Levantate.

—Inma, eso es muy bonito pero estoy en el suelo literal y
metafdricamente y los churros no ayudan tanto como prometen.

—Los churros siempre ayudan. Y levantarse también. Aunque
cueste. Aunque duela. Aunque el churro esté frio.

Rocio e Inma se miran. Esa mirada de amigas que llevan afos
coordinandose sin necesidad de palabras, como un equipo de
intervencion emocional que ha ensayado el protocolo tantas veces
que vya lo ejecutan de memoria.

—Escucha —dice Rocio, activando el modo operativo—. Plan de
accion.

Me incorporo. Abro el portatil. Las treinta fotos de la exposicion
necesitan edicion final: ajustes de contraste, encuadre definitivo,
decisiones sobre formato de impresion. Es trabajo técnico, preciso,
que requiere concentracion. Exactamente lo que necesito para dejar



de pensar en Oscar Mendoza y Sus 0jos 0SCUros Yy su "éeso soy para
ti, un proyecto?" que se me clavo en el estdbmago como una grapa.

Trabajo hasta medianoche. Rocio se duerme en el sofa. Inma se va a
las once porque tiene clase temprano. Figaro patrulla el piso como
un centinela peludo que vigila que su humana no se derrumbe.

A las doce, con el portatil caliente sobre las piernas y los ojos secos
de mirar la pantalla, abro la carpeta PERSONAL.

Las fotos estan ahi. Las intimas. Las que no uso. Las que guardé
porque son nuestras, de Oscar y mias, y que ahora son solo mias
porque €l se ha ido y porque la palabra "nuestras" ya no significa lo
que significaba.

La de la Feria. Oscar y Manolo. La risa. Los farolillos. La mano de su
padre en su brazo.

La del atelier de noche. Su silueta contra la ventana. Solo.
Trabajando. Con esa soledad que tiene cuando cree que nadie le



mira, que no es triste sino concentrada, como si el mundo se
redujera a él y la tela y nada mas importara.

La de sus manos sobre mi vestido. El vestido de azahar. Ajustando el
hombro, con los dedos sobre la seda, y su cara reflejada en el
espejo del probador con una expresion que...

Cierro la carpeta.

No puedo. No ahora. No esta noche.

Mi madre llama el domingo. Como cada domingo. Como cada
domingo desde que tengo memoria.

—Hija, écdmo estas?

—Bien, mama.

—Mentira. Se te nota en la voz. éQué ha pasado con el disefiador?
—Mama...

—é0s habéis peleado?

—Es complicado.

—El amor siempre es complicado, hija. Si fuera facil no mereceria la



pena. ¢Qué ha hecho?

—Ha dicho algo que me ha dolido.

—¢Algo gordo o algo tonto?

—Algo tonto dicho desde algo gordo.

—O sea, que tiene un problema y lo ha pagado contigo.

—Mas 0 menos.

—Tu padre hacia eso. Cuando le iba mal en la obra, llegaba a casa y

se quejaba de la cena. Y la cena estaba perfecta, que yo cocino de
maravilla. Pero no era la cena. Era el andamio que se habia caido o



el jefe que le habia gritado. Los hombres son asi, hija: apuntan al
blanco equivocado.

—Mama, esto es un poco mas grave que quejarse de la cena.
—Pero el mecanismo es el mismo. El miedo te hace disparar a quien
tienes mas cerca porque es el objetivo mas facil. Y el que tienes mas

cerca es quien mas te quiere. Es injusto, pero es humano.

A veces mi madre, la modista de Codrdoba, tiene la precision
emocional de un laser quirdrgico.

—Mama3, te quiero.

—Y yo a ti, boba. ¢Comes bien?

—Si, mama.

—Mentira también. Pero ya iré yo a hacerte un guiso. El sabado que
viene estoy ahi con un tupper del tamafo de una maleta.

Cuelgo. Sonrio. Porque aunque me hayan roto un poco el corazon,
tengo una madre que amenaza con tuppers y unas amigas que
curan con churros y un gato que me juzga pero no me abandona. Y



eso, en el gran esquema de las cosas, cuenta mas que un hombre
que no sabe gestionar su miedo.

Le doy a Teresa las treinta fotos del proceso. Sin las personales. Sin
las intimas. Sin el alma de la historia.

Teresa las mira. Asiente. Dice que estan bien. Pero yo sé lo que
significa su "bien", que es el "bien" de Teresa Molina, que equivale a
"correcto pero no extraordinario”. Y sé que tiene razon. Las fotos del
proceso son buenas, pero la exposicion sin las personales es como



un vestido sin forro: se sostiene, pero le falta algo que solo sientes
cuando te lo pones.

—_Y lo de El Pais? —pregunta Teresa.

—No.

—¢NOo?

—No voy a publicar esas fotos.

Teresa me mira. No discute. No presiona. Asiente una vez, como



quien archiva una decision que no comparte pero respeta.

—Tu carrera, tus reglas —dice.

—Mi ética, mis reglas.

—Eso también.

Teresa me mira un momento mas.

—Valeria, puedo preguntarte algo personal.

—Claro.

—¢Estas bien?

La pregunta me pilla desprevenida. Teresa Molina no hace preguntas
personales. Teresa Molina hace preguntas profesionales con

ocasionales incursiones en lo tactico. Lo personal no es su territorio.

—Estoy trabajando —digo, que no es una respuesta pero es lo mas
honesto que puedo ofrecer.

—Bien. Eso es lo que importa. El trabajo siempre esta. —Pausa—.
Los hombres van y vienen. El trabajo se queda.

No sé si es un consejo o una confesion. Con Teresa nunca se sabe.



Pero asiento, porque tiene razon en una cosa: el trabajo se queda. Y
mi trabajo, estas treinta fotos que cuelgan de las paredes de mi
portatil esperando a ser impresas, es lo que me sostiene cuando
todo lo demas se tambalea.

Salgo de la reunién con Teresa y camino por el centro de Sevilla sin
rumbo. Son las cinco de la tarde y la ciudad bulle con turistas,
coches de caballos y el olor a pescaito frito que sale de los bares.
Paso por delante del atelier de éscar, en Santa Cruz, sin entrar. Miro
la puerta. El azulejo con el nUmero. La maceta de geranios rojos que
Paco mantiene viva porque Oscar no riega nada que no sea de tela.

No entro.

Sigo caminando. Hasta Triana. Hasta mi piso. Hasta mi sofa. Hasta
Figaro.

Y pienso que Rocio tiene razdén. Que no puedo dejar que esto me
pare. Que la exposicion es mia y la carrera es mia y el talento es
mio, y que ningun hombre, por mucho que lo quiera, tiene derecho
a convertir mi sueno en dafno colateral de su miedo.

Asi que mafiana me levanto. Mafiana selecciono las fotos definitivas.
Mafana llamo al enmarcador. Mafiana sigo.

Y si Oscar quiere hablar, que hable. Pero no voy a esperar. No voy a
quedarme en pausa como un video al que alguien le ha dado stop.



No voy a ser la mujer que pone su vida en espera por un hombre.

Ya lo fui una vez. Con Marcos. Y tardé cuatro anos en darle al play.

No pienso repetir la experiencia.

Me acuesto con Figaro a los pies de la cama y el mdvil bocabajo en
la mesilla para no ver si llega un mensaje que probablemente no va
a llegar.

Y si llega, ya lo leeré mafana.

Manana. Cuando el sol entre por la ventana de Triana y Figaro me
despierte maullando para que le dé de comer y yo me levante, me
ponga las zapatillas y me enfrente a un nuevo dia con la camara al
cuello y la cabeza un poco mas clara que hoy.

Manana miraré las fotos con o0jos nuevos. Mafiana llamaré al
enmarcador y negociaré precios que probablemente no puedo
permitirme pero que merece la pena pagar. Mafana hablaré con
Teresa sobre la disposicion de las fotos en la sala y me pelearé con



ella porque Teresa querra las fotos en orden cronoldgico y yo las
quiero en orden emocional, que no es lo mismo.

Manana seré otra vez la mujer que levanta la cdmara en vez de
bajarla.

Y si Oscar quiere encontrarme, sabe donde estoy. Siempre ha sabido
ddénde estoy. Desde el primer dia.
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Marcos aparece un jueves a las siete de la tarde en la terraza del bar
donde estoy tomandome una cafia sola, como la mujer
independiente y ligeramente patética que soy.

No lo he buscado. No hemos quedado. Simplemente el universo, que
tiene un sentido del humor retorcido, ha decidido que el dia seis de
mi ruptura no oficial con Oscar es el momento perfecto para que mi
ex se materialice con una cerveza en la mano y esa sonrisa de



estoy-buenisimo-y-lo-sé que solia derretirme y que ahora me
produce la misma emocion que un bostezo.

—iValeria! Joder, qué casualidad.

—Marcos.

—¢éPuedo sentarme?

No. No puede sentarse. No quiero que se siente. No quiero su
compafiia, ni su conversacion, ni su perfume que huele a un anuncio
de los anos noventa.

—Claro —digo, porqgue la educacion es una cadena que llevo soldada
al cuello desde que mi madre me ensend que a la gente se le ofrece
asiento aunque quieras ofrecerle la puerta.

Se sienta. Cruza las piernas. Me mira con esa cara de "somos dos
viejos amigos" que ignora convenientemente los cuatro afos de

hacerme sentir pequena.

—éCOmo estas? He oido que tienes una expo en el Alfonso XIII.
Genial, nena. De verdad. Me alegro mucho por ti.

Ahi esta otra vez. Nena. Con ese tono de "qué mona eres intentando
cosas de mayores". Con esa condescendencia que antes me hundia



los hombros y me hacia sentir que mis suefios eran globos de helio
que en cualquier momento iban a reventar.

Pero hoy no. Hoy no, Marcos.

—Gracias —digo. Seco. Sin adornos.

—Oye, queria preguntarte una cosa. —Se acerca. Baja la voz como
si fuera a revelarme un secreto de Estado—. He oido que las cosas
con Mendoza estan... bueno, complicadas. ¢Es verdad?

Me quedo mirandolo. éCoOmo cofio sabe Marcos que las cosas con
Oscar estan complicadas? Sevilla es un pafiuelo, vale, pero esto es
nivel microscopio.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El mundillo, nena. Ya sabes como es esto. Alguien te ve salir del
atelier con mala cara, alguien comenta...

—El mundillo. —Bebo cafia. Me tomo un segundo—. ¢éY qué interés
tienes tu en cdmo estén las cosas entre Oscar y yo?

—Ninguno especial. Solo me preocupo. Hemos sido pareja, Valeria.
Que hayamos roto no significa que no me importe lo que te pasa.

Hay gente que dice mentiras con tanta naturalidad que parece que



estan diciendo la verdad. Marcos es de esos. Marcos podria decirte
que el cielo es verde y lo diria con tanta conviccidn que mirarias
hacia arriba para comprobarlo.

—Marcos, équé quieres?

—Quedar contigo. Tomar algo. Hablar. Como adultos. Ahora que los
dos estamos en la Pasarela, podriamos... no sé. Compartir
impresiones. Yo estoy documentando la coleccidén de Serrano & Leal,
que es una pasada. Y tu con Mendoza, que...

—Marcos —le interrumpo—. No quiero hablar contigo.

Parpadea. No mucho. Solo lo justo para que se le note que no
esperaba esto. Marcos nunca espera que le digan que no, porque en
su cabeza el mundo es un sitio donde todo el mundo quiere estar a
su lado.

—Valeria...

—No por rencor. —Bebo cana. Le miro a los ojos—. Es que ya no me
interesa nada de lo que tengas que decir.

Silencio.

Un silencio diferente al que comparto con Oscar, que es un silencio
cdmodo, de personas que no necesitan rellenarlo. Este es un silencio



incdmodo. De los que pican. De los que dicen la verdad que las
palabras no quieren decir.

—¢En serio? —dice, y hay algo en su voz que se parece a la ofensa.
Como si no pudiera creer que alguien, especialmente yo, la ex que él
dejo marchar sin demasiada pena, no quisiera escucharlo.

—En serio.

—Joder, Valeria, solo intentaba ser amable.

—Lo sé. Pero tu forma de ser amable siempre tiene un fondo de "yo
sé mas que tu" que me cansa. Me cansd hace dos afos y me cansa
ahora.

Se echa hacia atras. Me mira como si me viera por primera vez.

Como si la Valeria que tiene delante no fuera la que él conocio: la
que se callaba, la que sonreia cuando él opinaba sobre sus fotos, la



que aceptaba el "nena" como si fuera un nombre carifioso en vez de
un diminutivo de persona.

—Has cambiado —dice.

—Si. He cambiado. Eso pasa cuando dejas de estar con alguien que
te hace creer que no mereces lo que mereces.

—Yo nunca te dije que no merecieras...

—No me lo decias con palabras, Marcos. Me lo decias con la cara
que ponias cuando te ensefiaba mis fotos. Con el "esta bien, nena,
pero seamos realistas". Con el suspiro cuando hablaba de Ia
fotografia artistica. Con la forma que tenias de hacerme sentir que
mis suenos eran bonitos pero no serios. —Pausa—. No me pegabas.
No me insultabas. Me achicabas. Y es peor, porque ni siquiera me
dejaste un moratdn que sefalar. Me dejaste una inseguridad que
tardé afios en reconocer.

Marcos tiene la boca abierta. Ligeramente. Como si estuviera a
punto de decir algo pero se hubiera olvidado de qué.

—Valeria, yo...
—No necesito que digas nada. No necesito una disculpa. No necesito

que lo entiendas. Solo necesito que entiendas una cosa: que ya no
soy esa persona. Que mis fotos son buenas. Que mi carrera es real.



Que tengo una exposicion en el Alfonso XIII porque soy buena de
verdad, no porque alguien me haya hecho un favor. Y que la opinién
que tengas sobre todo eso me importa exactamente lo mismo que
me importa el resultado de la quiniela.

Dejo el dinero de la cafa en la mesa. Me levanto. Cojo la bolsa y la
camara.

—Suerte con la Pasarela, Marcos. De verdad.

Y me voy.

Camino por la calle con el corazon latiendo como un tambor y las
piernas un poco temblorosas, porque decirle las verdades a tu ex en
una terraza de Sevilla un jueves de junio es el tipo de cosa que tu
cuerpo procesa después de hacerla, no durante.

Cruzo la plaza del Salvador sin rumbo, entre turistas con helado y
jubilados en los bancos, y llego hasta la calle Sierpes, que a esta
hora es un rio de gente y bolsas de tiendas y musica que sale de
algin local. Sevilla sigue siendo Sevilla aunque yo esté temblando
por dentro: imparable, ruidosa, indiferente a mis dramas personales.

Me paro delante de un escaparate. No sé de qué tienda. No me
importa. Me miro en el cristal. Veo a una mujer de treinta afios con
zapatillas de lona, pelo castafo recogido en un mofo a punto de



rendirse, ojos avellana un poco hinchados de las noches malas, y
una camara colgada del cuello como un escudo.

Y veo algo mas. Veo a alguien que acaba de decirle a su ex que ya
no la puede hacer pequena. Que ha dicho las palabras que llevaba



dos anos guardando en un cajon del pecho, debajo de las facturas y
las inseguridades y las fotos que no se atrevia a ensefar.

Veo a alguien valiente.

Joder. Qué raro se siente decir eso de una misma.

Pero cada paso que doy me siento mas ligera. Como si hubiera
soltado un peso que llevaba en los bolsillos sin darme cuenta.

Cuatro afios. Cuatro afos callandome. Cuatro afos tragando sus
opiniones, sus suspiros, sus sonrisas condescendientes. Cuatro afos
de "nena" y "seamos realistas" y "eso esta muy bien, pero".

Y hoy, en una terraza, con una cana a medio terminar y el sol de
junio cayendo sobre los toldos, se acabo.

No porque Marcos sea malo. No es malo. Es pequeno. Es un hombre
pequefo que necesita hacer pequena a la gente que tiene al lado
para sentirse grande. Y yo ya no quepo en su escala.

Llego a casa. Figaro me recibe con un maullido que suena a "éddnde
esta mi cena?", y le doy de comer mientras me rio sola en la cocina,



porque estoy orgullosa de mi misma y no tengo a nadie a quien
decirselo excepto a un gato y a las paredes.

Llamo a Rocio.

—Tia, acabo de decirle a Marcos que no me interesa nada de lo que
tenga que decir.

Silencio.

—ROCIoO.

—Perdona. Estoy aplaudiendo pero tengo el teléfono en altavoz y las
manos ocupadas.

—¢Aplaudiendo?

—iSI! iAPLAUDO! iLLEVO DOS ANOS ESPERANDO ESTE MOMENTO!
iIINMA! iINMA, VEN, PONME EN ALTAVOZ QUE TE CUENTE!

—Rocio, no hace falta llamar a Inma.

—Es absolutamente necesario llamar a Inma. Esto es historico. Esto



es como la caida del Muro de Berlin pero en version relacion tdxica.

Se oye el teléfono cambiar de manos. La voz de Inma:

—éQué pasa?

—iVALERIA LE HA DICHO A MARCOS QUE SUS OPINIONES LE
IMPORTAN LO MISMO QUE LA QUINIELA!

Silencio. Luego Inma:

—JUpiter entra en Aries la semana que viene. Era cuestion de
tiempo.

—Inma, no todo es astrologia.

—Todo es astrologia. Pero también es que Valeria es una tia de puta
madre que ya no aguanta gilipolleces.

—iEXACTO!

—Tampoco es para tanto.

—Es para tantisimo. éQué le has dicho exactamente? Palabra por
palabra. Necesito detalles. Es para mi salud mental.

Le cuento. Todo. Desde el "nena" hasta el "me importa lo mismo que



la quiniela". Rocio hace sonidos de aprobacion en cada frase como si
estuviera viendo un partido de futbol.

—Valeria Campos —dice cuando termino—. Estoy orgullosa de ti.
—Yo también estoy orgullosa de mi.

—CcY como te sientes?

—Libre.

Y es verdad. Me siento libre. No de Marcos, que hace tiempo que me
liberé de él. Libre de la versién de mi que él cred. Libre de la Valeria
que se hacia pequena. Libre de las dudas que él planté y que yo
regué durante afos.

Cuelgo. Me siento en el balcon de Triana con una cerveza fria y la
ciudad a mis pies. Los tejados naranjas, el trozo de rio, la torre de

Santa Ana recortada contra el cielo que se oscurece despacio.

Pienso en Oscar. No puedo evitarlo. Llevo una semana sin verlo y
sigue ocupando un espacio en mi cabeza que deberia dedicar a
cosas productivas, como seleccionar fotos o regar la planta o



aprender a hacer algo util con mis manos que no sea apretar un
obturador.

Pero no pienso en €l con dolor. Pienso en él con claridad. Con esa
claridad que solo aparece cuando has hecho algo dificil, como decirle
la verdad a tu ex, y el mundo sigue en pie y tu sigues entera y
descubres que eres mas fuerte de lo que pensabas.

Oscar me dijo cosas horribles. Me comparé con Giulia. Me acuso de
algo que no hice. Pero Oscar también es el hombre que bordé flores
en un vestido pensando en cdmo camino. Que me dijo "te quiero"
con la voz temblando. Que dejé que le fotografiara cuando le
aterrorizaban las camaras.

Las personas no son una sola cosa. Son muchas cosas a la vez.
Marcos era condescendiente pero no era malvado. Oscar fue injusto
pero no es injusto. Y yo soy una fotografa que a veces duda pero
que cada vez duda menos.

Me siento en el sofa. Miro las fotos del proyecto personal. Las
mujeres de Sevilla. La camarera, la guia, la abuela del abanico, la



panadera, la florista, la pescadera. Mujeres que trabajan, que crean,
que existen sin pedir perdon.

Y me doy cuenta de algo.

Siempre he fotografiado a mujeres fuertes. Siempre. Incluso cuando
yo no me sentia fuerte, mi camara buscaba la fortaleza en las
demas. Como si mi o0jo supiera algo que mi cerebro tardd anos en
aprender: que la fuerza no es no tener miedo. Es tener miedo y
seguir adelante.

Como yo. Ahora. Con la exposicion. Con Oscar. Con todo.
Abro una cerveza. Me la bebo despacio, saboreandola, porque esta

cerveza sabe diferente a las otras. Sabe a libertad. Sabe a "ya no
tengo que rendirle cuentas a nadie de lo que siento o de lo que



quiero hacer con mi vida". Sabe a treinta anos de ser Valeria
Campos y a por fin estar a gusto con lo que eso significa.

Llamo a mi madre. Porque después de un momento asi, necesito a
Encarna.

—Hija, équé pasa ahora?

—Nada, mama. Solo queria decirte que le he dicho a Marcos que no
me interesa nada de lo que tenga que decir.

Silencio. Un silencio largo. Y luego:

—Ya era hora, hija. Ya era hora.

—¢éNo me vas a dar un discurso?

—No. Solo voy a decirte que estoy orgullosa de ti. Y que tu padre
estaria orgulloso también. Ese muchacho nunca me gust6. Desde el



primer dia. Pero las hijas no escuchan a las madres hasta que les da
la gana.

—Mama, si me hubieras dicho que no te gustaba, habria durado dos
afos mas solo por llevarte la contraria.

—Por eso me callé. éVes? Las madres siempre sabemos.

Cuelgo sonriendo. Encarna Campos, estratega emocional desde
1968.

Abro el portatil. Las treinta fotos de la exposicidon estan
seleccionadas, pero les falta algo. Lo sé. Teresa lo sabe. Cualquiera
que las mire lo sabra: son buenas, pero les falta el alma.

Miro la carpeta PERSONAL. La que no he abierto. La que guarda las
fotos intimas de Oscar.

No la abro. No porque no quiera, sino porgue esas fotos no son mias
para usar. Son nuestras. Y "nuestras" es una palabra que ahora
mismo esta rota.

Pero pienso en otra cosa. Pienso en el proyecto de las mujeres.
Pienso en la camarera y la guia y la abuela del abanico. Pienso en
que quiza la exposicion no necesita las fotos personales de Oscar.
Quiza necesita algo diferente. Algo que cuente la historia del proceso



creativo sin invadir la persona. Algo que sea sobre la creacion, no
sobre el creador.

O quiza necesita las dos cosas: el proceso y la persona. Pero la
persona tiene que dar permiso. Y yo no voy a tomar ese permiso sin
que me lo den.

Asi que las treinta fotos del proceso son las treinta fotos de la
exposicion. Y son suficientes. Tienen que serlo.

Me quedo mirando el portatil. Figaro se acurruca a mi lado. La noche
de Triana entra por la ventana con su sinfonia de sonidos: una
guitarra lejana, risas de una terraza, el motor de una moto, el
Guadalquivir murmurando algo que suena a paciencia.

Y pienso que hoy he hecho dos cosas que necesitaba hacer: decirle
la verdad a Marcos y aceptar mi verdad propia. Que mis fotos son



buenas. Que mi carrera es real. Que no necesito la validacion de
nadie para saber lo que valgo.

Ni la de un ex que me hacia pequeha.

Ni la de un periddico nacional.

Ni siquiera la del hombre que quiero y que todavia no sabe cuanto.

Me basta conmigo.

Es suficiente.
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Paco me llama un lunes a las seis de la tarde. Reconozco su nimero
porque Paco es la Unica persona de mi agenda que tiene un emoji
de tijeras junto al nombre, cortesia de la noche que me robé el movil
para editarse el contacto y de paso ponerse una foto de perfil que
describié como "mi mejor angulo".

—Valeria, tesoro. Tenemos un problema.

—Paco, équé pasa?

—Es Oscar.

Se me encoge el estdbmago. Llevo una semana sin verlo. Una
semana sin entrar en el atelier. Una semana de silencio absoluto
excepto por cuatro mensajes que no he contestado y un quinto que

llegd ayer y que decia simplemente: "Las fotos son tuyas. Haz lo que
necesites." Que fue el que mas me dolid de todos, porque sonaba a



rendicion. Y yo no quiero que Oscar se rinda. Quiero que luche. Pero
también quiero que luche bien, no a pufietazos emocionales.

—éQué le pasa?

—Esta bloqueado. Lleva una semana sin disenar. No duerme, no
come, no sale del atelier, pero tampoco trabaja. Se queda mirando la
mesa de corte como si la mesa le fuera a dar las respuestas y la
mesa, carino, solo da astillas.

—Paco...

—La coleccion se estanca. Faltan los ajustes finales de tres looks. La
pasarela es en diez dias. Diez dias, Valeria. Y mi jefe esta sentado en
una silla mirando al vacio como un monje budista que ha perdido la
fe y el manual.

—Eso no es mi problema —digo, y me sale mas duro de lo que
pretendo. Porque si es mi problema. Todo lo que le pase a Oscar es
mi problema, aunque me haya comparado con Giulia y aunque me
haya roto el corazén en un atelier de Santa Cruz un miércoles a las
nueve de la mahana.

—Valeria. —Paco hace una pausa. Y cuando Paco hace una pausa es
que va a decir algo que importa, porque Paco normalmente habla
como una ametralladora con acento gaditano—. No te llamo como



su ayudante. Te llamo como su amigo. Necesita a su fotdgrafa. Pero
sobre todo necesita a la mujer que le hace reir.

Me siento en el sofa. Figaro me mira desde la alfombra.

—Paco, él me dijo que era un proyecto. Me preguntd si iba a vender
sus fotos.

—Lo sé. Me lo contd. Y le dije que era imbécil. Y se lo sigo diciendo
cada manana. Pero, Valeria, el miedo hace imbéciles a las mejores
personas. Y Oscar es una buena persona con un miedo de mierda.
—Eso no excusa lo que dijo.

—No. No lo excusa. Pero tu tampoco estas bien. Yo te conozco. Te
he visto estos tres meses. Te he visto con él. Te he visto mas viva
que nunca. Y ahora estas en tu sofa de Triana haciendo como que
estas bien y no estas bien, cielo. Lo sé.

Joder, Paco. Joder.

—éQué quieres que haga? —pregunto, y me sale como un susurro.

—\Ven al atelier. No como su novia. No como su fotdgrafa. Ven como
la persona que sabe sacarlo de su agujero. Porque yo he intentado



todo: café, gritos, amenazas de dimisidon, poner a Rosalia a todo
volumen. Nada funciona. Solo le funcionas tu.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono. Miro a Figaro. Figaro me
devuelve la mirada con esa expresion de "haz lo que tengas que
hacer pero dame de cenar antes".

Le doy de cenar. Me siento en el sofa. Pienso.

Una semana. Una semana sin entrar en el atelier. Una semana sin
oler la tela nueva, sin oir las tijeras de Oscar cortando patrones, sin
sentir la vibracion de la maquina de coser que Paco maneja como Si
fuera un instrumento musical. Una semana sin hacer fotos de las
manos mas bonitas que he fotografiado nunca.

Lo echo de menos. No solo a Oscar, que también, sino a todo lo que
representa el atelier. El proceso creativo. La magia de ver cdmo una
idea se convierte en tela y la tela se convierte en vestido y el vestido
se convierte en algo que hace llorar a la gente. He estado tres
meses documentando esa magia y ahora que no estoy ahi siento
que me falta un sentido. Como si hubiera dejado de oir.

Miro los mensajes de Oscar. Cuatro mensajes sin contestar. Y el
quinto, el de ayer: "Las fotos son tuyas. Haz lo que necesites."

Ese mensaje me rompiéo un poco mas de lo que ya estaba rota.
Porque no es un mensaje de rabia ni de acusacion. Es un mensaje



de rendicion. Es Oscar diciendo "me equivoqué tanto que lo Unico
que puedo hacer es darte lo que querias aunque me duela". Y eso
no es lo que yo quiero. No quiero sus fotos por rendicion. No quiero
nada que venga envuelto en culpa.

Quiero que confie en mi. De nuevo. De verdad. Porque la primera
vez fue un milagro y la segunda tendra que ser una decision.

Me pongo las zapatillas. Cojo la camara.

No. No cojo la camara. Hoy no voy como fotdgrafa. Hoy voy como
Valeria. A pelo. Sin armadura.

Cruzo el puente de Triana hacia Sevilla. El sol de junio ya no pega
fuerte a estas horas pero el aire sigue siendo tibio, espeso, con ese
olor a jazmin y a rio que Sevilla exhala al final del dia como un
suspiro. Las calles de Santa Cruz estan llenas de turistas pero yo las



atravieso sin verlos, con el piloto automatico puesto y el corazén
latiendo cada vez mas rapido a medida que me acerco.

La puerta del atelier esta cerrada. Llamo.
Nada.

Llamo otra vez.

Nada.

Pruebo con el picaporte. Abierto. Entro.

El atelier estd en penumbra. Las luces del techo estan apagadas y
solo entra la luz residual del patio, esa luz azulada del crepusculo
que lo convierte todo en una acuarela. Los maniquies proyectan
sombras alargadas sobre las paredes. La radio esta apagada. Ni Chet
Baker ni Miles Davis ni nada. Silencio.

Y en medio del silencio, Oscar.

Esta sentado en el suelo, con la espalda contra la mesa de corte,
rodeado de telas y bocetos. No esta trabajando. Esta quieto. Con las
manos sobre las rodillas, los ojos fijos en algun punto de la pared
opuesta, la barba mas larga de lo normal, el pelo suelto y sin lavar.
Lleva la misma camiseta negra que probablemente lleva desde hace



tres dias y tiene unas ojeras que podrian usarse como ejemplo
médico de insomnio severo.

—CQscar.

Levanta la cabeza. Me mira. Y en ese segundo, en esa fraccion de
tiempo en la que sus 0jos me encuentran, veo pasar por su cara
todo lo que no ha sabido decirme en los mensajes: el
arrepentimiento, el miedo, el alivio, la culpa, y algo mas, algo que se
parece mucho a la sed de alguien que lleva dias sin agua.

—Valeria.
No dice mas. Solo mi nombre. Pero lo dice como si fuera la primera
palabra que pronuncia en dias y como si todas las palabras del

mundo estuvieran contenidas en esas cuatro silabas.

Me siento a su lado. En el suelo. Sin hablar. Simplemente me siento.
Nuestros hombros casi se tocan. Puedo oler el taller: tela, almidon,



algo de café rancio, y debajo de todo, su olor. Ese olor particular que
es solo suyo y que mi cuerpo reconoce antes que mi cerebro.

No digo nada. Le pongo una mano en el hombro. Un gesto simple.
La palma sobre la tela de su camiseta, los dedos curvandose

levemente sobre el misculo. Un ancla.

Pasan minutos. Quiza cinco. Quiza diez. El atelier se oscurece un
pOCO mMas.

—Lo siento —dice.

—Lo sé.

—No deberia haber dicho lo que dije.

—No.

—Tenia miedo.

—Lo sé.

—Miedo de que pasara otra vez. De que alguien con una camara me
usara otra vez. Y cuando Teresa me llamd y me dijo que tu estabas



encantada con la oportunidad, mi cerebro no vio a Valeria. Vio a
Giulia. Y reaccioné como si estuviera en Milan otra vez.

—Lo sé.

—Pero no estaba en Milan. Estaba aqui. Contigo. Con la persona que
me ha hecho confiar en las camaras otra vez. Y le grité. La acusé. La
comparé con la peor persona que ha pasado por mi vida.

—Oscar.

—Y ahora no puedo trabajar. No puedo disenar. No puedo crear nada
porque la persona que me hacia querer crear no esta, y es culpa

mia, y no sé como arreglarlo.

Su voz se quiebra al final. No mucho. Un temblor. Como una costura
que cede. Pero es suficiente para que yo entienda que este hombre,



este hombre que mide las palabras como si pesaran y que esconde
las emociones detras de tela y silencio, esta roto.

—No quiero perderte —dice.

—Pues no me pierdas.

Me mira. Los ojos brillantes en la penumbra.

—¢Asi de facil?

—No es facil. Es simple. Que no es lo mismo. Lo facil es lo que no
cuesta. Lo simple es lo que no necesita complicarse. Y esto no
necesita complicarse, Oscar. Me hiciste dafio. Lo reconoces. Te
perdono. Seguimos.

—Valeria, te comparé con...

—Lo sé. Y me dolié. Me dolié como solo puede doler algo que dice la
persona que quieres. Pero no me rompiste. Me ofendiste, me

enfadé, lloré, insulté a tu ascendencia genética en voz alta en mi
salon de Triana... pero no me rompiste. Porque yo ya no me rompo



por lo que digan los demas. He tardado treinta anos en aprenderlo,
pero ya lo sé.

—éQuién te ha ensefiado?

—Un ex que me hacia pequena y un disefiador que me hacia
grande. Los dos a su manera.

Se queda callado. Luego alarga el brazo y me rodea los hombros. Me
pega a él. Huele a camiseta de tres dias y a café malo y a hombre
que no ha dormido, y es el mejor olor del mundo porque es su olor y



porque significa que estoy aqui, con él, en este atelier oscuro, y que
ninguno de los dos se ha rendido.

—Valeria.

—iQué?

—Tengo miedo.

—Lo sé.

—No de las camaras. De esto. De quererte. De que lo que siento sea
tan grande que no me quepa en el pecho y no sepa qué hacer con

ello.

—Pues haz lo que sabes hacer. Cogelo. Dale forma. Cértalo. Cdselo.
Conviértelo en algo que se pueda tocar.

Se rie. Pequeiito. Un hilo de risa que se cuela entre la tristeza como
la luz del patio entre las nubes.

—¢Estas usando mi propio oficio como metafora emocional?
—Soy fotdgrafa. Uso todo como metafora.

Me aprieta el hombro. Yo le apoyo la cabeza en el pecho. Su corazon



late debajo de la camiseta negra, constante, fuerte, un poco rapido.

—CQscar.

—iQué?

—La pasarela es en diez dias.

—Lo sé.

—Tienes tres looks sin terminar.

—Lo sé.

—Y una fotografa sin camara, porque la dejé en tu mesa hace una
semana y no he venido a recogerla.

Se separa. Se levanta. Va a la mesa de trabajo. Coge mi camara. La
trae. Me la da.

—Aqui esta.

La cojo. La correa con los parches: el girasol, la estrella, el "NO
MOLESTAR". Sigue igual. La enciendo. Funciona. Como si nada



hubiera pasado. Como si la camara no supiera que hemos estado a
punto de perderlo todo.

—Gracias —digo.

—¢éPor qué?

—Por no haberla tirado por la ventana.

—Pensé en hacerlo. Paco me lo impidio.

—Paco es un héroe.

—Paco es un entrometido. Pero es mi entrometido.

Se queda mirandome. Tiene los ojos enrojecidos y las manos quietas

por primera vez desde que le conozco, porque las manos de Oscar
siempre estan haciendo algo, cortando, cosiendo, ajustando,



dibujando, y ahora estan quietas, vacias, como herramientas que
han olvidado su funcion.

Le cojo las manos. Las aprieto. Estan frias, lo cual es absurdo en
junio en Sevilla, pero el cuerpo humano tiene sus propias leyes
cuando el corazén manda mas que el termdmetro.

—Vamos —digo—. Paso a paso. Como el primer dia.
—El primer dia me odiabas.

—El primer dia te encontraba insoportable. Es diferente. Odiar
requiere esfuerzo y yo soy bastante vaga para eso.

Nos miramos. En el atelier oscuro, rodeados de telas y bocetos y
maniquies, Nos miramos como Si nos viéramos por primera vez. O
como si nos viéramos por Ultima vez y quisiéramos recordar cada
detalle. O como si nos viéramos por fin, sin filtros, sin miedos, sin
fantasmas de Milan ni ecos de exnovios condescendientes. Solo
nosotros.

Le beso la frente. Es un gesto que nunca he hecho, porque la frente
de Oscar siempre estd fruncida o concentrada o inaccesible. Pero
ahora esta aqui, inclinada hacia mi, y le beso la arruga que se le



forma entre las cejas y que yo conozco de memoria porque la he
fotografiado cien veces.

—Valeria —dice, y su voz ya suena un poco mas como la suya, un
poco menos como la de un hombre que se ha perdido.

—iQué?

—La camiseta esta del revés.

Miro. Efectivamente, las costuras estan por fuera.

—Lo sé desde que he entrado. Pero te quedaba bien. En un sentido
metafdrico.

—¢Las costuras por fuera como metafora?

—Todo por fuera. Sin esconderse. Tal cual eres.

—Eso es lo mas absurdo que me han dicho nunca.

—Espera a que me ponga creativa.

Casi sonrie. Un milimetro de sonrisa. Una fisura en el blogue de
dolor. Es suficiente. Es un principio.

—Vamos —digo, levantandome—. Enciende las luces. Pon a Chet



Baker. Saca los patrones.

—¢Ahora?

—Ahora. Diez dias, Mendoza. Tienes una coleccidén que terminar y yo
tengo fotos que hacer. Y no pienso dejar que una pelea, por gorda
que haya sido, nos quite esto.

—(éEsto qué?

—Esto. TU creando. Yo mirando. La luz del atelier. Los maniquies.
Las telas. Todo. No pienso perderlo.

Oscar me mira. Y sonrie. No la media sonrisa. No la sonrisa
contenida. Una sonrisa de verdad, cansada y rota y llena de alivio,
como la de alguien que ha estado conteniendo la respiracion y por
fin suelta el aire.

Enciende las luces. Pone a Chet Baker. Saca los patrones.

Y yo levanto la camara.

Porque eso es lo que hago. Miro. Enfoco. Disparo.

Y lo que veo a través del objetivo es un hombre que vuelve a crear.

Con las manos temblorosas de no haber dormido. Con las ojeras de
una semana perdida. Con la barba sin arreglar y el pelo sucio y la



camiseta del revés, que no se ha dado cuenta y no voy a decirselo
porque la foto es mejor asi.

Un hombre real. Imperfecto. Asustado. Vivo.
Y mio.

Todavia mio.
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Dos dias después de volver al atelier, las cosas han empezado a
normalizarse. O al menos a parecerse a lo que antes era normal:
Oscar trabaja, yo fotografio, Paco hace de puente entre los dos con
cafés y comentarios que oscilan entre lo perspicaz y lo impertinente.

Pero hay algo diferente. Una fragilidad nueva. Como cuando pegas
un jarrén roto y queda bien pero sabes que la grieta esta ahi, debajo
del pegamento, y que si lo golpeas fuerte en el mismo sitio se rompe
otra vez. Nos tratamos con un cuidado excesivo que ninguno de los
dos menciona: él me pregunta antes de mover un maniqui, yo le
pregunto antes de cambiar el angulo de la luz, los dos andamos de
puntillas sobre un suelo que hace una semana se agrietdé bajo
nuestros pies.

Hoy le enseno las fotos.

No las del proceso. No las de la exposiciéon. Las otras. Las de la
carpeta PERSONAL que he llevado cerrada como una caja fuerte



emocional durante semanas. Las que cuentan la historia que las
treinta fotos del Alfonso XIII no cuentan. Las que son nuestras.

Estamos sentados en la mesa de trabajo, después de un dia largo de
ajustes y pruebas. Paco se ha ido hace una hora. El atelier esta en
ese estado de desorden creativo que indica que las cosas avanzan:
retales en el suelo, alfileres en todas las superficies, tres tazas de
café a medio beber en distintos puntos de la sala. La coleccidn esta
casi lista. Ocho looks terminados, dos en fase de ajuste final. La
pasarela es en ocho dias.

—Oscar.
Levanta la vista del bordado. Tiene las gafas de trabajo puestas y un

hilo dorado entre los dientes, porque Oscar sostiene los hilos con los
dientes cuando tiene las dos manos ocupadas, lo cual es una



costumbre que deberia ser repugnante pero que en él parece un
gesto de artesano medieval.

—iQué?

—Tengo que ensefarte algo.

—¢Ahora?

—Ahora.

Abro el portatil. La carpeta PERSONAL. Giro la pantalla hacia él.

—Estas son las fotos que Teresa queria para El Pais. Las que no
publiqué. Las que nunca le di a nadie. Las que hice porque te quiero



y porque cuando miro a través de la camara veo cosas que necesitan
existir.

Oscar se quita las gafas. Deja el hilo. Se inclina hacia la pantalla.

La primera foto es la de la Feria. El y Manolo. La risa de su padre,
las luces de la caseta, su propia cara de "no sé bailar pero mi padre
me arrastra". Es una foto que grita alegria sin decir una palabra.

La segunda es del atelier de noche. Oscar de espaldas, frente a la
ventana, con la silueta recortada contra las farolas de Santa Cruz. La
soledad concentrada de alguien que crea en silencio.

La tercera son sus manos. Sin guantes, sin herramientas. Solo sus
manos sobre una tela blanca, con la cicatriz del pulgar y las venas
marcadas y los dedos curvados como si estuvieran a punto de hacer
algo que solo ellos saben hacer.

La cuarta es en mi piso de Triana. Oscar sentado en el balcén, con
una taza de café, el pelo mojado de la ducha, mirando los tejados.
No sabe que le estoy fotografiando. Su cara esta relajada, sin filtro,
sin fachada. Es el Oscar que solo yo conozco.

Hay mds. Muchas més. Oscar con Paco, riendo de algo que no oigo.
Oscar agachado frente a un maniqui, con la boca llena de alfileres y
la concentracién de un cirujano. Oscar dormido en el sofa del atelier
a las dos de la mafana, con un patrén sobre el pecho como una



manta de papel. Oscar mirandome a mi sin saber que le estoy
sacando la foto, con una expresion que no tiene nombre en ningln
idioma porque es demasiado grande para las palabras.

Oscar las mira una por una. En silencio. Ese silencio suyo que a
veces es control y a veces es profundidad y ahora es algo diferente:
es un hombre que se ve a si mismo por primera vez.

Tarda mucho. Pasa las fotos despacio, volviendo a veces a una
anterior, deteniéndose en otras. Su cara no cambia mucho, pero le
conozco lo suficiente para leer las microexpresiones: un ligero
fruncido de cejas en la foto de la Feria (emocidn contenida), una
relajacion de la mandibula en Ila del atelier de noche
(reconocimiento), un parpadeo mas largo en la de las manos (algo
que no quiere nombrar).

Cuando llega a la Ultima, la de él mirandome sin saber que le
fotografio, se queda un rato largo mirandola.

—Oscar,
No dice nada.

—Oscar, estas fotos son tuyas. No mias. No de Teresa. No de El Pais.
Tuyas. Las borro si quieres. Ahora mismo. Le doy a borrar y



desaparecen y nunca existieron. No son mi carrera. Son nuestra
historia. Y si nuestra historia necesita ser privada, es privada.

Me mira. Sus ojos estan brillantes. No esté llorando, porque Oscar
Mendoza no llora en publico, ni siquiera cuando el publico soy solo
yo. Pero esta al borde. Lo veo en la forma en que traga, en el
musculo de la mandibula que se tensa, en las manos que se agarran
al borde de la mesa como si necesitara algo soélido donde
sostenerse.

—No las borres —dice. Su voz suena como un susurro de tela contra
tela: suave pero con peso.

—¢Seguro? Porque puedo borrarlas ahora mismo. Le doy a la
papelera y desaparecen. Sin drama, sin rencor, sin consecuencias.

—No las borres. Son... —Busca la palabra. La busca como busca la
tela perfecta: tocando varias, descartando, hasta encontrar la que
tiene la textura justa—. Son verdad. Son la verdad de cdbmo me ves.
Y es la primera vez que alguien me ve asi y no me da miedo.

—¢No te da miedo?

—Me aterroriza. Pero no quiero que pare.

Le miro. Tiene las manos aun agarradas a la mesa, los nudillos un
poco blancos, la respiracidon un poco mas rapida de lo normal. Y los



ojos fijos en mi con una intensidad que me recuerda al primer dia,
cuando me mird de arriba abajo y dijo "no quiero fotégrafa". Solo
que ahora la intensidad no es rechazo. Es todo lo contrario.

Se levanta. Camina por el atelier. Se para frente a la ventana del
patio, de espaldas a mi, con las manos en los bolsillos. La misma
postura de la foto que tanto miedo le daba: la silueta contra la luz, la
soledad del creador.

—Mi madre cosia con la puerta abierta —dice, y su voz suena lejana,
como si viniera de otro tiempo—. En la Macarena, en el patio de la

vecindad. Las vecinas la veian coser y ella no se escondia. Decia que
esconder lo que haces es como avergonzarte de respirar.

Se gira.
—Publicalas —dice.
—iQué?

—Publicalas. En la exposicion. En El Pais. Donde quieras. Quiero que
el mundo vea lo que tu ves cuando me miras.

—Oscar, no tienes que...

—No es por ti. Bueno, si, es por ti. Pero también es por mi. Llevo
cuatro afios escondiéndome detras de un muro que construi con la



excusa de Giulia. Y ese muro no me protege. Me encierra. Y estoy
harto de estar encerrado.

—¢Estas seguro? Porque si dices que si y luego te arrepientes...

—No me voy a arrepentir. —Se levanta. Camina por el atelier. Se
para frente al maniqui que lleva el vestido de los azulejos del Alcazar,
su primera pieza de la coleccion, la que empezd todo—. Mi madre
me traia al Alcazar de nifio y tocaba los azulejos. Decia: "Esto es lo
que yo coso. Solo que ellos lo hacen con barro." Nunca tuvo miedo
de que la vieran. Cosia delante de las vecinas, en el patio, con la
puerta abierta. No se escondia.

Se gira hacia mi.

—Yo me he escondido cuatro afios. Se acabd.

—CQOscar...

—Quiero que la foto de portada de la exposicion sea la de la Feria.
La de mi padre y yo. Quiero que sea lo primero que la gente vea
cuando entre.

—¢éLa de Manolo?

—La de Manolo. Porque si hay algo que quiero que el mundo vea es
es0: un mecanico de la Macarena que no entiende la moda pero que



esta orgulloso de su hijo. Eso es lo que hay detras del disefiador. Eso
es la historia real.

Me levanto. Me acerco a él. Le cojo las manos. Esas manos que he
fotografiado cien veces y que conozco de memoria: la cicatriz del



pulgar, las callosidades de las tijeras, la fuerza suave de los dedos
que cortan y cosen y crean.

—¢Estas seguro? —pregunto una ultima vez.

—Estoy seqguro. —Pausa—. Y Valeria.

—iQué?

—Llama a Teresa. Dile que si a El Pais también.

—Oscar, no tienes que hacer eso por mi.

—No es por ti. Es por mi. Es por dejar de tener miedo. Es por
aceptar que alguien me quiere y que la forma en que me quiere
merece ser vista.

Le miro. Tiene los ojos oscuros y brillantes y una expresidon que es
mitad decisidn mitad vértigo, como alguien que se asoma al borde
de un acantilado y decide saltar.

—De acuerdo —digo.

—De acuerdo.

—Pero eliges tu las fotos para El Pais. Cada una. Ves todas las que



tengo y decides cuales salen y cudles no. Tu cara, tus reglas.
—Hecho.

Nos sentamos. Abro toda la carpeta. Cientos de fotos. Las pasamos
una a una. Oscar elige con la misma precision con la que elige telas:
observa, evalla, descarta o selecciona con un gesto minimo. Si. No.
Si. Esta no. Esta si. Esta... espera. Acerca. Si, esta.

Al final tiene quince fotos seleccionadas para El Pais y diez nuevas
para la exposicion. Veinticinco imagenes que cuentan la historia
completa: el proceso, el hombre, las manos, el padre, la risa, la
soledad, la creacion, la vida.

—Oscar.

—iQué?

—¢éPuedo ahadir una mas a la exposicion?

—déCual?

—La Ultima. La que no te he ensefiado.

Busco en el portatil. Es una foto que hice hace dos semanas, antes

de la pelea, antes de Teresa, antes de todo. Es de noche en el
atelier. Oscar esta trabajando en el vestido de azahar, mi vestido, y



no sabe que le estoy fotografiando desde el otro lado del taller. La
foto le capta de perfil, inclinado sobre la tela, con una aguja en la
mano y la luz de la ldampara cayendo sobre su cara como un halo.
Pero lo que la hace especial no es la composicién ni la luz. Es su
expresion. Porque Oscar, mientras borda las flores de azahar en el
vestido que ha disefiado para mi, tiene en la cara algo que no he
visto nunca en tres meses de fotografiarlo: ternura. Ternura pura, sin
filtro, sin control. La ternura de un hombre que crea algo para la
persona que quiere.

Se la enseno.

Se queda mirandola.

Mucho rato.

—¢éAsi me veo cuando pienso en ti? —pregunta.

—Asi te ves.

—Joder.

—¢Eso es un si?

—Eso es un si.

—¢Para la exposicion?



—Para la exposicidon, para El Pais, para un cartel en la Giralda si
quieres. No me importa. Quiero que la gente vea esto. Quiero que
sepan que detras de la tela y los maniquies y las pasarelas hay un
tio que se enamora como todo el mundo. Que tiene miedo como
todo el mundo. Y que a veces, cuando nadie mira, borda flores para



la persona que quiere con la misma cara de imbécil que
probablemente tengo ahora mismo.

Me rio. Con lagrimas. Con mocos. Con esa mezcla de risa y llanto
que me sale cuando las emociones son demasiado grandes para un
solo formato.

—Oscar.

—iQué?

—Te quiero.

—Lo sé.

—No, espera, esa es la frase de Han Solo. Tienes que decir algo
original.

Se rie. Me coge la cara. Me mira.

—Te quiero —dice—. Original. Mio. Sin guion. Te quiero como no he
querido nunca a nadie. Te quiero como diseno: con todo, con miedo,
con las manos.

Y me besa.

No un beso cualquiera. No un beso de buenos dias ni de buenas



noches ni de "nos vemos luego". Un beso que tiene la urgencia de
una semana de silencio y la suavidad de un perddn que no
necesitaba mas palabras. Un beso que dice todo lo que hemos
tardado semanas en decir con la boca: que el miedo no gana, que la
confianza se reconstruye, que las grietas del jarron no tienen por
qué romperse otra vez si aprendes a cuidarlo mejor.

Es el mejor beso de toda mi vida. No porque sea técnicamente
perfecto, que no lo sé porque cuando Oscar me besa pierdo la
capacidad de analisis técnico. Sino porgue es un beso que sabe a "te
quiero" dicho por primera vez por un hombre que mide las palabras
como si pesaran y que solo las suelta cuando esta seguro de que
son verdad.

Nos abrazamos en el atelier, rodeados de maniquies y telas vy
patrones, con Chet Baker sonando bajito y la noche de Sevilla
entrando por la ventana como una invitada que sabe cuando
quedarse y cuando irse.

Y yo pienso que esto es lo que importa. No El Pais, no la exposicion,
no la carrera. Esto. Dos personas que se han hecho dano y que han
elegido quedarse. Dos personas que tienen miedo y que saltan



igualmente. Dos personas que se miran y que, por primera vez,
dejan que las miren de vuelta.

Eso es lo que importa.
Eso es la foto.

Esa noche, en mi piso de Triana, con Figaro ronroneando a nuestros
pies y el sonido del rio filtrandose por la ventana abierta, abro el
portatil y empiezo a reorganizar la exposicion. Las treinta fotos
originales mas las diez nuevas. Cuarenta fotos que cuentan una
historia completa: desde el primer dia en el atelier, cuando Oscar me
dijo que no queria fotdgrafa, hasta la foto de la ternura, donde un
hombre borda flores para la persona que quiere.

Oscar mira la pantalla por encima de mi hombro. Tiene el mentén
apoyado en mi hombro y su aliento me hace cosquillas en el cuello y



SuUS manos estan en mi cintura como si fuera lo mas natural del
mundo.

—La del atelier de noche —dice— ponla antes de la de la Feria. Asi
el espectador pasa de la soledad al encuentro. De la sombra a la luz.

Le miro. Este hombre que dice que no sabe de fotos me esta dando
indicaciones de comisariado que cualquier galerista envidiaria.

—déDesde cuando sabes de montaje de exposiciones?

—Desde que diseno colecciones. Es lo mismo. Contar una historia
con una secuencia. Solo que yo uso tela y tu usas luz.

Tiene razén. Y seguimos trabajando juntos hasta las dos de la
mafana, construyendo la historia de una exposicidn que se llama
"No me mires asi" y que es, en el fondo, la historia de dos personas
que aprendieron a mirarse sin miedo.
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La Pasarela de Sevilla huele a laca, a nervios y a tela nueva.

Estoy en la primera fila con la camara preparada, la tarjeta de
memoria formateada y el estbmago hecho un nudo que ningun
marinero sabria deshacer. No es mi desfile. No es mi coleccion. No
es mi nombre el que va a aparecer en el programa. Pero me
tiemblan las manos como si fuera yo la que va a salir a saludar al
final.

Porque de alguna forma, también es mio. Cada vestido que va a
desfilar esta noche lo he visto nacer. He fotografiado cada corte,
cada prueba, cada ajuste de Ultima hora. He estado en el atelier a
las dos de la mafiana mientras Oscar cosia ojales con las manos
temblorosas de café y de perfeccionismo. He visto la coleccién crecer
como se ve crecer una planta: despacio, con paciencia, con la
certeza de que algo hermoso estaba tomando forma.

La sala estd llena. Quinientas personas. Prensa, compradores,
disefiadores, celebridades locales, influencers con moviles que ya
estan grabando antes de que empiece nada. Las luces de la pasarela
forman un corredor blanco que cruza la sala como un rio de luz, y a



ambos lados las sillas se alinean con esa geometria perfecta que
convierte un espacio vacio en un escenario.

Teresa Molina esta en la fila de enfrente, con un vestido negro
impecable y una libreta donde probablemente esta anotando los
nombres de todos los presentes y el valor comercial de cada uno. A
su lado, un periodista de El Pais que ha venido a cubrir el evento y
que mafiana publicard el perfil de Oscar con mis fotos. Mis fotos en
El Pais. Todavia no me lo creo.

Rocio me envia un mensaje: "VAMOS VALERIA. ROMPE ESA
CAMARA." Seguido de quince emojis de fuego que probablemente
son excesivos pero que me hacen sonreir.

Inma me envia otro: "Venus esta en la casa de la creatividad. Es tu
noche."

Mi madre me ha llamado tres veces y le he dicho tres veces que
estoy trabajando. A la cuarta ha mandado un audio que dice: "Vale,
hija, pero mandame una foto del disefiador que quiero ensenarsela a
la vecina."

Las luces bajan. La musica empieza. No es musica de pasarela al
uso, no es el electrénico genérico que suena en la mayoria de los
desfiles. Es algo diferente. Es flamenco fusionado con jazz. Es Nifa



Pastori sobre una base de Miles Davis. Es Sevilla hablando en un
idioma que solo entiende quien ha vivido aqui.

Es Oscar.

El primer look sale a la pasarela y se me para el corazon.

Es el vestido de los azulejos del Alcazar. Seda azul cobalto con
bordados geométricos que brillan bajo los focos como si estuvieran
hechos de agua. La modelo camina con esa precision de metronomo
que tienen las modelos profesionales, pero el vestido hace algo mas:
se mueve. No como una prenda. Como un ser vivo. Cada paso
genera una onda en la tela que transforma los bordados en un
caleidoscopio de reflejos azules y dorados.

Disparo. Disparo. Disparo. La camara trabaja tan rapido como mis
dedos y cada foto es un instante que no se repite: la caida de la tela
en el giro, el bordado atrapando la luz en el angulo exacto, la
sombra del vestido sobre la pasarela blanca como una mancha de
océano.

Segundo look. El traje de chaqueta con solapas de encaje de bolillos.
Tercero. El vestido de gasa con cintura estructurada. Cuarto. El
abrigo largo con forro simplificado. Cada pieza es una declaracion:
esto es artesania andaluza. Esto es tradicion. Esto es futuro. Esto es



un hombre que aprendié a coser de su madre en la Macarena y que
ha convertido ese aprendizaje en algo que quita el aliento.

La sala reacciona. Murmullos. Asentimientos. El periodista de El Pais
toma notas frenéticamente. Un comprador de una tienda de Madrid
que he visto en el cdctel previo se inclina hacia su asistente y le dice
algo al oido. Teresa Molina no mueve un musculo, que es su forma
de decir que esta impresionada.

Quinto look. Sexto. Séptimo. El octavo es el que Oscar disefid
pensando en mi: el vestido de organza con la estructura libre, el
contraste entre lo planificado y lo espontaneo. Cuando la modelo lo
lleva por la pasarela, la tela se mueve como si bailara sola, y yo
recuerdo la noche en la mesa de corte, los patrones arrugados, su
risa contra mi piel, y tengo que tragar fuerte para no dejar de
disparar.

Noveno look. El abrigo. Décimo. El vestido nupcial invertido. Marfil
con detalles negros. La modelo avanza y la sala contiene el aliento.
Es provocador y es precioso y es todo lo que Oscar queria decir con
esta coleccion: que la moda no es repetir, es reinventar. Que la
tradicién no es un museo, es un idioma vivo. Que una costurera de
la Macarena puede ser la raiz de un arbol que da frutos en una
pasarela internacional.

La ovacidon empieza antes de que la modelo llegue al final de la
pasarela. No es un aplauso educado. Es un aplauso que nace del



estdmago, de la sorpresa, del reconocimiento de que acaba de pasar
algo importante. Quinientas personas aplaudiendo de pie. Teresa
Molina aplaudiendo de pie, que es algo que probablemente no ha
hecho desde la Ultima vez que un disefador la dejé sin palabras, que
probablemente fue hace décadas.

Y entonces sale Oscar.

Sale por el fondo de la pasarela, con su traje negro de siempre, el
pelo recogido, la barba arreglada, los ojos oscuros brillando bajo los
focos. Camina con esa elegancia suya que no es de modelo sino de
artesano: pasos firmes, sin prisa, como si cada metro de pasarela
fuera un metro de tela que esta midiendo antes de cortar.

Llega al centro. Saluda. Inclina la cabeza. Los aplausos arrecian.

Y me busca.

Sus ojos recorren la primera fila, las caras iluminadas por los flashes,
los periodistas, los compradores, y me busca. Con esa urgencia
contenida de alguien que necesita un ancla en un mar de ruido.

Me encuentra.

Nuestras miradas se cruzan. Media sala. Quinientas personas. Focos.
Musica. Aplausos. Y por un segundo, un segundo exacto, somos solo



dos personas mirandose como si el mundo entero fuera un fondo
desenfocado y lo Unico nitido fuéramos nosotros.

Le hago la foto. No porque sea mi trabajo. Porque es el momento
mas hermoso que he visto en mi vida y no dejar constancia de él
seria un crimen contra la belleza.

Oscar sonrie. No para las cdmaras. No para el pUblico. Para mi. Una
sonrisa que dice "lo hemos conseguido” y "gracias" y "te quiero" y
todo lo que no se puede decir en una pasarela con quinientas
personas aplaudiendo.

Le devuelvo la sonrisa. Desde detras de mi camara. Desde mi
primera fila. Desde este lugar al que he llegado después de siete
ahos de bodas y tres meses de un hombre que odiaba las camaras y
que ahora esta de pie en una pasarela sonriéndole a la mujer que se
las puso delante.

La noche continta. Oscar recibe felicitaciones, apretones de manos,
tarjetas de visita. Teresa Molina le dice algo al oido que le hace
asentir con solemnidad. El periodista de El Pais le pide una
entrevista breve que Oscar concede con monosilabos y respuestas
precisas que suenan a titular perfecto. Paco llora detras del



escenario con un vaso de cava y abraza a todas las modelos como si
fueran sus hijas.

Yo fotografio todo. El backstage. Los abrazos. Las lagrimas de Paco.
Las manos de Oscar temblando ligeramente cuando nadie mira. La
modelo del vestido nupcial retocandose el maquillaje con una sonrisa
que dice "sé que acabo de llevar algo histérico". Los zapatos de
tacdn amontonados en una esquina como un ejército vencido. El
silencio del atelier vacio cuando todo el mundo se ha ido y solo
quedan los maniquies desnudos y el eco de los aplausos.

A las once de la noche, cuando la sala se ha vaciado y los técnicos
recogen las luces, Oscar me encuentra en el pasillo de backstage.

—Ven —dice.

—¢Adonde?

—Al atelier. Quiero ensenarte algo.

Caminamos por las calles de Sevilla a medianoche. El con su traje.
Yo con mis zapatillas de lona. Los dos con la adrenalina del desfile

aun en las venas y esa electricidad que genera el éxito compartido.

El atelier esta vacio. Los maniquies han sido devueltos sin sus
vestidos, que estan en el recinto de la Pasarela. Pero los bocetos



siguen en las paredes. Los retales en el suelo. Las tijeras en la mesa.
El olor a tela y a creacion.

Oscar enciende la luz del patio. Solo la del patio, que entra por la
ventana interior y llena la sala de una claridad suave, de luna
artificial.

—¢éQué querias ensefiarme? —pregunto.

—Nada. Queria estar aqui contigo. Donde empezo todo.

Me mira. Yo le miro. Y el atelier, que ha sido testigo de nuestra
primera pelea, de nuestro primer beso, de nuestro primer todo, nos
envuelve como un abrazo de tela y silencio.

—Oscar.

—iQué?

—Ha sido increible.

—¢El desfile?

—Todo. El desfile. La coleccion. Tu. Todo.

Se acerca. Me quita la camara del cuello. La deja en la mesa. Me



rodea la cintura con las manos.
—Valeria.

—iQué?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—Por verme. Desde el primer dia. Por verme cuando yo no queria
ser visto. Por insistir. Por mover el maniqui. Por hacerme reir cuando



no queria reir. Por quedarte cuando te dije que te fueras. Por volver
cuando te di razones para no hacerlo.

—Oscar, me vas a hacer llorar y me he maquillado para la ocasion.
—Es la primera vez que te maquillas en tres meses.

—¢éLo has notado?

—Noto todo. —Sus manos suben por mi espalda—. Noto que te has
puesto rimel. Que te has soltado el pelo. Que hueles a ese perfume
que solo te pones cuando algo importa.

—Importas.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Me besa. No es un beso suave. No es un beso de café y balcon. Es
un beso de victoria y de alivio y de esa urgencia que genera el haber
estado a punto de perder algo y descubrir que todavia lo tienes.

Sus manos me buscan con una familiaridad que no necesita mapa.
Conocen el camino: la curva de mi cintura, la linea de mis caderas,

el punto exacto de mi espalda donde un roce me hace temblar. Y
mis manos conocen el suyo: los hombros anchos bajo la chaqueta,



el cuello donde el pelo empieza a rizarse, el latido en la base de la
garganta.

La chaqueta cae. Mi blusa cae. El atelier vacio, sin maniquies ni
vestidos, se convierte en nuestro escenario privado.

—Aqui —digo.

—Aqui.

—Donde empezé todo.

—Donde empieza todo.

La mesa de corte. Otra vez. Pero esta vez no hay patrones que
arrugar ni organza que proteger. Solo madera y nosotros y la luz del
patio cayendo sobre nuestros cuerpos como si el atelier quisiera

fotografiarnos.

Oscar me sienta en la mesa. Se coloca entre mis piernas. Me besa el
cuello, la clavicula, el hueco entre los pechos. Con la misma atencién



con la que borda flores en la seda: cada beso en el lugar exacto,
cada caricia con la presion justa.

—He sofado con esto —murmura contra mi piel—. Toda la semana
que estuvimos separados. Sofiaba con esto y me despertaba solo y
era peor que no dormir.

—Estoy aqui.

—Lo sé.

—No me voy.

—Lo sé.

Sus manos me quitan lo que queda de ropa con esa habilidad de

disefiador que convierte desvestir a alguien en un acto de precision
artistica. Y yo le desvisto a él con la urgencia de una fotdgrafa que



sabe que el momento perfecto dura un segundo y hay que
aprovecharlo.

Cuando estamos piel contra piel en el atelier vacio, con Sevilla
parpadeando al otro lado de la ventana y el eco del desfile todavia
vibrando en las paredes, nos miramos.

—No me mires asi —dice él, repitiendo la frase que ha bordado en el
forro de mi vestido.

—éAsi cOmo?

—Como si fuera la mejor foto que has hecho nunca.

—Es que lo eres.

Y lo que sigue es todo lo que hemos sido y todo lo que seremos,
comprimido en cuerpos Yy aliento y el sonido de nuestros nombres
dichos en voz baja. Es lento y urgente al mismo tiempo. Es risa

cuando me golpeo el codo con el borde de la mesa y él me besa el
codo como si eso lo curara. Es intensidad cuando sus manos me



sujetan las caderas y nuestros cuerpos encuentran ese ritmo que es
solo nuestro, que nadie mas conoce.

Es él diciendo mi nombre como si fuera una oracion. Es yo diciendo
el suyo como si fuera una respuesta.

Y cuando llegamos juntos, sincronizados como dos notas de una
melodia que alguien escribié pensando en nosotros, me aferro a él
con fuerza y siento que todo lo que hemos pasado, las peleas, los
miedos, los mensajes sin contestar, las noches sin dormir, todo ha
sido el precio de llegada a este momento exacto.

Nos quedamos en la mesa de corte. Sudando. Riendo. Con la
respiracion entrecortada y las piernas enredadas vy la satisfaccion de



saber que esto, exactamente esto, es donde se supone que tenemos
que estar.

—Oscar.

—iQué?

—Tu coleccion es un triunfo.

—Nuestro triunfo.

—Tuyo. Los vestidos son tuyos.

—Las fotos son tuyas. Y sin las fotos, nadie habria visto los vestidos
antes de la pasarela. Sin la exposicidn, sin El Pais, sin tu mirada, mi
coleccion seria un secreto bien guardado. Tu la has sacado a la luz.
—Qué poético para un hombre desnudo en una mesa de corte.
—Inspiras poesia.

—Y arritmias. Mi corazdén no es normal desde que te conozco.

Se rie. Me besa la frente. Nos vestimos despacio, como quien sale de
un sueio que no quiere que termine.

Salimos del atelier a las calles de Santa Cruz a la una de la manana.



Sevilla sigue despierta, como siempre, con bares abiertos y gente
riendo y guitarras sonando en algun rincén. Caminamos de la mano
hacia Triana, cruzando el rio bajo un cielo que tiene demasiadas
nubes para estrellas pero que de alguna forma sigue siendo
hermoso.

—Oscar.

—iQué?

—éQué viene ahora?

—déDespués de la pasarela?

—Después de todo. éQué viene?

Me mira. Aprieta mi mano.

—Viene lo que queramos que venga. Mas colecciones. Mas fotos.
Mas noches como esta. Mas mafnanas con café en tazas de Ikea.



Mas Figaro juzgandonos. Mas tu madre preguntandome cuando la
visito. Mas todo.

—¢éMas todo?

—Todo lo que tu quieras. Lo que pueda darte. Lo que sepa construir
con las manos.

Le miro. Le aprieto la mano. Y pienso que esta noche, en esta Sevilla
de luces y rio y jazmin, el mundo es exactamente del tamafo que
necesita ser.

Del tamafo de dos personas que se quieren y que han aprendido a
decirlo.
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Las fotos estan colgadas.

No en una pared cualquiera. En las paredes del salén del Hotel
Alfonso XIII de Sevilla, con marcos negros de madera sobre muros
de estuco color crema, iluminadas por focos direccionales que hacen
brillar cada detalle como si las imagenes estuvieran vivas. Cuarenta
fotos en total, diez mas de las treinta originales, porque Teresa
autorizd la ampliaciéon cuando vio las personales y dijo, con esa
economia verbal suya, "estas van".

Estoy de pie en el centro de la sala, con un traje que no me he
puesto desde la pasarela de Milan, y me tiemblan las manos. No
mucho. Lo justo para que nadie lo note excepto Paco, que esta a mi



lado con un cava en la mano y que me conoce lo bastante para ver
el temblor sin necesidad de mirarlo.

—Respira —dice Paco.

—Respiro.

—No, respiras como cuando estas a punto de rehacer un patrdn
entero. Respira como una persona normal.

—No sé respirar como una persona normal. Soy disefiador de moda.
Respiramos diferente.

—CQscar.

—iQué?

—Reldjate. Las fotos son espectaculares. La sala es preciosa. Valeria
esta preciosa. Tu estas presentable. Todo va a salir bien.

Miro la sala. Los camareros colocan las Ultimas copas. Teresa
supervisa la disposicion de los carteles informativos con la
meticulosidad de un general antes de la batalla. Un grupo de
periodistas espera en la entrada, identificables por las grabadoras y



las libretas y esa expresion de "estoy aqui por trabajo pero el cava
es gratis".

Y las fotos.

Las fotos de Valeria.

Las miro y siento algo que no tiene nombre en mi vocabulario, que
como ya he dicho tiene la extensidn emocional de un catalogo de
telas. Las fotos cuentan mi historia, pero no solo la mia: cuentan la
historia de alguien que mira. De alguien que busca la verdad en los
pliegues de la tela, en las arrugas de una mano, en la soledad de un
taller a las tres de la mahana.

La primera foto, la mas grande, la que recibe al visitante cuando
cruza la puerta, es la de la Feria. Mi padre y yo. Manolo Mendoza
con un fino en la mano y una risa que ocupa toda la cara, y yo a su
lado, medio arrastrado a la pista de baile, con una expresion que
dice "no sé bailar pero mi padre no acepta un no". La foto esta
impresa en formato grande, casi un metro de ancho, y desde esta
distancia parece una ventana a otro mundo: mas luminoso, mas
ruidoso, mas vivo.

Mi padre va a llorar cuando la vea. Lo sé porque conozco a Manolo
Mendoza y porque hay cosas que los hombres que no lloran no



pueden contener, y ver tu propia risa colgada en una pared del
Alfonso XIII es una de ellas.

Valeria aparece por la puerta lateral. Lleva el vestido. Mi vestido. El
negro con los bordados de azahar. El que disefié pensando en cémo
se mueve, en cdmo se rie, en cOmo su pelo siempre se escapa del
mono y le cae por los hombros como si tuviera voluntad propia.

Esta guapisima.

No guapisima de modelo de revista. Guapisima de mujer real que
lleva un vestido hecho para ella y que lo sabe y que lo celebra con
cada paso. Las curvas que la industria de la moda ignoraria, mi
vestido las abraza. EI hombro al descubierto muestra una piel
olivacea que brilla bajo las luces de la sala. Los bordados de azahar
brillan como pequefas estrellas sobre el negro. Y en algun lugar,



invisible para todos, en el forro a la altura del corazon, estan las
palabras "No me mires asi" bordadas en hilo plateado.

Me ve. Sonrie. Se acerca.

—¢éNervioso? —pregunta.

—Si.

—Bien. Eso significa que te importa.

—Me importa. Todo esto. Me importa.

—Lo sé. —Me coge la mano. La aprieta—. éListo?

—¢éPara qué?

—Para que te miren.

Las puertas se abren a las ocho. La gente entra despacio, como se
entra en un lugar que pide respeto: mirando las paredes, bajando la
voz, dejando que las fotos hablen primero.

Me quedo al fondo. No quiero ser el centro de atencidn. Esta noche

es de Valeria. Sus fotos. Su mirada. Su momento. Yo soy el sujeto,
no el autor. Y hay una humildad nueva en reconocerlo que me



sorprende: una parte de mi que no sabia que existia y que resulta
que es capaz de quedarse al margen sin sentir que pierde algo.

Observo a la gente mirar las fotos. Cada persona se detiene en una
diferente. Un hombre de negocios se queda diez minutos frente a la
serie de manos: mis manos cortando, cosiendo, ajustando. Una
mujer con gafas enormes y un cuaderno se planta ante la foto del
atelier de noche y toma notas como si estuviera ante un cuadro en
un museo. Un grupo de jovenes se hace selfies delante de la foto del
vestido de los azulejos, lo cual deberia molestarme pero no me
molesta porque si la gente joven se interesa por la artesania
andaluza, aunque sea por un selfie, algo estamos haciendo bien.

Y entonces llega mi padre.

Manolo Mendoza entra en el Hotel Alfonso XIII con su mejor traje,
que es el mismo que lleva a todas las bodas desde 1998 y que le
queda un poco estrecho de hombros porque ya no es el mecanico de
treinta afios que se lo comprd. Viene con la cara afeitada, el pelo
peinado con gomina, los zapatos lustrados. A su lado, una sefora
bajita con un vestido de flores que reconozco: Encarna. La madre de
Valeria. Se han conocido en la puerta, segin me contard Paco
después, y han congeniado inmediatamente porque Encarna le ha
dicho "usted es el padre del disenador, éverdad?" y Manolo ha dicho
"y usted es la madre de la fotografa" y Encarna ha dicho "la misma,



y si su hijo no cuida a mi hija se las ve conmigo" y Manolo se ha
reido y le ha ofrecido el brazo.

Manolo recorre la sala. Mira las fotos una a una, con la paciencia de
un hombre que no entiende de arte pero que entiende de trabajo,
de manos, de cosas hechas con esfuerzo. Asiente ante las fotos de
las telas. Sonrie ante las del atelier. Se detiene ante la de Paco
llorando en backstage y dice algo que hace reir a Encarna.

Y entonces llega a la foto grande. La de la Feria. La de los dos.

Se queda de pie. Quieto. Mirando.

Veo desde lejos cdmo su espalda se endereza. Como sus manos
caen a los lados. Cémo su cabeza se inclina ligeramente hacia la
derecha, que es lo que hace cuando algo le emociona y no quiere

que se le note.

Tardo en acercarme. Le doy tiempo. Pero cuando llego a su lado,
veo que tiene los ojos brillantes y la mandibula apretada y una



expresion que dice que esta conteniendo algo que es mas grande
que él.

—Papa.

—Hijo. —Su voz es un hilo—. ¢éEso somos nosotros?

—Eso somos nosotros.

—¢En la Feria?

—En la Feria.

Me mira. Y luego mira la foto otra vez. Y luego hace algo que no le
he visto hacer desde el funeral de mi madre: llora. Manolo Mendoza,
el mecanico del barrio de la Macarena que no llora ni cuando se pilla
un dedo con la llave inglesa, llora delante de una foto en el Hotel
Alfonso XIII de Seuvilla.

—Tu madre... —empieza, y no termina. No puede.

Le pongo la mano en el hombro. El me pone la suya encima. Nos
quedamos asi, padre e hijo, delante de una foto que una mujer con



zapatillas de lona sacd en la Feria de Abril, y no necesitamos decir
nada mas.

Encarna aparece a nuestro lado. Mira la foto. Mira a Manolo. Mira a
mi. Y con la sutileza de un martillo pildn, dice:

—TU cuida a mi hija o te coso. Y yo sé coser, que soy modista.

Mi padre se rie entre las lagrimas. Yo también. Y Encarna nos mira
con satisfaccion, como si acabara de resolver un problema complejo
con una sola frase.

Valeria esta al otro lado de la sala, rodeada de periodistas y
compradores que le hacen preguntas sobre las fotos, sobre la
técnica, sobre cdmo consiguid que un disefiador que odia las
camaras se dejara retratar asi. La observo. Lleva mi vestido como si
lo hubiera nacido con él puesto. Gesticula mientras habla, como
siempre. Se rie, como siempre. El pelo se le escapa del mono, como
siempre. Y cada vez que alguien le pregunta algo sobre mi, me
busca con los ojos por la sala y sonrie.

La hermana de Valeria, Alba, esta junto a una columna con su
marido y sus dos hijos, que corren entre los invitados como si el
Alfonso XIII fuera un parque infantil. Alba se parece a Valeria pero
mas seria, mas contenida, y tiene la expresidbn de una hermana



mayor que esta orgullosa pero que nunca lo diria tan alto como
Encarna.

—Esa chica vale mucho —dice mi padre a mi lado, sefalando a
Valeria con la copa de vino.

—Lo sé.
—¢Se lo dices?
—Intento decirselo.

—Pues diselo mas. Las mujeres necesitan oirlo. Tu madre me lo
decia siempre: "Manolo, dime que me quieres." Y yo le decia "mujer,



si ya lo sabes". Y ella me contestaba: "Saberlo y oirlo son cosas
distintas."”

—Papa.

—Diselo. Todos los dias. Con palabras, con hechos, con lo que sea.
Pero que no le quepa duda. Porque una mujer que te mira como ella
te mira no se encuentra dos veces.

Asiento. Mi padre me aprieta el hombro. Bebe vino. Y se va a hablar
con Encarna sobre algo que probablemente tiene que ver con
costura, mecanica o la educacion sentimental de sus hijos.

La noche avanza. La exposicion es un éxito. Teresa recibe
felicitaciones como quien recibe el correo: con eficiencia y sin
sorpresa. El periodista de El Pais me dice que el perfil sale el
domingo y que las fotos de Valeria son "extraordinarias,
probablemente las mejores que he visto de un disenador en



Espana". Paco llora tres veces, una por la foto de la Feria, otra por la
del backstage y otra porque el cava esta "divino, cielo, divino".

A las diez, la sala empieza a vaciarse. Los periodistas se van. Los
compradores se van. Los invitados se van. Quedan los amigos, la
familia, el equipo.

Y la ultima foto.

Es la que Valeria me preguntd si podia anadir. La que hizo de noche
en el atelier, sin que yo lo supiera. La de mi perfil inclinado sobre el
vestido de azahar, bordando flores con una aguja y un hilo dorado,
con la luz de la lampara cayendo sobre mi cara.

Es la Ultima foto de la exposicion. Esta en la pared del fondo, justo
antes de la salida. El que la vea, la ve al irse. Es la imagen con la
que se queda la gente cuando abandona la sala.

Es la foto donde se ve mi cara.

La Unica de toda la exposicion donde se ve mi cara.

Y lo que se ve en esa cara es algo que yo no sabia que tenia:
ternura. La ternura de un hombre que borda flores para la persona



que quiere. Que no sabe que le estan fotografiando. Que no posa,
no calcula, no controla. Que simplemente es.

Valeria se acerca por detras. Le rodeo la cintura con los brazos sin
girarme. La siento apoyar la cabeza en mi espalda.

—éQué te parece? —pregunta.

—Me parece que eres la mejor fotdgrafa que he conocido.

—Solo has conocido a dos.

—Y la otra me fue infiel. Asi que no es dificil ganarle.

Se rie contra mi espalda. La vibracidn me recorre entero.

—Oscar.

—iQué?

—Mira la foto.

Miro. Me miro. Un hombre bordando flores en un vestido negro. Con

las manos manchadas de hilo dorado. Con la concentracién de un
cirujano. Y con algo en los 0jos que se parece mucho a lo que siento



ahora mismo, aqui, con ella apoyada en mi espalda y su familia y mi
padre y nuestros amigos llenando la sala con sus risas y sus voces.

—Asi me ves —digo.
—Asi eres.
—No siempre.

—Siempre. Aunque no lo sepas. Aunque pongas la cara de vampiro
del atelier. Aunque frunzas el cefio y hables con monosilabos y te
escondas detras de la tela. Debajo de todo eso, siempre estas asi.

—¢Bordando flores?

—Queriendo. Bordas porque quieres. Coses porque quieres. Disenas
porque quieres. Todo lo que haces es una forma de querer, Oscar.
Solo que no lo llamas asi porque eres un tio y los tios llamais a las
cosas por nombres que no asustan.

Me giro. La miro. Tiene los ojos brillantes bajo las luces de la sala y
el maquillaje un poco corrido y el pelo mas suelto que al principio de
la noche y es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. No por
el vestido. No por el maquillaje. Porque es Valeria. Porque es la



persona que me ha visto y que ha decidido quedarse con lo que ha
visto.

—Te quiero —digo.

—Lo sé.

—No, esa es la frase de Han Solo.
—Ya la usé yo la otra vez. Me toca.
—Valeria.

—Te quiero, Oscar. Desde el dia que me dijiste "no quiero fotdgrafa"
y te saqué una foto igualmente. Desde entonces.

—Eso fue el primer dia.
—Fue el primer dia. ¢Algun problema?
—Ninguno.

La beso. En medio de la sala de la exposicion. Delante de las fotos,
de los camareros que recogen las copas, de Paco que aplaude, de mi



padre que sonrie, de Encarna que le dice a Alba "éves? Te dije que
era buena sehal."

Le aparto un mechon de pelo de la cara. Ese mechdn que siempre
se escapa del mono, que es como ella: indomable, libre, incapaz de
quedarse quieto.

La beso con la seguridad de alguien que ha decidido dejar de tener
miedo. Con la gratitud de alguien que ha sido visto. Con la promesa
de alguien que sabe que crear es querer y que querer es crear y que
esta mujer, con su camara y su risa y sus zapatillas de lona que esta
noche se ha cambiado por unos tacones que probablemente la estan
matando, es la mejor obra que la vida me ha dado.

Alguien nos hace una foto. No sé quién. Rocio, probablemente, que
tiene el movil soldado a la mano y el instinto de documentar
cualquier cosa que produzca dopamina.

Pero no me importa.

Porque por primera vez en cuatro afos, alguien me apunta con una
camara y no siento miedo.

Siento que me estan mirando.

Y que esta bien.
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Epilogo

Tres meses después, ya no hago bodas.

Bueno, miento. Hago una. La de la prima de Inma en septiembre,
porque Inma me lo pidid con esa cara de cachorro que pone cuando
necesita algo y que funciona con todo el mundo excepto con los
nifos de su clase, que ya estan inmunizados. Pero es la Ultima. La
ultima boda. El fin de una era. Siete anos de tartas nupciales, ramos
lanzados y madres del novio llorando en la primera fila, y por fin
puedo decir que lo de las bodas fue el camino, no el destino.

Gracias, mama. Siempre tenias razon.
Ahora trabajo como fotografa artistica y de moda. Asi, con esas

palabras, como si fueran normales, como si no me temblara un poco
la voz cada vez que lo digo. "¢éA qué te dedicas?" "Soy fotdografa



artistica y de moda." Y la gente asiente como si fuera lo mas natural
del mundo y yo pienso: joder, pues si, parece que si.

El perfil de El Pais sali6 en junio, con mis fotos, y al dia siguiente
tenia doce correos de marcas que querian trabajar conmigo. Doce.
Rocio me ayudd a filtrarlos porque mi criterio para responder emails
profesionales es "contestar al primero que llegue y olvidarme del
resto", lo cual segun Rocio es una estrategia empresarial suicida.

La exposicion del Alfonso XIII se prolongd dos semanas mas de lo
previsto. Teresa Molina dijo que fue la muestra paralela mas visitada
en la historia de la Pasarela de Sevilla, lo cual viniendo de Teresa es
practicamente una ovacion cerrada.

Y la foto de la Feria, la de Oscar y Manolo, se vendio. A un
coleccionista de Madrid que la vio en la exposicidn y que dijo que era
"la imagen mas honesta que habia visto en afios". Manolo llamé a
Oscar para contérselo y dijo: "Hijo, éme estas diciendo que alguien
ha pagado dinero por una foto mia con un fino? ¢Pero este hombre
esta bien de la cabeza?"

Asi que aqui estoy. En mi piso de Triana. Que sigue siendo mi piso
de Triana, con los mismos azulejos desparejados y la misma terraza
de plastico y la misma planta inmortal. Pero ahora hay una camiseta
negra colgada en el respaldo de mi silla que no es mia. Y un cepillo
de dientes extra en el bafio. Y un cuaderno de bocetos en la mesilla
de noche que se mezcla con mis revistas de fotografia. Y un cajon



del armario que ya no contiene mis calcetines sino los de un hombre
que viste siempre de negro y que cose como respiramos los demas:
sin pensarlo, porque es lo que sabe hacer.

Vivo entre Triana y Santa Cruz. Entre mi piso y el de Oscar. Entre el
desorden creativo de mi vida y el desorden creativo de la suya.
Figaro se ha adaptado a los dos pisos con la flexibilidad de un gato
que sabe que donde haya comida es su hogar, y ha desarrollado una
relacion de respeto mutuo con Oscar que se basa en dos pilares:
Oscar le da jamén a escondidas y Figaro no se sube a la mesa de
corte. Un acuerdo diplomatico digno de la ONU.

Y Oscar. Oscar Mendoza. El hombre que odiaba las camaras.

Me ha disenado un chaleco.

Un chaleco para la camara. Con bolsillos para los objetivos, uno a
cada lado, con cierre magnético para que no se caigan. Con un

compartimento interior para las tarjetas de memoria. Con una tira
ajustable en la espalda para que no pese. Con tela impermeable



porque, segun Oscar, "llueve y tu sales con la camara igualmente
como si fueras a prueba de agua, que no lo eres".

Es negro, por supuesto. Todo lo que Oscar disefia tiende al negro
como la aguja tiende al norte.

Es lo mas feo que tengo. Y lo mas bonito.
—Oscar.
—iQué?

Estamos sentados en la orilla del Guadalquivir, en ese trozo de ribera
entre Triana y el puente de San Telmo donde la gente viene a ver el
atardecer y donde los piraglistas pasan dejando estelas en el agua
como pinceladas de un pintor perezoso. El sol de septiembre ya no
aprieta como el de junio pero sigue calentando lo justo para que
sentarse al lado del rio sea uno de los mejores planes de Sevilla.

Oscar tiene un cuaderno de bocetos en las rodillas. Esta dibujando
algo que parece un abrigo pero que podria ser cualquier cosa,



porque los bocetos de Oscar en fase inicial son abstractos y cadticos
y solo se entienden cuando él los explica, que es poco a menudo.

Yo tengo la camara. Siempre tengo la camara. Es una extension de
mi brazo, un organo extra, la cosa que me define tanto como mis
rizos indomables y mis zapatillas de lona.

—éQué? —repite, sin levantar la vista del boceto.

—Nada. Solo queria decir tu nombre.

—¢éPara qué?

—Para comprobar que estas aqui.

Levanta la vista. Me mira. Esa mirada que al principio era de
rechazo, luego de curiosidad, luego de deseo, luego de miedo, y
ahora es de algo que no tiene una sola palabra porque es todas a la
vez.

—Estoy aqui —dice.

—Lo sé. Pero me gusta comprobarlo.

Vuelve al boceto. Yo levanto la camara. El Guadalquivir al atardecer,

con los reflejos del sol convirtiendo el agua en cobre fundido. La
Torre del Oro a lo lejos, dorada de verdad por primera vez en su



vida. Los remos de los piraguistas. Una pareja de ancianos
caminando de la mano por el paseo. Una nina tirando migas de pan
a los patos.

Y a mi lado, un hombre de negro con un cuaderno de bocetos que
dibuja abrigos al lado del rio.

Le hago una foto. Sin que lo sepa. De perfil, con el Guadalquivir de
fondo, con el lapiz entre los dedos y el pelo cayendo sobre la frente.

El obturador hace clic. Oscar levanta la cabeza.

—No me mires asi —dice.

—éAsi cOmo?

—Como si fuera la mejor foto que has hecho nunca.

Sonrio. Porque es la misma frase. La que me dijo en el atelier la
noche de la pasarela. La que esta bordada en el forro de mi vestido.
La que da titulo a la exposicion. La que nos define mejor que
cualquier etigueta de "novios" o "pareja" o "relacion".

—Es que lo eres —digo.

Y le hago otra foto. Esta vez mirandome. Con esa expresion que no
necesita subtitulos. Con el rio detras y el sol cayendo y Sevilla entera



como decorado de algo que es mas grande que una pasarela y mas
importante que una exposicion.

Oscar deja el cuaderno. Me quita la camara de las manos con
cuidado, como quien coge un instrumento musical ajeno.

—éQué haces? —pregunto.
—Sacarte una foto.
—TU no sabes sacar fotos.

—Sé apretar un botén. Lo demas es talento, y ese lo pones tu
cuando la miras después.

Levanta la cdmara. Mira por el visor. Me apunta. Yo pongo cara de
payasa porgue es lo que hago cuando me apuntan con una camara,



porque estar al otro lado del objetivo me produce una incomodidad
gue ninguna fotdgrafa deberia confesar.

—Para —dice.

—éQué pare qué?

—Para de poner caras. Mirame. Como me miras siempre. Como Ssi
estuvieras a punto de hacerme una foto aunque no tengas la
camara.

Le miro. Y dejo de poner caras. Y le miro como le miro siempre: con
curiosidad, con deseo, con carifio, con esa necesidad absurda de
capturar cada segundo porque la vida es corta y los momentos
buenos mas.

Clic.

—Ya esta —dice, devolviéndome la camara.

Miro la foto. Estoy sentada en la orilla del Guadalquivir, con las

zapatillas de lona manchadas de barro, el pelo hecho un desastre,
los ojos abiertos y algo en la cara que no reconozco del todo. Algo



luminoso. Algo que se parece mucho a la felicidad cuando deja de
ser una meta y se convierte en un lugar donde ya vives.

—No esta mal —digo.

—¢éNo esta mal? Es una obra de arte.

—Eso suena a algo que yo diria.

—Aprendo de la mejor.

Se rie. Me rio. El Guadalquivir sigue pasando a nuestro lado,
indiferente a nuestras risas y a nuestras fotos y a nuestra historia de

amor que empezd con un "no quiero fotdgrafa" y que ahora es esto:
dos personas sentadas al lado de un rio, compartiendo una camara y



un cuaderno de bocetos y una vida que todavia tiene mas capitulos
por escribir.

Mi movil suena. Un mensaje de Rocio: "éVenis a cenar esta noche?
Inma ha hecho reserva en el nuevo japonés de la Alameda. Dice que
los astros favorecen el atin."

Otro de Inma: "Los astros NO favorecen el atun. Favorecen las
relaciones estables. El atun lo favorezco yo porque me encanta."

Le ensefio los mensajes a Oscar. Sonrie. Esa sonrisa que ya no es
rara, que ya no es escasa, que cada dia sale un poco mas facil.

—¢éVamos? —pregunto.

—Vamos.

Nos levantamos. El coge su cuaderno. Yo cojo mi camara.
Caminamos hacia la Alameda de Hércules, donde Rocio e Inma

esperan con hambre y opiniones, como siempre. Y donde la vida
sigue siendo lo que siempre ha sido: imperfecta, ruidosa, llena de



amigos que dicen tia cada tres palabras y de madres que llaman los
domingos y de gatos que te juzgan desde la alfombra.

Pero bonita. Mas bonita de lo que pensaba que podia ser.

Oscar me coge la mano mientras cruzamos el puente. El
Guadalquivir brilla debajo de nosotros como una foto sobreexpuesta.
Sevilla huele a jazmin y a final de verano. Y yo pienso que la vida es
como la fotografia: no se trata de buscar la perfeccidon, sino de
encontrar la belleza en lo que hay.

En lo que es.
En lo que somos.
Una fotdgrafa que dejé las bodas. Un disehador que dejé de

esconderse. Un gato que se ha adaptado. Un chaleco horrible con
bolsillos para objetivos. Unas zapatillas de lona. Unas camisetas



negras. Un vestido con azahar bordado y una frase secreta en el
forro.

No me mires asi.

Asi como.

Asi.

Como si fuera la mejor foto que has hecho nunca.

Es que lo eres.
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