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A mi Bella Mariana Azueta y a todas las madres:
a las que sostienen, a las que buscan,
a las que aman incluso cuando tienen miedo
y a las que cada dia aprenden a hacerlo mejor.
A las gque han perdido, esperado o regresado.
A las que alguna vez dudaron de si mismas
y, aun asi, siguieron adelante.
Porque una madre no siempre tiene todas las respuestas,
pero conoce, incluso en la oscuridad,
el camino que conduce de vuelta a sus hijos.
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Durante muchos anos crei que una vida podia juzgarse por la
blancura de sus manteles.

Me parecia que existia una forma correcta de habitar el mundo:
sin levantar demasiado la voz, sin caminar bajo la lluvia, sin permitir
que el barro alcanzara el borde de un vestido. Las desgracias
ocurrian lejos, detras de las puertas de otras casas, y bastaba con

no acercarse demasiado a ellas para conservar las manos limpias.
Yo habia nacido para las cosas hermosas.
O, al menos, eso me habian hecho creer.

En mis recuerdos, la casa de mi padre siempre esta cubierta por
la luz incierta de una mafiana irlandesa. No importa en qué estacion
piense: sobre sus tejados permanece un cielo gris perla, delicado
como el interior de una ostra, y alrededor de sus muros se extienden
prados tan verdes que parecen irreales. La humedad se adheria a las
piedras, oscureciéndolas, y el aire olia a hierba mojada, a turba
quemada y a las rosas que Amber insistia en cultivar junto a la

fachada oriental, pese a que el viento las maltrataba cada invierno.



A veces despertaba con el golpeteo de la lluvia contra los
cristales. Otras, con el rumor de los empleados encendiendo las
chimeneas antes de que el frio pudiera colarse en las habitaciones.
Jamas pensé en las manos que cargaban el carbén ni en las
espaldas que se inclinaban para limpiar las cenizas. Para mi, el fuego
sencillamente aparecia.

Casi todo aparecia: el agua caliente en la bafera de porcelana, el
té servido a la hora precisa, mis vestidos extendidos sobre la cama,

las cintas, los guantes, las medias de seda, las horquillas de nacar.

El mundo entero parecia haber sido construido para evitarme

cualquier incomodidad, incluso las que me inventaba.

Aquella manana, faltaban pocas semanas para mi boda con
Connor Walsh, y yo permanecia frente al espejo mientras una

doncella intentaba sujetar mi cabello.

—No asi —le dije.

La joven se detuvo de inmediato. Sus dedos, enredados entre mis
rizos, comenzaron a temblar.

—Lo siento, senorita Donovan.

—Me estas tirando demasiado.

—Procuraré tener mas cuidado.

La contemplé a través del espejo sin verla realmente. Era una
muchacha delgada, de rostro palido y nudillos enrojecidos por el frio.

No recuerdo su nombre. Durante afios me avergonzd admitirlo;



ahora me avergiienza todavia mas comprender que seguramente lo

conocia y que, aun asi, no hice el esfuerzo de conservarlo.
—Déjalo —ordené—. Llamaré a alguien que sepa hacerlo.
Ella retird las manos como si mis cabellos quemaran.
Mi reflejo, en cambio, permanecié sereno.

Tenia entonces una belleza que los demas consideraban
excepcional y que yo aceptaba como si se tratara de un mérito. Mi
cabello era rojo, aunque no del rojo encendido de ciertas mujeres
del campo, sino de una tonalidad mas oscura que bajo el sol
adquiria destellos de cobre. Habia heredado de mi padre los ojos
azules, la piel clara y aquella expresion apacible que hacia pensar a
los desconocidos que nada cruel podia esconderse detras de mi

rostro.

No era cruel. No de la manera evidente. No disfrutaba del
sufrimiento ajeno ni concebia maldades con las que entretenerme.
Mi crueldad era mas limpia, mas comoda. Consistia en no mirar.

La doncella sali6 en silencio.

Yo apenas adverti cuando se cerro la puerta.

Sobre una silla descansaba uno de los vestidos que Amber habia
encargado para mi ajuar: seda color marfil, mangas largas y
pequefios botones forrados que descendian por la espalda. Me
acerqué para acariciar la tela. Era suave, perfecta, tan delicada que

cualquier roce descuidado podia arruinarla. Y en aquel tiempo, esa



posibilidad me producia mas angustia que muchas tragedias

humanas.

—Connor quedara deslumbrado —dijo una voz a mi espalda.

Me volvi y encontré a Erick apoyado en el marco de la puerta.

Habia entrado sin llamar, como hacia siempre, y llevaba las botas
manchadas de barro. Tenia las mejillas enrojecidas por el aire de la
mahana y varios mechones oscuros pegados a la frente. Aunque
intentaba adoptar una expresion solemne, sus ojos lo traicionaban.

—No pongas un pie mas dentro de la habitacion —le adverti.

Erick mird el suelo.

—¢Por qué?

—Porque estas cubierto de tierra.

—Es barro.

—ESso no mejora las cosas.

—Para mi si. El barro es mucho mas interesante que la tierra.

—Erick.

Sonrid. Habia algo en su manera de sonreir que volvia imposible
enfadarse con él durante mucho tiempo. Era el menor de nosotros y
habia crecido rodeado de mujeres que, de una manera u otra,
intentabamos protegerlo. Incluso Renata, que despreciaba casi todas

las formas de ternura convencional, se ablandaba cuando Erick

entraba en una habitacion.



—¢Vienes de montar? —pregunteé.

—Estuve cerca del rio.

—¢Solo?

—No exactamente.

—éQuién estaba contigo?

Erick dudo lo suficiente para que yo comprendiera la respuesta.

—El perro.

—Un perro no cuenta como acompanante.

—E| cree que si.

—Papa se enfadara si se entera.

—Papa no tiene por qué enterarse.

—Yo podria decirselo.

—Pero no lo haras.

Me crucé de brazos.

—Y por qué no?

—Porque estds a punto de casarte y las mujeres que estan a
punto de casarse deben ser generosas.

—¢éQuién te ha dicho semejante tonteria?

—Tu.

Solté una risa.

En aquella época reia con facilidad. No porque fuera

especialmente feliz, sino porque todavia no conocia suficientes



motivos para llorar.
Erick avanzo un paso y dejé una marca oscura sobre la alfombra.
—iErick!
Retrocedidé con rapidez, pero ya era tarde.
—Ha sido pequeno.
—Es una alfombra persa.
—Sigue siendo una alfombra.
—No entiendes nada.
—Eso dice Renata de ti.
La sonrisa desaparecié de mi rostro.
Erick debid notarlo, porque apartd la mirada.

El nombre de nuestra hermana mayor producia entonces un
silencio particular en la casa. No era un silencio de luto, aunque a
veces se le parecia. Renata estaba viva, pero se habia marchado
después de un acontecimiento que ninguno de nosotros sabia
explicar sin recurrir a palabras vagas. Una desgracia. Una pérdida.
Una decisidn inesperada.

Los adultos hablaban de ella en habitaciones cerradas.

Mi padre fruncia la boca al recibir sus cartas.

Amber las leia mas de una vez.

Yo fingia que no me importaban.



Renata siempre habia poseido un talento especial para convertir
su vida en un desafio contra los demas. Le gustaba hacer las cosas
por si misma, incluso cuando habia personas dispuestas a
facilitarselas. Montaba sin esperar ayuda. Leia libros que nadie le
recomendaba. Se aventuraba a lugares donde una mujer decente no
debia ir sin compaiiia y, cuando regresaba, lo hacia con la barbilla en
alto, como si el peligro fuera un perfume que le agradara llevar
sobre la piel.

Viajaba sin acompafiante siempre que conseguia escapar de la
vigilancia familiar. Discutia sobre politica durante la cena.
Interrumpia a los hombres cuando consideraba que estaban
equivocados. No mostraba interés en suavizar sus opiniones para

resultar agradable.
Yo pensaba que aquello era una afectacion.

Creia que deseaba ser vista como una criatura inddmita, una de
esas mujeres que inquietaban a las madres y despertaban en los
caballeros un interés que rara vez estaban dispuestos a reconocer en
publico. Renata parecia enorgullecerse de no ser adecuada.

Caminaba como si no le debiera explicaciones a nadie.
A mi eso me parecia una forma agotadora de vivir.
—Renata dice muchas cosas —respondi.

—Algunas son ciertas.

—La mayoria no.



—También dice que Connor es demasiado perfecto.

—Eso demuestra que no sabe reconocer a un buen hombre.

Erick laded la cabeza.

—¢Existe alguien lo bastante bueno para Renata?

—Renata no quiere que nadie sea bueno para ella. Prefiere
sentirse perseguida por el mundo.

—Tal vez el mundo si la persigue.

—No seas dramatico.

La palabra quedd suspendida entre nosotros.

Dramatica.

Asi describlamos a Renata cuando no queriamos escucharla.
Rebelde, cuando no podiamos controlarla. Peligrosa, cuando se

atrevia a decir en voz alta aquello que los demas preferiamos callar.
Yo no comprendia nada de eso.

Estaba a punto de casarme con uno de los hombres mas
admirados de Irlanda. Connor Walsh era joven, rico y poseia esa
clase de belleza masculina que parecia volverse mas notable cuanto
menos esfuerzo hacia por exhibirla. Era alto, de hombros rectos y
cabello oscuro. Sus modales eran impecables. Su apellido abria
puertas y provocaba que otras mujeres me observaran con una

mezcla de envidia y reverencia.

Yo estaba enamorada de él.



O estaba enamorada de lo que significaba ser escogida por él.

En aquel entonces no sabia que ambas cosas podian confundirse.

—Connor vendra esta tarde —dije, volviéndome hacia el vestido.

—Lo sé. Toda la casa lo sabe.

—Tenemos asuntos de la boda que resolver.

—éComo qué?

—La distribucién de invitados, las flores de la iglesia, la musica...

—Parece terriblemente aburrido.

—No lo es.

—Renata habria huido antes de hablar sobre flores.

—Por eso Renata no esta comprometida.

Lo dije con satisfaccion, como si el matrimonio fuera un premio
concedido a las mujeres obedientes y la soledad, el castigo natural
de quienes pensaban demasiado.

Erick se quedd quieto.

Al mirarlo, algo en la inclinacién de su rostro me record6 a
Wendy.

Fue apenas un gesto: la manera de bajar la cabeza cuando tenia
miedo de haber dicho algo inconveniente. Pero bastd para abrir en

mi una puerta que rara vez permitia tocar.

Wendy habia muerto siendo todavia demasiado joven para

convertirse en un recuerdo completo. Con los anos, su rostro



comenzd a fragmentarse dentro de mi. Recordaba su risa, pero no
siempre podia unirla a la forma de su boca. Recordaba sus manos
pequenas, la suavidad de su cabello y un vestido azul que quiza solo
usd una vez. En algunos suefios aparecia corriendo por los
corredores de la casa; al intentar alcanzarla, doblaba una esquina y

desaparecia.

Miré a Erick y, por un instante, vi el espacio vacio que Wendy

habia dejado entre nosotros.
—No vuelvas a ir solo al rio —le pedi.
El levantd la mirada, sorprendido por el cambio en mi voz.
—Sé nadar.
—No importa.
—TU no sabes.
—Precisamente.
—Puedo ensenarte.

Miré sus botas, el barro, las gotas que se desprendian de su

abrigo.
—No pienso meterme en un rio.
—Podrias usar un vestido viejo.
—No tengo vestidos viejos.
Erick volvid a sonreir.

—Ese es tu mayor problema, Lily.



—Sal de mi habitacién.
—Te quiero.
—Y yo a ti. Ahora sal antes de arruinar algo mas.

Se marcho riendo.

Cuando la puerta se cerr9, el silencio volvio a llenar el dormitorio.
Afuera, el viento movia las ramas de los arboles y empujaba contra
los cristales una llovizna tan fina que parecia polvo. Desde la
ventana podia verse la parte occidental de la propiedad, los establos,

el camino de grava y las colinas difuminadas por la bruma.

Era un paisaje hermoso, aunque entonces yo no sabia mirarlo, lo

consideraba mio, y la posesion suele ser enemiga del asombro.

Sobre el tocador se encontraba un pequeno retrato de Clare, mi
madre. No recordaba haberlo colocado alli. Tal vez Amber habia
ordenado que lo desempolvaran o quiza siempre habia estado en
ese lugar y yo solo lo observaba cuando necesitaba alimentar mi

resentimiento.

Clare era hermosa, no habia otra manera de decirlo.

En el retrato aparecia sentada de perfil, con el cuello erguido y
una expresion que no pertenecia por completo a la mujer que
posaba. Sus ojos parecian dirigidos hacia algo situado mas alla del
pintor, mas alla de la habitacidn, quiza mas alla de todos nosotros.

Mi madre nos habia abandonado para buscar una vida libre de

ataduras. Eso era lo que yo repetia. Libre de su esposo. Libre de su



casa. Libre de la sociedad. Libre de sus hijas.

Durante afios pensé que no existia egoismo mayor que el de una
mujer que elegia marcharse. No me interesaban sus razones. Me
bastaba con saber que se habia ido. Amber habia sido quien me
habia peinado cuando era nifia, quien se sentaba junto a mi cama
durante las tormentas y quien aprendié a distinguir cuando mis
lagrimas eran reales y cuando las utilizaba para conseguir algo.

No compartiamos sangre, pero Amber me habia criado.

Clare, en cambio, era un rostro dentro de un marco.

—Yo nunca haria algo asi —murmuré frente a su retrato.

Estaba convencida de ello.

Yo no deseaba una libertad turbulenta ni una vida llena de viajes,
escandalos o decisiones dificiles. Queria algo sencillo. Un marido
respetable. Hijos saludables. Una casa donde celebrar cenas, recibir
visitas y elegir las flores de cada habitacion. Queria despertar junto
a Connor y saber que el resto de mi existencia se encontraba ya
decidido.

No entendia que algunas jaulas estan hechas con aquello que
mas deseamos. Tampoco sabia que mi madre, Renata y yo nos
pareciamos en formas que entonces me habrian ofendido.

Un golpe discreto sond en la puerta. Entré otra empleada, una

mujer mayor que cargaba una bandeja con té.



—La sefiora Amber ha pedido que baje cuando esté preparada —

me informd y dejo la bandeja sobre una mesa junto a la chimenea.
—Ese no es el juego de porcelana correcto —dije.
La mujer se detuvo.
—La sefiora Amber ordend que se utilizara este por la mafiana.
—Yo prefiero el de flores azules.
—Puedo cambiarlo, senorita.
—Hazlo.

La mujer tom6é de nuevo la bandeja. Sus movimientos eran
lentos; quiza le dolian las articulaciones. No me pregunté si la cocina
estaba lejos ni si habia subido las escaleras con dificultad.

—Y dile a la muchacha que vino antes que no vuelva a tocar mi
cabello por nada del mundo —anadi.

—Si, seforita.

Cuando salid, me senti satisfecha por haber puesto orden en
cosas que, vistas desde ahora, no merecian ni un instante de
preocupacion.

Aquella era yo.

Una muchacha capaz de distinguir entre dos juegos de porcelana,
pero incapaz de reconocer el cansancio en el rostro de una mujer.

Una joven que podia hablar durante horas acerca de encajes

franceses y no sabia nada sobre el hambre, el miedo o Ia



desesperacion. Una hija protegida por tantas paredes que termind
creyendo que fuera de ellas no habia personas, sino ruido.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la ventana.

En los recuerdos, los minutos no avanzan como lo hacen en la
vida. Se estiran, se confunden y permiten que personas muertas
vuelvan a cruzar una habitacién. A veces puedo ver a Erick todavia
en el umbral. Oir las risas de Wendy en el corredor. Sentir la mano
de Amber arreglando el cuello de mi vestido. Incluso puedo imaginar
a Renata descendiendo de un caballo, con las faldas manchadas y
aquella expresidon desafiante que tanto me irritaba.

Podria quedarme alli para siempre. Joven. Hermosa. Ignorante.

A punto de casarme con Connor Walsh.

Pero ningun recuerdo, por dulce que sea, consigue retenernos
durante mucho tiempo.

Un grito atraveso la mafiana.

—iSenora Lilianne!

La voz infantil desgarrd la casa de mi infancia y me devolvi6 a
otra habitacidon, a otra época, a la mujer en la que me habia
convertido.

Parpadeé.

Ya no me encontraba frente a un espejo de marco dorado, sino
junto a una ventana alta cuyos cristales vibraban con el viento. El

papel de las paredes se habia descolorido en algunos rincones vy el



olor a cera, jabdén y caldo hervido recorria los pasillos. Afuera, el
patio estaba cubierto de hojas himedas. Varios nifios corrian entre
los bancos de madera mientras las nubes descendian sobre los

tejados del edificio.
El pequefio que me habia llamado aparecid en la puerta.

Era un nifio negro de no mas de seis afnos. Tenia las mejillas
mojadas de lagrimas y tierra adherida a las palmas. Una de sus
medias se habia deslizado hasta el tobillo, y en la rodilla derecha se

extendia una herida roja, salpicada de pequefas piedras.
—Me cai —sollozo.

Su dolor era verdadero, pero también lo era su indignacién. Como
sucede con los nifios, parecia considerar la caida una traicién

personal del suelo. Me arrodillé frente a él.
—\en aqui.
—Sangra mucho.
—No tanto como crees.
—cVoy a perder la pierna?
—Con toda seguridad.
Sus ojos se abrieron de espanto. Sonrei.
—Pero quiza podamos convencer al doctor de que la salve.

El nino vacild antes de extender los brazos hacia mi. Lo levanté

con cuidado. Ya no era tan pequeio como para cargarlo sin esfuerzo



y, al incorporarme, senti su peso contra el pecho y el tirdn familiar

en la espalda. El apoyd la cara en mi hombro.
Olia a lluvia, a lana humeda vy al polvo del patio.

Muchos afios antes, habria retrocedido ante sus manos sucias
sobre mi vestido. Habria llamado a una empleada. Habria pensado
en la mancha antes que en el nifo. En aquel momento solo

acomodé mejor su cuerpo entre mis brazos.
—¢COmo ocurrid? —pregunté mientras avanzabamos.
—Thomas hizo trampa.
—Thomas siempre hace trampa segun tu.
—Porque siempre hace trampa.
—_Y la caida?
—L a caida fue culpa de una piedra.
—Parece que hoy todos estan contra ti.
Asintié gravemente.

Algunas nifias se asomaron desde una puerta al vernos pasar.
Una de ellas pregunté si habia muerto alguien. Otra respondié que
todavia no. Las cuidadoras intentaron devolverlas a sus tareas, pero
las risas nos siguieron hasta el final del corredor.

La enfermeria se encontraba en la parte mas luminosa del
edificio. Tenia dos ventanas orientadas hacia el jardin, varios

armarios blancos y un olor persistente a alcohol, hierbas medicinales



y ropa recién hervida. Cerca de una mesa, el doctor organizaba
algunos instrumentos.

Levantd la mirada cuando entramos.

Era un hombre apuesto. No de la manera pulida y estudiada de
Connor, sino con una belleza menos consciente de si misma. Llevaba
las mangas de la camisa recogidas hasta los antebrazos y un
mechodn de cabello oscuro le caia sobre la frente. Al ver al nifio en
mis brazos, sonrid. Después me mird a mi. Su sonrisa apenas
cambio.

—¢éOtra victima de la ferocidad del patio? —pregunt?.

—Una piedra atentd contra su vida.

—Comprendo. Son criaturas despiadadas.

El nifo levantd la cabeza de mi hombro.

—Y Thomas hizo trampa.

—Eso agrava el caso. —El doctor se acerco y tendié las manos. —
Déjemelo, yo cuidaré de él.

Por alguna razén permaneci inmdvil un instante. Quiza fue la
naturalidad con que abrid los brazos. Quiza la paciencia de su
expresion. Tal vez fue solo el extrano efecto de encontrar bondad en
un rostro hermoso después de haber aprendido que ambas cosas no
siempre habitaban juntas.

Finalmente deposité al nifio en sus brazos. El lo sostuvo con

facilidad y lo llevd hasta una camilla mientras lo interrogaba acerca



de Thomas, la piedra y la posible pérdida de su pierna. El pequefio
dejo de llorar antes de que el doctor comenzara a limpiar la herida.
Yo me quedé junto a la puerta. Desde alli podia escuchar el viento,
las voces de los otros nifos y el crujido de la madera bajo mis
zapatos. Todo era modesto. Las paredes necesitaban pintura. Una de
las ventanas no cerraba bien. Habia cuentas pendientes sobre mi
escritorio y mas solicitudes de ayuda de las que nuestros fondos

podian cubrir.

Nada en aquel lugar se parecia a la vida que habia deseado y, sin
embargo, alli estaba. No en la casa perfecta que imaginé compartir
con mi esposo. No rodeada de los hijos que habia creido que
tendria. No protegida por el apellido de mi padre ni por la fortuna de
Connor Walsh. Estaba en un hospicio que anos atras habria evitado
visitar. Rodeada de nifios a los que, en otro tiempo, habria
considerado ajenos a mi por el color de su piel, por su pobreza o

simplemente porque su sufrimiento me resultaba incomodo.

Mi vida de privilegios me habia cegado. No fue una ceguera
inocente. Durante demasiado tiempo elegi no ver. Confundi la
ignorancia con la pureza, la obediencia con la bondad y la belleza
con el valor. Crei que las personas desafortunadas pertenecian a una
especie de mundo subterraneo que jamas rozaria el mio.

Me equivocaba. La desgracia no vive lejos. A veces se sienta a

nuestra mesa. Duerme en nuestra cama. Pronuncia palabras de



amor mientras prepara el abandono. A veces lleva el rostro del
hombre con quien nos hemos casado y otras veces adopta la voz de
un médico que baja los ojos para decirnos que nuestra hija ha

nacido muerta.

El no habia muerto, pero yo todavia no sabia dénde se

encontraba, por eso debo comenzar desde el principio.

Desde la casa de los Donovan, desde la ausencia de mi madre y
las advertencias de Renata. Desde Connor Walsh, sus manos
impecables y la mentira que convirtid6 mi matrimonio en una tumba.
Debo contarles quién fui antes de entrar en estos pasillos y aprender
los nombres de los nifos. Antes de comprender que una herida
pequefia merece atencidn, aunque no sangre sobre una piel blanca.

Debo contarles cémo perdi a mi hija, cdmo descubri que seguia
viva y como terminé buscandola en cada orfanato de Irlanda,

abrazando, sin pretenderlo, a todos los nifios que no eran ella.
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M i matrimonio fue hermoso durante los primeros meses. No feliz.

Hermoso. Existe una diferencia, aunque yo no sabia nombrarla.

La casa de los Walsh se alzaba al norte de Dublin, apartada de la
ciudad por un largo camino bordeado de hayas. En otofo, las hojas
cubrian la grava con una alfombra cobriza que los jardineros barrian
cada manana y que el viento se empefaba en reconstruir antes del
mediodia. Era una residencia amplia, de piedra gris, con ventanas
altas y chimeneas que exhalaban un humo palido hacia el cielo. Las
enredaderas trepaban por la fachada occidental, y en los dias de

lluvia sus hojas se adherian a los muros como escamas oscuras.
La primera vez que la vi pensé que era perfecta.

Todo en ella parecia confirmar que habia llegado al lugar que me
correspondia. Los salones estaban decorados con cuadros antiguos,
alfombras traidas de Oriente y muebles tan delicados que nadie se
sentaba en ellos sin antes pensarlo. Habia lamparas de cristal,
vajillas con el escudo familiar y una biblioteca cuya altura me
intimido desde el primer dia. Los empleados se movian en silencio.

Las puertas se abrian a mi paso. Mi nombre dejo de ser solamente



Lilianne Donovan para convertirse en sefiora Walsh, y durante un
tiempo esa transformacion me produjo una vanidad casi infantil. Me
gustaba escuchar como me anunciaban en las cenas. Me agradaba
ver mi apellido nuevo escrito en las invitaciones. Me detenia frente a
los espejos de los corredores y observaba la imagen de una mujer
elegante, casada con un hombre poderoso, protegida por una

fortuna que parecia inagotable.

Todo aquello se parecia tanto a lo que habia deseado, que tardé

en comprender que no me pertenecia.

Connor era atento cuando alguien podia verlo. Me ofrecia el brazo
al entrar en una fiesta. Retiraba la silla para que me sentara. Besaba
mi mano frente a los invitados y recordaba con exactitud cuales eran
mis flores favoritas. En publico, me miraba como si hubiera elegido

entre todas las mujeres de Irlanda y aun se felicitara por su decision.

A solas, sin embargo, existia siempre entre nosotros una

distancia.

No era una distancia que pudiera medirse en pasos. Algunas
noches se sentaba tan cerca de mi que nuestras rodillas se tocaban
y, aun asi, yo tenia la impresion de que se encontraba en otro sitio.
Su mirada parecia atravesarme, como si detras de mi rostro hubiera

una puerta abierta hacia alguien a quien yo no podia ver.

Al principio lo atribui a los negocios. Connor recibia cartas a todas

horas, viajaba con frecuencia y hablaba con hombres que bajaban la



voz cuando yo entraba en una habitacion. Irlanda atravesaba afos
de heridas recientes, de lealtades inciertas y de conversaciones que
podian volverse peligrosas con una sola palabra mal escogida. Yo
sabia poco sobre aquello. Habia crecido escuchando a los hombres
discutir durante la cena, pero nunca senti curiosidad por
comprenderlos. Las noticias me parecian llenas de nombres dificiles,
disputas desagradables y tragedias que no tenian nada que ver

conmigo.
Connor descubrid pronto la extension de mi ignorancia.

Una noche recibimos a varios invitados en casa. Habia un
magistrado, dos hombres vinculados al gobierno y un propietario de
tierras del oeste cuyo nombre he olvidado. La cena transcurrid entre
copas de vino, humo de tabaco y una discusion sobre las

consecuencias econdmicas de las nuevas politicas comerciales.

Yo llevaba un vestido de seda azul oscuro. Habia pasado mas de
una hora decidiendo qué pendientes combinarian mejor con el

escote.

Durante buena parte de la conversacion me limité a sonreir. Sabia
hacerlo bien, pero cuando alguien me dirigia la palabra, inclinaba la
cabeza con interés. Si reian, yo reia también. Si el tono se volvia
grave, fruncia ligeramente el cefio. Era una representacion sencilla y,

hasta entonces, me habia bastado.

—Y usted qué opina, sefiora Walsh? —preguntd el magistrado.



La pregunta cayd sobre mi como una copa que Sse rompe.

—éSobre qué asunto? —dije, aunque habia oido perfectamente.

—Sobre la capacidad del nuevo gobierno para sostener estas
medidas sin provocar mas descontento.

Todos me miraron. Senti el calor subir por mi cuello. Podria haber
respondido cualquier cosa vaga. Una frase prudente, una
observacidn general. Pero mi mente se vacid. Los términos que
habian utilizado se mezclaron dentro de mi hasta perder todo
significado.

—Me temo que no he seguido el tema con suficiente atencion.

Connor sonrid, pero no fue una sonrisa amable.

—Lilianne considera que los periddicos ensucian los dedos —dijo.

Los hombres rieron. Yo también lo hice. ¢Qué mas podia hacer?

—No es eso —murmuré.

—No debes avergonzarte —continud él—. Las cuestiones politicas
nunca han despertado tu interés.

El magistrado intento aliviar la situacion.

—No todas las personas tienen por qué interesarse en los mismos
asuntos, es lo que hace interesante una conversacion.

—Por supuesto —respondid Connor—. Aunque su hermana

Renata podria discutir sobre esto durante horas.



El nombre de Renata alterd el aire de la mesa. Yo lo senti antes

de comprenderlo. Connor tomd su copa y observo el vino.
—Siempre tenia una opinion —anadio—. Y, para desgracia de
cualquiera que discutiera con ella, solia estar bien informada.

Algunos de los invitados conocian a mi hermana. Uno de ellos

soltd una risa breve.
—La sefiora Dupont no le teme a una discusion.
—Ni a nada —dijo Connor.
Lo dijo con una admiracion que jamas utilizaba al hablar de mi.

Bajé la mirada hacia mi plato. La vajilla llevaba las iniciales de la
familia Walsh en oro. Recuerdo haber seguido con los ojos la curva
de la letra W mientras las voces continuaban alrededor. Me

concentré en aquel dibujo para no llorar.
Cuando la cena termind, Connor me acompaino hasta el saldn.
—No debiste hacer eso —le dije en voz baja.
—¢éHacer qué?
—Ridiculizarme.
Se detuvo.

Los demas invitados avanzaban delante de nosotros, de modo
que quedamos unos pasos atras. Las lamparas del corredor

proyectaban sombras largas sobre su rostro.

—Nadie te ridiculizo.



—Se rieron de mi.

—Se rieron de una broma.
—A mi costa.

Connor suspiro.

—Lilianne, no puedes esperar que todos finjan que comprendes

una conversacion cuando no es asi.
—Podrias haberme defendido.
—¢éDe una pregunta?
—Podrias no haber mencionado a Renata.
Su expresidon cambid apenas.
—¢éPor qué te incomoda tanto tu hermana?
—No me incomoda.
—Entonces no deberia molestarte que reconozca sus cualidades.
—Siempre reconoces sus cualidades.
—Porque las tenia.
—Yo también tengo cualidades.

Connor me observo durante unos segundos. Habia momentos en

que su silencio resultaba mas cruel que cualquier frase.
—Por supuesto —dijo finalmente.
No afiadio cuales.

Aquella noche, después de que los invitados se marcharan,

permaneci despierta frente al tocador. La casa estaba silenciosa y la



lluvia corria por los cristales en pequefios rios temblorosos. Habia
retirado las joyas, pero seguia llevando el vestido azul. Su tela me
oprimia el pecho. Connor entrdé en la habitacion sin mirarme. Se

quito la chaqueta y la dejo sobre una silla.
—¢Sigues enfadada?
—No.
—No sabes mentir.
—No estoy enfadada.
—Entonces deja de comportarte como una nina.
Me volvi hacia él.
—¢Por qué te casaste conmigo?
La pregunta escapd antes de que pudiera detenerla.

Connor se quedd inmovil. Yo esperaba que sonriera, que se
acercara y dijera algo sencillo. Porque te amo. Porque eres hermosa.

Porque no habria podido elegir a nadie mas.
En cambio, comenzd a desabrocharse los gemelos.
—éQué clase de pregunta es esa?
—Una muy sencilla.
—Me casé contigo porgue eras una buena eleccion.
Senti una presion extraia detras de las costillas.
—ESo no es una respuesta.

—Si lo es.



—déUna buena eleccién para qué?

Connor dejo los gemelos sobre la mesa.

—Para mi vida.

—¢Porque me amabas?

Levantd la mirada.

—Estas cansada.

—Quiero que respondas.

—No conviertas una cena desagradable en una tragedia.

Se acerco a mi y me tocd el hombro. Su mano era calida. Mi
cuerpo, educado para recibir aquel gesto como una prueba de
afecto, se relajé a pesar de mi anterior molestia con él.

—Eres mi esposa —dijo—. Tienes una posicidon que muchas
mujeres envidiarian. Una casa, seguridad, cuanto pudieras desear.

—No he preguntado qué poseo.

—Entonces estas preguntando algo que no tiene importancia.

Me besé la frente, la conversacion termind porque él decidid que
habia terminado, asi funcionaban muchas cosas en nuestro
matrimonio, poco después comencé a leer. No por placer. Leia por
miedo.

Elegi primero los periddicos que Connor dejaba sobre la mesa del
desayuno. Intentaba comprender las columnas politicas, pero las

palabras se acumulaban sin orden. Habia nombres de ministros,



acuerdos, disputas territoriales y cifras que me parecian escritas en
una lengua distinta. A menudo llegaba al final sin recordar una sola

frase.
Entonces recurri a los libros.
Entraba en la biblioteca por las tardes y escogia volimenes cuyo

grosor me parecia respetable. Historia irlandesa. Economia. Filosofia

politica. Relaciones entre el Imperio y sus antiguas posesiones.
Los colocaba frente a mi, decidida a convertirme en otra mujer.

Después de veinte minutos, mis pensamientos comenzaban a

vagar.

La lluvia contra las ventanas me distraia. También el fuego, el
perfume de las flores o la textura de mi vestido. Algunas paginas me

parecian tan tediosas que sentia resentimiento contra sus autores.
Aun asi, continuaba.

Subrayaba frases que no entendia. Anotaba preguntas en los
margenes. Buscaba palabras en el diccionario y las repetia en voz

baja, como si al pronunciarlas pudiera apropiarme de su significado.
Una tarde, Connor me encontrd leyendo un libro sobre los
acontecimientos politicos de los afios anteriores.
Se detuvo junto a la puerta.
—éQué haces?

—Leo.



—Eso veo.

Me molestd su tono.

—Estoy intentando comprender mejor ciertas cosas.
Se acercd y mird el titulo.

—Ese libro esta desactualizado.

Cerré las manos sobre las paginas.

—Es un comienzo.

Connor sonrio.

—Renata lo habria terminado en una noche.

La frase fue ligera, casi casual, pero me hirié de todos modos.
—No soy Renata.

—Evidentemente.

Cerré el libro.

—¢éPor qué haces eso?

—éQué cosa?

—Compararme con ella.

—No te comparo.

—Acabas de hacerlo.

—Solo hice una observacion.

—Todas tus observaciones terminan en Renata.

Connor fruncio el ceno.



—Estas obsesionada.

—Y0 no SOy quien pronuncia su nombre.

El silencio se volvid denso.

Por primera vez vi algo parecido a la hostilidad en sus o0jos.

—Tal vez si no te sintieras tan inferior a ella, dejarias de
interpretar cada comentario como un ataque.

Me quedé inmdvil. Connor se marchd antes de que pudiera

responder, pero las palabras permanecieron conmigo.
Inferior.

Durante toda mi juventud habia considerado a Renata una mujer
dificil, inadecuada y excesivamente orgullosa. Habia pensado que yo
poseia aquello que ella no tenia: dulzura, belleza, docilidad, la
capacidad de agradar. Ahora, en la casa de mi esposo, cada una de

esas cualidades parecia volverse pequena.

Renata podia hablar de politica, sabia de historia, comprendia el
dolor de otros pueblos, discutia con hombres sin bajar la mirada.
Renata habia viajado, habia leido, habia elegido su propia vida.

Yo sabia organizar una mesa. Conocia el nombre de cada tela.
Podia entrar en un saldn y hacer que todos se volvieran a mirarme.
Nunca me habia parecido insuficiente hasta que Connor comenzo a

medir mi valor con la figura de mi hermana.

Mi suegra no ayudaba.



La sefiora Maureen Walsh era una mujer alta, delgada y rigida,
con el cabello gris recogido siempre en un mono perfecto. Vestia de
colores oscuros incluso en verano y caminaba con la espalda tan
recta que parecia considerar una ofensa cualquier forma de
cansancio.

Vivia en una casa cercana, pero pasaba tanto tiempo en la

nuestra que a veces yo sentia que era la invitada.

Para Maureen, ninguna mujer era digna de Connor. Yo no. Renata
tampoco. Nadie. Su hijo, a sus ojos, poseia una inteligencia
extraordinaria, un caracter irreprochable y una paciencia casi santa.
Si Connor se mostraba frio, era porque yo lo fatigaba. Si llegaba
tarde, era porque trabajaba demasiado. Si me avergonzaba frente a
otros, seguramente yo le habia dado motivos.

—Deberias aprender a escuchar —me dijo una mafiana mientras
supervisaba la disposicion de las flores en el comedor—. Los
hombres valoran la discrecion.

—Connor se queja de que no participo en las conversaciones.

—Participar no significa hablar sin tener nada que decir.

Colocd una rosa blanca en otro jarrdn.

—Yo no hablo sin tener nada que decir.

—Querida, todos lo hacemos alguna vez. La diferencia esta en
saber cuando guardar silencio.

La miré.



—¢También le habria dicho eso a Renata?

Maureen tenso la boca.

—Tu hermana era una mujer insoportable.

—Connor no parece pensar lo mismo.

—Connor es generoso con sus recuerdos.

—Habla de ella con frecuencia.

—Porque tU reaccionas cada vez que lo hace. —Sus dedos

acomodaron una hoja—. Un hombre se cansa de los celos, Lilianne.

No deberias poner a prueba su paciencia.
—No estoy celosa.
—Entonces compdrtate como si no lo estuvieras.

A veces deseaba expulsarla de mi casa, pero no era
verdaderamente mi casa. Cada cortina habia sido elegida antes de
mi llegada. Cada retrato pertenecia a la familia Walsh. Los
empleados habian servido a Maureen durante afios y acudian a ella

para tomar decisiones que deberian haberme correspondido.

Yo era la esposa de Connor, pero ella seguia siendo la sefiora del
lugar. Vivia atrapada entre ambos; la indiferencia de él, la vigilancia
de ella. Cuando no podia descargar mi frustracién sobre ninguno, lo

hacia sobre quienes tenian menos poder que yo.

Una bandeja mal colocada bastaba para que levantara la voz.

Exigia que repitieran la limpieza de una habitacidon si encontraba



polvo sobre una moldura. Me enfurecia cuando una doncella tardaba
demasiado en responder o cuando el cocinero cambiaba el menu sin

consultarme.

Cuanto mas pequena me sentia junto a Connor y Maureen, mas

necesitaba que alguien se sintiera pequefio ante mi.
No lo comprendi entonces.

Me decia que estaba aprendiendo a administrar una casa, que los
empleados eran descuidados, que una mujer debia hacerse

respetar.

La verdad era menos digna: necesitaba obediencia porque no
recibia amor y las fiestas fueron convirtiéndose en mi Unico
escenario de triunfo. En ellas, todos me admiraban. Los hombres
elogiaban mi belleza. Las mujeres preguntaban donde habia
encargado mis vestidos. Me observaban atravesar los salones junto a

Connor y suponian que debia ser feliz, porque yo sonreia.
Habia perfeccionado esa sonrisa.

Era serena, luminosa, apenas timida. La sonrisa de una esposa

satisfecha. La de una mujer que no tenia nada que ocultar.

Mientras tanto, Connor se alejaba de mi para conversar con
otros. Reia con personas que apenas conocia. Se mostraba vivaz,
atento, interesado. Yo lo veia desde el otro extremo del salén y me
preguntaba por qué nunca me hablaba de aquella manera cuando

estabamos solos.



Una noche celebramos una recepcion en casa. Habia musica en el
salon principal y decenas de velas encendidas. El aire olia a cera,
perfume y flores demasiado maduras. Yo llevaba un vestido verde

palido que hacia mas intenso el color de mi cabello.

Recibi tantos cumplidos que dejé de escucharlos.

—Connor es un hombre afortunado.

—Nunca habia visto una pareja tan distinguida.

—Esta usted radiante, sefiora Walsh.

Radiante.

Pero yo me sentia transparente.

Durante la cena, Connor volvid a mencionar a Renata. Esta vez
fue una historia sobre una discusidbn que habia tenido con un
hombre en una reunién afios atras. Connor la narré con una sonrisa
en los labios, recordaba cada palabra. Yo apenas podia respirar.

Después de la cena me retiré con la excusa de un dolor de
cabeza.

Subi las escaleras y atravesé el corredor. Antes de llegar a mi
habitacién, escuché voces provenientes del cuarto donde las
doncellas guardaban la ropa blanca.

La puerta estaba entreabierta.

Reconoci a dos empleadas.

—Ha vuelto a regafar a Brigid por las copas —dijo una.



—La senora Walsh siempre encuentra algo.

—Se cree una reina.

La otra soltd una risa.

—Una reina necesita que su marido la mire.

Senti que el suelo desaparecia bajo mis pies.

—No seas cruel.

—¢Cruel? Todo el mundo lo ve. El apenas la soporta.
—Es hermosa.

—Eso no basta para mantener interesado a un hombre.
Hubo un silencio.

—Dicen que él queria a la hermana.

—La peligrosa.

—La que se cas6 con Dupont.

—Parece que esa si tenia algo dentro de la cabeza.
Se rieron otra vez.

Me quedé quieta en el corredor. La musica llegaba desde abaijo,

apagada por la distancia. Un vals. Pasos. Voces. La fiesta continuaba

mientras dos mujeres a quienes yo apenas consideraba personas

desnudaban mi vida con una precision insoportable.

Quise entrar, quise despedirlas, quise gritarles que no sabian

nada.

Pero si sabian, lo habian visto, todos lo habian visto.



Yo era la Ultima en admitirlo.
Me alejé sin hacer ruido.

En mi habitacién cerré la puerta y me apoyé contra ella.
Permaneci alli hasta que mis piernas dejaron de sostenerme. Me
senté en el suelo, todavia con el vestido verde, y lloré con la mano
sobre la boca para que nadie pudiera oirme.

No lloraba solamente por Connor.

Lloraba por mi.

Por la muchacha que habia creido que casarse era llegar al final
de una historia. Por la esposa que sonreia mientras su marido
admiraba a otra mujer. Por la hija que habia despreciado a su madre
por huir sin preguntarse nunca qué clase de vida habia necesitado
abandonar.

Pensé en Renata.

Ya estaba casada con Seth Dupont.

Su nombre despertaba temor incluso entre hombres
acostumbrados a no temer a nadie. Habia rumores sobre él:
negocios oscuros, alianzas peligrosas, una violencia que nadie podia
probar y que todos daban por cierta. Connor evitaba hablar de Seth,
pero cuando alguien lo mencionaba, su mandibula se tensaba.

Mi hermana se habia casado con un hombre que inquietaba al

mio. Esa idea me producia una satisfacciéon mezquina.

También me preocupaba.



No sabia si Renata era feliz. No sabia donde se encontraba en ese
momento ni si alguien la trataba con ternura. Habiamos permitido
que nuestras diferencias se convirtieran en una distancia demasiado
grande. Yo habia juzgado cada una de sus decisiones. Habia hablado
de ella con una superioridad que ahora me parecia ridicula.

Sin embargo, aquella noche deseé verla.

No para pedirle perddn, todavia no era capaz de tanta
honestidad.

Queria verla porque era mi hermana.

Porque tal vez ella comprenderia algo que yo no comprendia,
porque Connor pronunciaba su hombre como si contuviera una vida
que yo jamas podria ofrecerle y porque, por primera vez, comencé a
sospechar que Renata no habia sido la equivocada.

Los invitados se marcharon cerca de la medianoche.

Escuché la puerta principal cerrarse, los pasos de los empleados y
el sonido apagado de las Ultimas copas siendo retiradas. Después,

Connor entrd en la habitacion.
Me encontro sentada frente al espejo.
Ya habia dejado de llorar.
—¢Te sientes mejor? —pregunto.

—Si.



Se acerco por detras y colocd las manos sobre mis hombros.
Nuestros 0jos se encontraron en el espejo, ya llevaba el maquillaje

ligeramente corrido, él parecia impecable.
—Has estado preciosa esta noche —dijo.

Deberia haberme alegrado, en cambio, senti una tristeza

profunda.

Connor inclind la cabeza y besé mi cuello. Supe lo que esperaba.
Siempre lo sabia. La intimidad entre nosotros seguia un orden
silencioso. El se acercaba cuando lo deseaba, y yo interpretaba mi
papel de esposa. Nadie me habia ensefado a pensar en mi propio
placer, porque las mujeres decentes no hablaban de esas cosas;

apenas se les permitia saber que existian.

Connor desabrochd mi vestido, sus dedos eran habiles, pero no
tiernos. Yo observé cdmo la tela descendia por mis hombros. No me
resistia, tampoco participaba.

Permanecia inmodvil mientras él me besaba, intentando adivinar
qué respuesta esperaba de mi. A veces cerraba los ojos. Otras
miraba hacia el techo y contaba mentalmente las grietas invisibles

entre las molduras.

Todo estaba orientado hacia su satisfaccion; su ritmo, su deseo,
su final. Nunca preguntaba si dolia, si tenia miedo o si algo me
agradaba. Tal vez suponia que mi silencio era pudor. Tal vez no le

importaba.



Esa noche, mientras me llevaba hacia la cama, pensé en las
empleadas riéndose. Una reina necesita que su marido la mire.

Connor me miraba entonces, pero no me veia.

Sus manos recorrian mi cuerpo como quien conoce de memoria
una habitacién que no le interesa. Yo era joven, hermosa y su

esposa. Aquello parecia suficiente para él.

Después se apartd, pocos minutos mas tarde, su respiracion se
volvié profunda. Yo permaneci despierta a su lado. El cuarto olia a
cera apagada y al perfume que aun llevaba sobre la piel. La lluvia
habia comenzado de nuevo. Golpeaba los cristales con una
delicadeza constante, como si alguien pidiera entrar sin atreverse a

hacerlo.
Giré la cabeza hacia Connor, dormia de espaldas a mi.
Pensé en tocarlo, pero no lo hice.

Comprendi que podia pasar toda una vida acostada junto a un

hombre sin llegar a estar verdaderamente cerca de él.
A la mafana siguiente escribi una carta a Renata.
La rompi. Escribi otra. También la rompi.
No sabia como comenzar.
Querida Renata.
Pensé en ti.

Necesito verte.



Ninguna frase me parecia soportable. La necesidad era
demasiado intima, y yo todavia conservaba demasiado orgullo para

confesarla.
Guardé el papel en un cajon.
Durante dias, la idea de buscarla me acompafié. Aparecia al

despertar, durante las comidas, cuando Connor mencionaba su

nombre o cuando Maureen me observaba con desaprobacion.

Queria volver a verla.

Pero la vida, con su crueldad paciente, todavia tenia que
ensenarme muchas cosas antes de permitirme encontrarla.

—¢éSenora Lilianne?

La voz del doctor me devolvid al presente.

Parpadeé.

La enfermeria aparecid nuevamente ante mi: las paredes claras,
el olor a desinfectante y hierbas, el viento empujando contra las

ventanas. El nifo herido estaba sentado sobre la camilla, observando

con fascinacion el vendaje que cubria su rodilla.
El doctor sostenia unas tijeras pequefas.

—Le preguntaba si desea firmar la autorizacién para los

medicamentos que llegaron esta manana.
—Lo siento —dije—. Estaba distraida.

—Lo habia notado.



Habia humor en su voz.
El doctor se llamaba Ciaran Doyle.

Tenia el cabello café cobrizo, mas oscuro en los dias de lluvia, y
unos ojos verdes tan claros que a veces parecian grises bajo la luz
fria. No poseia la elegancia rigida de los hombres que frecuentaban
la casa de Connor. Sus camisas solian terminar arrugadas, llevaba
tinta en los dedos y olvidaba afeitarse cuando habia pasado una
noche atendiendo enfermos. Era, sin embargo, extraordinariamente

atractivo.

Yo procuraba no reparar en ello.

—¢Es grave? —pregunté, mirando al nifno.

—Temo que no podremos salvar la pierna. —El pequefio volvid la
cabeza. Ciaran sonrio—. Aunque, con una generosa racion de pastel,
quiza consigamos un milagro.

—¢Pastel? —pregunto el nifio.

—Tratamiento médico esencial.

—No hay pastel —dije.

Ciaran me miro.

—Entonces tendremos que recomendarlo oficialmente.

—No sabia que los médicos podian prescribir postres.

—Los buenos médicos si.



El nifio rio. Ciaran termind de asegurar el vendaje y le dio una

palmada suave en el hombro.
—Puedes regresar con los demas. Sin correr.
—¢Y el pastel?
—Hablaré con la directora.

El pequefio me dirigid una mirada suplicante antes de bajar de la

camilla. Cojeé de manera exagerada hasta la puerta.
—Puedes caminar con normalidad —le dije.
Enderezd la pierna de inmediato y salié corriendo.
—Sin correr —gritamos ambos.

Nuestras voces se superpusieron. Ciaran soltd una risa. Yo
también sonrei, aunque intenté ocultarlo volviéndome hacia la

ventana.
—Lo malcria —dije.
—Usted hace exactamente lo mismo.
—Yo mantengo el orden.
—Por supuesto.
—No utilice ese tono conmigo, doctor Doyle.
—éQué tono?
—Ese en el que finge estar de acuerdo.
Se acercd a la mesa y comenzd a guardar los instrumentos.

—Jamas fingiria con usted.



La frase fue sencilla.
Algo en mi pecho se tenso.
Ciaran levanto la mirada y nuestros ojos se encontraron.

Durante unos segundos no hubo nada mas que el murmullo del
viento vy el leve sonido del metal contra la bandeja. El no apart6 la

vista. Tampoco sonrid de la manera ligera que usaba con los nifios.
Habia interés en sus ojos. No curiosidad ni cortesia. Interés.
Me volvi hacia los documentos que descansaban sobre una mesa.
—éDdnde debo firmar?

Ciaran permanecido quieto un instante antes de darme los
papeles.

—Aqui.

Se colocd a mi lado. Demasiado cerca. Su brazo rozo el mio
cuando sefiald la linea. Senti el calor de su cuerpo a través de la
manga. Olia a jabdn, a tabaco tenue y a ese aroma limpio de los

dias frios.
Tomé la pluma.
—Su letra empeora cada semana —dije para romper el silencio.
—Es una habilidad médica.
—Nadie puede leer esto.

—Yo puedo.



—Eso no sirve de mucho cuando los informes deben ser

revisados por otras personas.
Ciaran inclino la cabeza hacia mi.
—Podria ensefiarme a escribir mejor.
—No tengo paciencia.
—Tiene paciencia con los nifos.
—Los ninos escuchan.
—Yo también escucharia.
Levanté la mirada.
Habia una sonrisa apenas visible en la comisura de sus labios.
—Doctor Doyle.
—Sefora Lilianne.

La forma en que pronunci® mi nombre no fue impropia. Eso la
volvid mas peligrosa. Firmé con rapidez y le devolvi la pluma.

—Aqui tiene.

Ciaran tomo el documento, pero sus dedos rozaron los mios. No
sé si fue accidental. Retiré la mano. El no hizo comentario alguno.

—Lilianne —dijo después.

Era una de las pocas personas que se atrevia a llamarme asi sin
pedir permiso primero.

—éQué ocurre?

—No todos los hombres son Connor Walsh.



La sangre parecio detenerse en mis venas.
—No sé a qué se refiere.

—Si lo sabe.

—No tiene derecho a hablar de mi matrimonio.
—No estoy hablando de su matrimonio.
—Acaba de mencionar a mi antiguo esposo.
—Estoy hablando de usted.

Me alejé de la mesa.

Ciaran dejo los documentos a un lado.

—Cada vez que alguien se aproxima —continu6—, usted

encuentra una razén para marcharse.
—Tengo muchas responsabilidades.
—Eso no es lo que he dicho.
—No le debo explicaciones.
—Tampoco se las he pedido.
Su calma me irrito.
—Entonces no comprendo esta conversacion.
—Creo que la comprende demasiado bien.

Lo miré. Sus ojos verdes no contenian lastima. Eso habria sido
insoportable. Habia en ellos una ternura prudente, contenida, como
si supiera que cualquier gesto demasiado directo me haria

retroceder.



—Se equivoca conmigo —dije.

—Es posible.

—No soy la mujer que cree.

—No sé qué mujer cree que imagino.
—Una que todavia puede...

Me detuve. Sentir. Confiar. Amar. La palabra no pronunciada
quedd entre nosotros. Ciaran dio un paso hacia mi, pero mantuvo

suficiente distancia para no acorralarme.
—No intento obligarla a nada —dijo.
—Todos los hombres dicen eso antes de decidir por una.
Su expresion se volvio seria.
—Entonces procuraré no parecerme a todos los hombres.
Quise reirme, quise creerle, ambas cosas me asustaron.
—Debe atender a sus pacientes —respond.i.
—Y usted debe dejar de utilizar a los pacientes como excusa.
—Es usted insolente.
—Me lo han dicho.
—Probablemente muchas mujeres.

—Solo una con suficiente la frecuencia como para que empiece a

preocuparme de verdad.

No pude evitar sonreir, fue una sonrisa pequefia, traicionera.

Ciaran la vio y su rostro se suavizd. Yo aparté la mirada de



inmediato.

Afos atras habria confundido aquella atencién con una promesa,
habria construido una vida entera a partir de un roce de manos, una

sonrisa 0 una mirada prolongada. Ya no era aquella muchacha.

Habia aprendido que un hombre podia admirar nuestro rostro y
despreciar nuestra mente, que podia tocar nuestro cuerpo sin
conocerlo, que podia dormir a nuestro lado mientras amaba a otra
persona. Ciaran Doyle parecia sincero y eso no me tranquilizaba,

pero la sinceridad también podia equivocarse.
—Debo volver a mi despacho —dije.
El asintio.
—El informe estara terminado esta tarde.
Me dirigi hacia la puerta.
—Lilianne.
Me detuve, aunque no me volvi.
—No tiene que huir de todo lo que le hace sentir algo.
Cerré los ojos.
—No huyo.
—Entonces un dia quiza consiga quedarse.
Sali de la enfermeria sin responder.

El corredor estaba lleno de voces infantiles. Alguien corria en el

piso superior. Desde la cocina llegaba el olor del pan horneandose, y



por una ventana abierta entraba una corriente de aire hUmedo que
movia las cortinas.

Apoyé una mano sobre mi pecho. El corazdn me latia con una
fuerza absurda. Me enfadé con Ciaran y me enfadé conmigo.

Habia pasado afios intentando construir una vida en la que
ningln hombre pudiera volver a decidir cuanto valia. Habia
aprendido a sostener una institucion, a negociar con benefactores, a
enfrentar médicos, sacerdotes y funcionarios. Ya no era la mujer que
lloraba en el suelo mientras una fiesta continuaba debajo de ella.

Sin embargo, bastaba una mirada de Ciaran para despertar algo
que yo creia enterrado. No era amor. Ni siquiera deseo, me repeti.

Era solo el recuerdo del deseo.

La memoria de una parte de mi que Connor habia vuelto
silenciosa.

Segui caminando.

No miré atras.

Pero durante el resto de la mafana, cada vez que escuché pasos

en el corredor, una parte de mi esperd que fueran los suyos.



3;5@ ey que lodes miaban

La primera vez que volvi a ver a Renata después de mi matrimonio,

comprendi que ciertas mujeres no entran en una habitacion.
La toman.

No necesitan elevar la voz ni recurrir a la belleza, aunque mi
hermana poseia ambas cosas cuando se lo proponia. Les basta con
avanzar unos pasos para que las conversaciones se debiliten, las
miradas cambien de direccidén y las personas recuerden, con una
incomodidad inexplicable, que llevan demasiado tiempo fingiendo ser
algo que no son. Yo habia sido educada para complacer a quienes
me observaban. Renata parecia haber nacido para obligarlos a bajar

la mirada.

Mas alld de ellos, el mundo desaparecia, pero en el interior se
habian encendido todos los candelabros. La luz se quebraba contra
los espejos, se multiplicaba en las copas de cristal y hacia brillar las
molduras doradas. Habia rosas blancas sobre las mesas, ramas de
hiedra alrededor de las chimeneas y una orquesta instalada en el
extremo del saldn principal. El aire olia a cera caliente, perfume y

madera humeda.



Todo era hermoso y todo estaba dispuesto para ser admirado.
No comprendi su repentino interés hasta que vi los nombres

escritos en la invitacion: Renata y Seth Dupont.

Permaneci frente al escritorio mas tiempo del necesario,
observando la tinta negra. No habia visto a mi hermana desde antes
de su matrimonio. Habiamos intercambiado algunas cartas, aunque

ninguna contenia una verdadera conversacion.
¢Eres feliz?
Quiza sabiamos que una de nosotras tendria que mentir.
—(Estas seguro de que vendran? —pregunté aquella manana.

El estaba en su despacho, inclinado sobre una carta. La luz gris
que atravesaba las ventanas hacia que su rostro pareciera tallado en

piedra.
—Han confirmado su asistencia.
—Renata no suele respetar esa clase de compromisos.
—\endra.
Lo dijo con una certeza que me incomodo.
—Pareces conocer bien sus decisiones.
Connor levanté la mirada.
—Conoci a tu hermana durante afios.

—Yo creci con ella.



—Eso no significa que la comprendieras. La frase me hirié con la

precision de algo que habia sido pensado antes.
—eY ta si?
Connor doblé la carta.

—Sé que no rechazaria una invitacidn si creyera que hacerlo

puede interpretarse como miedo.
—Renata no teme a nadie.
—Todos temen a alguien.
—¢éIncluso Seth?
La boca de Connor se tenso.

Habia escuchado rumores sobre el esposo de mi hermana. Se
decia que dirigia negocios que nunca aparecian en documentos
oficiales, que conocia secretos capaces de destruir gobiernos y que
algunos hombres habian desaparecido después de intentar
traicionarlo. Las historias cambiaban dependiendo de quién las

contaba. En todas, sin embargo, Seth permanecia en pie al final.
—No hables de asuntos que no comprendes —dijo Connor.
—Solo he preguntado si él teme a alguien.
—Y yo te aconsejo que no hagas esa pregunta delante de él.
Se levantd.
—¢TU le temes?

Connor me mird con una expresion fria.



—Procura ser cordial esta noche.

—Sé comportarme.

—No siempre cuando se trata de Renata.
—Ella tampoco se esfuerza conmigo.

—TU eres la anfitriona. —Paso6 junto a mi, pero se detuvo antes

de abandonar el despacho—. Y no menciones los rumores.
—No pensaba hacerlo.
—Mejor.
La puerta se cerro.

Permaneci a solas con la sensacion desagradable de haber
descubierto algo que Connor no deseaba mostrarme. Miedo. No

estaba acostumbrada a verlo en él.

Durante el resto del dia me ocupé de preparativos que ya habian
sido concluidos. Hice cambiar las flores del comedor, ordené que
repitieran el pulido de la plata y reprendi a una doncella porque uno

de los manteles tenia una arruga apenas visible.

Elegi un vestido color crema, bordado con pequeios hilos de oro.
La falda caia alrededor de mis piernas con una suavidad impecable y
el escote dejaba al descubierto el collar de diamantes que habia

pertenecido a varias generaciones de mujeres Walsh.

Mi cabello rojo fue recogido sobre la nuca, algunos rizos

descendian deliberadamente junto a mis mejillas. Cuando me



contemplé en el espejo vi lo que todos esperaban ver; la esposa
perfecta, la sefora de la casa, la mujer elegida por Connor Walsh.

Nadie habria podido adivinar que debajo del corpifio mi corazén
latia como el de una criatura escondida.

El salon fue llenandose de vestidos claros, chaquetas oscuras y
voces moderadas por la educacion.

Connor se mantuvo a mi lado y desde lejos, pareciamos unidos.

Entonces las puertas se abrieron nuevamente.

El mayordomo anuncid sus nombres.

No recuerdo con exactitud qué dijo, solo recuerdo que Connor
dejo de respirar. Renata entré primero. Su cabello era café rojizo,
mas oscuro que el mio, con reflejos cobrizos bajo la luz. Lo llevaba
recogido de una manera sencilla, casi descuidada, aunque algunos
mechones suavizaban la linea de su rostro. Sus ojos eran castafios
claros y poseian aquella atencion penetrante que siempre me hacia
sentir que mis pensamientos eran demasiado ruidosos.

Vestia de negro.

Seth caminaba junto a ella. Era alto, de hombros amplios y
cabello oscuro; sus ojos, de un verde extraordinariamente claro,
parecian casi incoloros bajo la luz de los candelabros.

—Senora Dupont —dijo, inclinandose ante mi hermana.

La formalidad resultdé mas intima que si la hubiera llamado por su

nombre. Renata extendid la mano. Connor la sostuvo. Demasiado



tiempo. No lo suficiente para que alguien pudiera reprocharselo,

pero si para que yo sintiera una presion lenta debajo de las costillas.
—Connor —respondio ella.
Su voz no contenia afecto, tampoco sorpresa.

Después me mird. Sus ojos recorrieron mi vestido, las joyas y la

sonrisa que yo mantenia con esfuerzo.
—Lilianne.
—Renata.
Nos besamos en la mejilla.
Su perfume olia @ madera, especias Y lluvia.
—Estas hermosa —dijo.
—TU también.
No supe cual de las dos habia mentido.
Seth inclind la cabeza hacia mi.
—Senora Walsh.
—Sehor Dupont.

Cuando nuestras miradas se encontraron, tuve la desagradable
impresion de que me habia reconocido, no de que supiera quién era,
sino de que sabia qué clase de persona era.

Connor se volvio hacia él con una cordialidad que nunca utilizaba
con hombres a quienes consideraba inferiores.

—Es un honor recibirlos.



Seth lo contempld un momento.

—Eso suelen decirme antes de pedirme algo.

La frase fue pronunciada sin humor. Connor rio de todos modos.

—Esta noche no hay negocios.

—Siempre hay negocios.

Renata gird el rostro para ocultar una sonrisa.

—Seth esta haciendo un esfuerzo por resultar agradable —
explico.

—Lo noto —respondié Connor.

—No deberias —dijo Seth.

El silencio durd apenas un segundo. Connor volvid a sonreir.

—Confio en que el viaje haya sido comodo.

—No lo fue.

—El clima...

—No ha sido el clima.

Renata le dirigi6 una mirada de advertencia. Seth la observo.
Algo cambid en su expresion. No se volvié amable, pero la dureza se
retird lo suficiente para que yo comprendiera que mi hermana podia

alcanzarlo en un lugar donde nadie mas entraba.
—Hemos llegado —concluyd él—. Eso es lo importante.

Connor asinti6 demasiado deprisa. Yo vi como sus dedos se

cerraban alrededor de la copa que sostenia. Miedo. No habia



imaginado cuanto podia disfrutar al descubrirlo.

La llegada de Renata transformd la velada, no hizo nada evidente
para atraer la atencion, no alzé la voz ni buscd colocarse en el
centro del saldén. Sin embargo, las personas se acercaban a ella
como si la curiosidad fuera una cuerda. Podia hablar de cualquier
asunto. Politica. Arte. Las condiciones de los trabajadores en Belfast.

Una exposicidon que habia visitado en Francia.

El trabajo de ciertas mujeres en comunidades olvidadas por
aquellos que gobernaban desde salones como el nuestro.

Escuchaba con atencidn, pero no asentia por cortesia. Si alguien
decia una estupidez, sus ojos lo revelaban antes que sus palabras.
Un hombre vinculado al gobierno intentd impresionarla con una

reflexion sobre el futuro de Irlanda.

—Las naciones jovenes necesitan obediencia —dijo él.

Renata inclind la cabeza.

—Los hombres que exigen obediencia suelen llamarla estabilidad
cuando les beneficia.

Algunos invitados rieron. El hombre no. Seth, desde el otro lado
del salén, alzd su copa hacia ella. No como una felicitacidon, sino
como reconocimiento mientras yo observaba a mi hermana con una

mezcla de fascinacion y resentimiento.

Habia pasado afos llamandola arrogante porque no comprendia

la diferencia entre la arrogancia y la certeza de poseer una mente



propia. Renata no necesitaba demostrar que era inteligente. Su
inteligencia aparecia en la rapidez de sus respuestas, en las
preguntas que hacia y en aquello que decidia no decir. Yo habia
aprendido a parecer interesante. Ella lo era. Una mujer menciono
una lectura de cartas a la que habia asistido en Paris. Alguien
encontrd una baraja y la colocd sobre la mesa.

Renata la tomd.

—¢éDesde cuando sabes leerlas? —pregunté.

—Amber me ensefid.

—A mi nunca me ensefd.

—TU decias que las cartas olian a manos ajenas. Lo habia
olvidado. Renata extendi6 varias sobre el mantel.

—Ademas, no creias en estas cosas. —Sigo sin creer.

—Tu incredulidad no suele alterar el comportamiento del mundo.

Una mujer pidié que leyera su futuro.

Renata aceptd y todos se inclinaron hacia ella. Yo permaneci
cerca, observando la facilidad con que convertia un entretenimiento
absurdo en algo intimo. No hacia grandes afirmaciones. Preguntaba,
escuchaba y encontraba en los gestos de las personas aquello que
necesitaba saber. Al levantar una carta con una torre destruida por

un rayo, sus 0jos se encontraron con los mios.

—Los edificios mas solidos suelen caer desde dentro —dijo.



Un escalofrio recorrié mi espalda.
—Es solo una carta.
—Por supuesto.

Su sonrisa me hizo pensar que hablaba de mi casa. O de mi

matrimonio. Connor aparecio junto a nosotras.
—¢Robando la atencidn de todos? —preguntd.
—No se roba aquello que se entrega voluntariamente.

Seth se encontraba cerca de una chimenea, hablando con dos
hombres, no miraba hacia nosotros, pero supe que estaba

observando.

La orquesta cambid de pieza y las primeras parejas comenzaron a

dirigirse hacia el centro del saléon. Connor se aproximo a Seth.
—¢Me permitiria bailar con su esposa?

Varias conversaciones se debilitaron alrededor, Seth volvio

lentamente la cabeza, sus ojos claros pasaron de Connor a Renata.
—Preguntaselo a ella.
La respuesta fue tranquila. La correccidn, devastadora.

Connor habia solicitado permiso al hombre y Seth le recordd que

Renata no le pertenecia.
Mi esposo se volvio hacia ella.
—_¢Bailarias conmigo?

Renata observo la mano que le ofrecia.



—Una pieza.
No habia alegria en su aceptacion, tampoco temor.

Seth no intentd detenerla, se limitd a mirarla. Renata sostuvo su

mirada durante un instante y algo silencioso pasé entre ambos.

Una promesa, quiza o una advertencia. Después colocd la mano
sobre la de Connor. Yo permaneci junto a la mesa. Todo mi cuerpo
se tensd cuando mi esposo condujo a mi hermana hacia el centro
del salon. Connor apoyd una mano en su cintura. Renata colocd la
suya sobre su hombro. Comenzaron a moverse entre las demas

parejas con una naturalidad que no podia fingirse.
Se conocian.

No como dos personas que habian coincidido algunas veces
durante la juventud, sus cuerpos recordaban el ritmo del otro.
Connor ajustaba cada paso a los de Renata, la apartaba de las

parejas cercanas Yy se inclinaba hacia ella para hablarle.

Mi hermana respondia sin mirarlo siempre, manteniendo el rostro
sereno. Yo habia bailado con Connor muchas veces y nunca me
habia sostenido de aquella manera. Era como si, con Renata entre
los brazos, recordara de pronto que una mujer podia romperse al
caer.

—Esta apretando demasiado la copa.

La voz de Seth surgié a mi lado. Me sobresalté. No lo habia visto

acercarse. Miré mi mano. Mis dedos se habian cerrado con tanta



fuerza alrededor del cristal que los nudillos estaban blancos.
—No sé a qué se refiere.

—Esa una frase que las personas utilizan cuando saben

exactamente a qué me refiero.
Sus 0jos permanecian sobre la pista.
—Connor es un buen bailarin —dije.
—No. Ha practicado lo suficiente para esconder su torpeza.
No supe si hablaba del baile.
—¢No le molesta verlos juntos?
Seth dirigid hacia mi una mirada lenta.
—¢éDeberia?
—F| esta tocando a su esposa.
—Renata no es una posesion que deba proteger de ajenos.
—Parece muy seguro.
—Lo estoy.
—La seguridad puede ser peligrosa.
—También casarse con alguien a quien no se conoce.
La frase me alcanzd antes de que pudiera protegerme.
—Usted no sabe nada de mi matrimonio.
—Sé cOmMo mira su esposo a mi mujer.
El aire se volvid mas frio.

—Entonces si le molesta.



—Me molesta él.
—No parece preocupado.

—Preocuparse y actuar no son la misma cosa. —Seth volvio la
vista hacia la pista—. Confiar en una mujer no significa creer que
nadie la deseard. Significa saber que ella podria marcharse y, aun

asi, tener la certeza de que ha elegido quedarse a tu lado.
Pensé en Connor.
En sus silencios.
En el cuerpo de mi hermana entre sus brazos.
—CY si se equivoca?
Seth sonrid, pero no fue una sonrisa agradable.
—Las personas procuran no darme motivos para descubrirlo.
No pregunté qué significaba.
La musica continuo.

Connor dijo algo a Renata. Ella dejé de moverse durante una
fraccion de segundo, mi esposo la acercé mas, como si aquel gesto
pudiera confundirse con un paso de baile.

—No deberias haber venido con él —alcancé a escuchar.

Renata gird el rostro hacia Connor, pero en ese momento se
alejaron de nuevo entre las parejas y yo senti que la habitacién
entera se inclinaba hacia ellos, sobre todo cuando Connor volvid a
hablar.



—Podrias haber tenido otra vida.

—La tuve.

—No con él.

—Ni contigo.

La respuesta fue baja, pero yo la escuché.
Connor también y por ello su rostro cambid.
—Te escogi a ti primero —dijo.

Renata solt6 una risa sin alegria.

—No. Me escondiste primero.

El corazdn me golped con violencia, no comprendi aquellas

palabras o no quise comprenderlas.
Connor apretd la mandibula.
—Lilianne era la eleccion adecuada.

—No hables de mi hermana como si fuera un mueble que

combinaba mejor con tu casa.

—TU nunca habrias podido ocupar su lugar.

—Ese fue el Unico favor que me hiciste.

La furia aparecié en el rostro de Connor, retird la mano de la
cintura de Renata. No como quien pierde el paso, sino como quien
abandona deliberadamente algo que sostenia. Mi hermana se inclind

hacia atras y durante un instante, el desconcierto atravesd su

expresion. No llegd al suelo. Seth cruzé el espacio antes de que



nadie pudiera gritar. Una de sus manos roded la cintura de Renata,
la otra sostuvo su espalda. La atrajo contra su cuerpo con una
rapidez tan precisa que parecid haber estado esperando el momento

en que Connor cometeria un error.

La musica se detuvo.

El arco de un violin produjo un sonido largo y desagradable. Las
parejas se apartaron. Renata alzé la mirada hacia su esposo. Seth no
le preguntd si estaba bien, le bastd con verla. Después dirigio los

ojos hacia Connor y la habitacién entera contuvo el aliento.

—Ha sido un accidente —dijo mi esposo.

Seth ayudd a Renata a recuperar el equilibrio.

—No.

La palabra fue pronunciada sin elevar la voz, pero Connor
palidecio.

—Perdi el paso.

—Dejaste de sostenerla.

—Seth —advirtid Renata.

El no apartd la mirada de Connor.

—Vuelve a hacerlo y te romperé la mano con la que la soltaste.

Alguien dejo caer una copa y el cristal se hizo aficos sobre el
suelo. Connor mird a los invitados, decenas de ojos fingieron no

observarlo.



—Me estas amenazando en mi propia casa.

Seth inclind ligeramente la cabeza.

—No. Te estoy explicando lo que ocurrira.

La diferencia pareci6 aterrar a Connor mas que la amenaza.
Renata se apartd de su marido.

—Ya basta.

Seth la mird.

—Pudiste caer.

—Pero no cai.

—Porque yo estaba alli.

—Y ahora estas convirtiendo mi caida en un espectaculo.

Su tono no era sumiso, tampoco prudente, le hablaba como si no

existieran decenas de personas observandolos ni historias sobre

hombres destruidos por contrariarlo.

Seth guardd silencio, la tensidon en su mandibula no desaparecid,

pero retrocedid un paso. Renata se volvié hacia Connor.

—No vuelvas a tocarme.

Mi esposo abrid la boca, pero ella no necesitd decir nada mas, asi

que me acerqué, tratando de relajar la tensidon en el ambiente.

—¢Te has lastimado?
—Estoy bien. He caido de lugares peores.

—No bromees.



—Si no lo hago, Seth asesinara a alguien antes del postre.
Nadie rio. Seth colocd una mano en la parte baja de su espalda.
—Siéntate.

—No necesito...

—Renata.

Aquella sola palabra contenia mas emocion que todas las frases
afectuosas que Connor me habia dirigido durante nuestro

matrimonio.
Connor me sujeto del brazo.
—QcUpate de los invitados —murmuro.
—TU la soltaste.
Su mano se cerrd con fuerza.
—Mide tus palabras.
—La soltaste a propdsito.
—No sabes qué viste.
—Vi suficiente.
Sus dedos se hundieron en mi piel.
—Sonrie, Lilianne.
Miré alrededor.

Los invitados fingian conversar, algunos observaban el suelo.
Otros intercambiaban susurros detras de las copas. Sonrei. Siempre

sonreia cuando él me lo ordenaba sin pronunciar la palabra.



—Reanuden la musica —pedi.

La orquesta obedecid, las primeras notas surgieron débiles,
inseguras. Poco a poco las conversaciones regresaron, aunque la
velada ya no podia salvarse. Una amenaza permanecia suspendida

sobre nosotros, mezclada con el humo de las velas.
Connor se acercd a Seth y yo lo segui a cierta distancia.
—Lamento el incidente —dijo.

Seth permanecia detras de la silla de Renata, con una mano

apoyada sobre el respaldo.
—No lo lamentas. Mientes mal.
Connor trago saliva.
—No deseo que esto altere nuestra relacion.
—No tenemos una relacion.
—Nuestros intereses podrian coincidir.
—Los tuyos cambian segun el hombre que tengas delante.
El rostro de Connor se endurecid.
—Tengo contactos que podrian resultarte Utiles.
—Y yo tengo informacion que podria arruinar a cada uno de ellos.
Mi esposo guardd silencio. Seth se inclind apenas hacia él.

—No intentes comprar mi paciencia después de tocar a mi

esposa.

—Solo bailamos.



—No me preocupa el baile. —Sus ojos claros se volvieron mas

frios—. Me preocupa lo que creiste que aln podias reclamar.

Connor mird a Renata, fue un movimiento breve, pero Seth lo
vio.

—Hazlo otra vez —dijo—. Mirala como si todavia te perteneciera.

Connor aparto la vista.

Aquello fue peor que verlo humillado, fue verlo obedecer.

Renata, en cambio, recuperd su lugar en la velada como si nada
hubiera ocurrido. Hablo, rio y volvié a las cartas. En ocasiones se
burlaba de su marido con una audacia que me parecia suicida.

—Seth no cree en la suerte —comentd cuando una mujer le pidio
otra lectura—. Considera que es una palabra inventada por quienes
no saben imponer su voluntad.

—Mi esposa cree que ridiculizarme frente a desconocidos
prolongara su vida —respondid él.

—No son desconocidos. Algunos ya te temian antes de conocerte.

—Los demas aprenderan.
Las personas rieron con inseguridad.

Renata sonrid y Seth la observd como si cada desafio renovara su
interés. No parecia desear una esposa docil. Parecia haber elegido

precisamente a la Unica mujer que no retrocedia ante él.



Cerca de la medianoche, la niebla se volvid tan espesa que el
camino desaparecio. Después comenzd a llover. El agua golpeaba los
cristales y el viento sacudia las ramas contra las ventanas. Connor
insistio en que Renata y Seth pasaran la noche en casa.

—No es prudente viajar con este clima —dijo.

—He conducido bajo disparos —Seth mird hacia la ventana.

—No dudo de ello —respondié Connor con una risa débil—. Pero
no tiene sentido correr riesgos innecesarios. Podemos preparar una
habitacién. Seria un honor tenerlos en nuestra casa.

Seth lo observd durante varios segundos. La invitacidn dejé de
parecer hospitalidad, parecia una suplica.

—éQué quieres hacer? —preguntd a Renata.

—Quedarme.

—Entonces nos quedamos.

No discutio. No eligid por ella. Fue asi de sencillo. Senti una
punzada de algo parecido a la envidia.

Cuando los ultimos invitados se marcharon, acompafié a ambos
hasta la habitacién preparada en el ala oriental. Una empleada habia
encendido la chimenea y colocado agua caliente junto al biombo.

Renata entrdé primero, se quitd los guantes y los dejé sobre una
mesa. Seth cerrd la puerta detrds de nosotros, y el sonido del

pestillo hizo que mi espalda se tensara.



—Hay mantas adicionales en el armario —expliqué—. Esta parte

de la casa suele ser fria.

—Sobreviviremos —dijo Renata.
—EIl marco de la ventana no cierra del todo.

—Lilianne, estamos bien.

Miré a Seth, quien se habia quitado la chaqueta y sin ella parecia

aun mas grande, fuerte e intimidante. La luz del fuego recortaba sus

hombros y dejaba la mitad de su rostro en sombras.

—Puedes llamarme si necesitas algo —le dije a mi hermana.
—No necesitaré nada.
—Aun asi.

—Lily. —Hacia afios que no utilizaba aquel nombre. Me volvi.

Durante un instante, su expresion perdié dureza—. Estoy bien.

en

Miré a Seth otra vez y él arqued una ceja.
—¢éHay alguna razon por la que no lo estaria? —preguntd Renata.
—No.

—Entonces deja de mirar a mi marido como si fuera a matarme

cuanto cierres la puerta.

El calor subié a mi rostro.

—No estaba haciendo eso.
—Llevas toda la noche haciéndolo.

Seth se acerco a la chimenea.



—No se preocupe, sefora. No asesino personas en casas ajenas.

—Eso no resulta tranquilizador.

—No pretendia serlo.

Renata rio.

—Esta intentando comportarse.

—No parece.

—Créeme. Esto es un esfuerzo extraordinario.

Me dirigi hacia la puerta, pero antes de que pudiera salir, Renata
tomd mi mano, sus dedos estaban tibios.

—Gracias por preocuparte —dijo.

La sinceridad me incomod6 mas que sus burlas.

Sali y cerré la puerta. Avancé varios pasos por el corredor.
Después me detuve. Los rumores sobre Seth regresaron a mi mente.
Recordé su amenaza, el miedo de Connor y la frialdad con que habia
descrito lo que haria si alguien volvia a lastimar a Renata.

Mi hermana aseguraba estar bien, pero Renata siempre habia
preferido sangrar antes que admitir que necesitaba ayuda. Regresé
sobre mis pasos. Me quedé junto a la puerta. Al principio no escuché

nada. Después llegd la voz de Renata.
—No vuelvas a hacer algo asi.

—Fl te solto.



—Y tl amenazaste con romperle la mano delante de media

Irlanda.
—Pudo hacerte dafo.
—No lo hizo.
—Porque llegué antes de que tocaras el suelo.
Hubo un silencio.
—Estas temblando —dijo Renata.
—No.
—Seth. —La voz de Renata cambid, perdié la burla.
—Estoy bien.
—Qdio imaginar qué habria ocurrido si no hubieras estado cerca.
—Yo siempre estoy cerca.
—Eso no es posible.
—Para ti, procuro que lo sea.

El silencio que siguid fue distinto. Mas intimo. Escuché los pasos

de Renata acercandose.
—Estabas celoso —dijo.
—Lo estoy desde que entramos.
—No tenias motivos.
—Te miraba como si alin tuviera algun derecho sobre ti.
—Connor mira muchas cosas que no puede tener.

—Te toco.



—Fue un baile.

—Te habld de una vida con él.

—Una que jamas existio.

—Podria haber existido.

Renata tardo6 en responder.

—No.

—¢Por qué?

La voz de Seth era mas baja.

—Porque nunca habria podido respirar a su lado.
Hubo un movimiento dentro de la habitaciéon. La madera cruijio.
—Y conmigo si —dijo él.

No era una pregunta.

—A veces apenas.

—Mentirosa.

Renata rio. Escuché un golpe suave contra la pared y después su

respiracion, sorprendida, pero no asustada.
—Sigues enfadado —murmurd.
—Mucho.
—¢éQué piensas hacer?
Seth respondié algo que no pude distinguir. Renata volvié a reir,

aunque la risa se quebrdé a mitad de camino y se convirtid en un

suspiro. Deberia haberme marchado. No lo hice. Me quedé junto a la



puerta, avergonzada, intentando convencerme de que permanecia

alli para asegurarme de que mi hermana estaba a salvo.

La verdad era mas complicada. Nunca habia oido a una mujer
hablar como Renata hablaba con él. No guardaba silencio, no
esperaba, no soportaba su deseo como una obligacion. Participaba
en él. Se burlaba, respondia, pedia. Entre ellos habia una lucha que
ninguno deseaba ganar por completo. Se desafiaban incluso en la
ternura. Reian entre palabras entrecortadas, discutian en susurros y
se buscaban como si el cuerpo del otro no fuera una deuda, sino un

lugar elegido.

Me alejé con el rostro encendido. La intimidad entre Connor y yo
nunca se parecia a aquello. No habia risas, no habia preguntas, no
existia la sensacidon de que mi placer pudiera importarle.

Yo permanecia inmovil y esperaba que mi cuerpo cumpliera con
su funcidon. Habia llegado a creer que todas las esposas hacian lo
mismo, que el deseo pertenecia a los hombres, que la resignacion
era la forma femenina de la virtud. Aquella noche Renata destruyd

esa certeza sin saber que yo estaba detras de su puerta.

Regresé a mi habitacion. Connor no se encontraba alli y no llegé

hasta mucho después. Yo fingi estar dormida.
A la mafiana siguiente, la casa despertd antes de lo habitual.

Cuando bajé al comedor encontré a Renata rodeada de personas.

Maureen habia llegado temprano, aunque solia considerar impropio



visitar una casa después de una velada.
Yo ocupé mi lugar frente a Connor.
—Buenos dias.

El no respondid. Tenia el labio inferior ligeramente partido. La

herida era pequefia, casi invisible. La vi. Seth también.
—éQué te ha ocurrido? —pregunté.
Connor tocd la herida con la lengua.
—Me golpeé anoche.
Seth pasé una pagina del periddico.
—Los muebles de esta casa son muy agresivos.
Renata la leyd una vez.
—La fecha no coincide con el matasellos —dijo.
Todos se inclinaron sobre el papel.
—¢CAmo lo has visto? —pregunté.
—Estaba alli.
—También para los demas.
—Entonces deberian aprender a mirar.
No lo dijo con crueldad, aun asi, me senti pequefia.

Solo por la tarde consegui encontrarla sola. Estaba en Ia
biblioteca, de pie frente a una ventana, la lluvia habia cesado, pero

las gotas continuaban descendiendo por los cristales. El jardin



parecia cubierto por una piel brillante y el cielo tenia un color gris

azulado.
Renata sostenia una taza de té.
—Por fin —dije al entrar.
Volvié la cabeza.
—¢Me buscabas?
—Desde esta mahana.

—Todos han decidido que soy una novedad. Vivi en esta casa

mas veces de las que me gusta recordar.

—No como esposa de Seth.

Algo en mi tono la hizo observarme con atencion.

Cerré la puerta.

—Queria preguntarte si estas bien.

—Ya te respondi anoche.

—No me refiero a la caida.

Renata dejo la taza sobre una mesa.

—éA qué te refieres?

—A tu marido.

—éQué ocurre con él?

—Amenazd a Connor frente a todos, dijo que le romperia la
mano.

—Y no lo hizo.



—Eso no es una defensa.

—Tampoco lo es fingir que Connor perdio el paso.
—Seth es peligroso.

—Si.

La facilidad con que lo admitié me desconcertd.
—¢Y eso no te preocupa?

—Me preocuparia mas que fingiera no serlo.
—No comprendo como puedes vivir junto a un hombre asi.
—Vivo bastante bien.

—Anoche estaba furioso.

—También yo.

—Temi que pudiera hacerte dafio.

Renata me observé durante varios segundos.
—¢Por eso permaneciste junto a la puerta?

El calor subié a mi rostro.

—No sé de qué hablas.

—Tus pasos siempre han sido mas ligeros cuando intentas

escuchar conversaciones ajenas.
—YO0 no...
—Lilianne.
Bajé la mirada.

—Estaba preocupada.



—déCuanto escuchaste?

—Nada.

Renata sonrid sin humor.

—Sigues siendo una pésima mentirosa.

—Pensé que podia lastimarte.

—Seth jamas me ha obligado a hacer algo asi.

—Parecia...

—iQué?

—Apasionado. —Renata alzo las cejas y yo quise desaparecer—.
No parecias estar sufriendo —afadi—. Pero yo no sabia si...

—Disfruté.

La palabra cayd con una naturalidad que me escandalizo.

—Renata.

—TU has preguntado.

—No esperaba que fueras tan directa.

—Entonces no hagas preguntas si solo aceptaras una respuesta
que no te incomode. —Tomo de nuevo la taza—. Entre nosotros es
asi.

—éAsi coOmo?

—Como escuchaste.

—No escuché tanto.

—Tu rostro dice lo contrario.



Me volvi hacia la ventana.

—No sabia que una mujer pudiera comportarse de ese modo.

—¢Disfrutar con su esposo?

—No lo digas asi.

—éComo prefieres que lo diga? éQué cumpli con mis obligaciones
conyugales mientras pensaba en las cortinas?

La miré. Su expresidbn habia cambiado, la burla habia

desaparecido.
—déConnor y tU no sois asi? —pregunto.
—No todas las parejas tienen que comportarse como animales.
La frase salid mas cruel de lo que pretendia. Renata dejo la taza.
—Definitivamente no.
—Connor es mas reservado.
—Y ta?
—También.
—No pregunto si guardas silencio. Te he preguntado si lo deseas.
—Es mi marido.
—ESso no significa que tu cuerpo le pertenezca.
—No comprendes como funciona un matrimonio respetable.
Renata soltd una risa breve.
—No. Tu no comprendes cdmo funciona el deseo.

Senti que me abofeteaba.



—No tienes derecho a hablarme asi.

—TU escuchaste detras de mi puerta.

—Porque crei que estabas en peligro.

—Te quedaste porque descubriste que yo recibia algo que tu no.
La miré.

—éQué se supone que tienes tu?

—Una vida en la que no necesito fingir que estoy dormida cuando

marido entra en mi habitacion.

m
El aire desaparecio de mis pulmones.
—No sabes nada de mi.

—Te conozco desde que naciste.

—Me conocias.

—Entonces cuéntame quién eres ahora.
—Soy la esposa de Connor.

—ESso no es una identidad.

—Para ti nada es suficiente.

Siempre necesitas que las mujeres rechacen todo aquello que tu

desprecias para sentirte superior.
—Y0 no desprecio tu matrimonio.

—Desprecias mi casa, mis vestidos, mis amigos y la vida que

elegi.



—No desprecio tus vestidos, Lilianne. Desprecio que los utilices

para cubrir heridas que todo el mundo puede ver.
—Connor es un hombre bueno —dije.

—déSegura? —Me tomé el brazo—. Un hombre bueno no aprieta el

brazo de su esposa hasta dejarle marcas.

Instintivamente cubri con la mano el lugar donde sus dedos me

habian sujetado. Renata lo vio.

—Trabaja demasiado —dije—. Tiene muchas responsabilidades.

—Siempre tienes una explicacion preparada para él.

—Porqgue soy su esposa.

—No. Porque tienes miedo de descubrir que te equivocaste.

—Yo no tengo miedo.

—Entonces mirame y dime que eres feliz.

Abri la boca, pero no pude responder.

Renata se acerco.

—Lily...

La compasion de su voz fue insoportable. Necesitaba herirla.
Siempre habia sido asi. Cuando Renata se aproximaba demasiado a

una verdad que yo no estaba preparada para reconocer, buscaba

una parte vulnerable de ella y presionaba hasta hacerla sangrar.
—No me mires con lastima. TU tampoco tienes una vida perfecta.

—Nunca he dicho que la tenga.



Necesitaba herirla. Insinué que Seth deseaba a Valerie y que
Renata estaba tan sola como yo. Ella comprendié que no buscaba la
verdad, sino devolverle la vergienza que acababa de hacerme
sentir; me acusd de convertir mi miseria en un arma contra quienes

intentaban ayudarme.

—Al menos mi vida es respetable.

—Tu vida es una jaula.

—Y la tuya es un escandalo.

—Pero es mia.

—(Eso te repites cuando Seth desaparece durante dias? éCuando
regresa cubierto de sangre ajena? éCuando toda una habitacién se
queda en silencio porque teme que pueda matar a alguien?

—No necesito repetirme nada.

—Claro. Tu eres Renata, nunca tienes miedo, nunca te equivocas.

Siempre eres la mujer mas inteligente de la habitacion.

—No me odias por ser inteligente.

—No te odio.

—Me odias porque Connor te ensefid a utilizarme como medida
de todo lo que te falta.

Senti que algo se desgarraba dentro de mi.

—No pronuncies su hombre como si supieras lo que ocurre entre

nosotros. —Sé que te compara conmigo.



—Porque tU haces todo lo posible por llamar la atencién de cada

hombre que conoces.
El silencio fue absoluto.
Renata retrocedioé un paso.
—(Eso piensas?
—Siempre ha sido asi. Te gusta provocar, discutir, hacer que

todos crean que eres peligrosa. Incluso anoche. Bailaste con mi

esposo porgue sabias que él no podria apartar los ojos de ti.
—Bailé con Connor porque queria saber qué intentaba decirme.
—Podias haberte negado.
—Si.
—Pero no lo hiciste.
—No.
—Porque lo disfrutaste.
Renata me sostuvo la mirada.
—dQuieres saber qué me dijo?
No respondi.
—Me dijo que tu eras la eleccion adecuada.
La habitacion parecio inclinarse.
—No comprendo.
—Si comprendes.

—¢Qué mas dijo?



—No importa.

—Dimelo.

—Lilianne...

—Dimelo.

Renata respird hondo.

—Dijo que podria tener otra vida si hubiera sabido comportarme.
—éContigo? Ella guardé silencio. Aquello fue una respuesta.
—éQué quiso decir?

—Preguntaselo a él.

—Te lo estoy preguntando a ti.

—No es el momento.

—éQué hubo entre vosotros?

Renata apartd la mirada.

—Nada que pueda cambiarse ahora.

—¢Te amaba?

—Connor no sabe amar sin convertir a una persona en algo que

pueda serle de utilidad.
—No has respondido.
—Porque la respuesta no te ayudara.
—TU sabias que estaba interesado en ti.
—Si.

La palabra me atraveso.



—Y no me dijiste nada.
—Intenté advertirte.
—Nunca me dijiste que él...

—Porque cada vez que pronunciaba una palabra contra Connor

me acusabas de estar celosa.
—¢Lo estabas?
Renata me mird con una tristeza inesperada.
—Si. El dolor fue limpio.

—Entonces te casaste conmigo para castigarla —murmuré,

aungue Connor no se encontraba alli.
Renata se acerco.
—Lily, escichame.
Me aparté.
—No me toques.
—No sabia que llegaria tan lejos.
—Pero sabias algo.
—Si.
—Y permitiste que me casara con él.
—No podia impedirlo, tU no escuchabas a nadie.
—Podrias haberlo intentado mas.
—Lo intenté durante afos.

—No lo suficiente.



—éiQué querias que hiciera? éQué te arrastrara fuera de la
iglesia?

—Tal vez.

—Me habrias odiado.

—Ya te odiaba.

Las palabras quedaron entre nosotras.

Renata palidecio, nunca la habia visto hacerlo.

—Lo sé —dijo.

—Dices que tienes amigos —murmuré—. ¢Te refieres a Bade?

La expresion de Renata cambid.

—Si.

—¢El hombre negro?

No oculté mi desagrado. En aquella época mis prejuicios eran tan
naturales para mi como los cubiertos dispuestos junto a un plato,
habia crecido escuchando que ciertas personas pertenecian a otro
lugar, a otra clase de vida, a un orden inferior. No me consideraba
malvada por pensarlo, me consideraba educada, esa es una de las
formas mas repugnantes que adopta la ignorancia.

—No comprendo como puedes llamarlo amigo —afadi.

Renata me observé como si acabara de verme por primera vez.

—¢Alguien como éI? —pregunto.

—Sabes a qué me refiero.



—Si. Lo sé perfectamente.

—No pongas palabras en mi boca.

—No necesito hacerlo. Las que salen de ella ya son despreciables.

—Solo he dicho que me sorprende.

—Bade ha demostrado mas inteligencia, lealtad y humanidad que
la mayoria de las personas que estaban anoche en tu saldn.

—No puedes compararlos.

—Tienes razdn, seria injusto para él.

—Amber te ha llenado la cabeza con ideas extranas.

—Amber me ensefid que la sangre de una persona no cambia de

valor segun el color de su piel.
—No quiero hablar de eso.
—Porque sabes que lo que acabas de decir es repugnante.
—No me hables como si fueras mi madre.
—Alguien deberia haberte educado.
Levanté la mano, pero no llegué a golpearla, me detuve a pocos

centimetros de su rostro. Renata no retrocedio, ni siquiera parpadeo.

Bajé la mano. La vergiienza se convirtio de inmediato en rabia.
—\Vete al infierno.
—He estado alli —respondié—. Se parece bastante a esta casa.

La puerta de la biblioteca se abrid. Seth aparecié en el umbral y

su expresion bastd para enfriar la habitacion, llevaba los guantes en



una mano Yy el abrigo sobre el brazo, habia una pequefia mancha

oscura en uno de sus nudillos. Sangre. No sabia si era suya.
—Nos vamos —dijo.

Renata le exigié una explicacion. Seth admitié que habia detenido
a Connor y que le dejé claro qué ocurriria si volvia a pronunciar su
nombre como si aun tuviera algin derecho sobre ella. Mi hermana

censuro la amenaza; él se limitd a repetir que debian marcharse.
Me interpuse entre ellos y la puerta.
—Renata, espera.
—Hablaremos después.

Miré a Seth. Seguia demasiado tranquilo. La sangre en su mano

parecia mas oscura bajo la luz.
—No tienes que ir con él.
El silencio cayd como una piedra.
Renata me observd con incredulidad. Seth no se movié.
—éQué has dicho? —preguntd mi hermana.
—Esta furioso.
—Lo sé.
—Podria hacerte dafo.
Seth inclin6 la cabeza.
—Continue, senora Walsh.

Su tono era cortés y aquello lo volvié aterrador.



—No permitiré que se la lleve en este estado.
Renata soltd una risa breve, incrédula.

—éQue se me lleve?

—Estas enfadada. No estas pensando con claridad.
—TU acabas de intentar golpearme.

La sangre abandond mi rostro. Seth mird a Renata. Después a

3

i. La habitacion parecio reducirse.

—No fue...

—No importa —dijo Renata.

—Si importa —respondié Seth.

Su voz habia cambiado. No era mas alta. Era mas vacia.
—No la toqué —dije.

Seth avanzd un paso.

—No vuelvas a levantarle la mano.

—Seth —advirtid Renata.

—Es mi hermana.

—Eso no te concede derecho a dainarla.

—No iba a hacerlo.

—Entonces no tendras dificultad en obedecer.
Senti terror.

No por una amenaza concreta, sino por la certeza de que, si

hubiera golpeado a Renata, Seth no habria considerado nuestro



parentesco una proteccién. Mi hermana se colocé entre nosotros.
—\e por nuestras cosas —le ordeno.
Seth no aparto los ojos de mi.
—Ahora.
El mird a Renata.
Durante varios segundos ninguno hablo. Finalmente retrocedid.
—Cinco minutos.
Salié de la biblioteca y esperé hasta que sus pasos se alejaron.
—¢Te has vuelto loca? —preguntd Renata.
—Estoy intentando protegerte.
—¢De mi marido?
—Acaba de amenazarme.
—Porque levantaste la mano contra mi.
—No iba a golpearte.
—No lo sé.
La frase me dejd sin aliento.
—Soy tu hermana.
—Precisamente tu deberias saber que el amor no vuelve inocente
todo lo que hacemos.
—Todos le temen.
—Si.

—TU deberias temerle también.



Renata se acerco.

—No confundas el miedo que tu sientes junto a Connor con lo

que Seth despierta en los demas.
—¢éCual es la diferencia?
—Connor utiliza tu miedo para hacerte pequena.
Su voz se suavizo.
—Seth nunca me ha pedido que lo sea.
—Eso no lo convierte en un buen hombre.
—No he dicho que sea bueno.
—Entonces épor qué lo defiendes?
—Porque lo conozco.
—Los hombres siempre ocultan una parte de si mismos.
—También las mujeres.
—Puede lastimarte.
—Si.
—¢Y aun asi iras con él? Renata me mird con tristeza.
—También tu puedes lastimarme.

Recordé mi mano levantada. Mis palabras sobre Bade. El modo

en que habia utilizado a Valerie y a Connor.
—No es lo mismo.
—No. Seth al menos no finge que sus golpes son modales.

Bajé la mirada.



—No puedo dejarte ir con él asi.

—No necesito tu permiso.

—Quiero ayudarte.

—Entonces ayudate primero.

—Sigo siendo tu hermana —dije. —Y yo sigo amandote.

Su voz se quebro apenas.

—Ese es el problema.

No supe qué responder. Renata respird hondo.

—He intentado protegerte desde que éramos pequefas. Cuando
papa se enfadaba. Cuando Clare desaparecié. Cuando Wendy murio
y tu fingias que no recordabas su rostro porque recordarlo dolia
demasiado. Cuando Connor comenzd a mirarte como un hombre
mira una casa que piensa comprar.

Las lagrimas ardieron detras de mis ojos.

—Nunca te lo pedi.

—El amor no siempre espera una invitacion.

—Yo solo te he dado desprecio.

—Lo sé.

—Te he dicho cosas horribles.

—También lo sé.

—¢éPor qué sigues volviendo?

Renata me miro.



—Porque tU nunca dejaste de ser mi hermana, incluso cuando te

esforzabas por no parecerlo.

Seth aparecid nuevamente en la puerta. Un empleado esperaba
detras de él con el equipaje. Su expresidon continuaba siendo fria,
pero la sangre habia desaparecido de sus nudillos. Renata tomo su

abrigo. Antes de colocarselo, me mird.
—Escribeme.
—(¢Responderas?
—Si dices la verdad.

Seth acomodd el abrigo sobre sus hombros. Lo hizo con una
delicadeza que habria sorprendido a cualquiera que solo conociera
los rumores. Después mird hacia el corredor. Connor habia aparecido
al final. Su labio sangraba de nuevo. Seth se quedd inmovil. Mi
esposo también. La distancia entre ellos parecio llenarse de algo

0Sscuro.
—Esta conversacion no ha terminado —dijo Connor.
Seth sonrio.
—Para ti, si.
Connor mird a Renata.

—No sabes con quién estas casada. Mi hermana sostuvo su

mirada.

—TU tampoco.



Seth apoyd una mano en la cintura de Renata y la condujo hacia
la salida; Connor no intentd detenerlos. Los observé marcharse.
Durante mucho tiempo crei que aquel encuentro habia sido
importante porque me permitid descubrir como miraba Connor a mi

hermana.
Estaba equivocada.

Lo verdaderamente importante fue comprender, aunque apenas
durante un instante, cdmo me habia mirado ella durante toda
nuestra vida; con preocupacion, con frustracién, con un amor que no

desaparecia cuando yo me volvia desagradable.

Yo habia respondido a sus advertencias con desprecio; a su
proteccidon, con crueldad; a su inteligencia, con envidia y, aun asi,
cuando me vio temblar en aquella biblioteca, no hubo satisfaccion en
su rostro, sélo miedo por mi. Nos protegiamos de maneras distintas.
Renata enfrentaba el peligro y yo fingia que no existia hasta que se

sentaba a mi mesa y me ordenaba sonreir.

El recuerdo no termind con el carruaje alejandose de la casa de
los Walsh, termind con el sonido de una respiracion infantil tras una
pared.

Abri los ojos. Estaba en Paris. La habitacién era pequena y casi
oscura. La lluvia golpeaba el tejado del orfanato con una monotonia

suave, distinta a la lluvia irlandesa, aunque durante la noche todas



las tormentas terminaban pareciéndose. Las tuberias crujian. En
algun lugar del piso inferior, uno de los ninos tosié mientras dormia.
Me encontraba sola. Ciaran estaba en Irlanda. Renata, demasiado
lejos. Amber no podia abrazarme a través de sus cartas. Connor
continuaba moviéndose por Europa con la facilidad que conceden el

dinero, los contactos y la falta de conciencia.
—éDdnde estas? —susurré.
Nadie respondio.

Me habian dicho que mi hija nacié muerta. Me habian permitido
llorarla, habian colocado una mentira dentro de mis brazos vacios y

esperado que la enterrara. Pero estaba viva. En alguna parte.
Aquello era lo que mas dolia.

No la posibilidad de que no me recordara, la certeza de que
nunca le habian permitido conocerme. Cada orfanato que visitaba
podia contenerlo. Cada nifio cuya edad coincidia con la suya podia
ser él. Habia aprendido a estudiar rostros sin que los pequefios se
dieran cuenta. Observaba cabellos, ojos, orejas y formas de las

Manos.

Preguntaba por registros incompletos, médicos desaparecidos,
adopciones irregulares y nifnos trasladados durante la noche. Seguia
rumores que terminaban en callejones vacios. Pagaba por
informacién que casi siempre era falsa. Connor también lo buscaba,

0 buscaba asegurarse de que yo no lo encontrara.



Nunca supe qué posibilidad me aterraba mas.

El tenfa dinero, contactos y hombres dispuestos a obedecer. Yo
tenia documentos robados, cartas de Renata y una obstinacién que
habia nacido demasiado tarde. Era una carrera. Y cada dia que
pasaba mi hija crecia lejos de mi. Las lagrimas descendieron hacia
mis sienes. No hice ruido. Habia aprendido a llorar en silencio mucho
antes de llegar a aquel orfanato. Primero, para que Connor no me
oyera, después, para no despertar a los nifios. Mantuve la mano
sobre mi vientre. En la habitacion contigua, uno de los pequefios
comenzd a llorar. Me levanté. No era mi hija. Lo sabia. Aun asi, fui

hacia él.



4 ;4@@@ que ne quise

Cuando Renata perdid a su hijo, regresd a la casa de nuestro

padre convertida en una mujer a quien apenas reconoci.

No lloraba delante de nosotros.

Eso era lo peor.

El dolor visible permite ofrecer un panuelo, una mano, una frase
indtil. El de Renata era distinto. Permanecia dentro de ella como una

habitacion cerrada. Caminaba, comia y respondia cuando le

hablaban, pero algo en su mirada se habia retirado del mundo.

La casa de los Donovan adquiri®é entonces el silencio de los
lugares donde ha ocurrido una muerte, aunque nadie hubiera
llevado un atald a través de sus puertas. Las cortinas permanecian
abiertas, las chimeneas encendidas y los empleados continuaban sus

tareas, pero hasta la luz parecia entrar con cautela.

Amber se ocupaba de Renata sin asfixiarla. Le dejaba té junto a
la ventana, se sentaba a su lado sin exigir palabras y apartaba a

cualquiera que confundiera la curiosidad con la preocupacion.

Mi padre envejecid durante aquellas semanas.



Yo visitaba la casa con frecuencia, aunque no sabia cémo
aproximarme a mi hermana. No existia entre nosotras la ternura
sencilla que permite abrazar sin pedir permiso. Habiamos acumulado
demasiadas ofensas, demasiadas comparaciones Yy silencios.

A veces me quedaba en la puerta de su habitacién mientras ella
contemplaba los jardines.

Nunca sabia qué decir.

Connor si parecia saberlo.

Cuando le conté lo ocurrido, su rostro perdid el color.

No reaccion6 como un cuhado compasivo, sino como un hombre
que acababa de recibir una herida propia. Pregunté por la salud de
Renata, por las circunstancias de la pérdida y por Seth. Pronuncio su
nombre con una tensién que intentd disimular.

Al enterarse de que Renata habia regresado sola, algo semejante
a la esperanza aparecio en él.

Fue una revelacion pequefa.

Un destello apenas.

Pero yo lo vi.

Connor comenzd a preguntar si el matrimonio de mi hermana
atravesaba dificultades. Quiso saber cuanto tiempo permaneceria
con nuestros padres y si Seth habia escrito. Hablaba con fingida

prudencia, aunque cada pregunta revelaba el deseo que las



sostenia: la posibilidad de que Renata abandonara a su esposo lo
hacia parecer mas vivo.

Una noche, mientras cenabamos solos, dejé de fingir.

Me dijo que quizd aquella desgracia obligaria a Renata a
reconocer que se habia equivocado. Que un matrimonio como el
suyo no podia sostenerse. Que aun era joven y podia comenzar de
nuevo.

No menciond consigo.

No fue necesario.

Senti que el suelo se inclinaba bajo mis pies.

Comprendi entonces que Connor no esperaba simplemente que
mi hermana se recuperara. Esperaba que quedara libre. Y por
primera vez tuve la certeza de que, si Renata volvia a extender la
mano hacia él, mi esposo me abandonaria sin mirar atras.

El miedo convirtié mi cuerpo en una estrategia.

Busqué su intimidad con una insistencia que antes no habia
tenido. Me acercaba a él por las noches, fingia un deseo que no
sentia y aceptaba cada encuentro como si fuera parte de un plan
silencioso.

Queria embarazarme. Creia que un bebé podia cerrar la puerta
por la que Connor pensaba marcharse.

Durante aquellas noches permanecia debajo de él con los ojos

cerrados, contando respiraciones y esperando que mi cuerpo hiciera



aquello para lo que yo lo necesitaba. No habia placer. Tampoco

ternura.
Solo calculo.

Pensaba que un embarazo me devolveria seguridad. No
comprendia que estaba intentando construir una cadena alrededor
de un hombre que ya se habia ido.

La confirmacién llegé semanas después.

El médico pronuncid las palabras con una sonrisa discreta, como
si acabara de concederme una bendicion. Yo apoy€ una mano sobre
el vientre todavia plano y durante unos segundos fui feliz. No por la
criatura, sino por la victoria. Habia conseguido retener a mi esposo.

Aquella misma tarde llegaron las noticias sobre los Dupont. Una
casa quemada. Cuerpos que nadie podia identificar con certeza.
Sirvientes desaparecidos. Rumores contradictorios, pero la version

que termind imponiéndose afirmaba que todos habian muerto.

Recuerdo la quietud de Connor al leer la carta.

No llord.

Su dolor no se parecia al que habia mostrado cuando Renata
perdid al bebé. Era mas profundo, pero también mas extrafo.
Permanecid sentado frente a la chimenea, con el papel entre las

manos, mientras el fuego iluminaba la mitad de su rostro.

Después comenzd a hacer preguntas: ¢Quién habia visto los

cuerpos? éQuién habia confirmado la muerte? ¢Qué habia ocurrido



exactamente? Habia desesperacion en él, pero también una

posibilidad monstruosa que tardé en comprender.

Si Seth estaba muerto y Renata seguia viva, entonces era libre.

Connor se aferrd a aquella idea. Yo lo vi nacer dentro de él.

Fue entonces cuando le dije que estaba embarazada. No escogi
el momento por crueldad. O quiza si. Pronuncié la noticia mientras él
todavia sostenia la carta, y observé como su expresion se

transformaba.

Esperaba sorpresa, tal vez alegria, pero lo que aparecio fue
encierro. Connor mird mi vientre como si ya pudiera ver la forma de
una cerradura. Me felicitd, me besé la frente, dijo que aquello

cambiaba muchas cosas, pero no dijo que me amaba.

Esa noche comprendi que no lo habia retenido, lo habia atado y
ya no estaba segura de querer junto @ mi a un hombre que

permanecia Unicamente porque mi cuerpo llevaba a su heredero.
El embarazo no me salvd, me encerré con mas fuerza.

Maureen tomd posesion de él desde el principio. Mi cuerpo dejo
de pertenecerme para convertirse en una extension de la familia
Walsh. Vigilaba lo que comia, cuanto dormia, como caminaba vy las

horas que pasaba fuera de casa.
Nada era suficiente porque otras mujeres habian soportado

embarazos con mayor elegancia, otras esposas no se quejaban.

Renata, segun ella, habria mostrado mas fortaleza.



La comparacidn era especialmente cruel porque Maureen nunca
habia querido a mi hermana. Sin embargo, ahora encontraba en ella
otra herramienta para reducirme.

Decia que Renata tenia caracter, que yo era débil, que una mujer

fuerte no convertia cada incomodidad en una tragedia.

El cansancio, las nauseas y el dolor de espalda se volvieron

defectos morales bajo su mirada.

Connor apenas intervenia, pasaba cada vez menos tiempo en
casa. Recibia cartas que escondia al verme entrar y realizaba

llamadas desde el despacho con la puerta cerrada.

Una tarde escuché su voz detras de ella. Maureen estaba con él.

Hablaban de Renata. Habia sobrevivido. Se encontraba en Africa.

No sabian exactamente ddénde, pero Connor habia contratado
personas para buscarla. Su madre lo alentaba. Decia que, después
de cuanto habia sufrido, Renata necesitaria a alguien conocido,
alguien capaz de devolverle una vida respetable.

Mi esposo respondid que viajaria si conseguia una direccion.

Entonces Maureen menciond mi embarazo, no como una razon
para respetarme, sino como un inconveniente. Permaneci en el
corredor con una mano sobre el vientre, escuchando como decidian
qué hacer conmigo si Connor encontraba a mi hermana.

El nino se movid por primera vez aquella noche. Fue apenas un

estremecimiento. Una vida pequena rozandome desde dentro.



Yo deberia haber sentido ternura, pero senti miedo.

La criatura que habia concebido para salvar mi matrimonio era

ahora aquello que me impediria escapar de él.
Al dia siguiente regresé a casa de mi padre.

La lluvia caia sobre los campos y oscurecia las piedras del
camino. Llegué empapada, aunque un empleado habia corrido con

un paraguas para recibirme. No esperé a que anunciaran mi llegada.

Encontré a Amber en la sala pequefia, junto a una chimenea casi
apagada. Al verme, supo que algo habia ocurrido. No tuve que fingir
con ella. Le conté lo que habia escuchado. Hablé de Connor, de
Renata, de Africa y de la forma en que Maureen se referia a mi bebé

como Si ya perteneciera por completo a los Walsh.
Amber no intentd consolarme con mentiras.

Me explico que el embarazo complicaba cualquier separacion.
Connor podia impedir que me marchara. Podia utilizar su apellido, su
dinero y su influencia para conservar al nino.

En Irlanda, una mujer casada no abandonaba facilmente a su
esposo. Una madre, todavia menos. Amber tomd mis manos y me
pidié que pensara con cuidado. Me recordd que la criatura no era
culpable de la clase de hombre que era su padre. Yo asenti. Pero al

regresar a la casa de los Walsh, deseé que el bebé no existiera.

El pensamiento aparecié sin aviso. Claro. Terrible.



Si mi vientre volvia a estar vacio, quiza Connor no tendria ningun
derecho sobre mi. Podria marcharme antes de que encontrara a
Renata, podria regresar con Amber, podria comenzar una vida que

no dependiera de las decisiones de un hombre.

Me odié por pensarlo.

Después volvi a pensarlo.

El resentimiento crecidé lentamente.

Cada movimiento del nifio me recordaba la prisidon que yo misma
habia construido. Cuando me dolia la espalda, lo culpaba. Cuando
Maureen me vigilaba, lo culpaba. Cuando Connor regresaba tarde y

evitaba tocarme, sentia que aquel hijo era una cuerda que nos

mantenia unidos por el cuello.

Comencé a volverme amarga.

Dejé de cuidarme con la obediencia que todos esperaban.
Caminaba durante mas tiempo del recomendado, rechazaba el
descanso y actuaba con una indiferencia temeraria hacia mi propio

cuerpo.
No elaboré un plan, no necesitaba hacerlo, porque habia una
parte de mi que esperaba que ocurriera algo; una caida, una
pérdida.
Una liberacion.

Connor advirtié mi descuido antes que nadie.



Por primera vez durante el embarazo se mostré verdaderamente
alarmado. Me acusdé de poner en peligro a su hijo, no al nuestro.
Maureen fue menos prudente. Me llaméd egoista, inestable e indigna
del apellido que llevaba y yo los escuchaba sin defenderme. Sabia
que tenian razén en una cosa: habia deseado que el nifo muriera.

Pero no todo el tiempo.

A veces, en mitad de la noche, colocaba las manos sobre el
vientre y esperaba sentirlo. Si tardaba en moverse, el miedo me

atravesaba. Entonces le hablaba en voz baja y prometia protegerlo.
Al dia siguiente podia volver a odiarlo.

Aquella contradiccion fue una de las primeras cosas que me
ensefo la maternidad: es posible amar y resentir una vida al mismo
tiempo; es posible desear la libertad y llorar ante la posibilidad de
obtenerla.

Mi hija comenzé a existir para mi no como una persona, Sino
como una lucha entre dos versiones de mi misma: la mujer que

queria escapar y la madre que todavia no sabia que ya la amaba.
El parto comenzé durante una madrugada de lluvia.

Me despertd un dolor profundo, distinto a cualquier otro. La
habitacion estaba oscura y el viento hacia vibrar los cristales.
Durante unos minutos permaneci inmovil, esperando que

desapareciera.

No lo hizo.



El segundo dolor me arrancé un grito.
La casa despertdé de inmediato.

Recuerdo pasos en los corredores, puertas abriéndose y la voz de
Maureen dando érdenes. Recuerdo a Connor de pie junto a la cama,
palido, observandome como si mi sufrimiento fuera un problema que

alguien mas debia resolver.
El médico llegd antes del amanecer.

Ciaran Doyle era mas joven entonces, aunque ya poseia los
mismos ojos verdes y el cabello café cobrizo que afios después
aprenderia a reconocer incluso desde el otro extremo de un
corredor.

No recuerdo haber pensado que era apuesto, solo recuerdo sus
manos firmes, rapidas... Y su voz, intentando mantenerme presente

mientras el dolor me separaba del mundo.
El parto fue largo.
El aire de la habitacidon se volvid espeso, cargado con el olor de

sudor, sangre y agua hervida. Las sabanas se adherian a mi piel.

Cada contraccidn parecia partirme desde dentro.

Grité hasta que mi propia voz dejo de pertenecerme. Pedi que lo
sacaran, pedi que me dejaran morir. En algln momento comencé a
repetir que lo sentia. No sé si hablaba con Ciaran, con Amber o con

el nino, probablemente con los tres.



Las horas perdieron su forma, solo existian el dolor, las voces y la

presion de unas manos que me obligaban a permanecer en la cama.

Algo no iba bien, lo comprendi por el cambio en el rostro del
médico. Ciaran dejé de hablarme con aquella calma estudiada y
comenzd a dar instrucciones mas rapidas. Alguien llamé a otro

hombre. Maureen fue apartada. Connor discutié detras de la puerta.

El nifio tenia dificultades. Mi cuerpo no conseguia traerlo al
mundo. Ciaran me pidié que respirara. Después que empujara. Una

vez. Otra. Otra mas. Yo ya no tenia fuerzas.
—No puedo —lloré.
El sostuvo mi mirada.
—Si puede.
Negué con la cabeza.
—No lo quiero.
La frase escap6 entre un grito y otro.

La habitacion quedd en silencio durante un instante o quiza solo

ocurrio dentro de mi.
—No lo quiero —repeti—. No quiero que nazca.
Ciaran no aparto los ojos, no habia juicio en ellos.
Eso lo volvi6 peor.

El dolor regreso. Grité. Alguien dijo que el pulso del nino estaba

debilitandose. Ciaran dio una orden que no comprendi. Las manos



me sujetaron. La luz de la habitacién se volvid blanca. Escuché a
Connor exigir que salvaran al heredero. Escuché a Maureen rezar.
Escuché al médico decir mi nombre.

Después, nada.

Desperté en la cama del orfanato con la garganta cerrada. La
habitacion estaba oscura. Durante unos segundos no supe dénde me

encontraba. Busqué con las manos las sabanas humedas, el peso del

vientre y las voces alrededor.

No habia nadie.

Solo la lluvia contra la ventana.

Me incorporé lentamente.

La camisa se adheria a mi espalda y mi corazén golpeaba con
violencia. Crucé la habitacion descalza y aparté la cortina.

Paris aun dormia. Los tejados se extendian bajo un cielo azul
oscuro y algunas chimeneas comenzaban a exhalar humo. Las

primeras luces aparecian en las ventanas del edificio de enfrente.
Apoyé la frente contra el cristal.

Durante mucho tiempo culpé a Connor, a Maureen y al médico
por cuanto ocurrid después. También culpé a Dios, pero habia una

verdad mas dificil de soportar.
Durante una parte de mi embarazo, yo no quise a mi hija.

Deseé que desapareciera.



Me arriesgué con él porque confundi su existencia con la prisidn

que su padre habia construido para mi.

Después supe que estaba vivo y desde entonces lo busqué como

si el amor posterior pudiera borrar el rechazo anterior.
No podia.
Algunas culpas no desaparecen cuando una persona cambia.
Solo aprenden a caminar a su lado.

Observé mi reflejo en el cristal. Una mujer palida, con el cabello

desordenado Yy los ojos hinchados, me devolvié la mirada.
—¢éMerezco encontrarte? —pregunté.
La ciudad no respondio.
En el piso inferior, un nifio comenzé a llorar.
Cerré los ojos.
No sabia si merecia recuperar a mi hija.

Solo sabia que no dejaria de buscarlo.



5 EA Wardlo

A ntes de perder el conocimiento, escuché llorar a mi hija.

Durante afios me dijeron que aquel sonido habia pertenecido
a otro nifo, a una criatura nacida en alguna habitaciéon cercana o
incluso a una invencién de mi mente exhausta. El dolor, aseguraban,
podia enganar a los sentidos. Una mujer desangrandose podia oir
voces donde solo habia silencio.

Pero yo lo escuché.

Breve.

Agudo.

Furioso.

Era el llanto de alguien que acababa de llegar al mundo y ya
encontraba motivos para protestar contra él. Quise levantar la

cabeza, preguntar si estaba bien, pedir que me la pusieran sobre el

pecho.
No pude moverme.

La habitacién habia perdido sus contornos. Las lamparas eran

manchas amarillas suspendidas sobre mi, y las voces llegaban desde



una distancia imposible. Sentia manos en las piernas, sobre el

vientre, alrededor de los hombros. Alguien pronunciaba mi nombre.

Ciaran. Su voz intentaba mantenerme despierta. Yo solo podia

pensar en el llanto. Mi bebé estaba vivo.
Después, la oscuridad.

Cuando desperté, la mafnana habia entrado en la habitacién. No
lo hizo con bondad. La luz era palida, fria, y dejaba al descubierto
las manchas que las doncellas se apresuraban a borrar. Habian
retirado casi todas las sabanas. Una mujer recogia recipientes con

agua tenida de rojo; otra frotaba el suelo junto a la cama.
Se movian como si yo no estuviera alli o como si ya no importara.

Tenia la boca seca, el cuerpo vacio y una pesadez profunda en los
huesos. Al intentar incorporarme, un dolor me atravesé desde el

vientre hasta la espalda. Nadie acudio de inmediato.
—Mi bebé —dije.
La voz salidé quebrada.
Las doncellas se miraron.
Una bajé la cabeza y continué doblando una sabana.
—¢éDonde esta?
No respondieron.

El miedo nacid lentamente. Primero como una incomodidad,

después como una presion insoportable en el pecho.



—Escuché que lloraba.
La puerta se abrio.

Maureen entrd vestida de negro, aunque no supe si lo habia
elegido por elegancia o por anticipacién. Llevaba el cabello recogido
con la misma perfeccién de siempre. Ni una hebra fuera de su lugar.
Ni una senal de haber pasado la noche preocupada.

Se detuvo al pie de la cama.

—Has tenido una niha —dijo.

Por un instante sonrei. No porque hubiera deseado una hija en
lugar de un hijo. Sonrei porque existia, porque el llanto habia sido
real, porque en alguna parte de la casa habia una criatura que habia

vivido dentro de mi y ahora respiraba por si misma.

Después comprendi la decepcion oculta en la voz de Maureen,

una nina, no el heredero que los Walsh esperaban.
Mi sonrisa desaparecio.
—éDdnde esta?
Mi suegra observo las sabanas que una doncella sostenia.
—Ni siquiera eso pudiste hacer bien.
Senti que el aire abandonaba la habitacion.
—iQué?

—Nacio muerta.



No le crei. El cuerpo reconoce algunas mentiras antes que la

mente.
—La escuché llorar.
—Estabas delirando.
—No.
—El parto fue dificil. No sabias lo que ocurria.
—Llord.
Intenté levantarme.
El dolor me hizo caer de nuevo contra las almohadas.
—~Quiero verla.
Maureen tenso la boca.
—No hay nada que ver.
—Es mi hija.
—Era una criatura sin vida.
—Quiero verla.
Mi voz se convirtid en un grito.

Las doncellas dejaron de moverse. Una comenzd a llorar en
silencio. Maureen ordend que me calmara. Dijo que otras mujeres
soportaban pérdidas semejantes con mayor dignidad, que mis gritos

no cambiarian lo ocurrido y que debia agradecer haber sobrevivido.

Yo no queria haber sobrevivido. No sin ella.



Lloré hasta que me dolié el pecho. Supliqué que me mostraran el
cuerpo, que me permitieran despedirme, que llamaran al médico.
Maureen respondié que todo habia sido resuelto y que no debia
atormentar a la casa con una escena inutil.

Connor aparecid atraido por mis gritos.

Entrd con el rostro palido y la camisa arrugada, por primera vez
lo vi descompuesto, aunque no supe si era dolor o simple
agotamiento. Orden6é a su madre que saliera. Maureen protesto,
pero él repiti6 la orden. Cuando se quedd a solas conmigo,

permanecié junto a la puerta. No se acercd a la cama.
—¢La viste? —le pregunté.
Connor no respondio.
—¢Viste a nuestra hija?
—Debes descansar.
—~Quiero verla.
—Lilianne...
—La escuché llorar.

Apartd la mirada, aquel gesto debid bastarme, pero el dolor
vuelve crédula a una persona. Necesitaba que alguien negara mi

esperanza con suficiente firmeza para poder comenzar a enterrarla.
Connor se acercd y tomd mi mano.

—EIl médico hizo cuanto pudo.



No dijo que la nifia hubiera nacido muerta, tampoco dijo que
hubiera visto su cuerpo y yo estaba destruida para advertir la
diferencia.

Los dias posteriores se deshicieron dentro de mi.

Dormia durante horas y despertaba sin saber si era de manana o
de noche. La leche llegé a mis pechos, dolorosa e indtil, como si mi
cuerpo ignorara que no habia una nifia a quien alimentar. Las
doncellas cambiaban las vendas, abrian las cortinas y dejaban
comida que yo no tocaba. No queria hablar, no queria baharme, no

queria volver a mirar mi vientre, ahora blando y vacio.

A veces despertaba convencida de que habia escuchado llorar a
mi hija en otra habitacion. Me levantaba y avanzaba por los

corredores hasta que alguien me detenia.
Otras veces deseaba haber muerto durante el parto.

Maureen interpretaba mi tristeza como debilidad. Connor dejd de
entrar en la habitacién después de que yo le preguntara por quinta

vez donde habian enterrado a la nina.

Nadie me daba un nombre, nadie me mostraba una tumba, aun
asi, acepté la muerte porque todos los que me rodeaban parecian

haber acordado que esa era la Unica verdad posible.
La depresidén no llegd como una tormenta, fue una inundacién
lenta. Primero cubrid mis pies, después el pecho, hasta que respirar

se convirtié en una tarea demasiado grande. Perdi interés por todo



aquello que antes me habia importado. Los vestidos permanecieron
guardados. Las invitaciones se acumularon sin respuesta. Ni siquiera
la presencia de Amber conseguia despertarme durante mucho
tiempo.

Yo habia deseado que mi hija desapareciera. Ahora creia que mis
pensamientos la habian matado; aquella culpa era una forma de
justicia, me decia. Dios habia escuchado mis deseos mas
vergonzosos Yy habia decidido concedérmelos. No merecia

levantarme, no merecia consuelo, no merecia volver a amar nada.
Entonces regresd Renata.

No anuncid su llegada ni esperé6 a que el mayordomo le
concediera el paso ni permitié que nadie corriera a advertir a Connor.
Atraveso la casa como un vendaval, todavia con el abrigo himedo

por la lluvia y el cabello desordenado alrededor del rostro.

Los empleados se apartaron, Maureen intenté detenerla, Renata

ni siquiera redujo el paso, Connor la encontrd al pie de la escalera.

Su alegria al verla fue tan evidente que incluso las doncellas la
percibieron. Pronuncié su nombre como si hubiera regresado alguien

a quien llevaba meses esperando.

Renata no le concedid mas que una mirada y por ello Connor
intentd sujetarla del brazo, pero ella retrocedid antes de que sus
dedos la alcanzaran, advirtiéndole que Seth lo mataria si volvia a

tocarla.



Connor palidecio, tatd de mostrarse seguro cuando dijo que Seth

estaba muerto, pero mi hermana sonrié de lado.
—¢De verdad lo crees?
No explicd nada mas.

Continud hacia mi habitaciéon, dejando a Connor en el corredor
con la misma expresion de un hombre que acaba de descubrir que

su esperanza se construyd sobre una mentira.

Yo no supe nada de aquel encuentro hasta mucho después. Solo
vi abrirse la puerta. Renata entrd sin flores, sin voz dulce y sin
aquella compasién insoportable con la que los demas me trataban.
Cerro detras de si, cruzd la habitacion y aparté las mantas.

—Levantate.

Me volvi hacia la pared. Ella me tomod por los hombros y me
obligd a incorporarme. El movimiento hizo que todo mi cuerpo
doliera.

—Déjame —murmuré.

—No.

—Quiero dormir.

—Llevas semanas durmiendo.

Intenté apartarla, pero apenas tenia fuerza. Renata colocd

almohadas detras de mi espalda y me sostuvo hasta que pude

permanecer sentada. La odié en aquel instante. Odié su energia, el



color de sus mejillas y la vida que todavia habitaba en ella. Odié que
hubiera perdido también un hijo y fuera capaz de mantenerse en pie

mientras yo me deshacia en una cama.
—Vete.
Renata no se movid. Sus 0jos recorrieron mi rostro, el cabello sin

peinar y las manos que yo escondia bajo las sabanas. No me

pregunté como estaba, hizo una pregunta distinta.
—¢Sigues queriendo a tu hija?
Crei que no la habia escuchado bien.
—Esta muerta.
—No te he preguntado eso.
La miré.
—¢Qué clase de crueldad es esta?
—Respdéndeme.
Las lagrimas aparecieron antes que las palabras.
—Si. —Mi voz se quebro—. La quise desde que la escuché llorar.
Renata se sentd frente a mi.
—Entonces levantate, porque esta viva.

No comprendi la frase. Las palabras parecian sencillas, pero mi

mente no conseguia unirlas.
—No.

—El médico me lo dijo.



—Maureen aseguro...

—Maureen mintid.

—Connor...

—Dudo que lo sepa.

Negué con la cabeza. Senti que la habitacion comenzaba a girar.
—La escuché —susurré.

—Si.

—Llord.

—Si.

—éDdénde esta?

La expresion de Renata cambid.

Por primera vez desde que habia entrado vi dolor en su rostro.
—No lo sabemos.

El mundo se abrié bajo mi.

Mi hija estaba viva y alguien se la habia llevado. No tuve fuerzas
para comprender quién, por qué o hacia dénde. Solo vi a Renata
frente a mi, real, firme, ofreciéndome una verdad demasiado

grande.

Me lancé hacia ella. La abracé con una desesperacion que nos
hizo perder el equilibrio sobre la cama. Enterré el rostro en su

hombro y lloré como no habia llorado desde el parto.



Renata me sostuvo, no dijo que todo estaria bien, nunca ofrecia
promesas que no podia cumplir.

Me dejo llorar hasta que pude respirar, después me explicod lo
poco que sabia. Ciaran habia escuchado también a la nifia. La habia
visto respirar. Habia intentado preguntar por ella al recuperar el
control de la situacidon, pero Maureen y otro médico se habian
ocupado de sacarla de la habitacién. Los registros habian sido
modificados.

Ciaran habia guardado silencio por miedo, por presién o por
cobardia. Renata habia conseguido obligarlo a hablar.

No quise saber todavia como.

—Tienes que abandonar esta casa —dijo.

El miedo regresd, no a perder a mi hija, sino a perder todo lo
demas: el apellido, la posicion, la vida que todavia creia que podia
protegerme.

—No puedo.

—Si puedes.

—Seria un escandalo.

Renata me mird como si acabara de pronunciar la preocupacion
mas absurda del mundo. Quiza lo era.

—Te arrebataron a tu hija —dijo—. Te hicieron creer que habia

muerto. {Y temes lo que diran durante una cena?



La verglienza me obligd a apartar la mirada.

—Connor no permitira que me marche.

—Connor ha perdido el derecho a permitirte nada.

—Es mi esposo.

—Precisamente por eso debes divorciarte.

La palabra me aterrorizo.

Divorcio.

En nuestra sociedad no era solo el final de un matrimonio. Era
una marca. Una mujer divorciada podia conservar su dinero, sus

vestidos y quiza incluso parte de sus amistades, pero nunca volvia a

entrar en una habitacion sin que alguien recordara su fracaso.
—No sabes lo que me estas pidiendo.
—Si lo sé.
—TU nunca has tenido miedo del escandalo.

—Lo he tenido. Solo decidi que habia cosas peores. —Sefald la

habitacion—. Esto es peor.

Comprendia sus palabras, aun asi, el miedo continuaba dentro de
mi. Me habian educado para soportar la infelicidad antes que la
verglienza, para proteger el matrimonio incluso de aquello que
ocurria en su interior, para creer que una mujer sin esposo era mas

vulnerable que una mujer destruida por él.



Renata no intentd convencerme con ternura, me recordd cada
cosa que me habian hecho, la humillaciéon, las comparaciones, el
engafo, la desaparicion de mi hija.

—Se la entregaron a Dios sabe quién —dijo—. Y mientras

permanezcas aqui, ellos decidirdn cuanto puedes saber.

Aquello quebrd la dltima parte de mi que todavia deseaba

obedecer.

No abandoné la casa ese mismo dia, la valentia rara vez aparece
completa, pero por primera vez imaginé la posibilidad de
marcharme, de buscar a mi hija, de convertirme en una mujer cuyo

nombre ya no dependiera de Connor Walsh.
Abri los ojos.
La oficina estaba en silencio.
Durante unos segundos esperé encontrar a Renata sentada frente

a mi. En cambio, solo vi el escritorio, los archivadores y la luz gris

entrando por las ventanas del orfanato.

Aquel cuarto habia sido suyo antes de marcharse.

Todavia conservaba algunos de sus libros, una caja de madera
tallada y el olor tenue de las hierbas que Amber utilizaba para
perfumar las cartas. Yo habia cambiado los muebles, pero no
conseguia dejar de pensar en él como la oficina de Renata.

Sobre el escritorio descansaban los documentos del divorcio, mi

firma aparecia al final de la Ultima pagina, debajo, el espacio



destinado a Connor permanecia vacio.

No estaba libre. Habian pasado anos desde que abandoné su
casa, pero Connor continuaba utilizando cada recurso para retrasar
el proceso. Impugnaba los documentos, negaba acusaciones y hacia
desaparecer testigos. Su apellido seguia unido al mio como una

cadena que se resistia a romperse.
A un lado del acta se encontraba la libreta.
La abri.

Sus paginas estaban llenas de direcciones, nombres y fechas.
Orfanatos en Irlanda, hospicios en Francia, conventos, clinicas y
casas de adopcion. Algunos lugares estaban tachados. Junto a otros
habia escrito palabras breves. Sin registros, trasladada antes de
llegar, la edad no coincide, informacién falsa. Durante mas de cinco
afos habia seguido cada rumor, habia viajado bajo la lluvia,
esperado frente a oficinas cerradas y pagado a personas que
juraban haber visto a una nifa pelirroja con ojos azules, habia
abierto expedientes convencida de encontrar su hombre y regresado

a mi habitacion con las manos vacias.

Cinco afios. Mi hija ya no era un bebé, caminaba, hablaba, tal vez
sabia leer. Quiza tenia otro nombre y llamaba madre a una mujer

distinta. Apoyé la frente sobre las paginas.

El llanto llegd sin elegancia.



No fue silencioso ni contenido. Mi cuerpo se dobld sobre el
escritorio y durante algunos minutos volvi a ser la mujer tendida en
aquella cama, pidiendo que le mostraran a su hija.

Habia dias en los que la esperanza me parecia una forma
refinada de tortura. Entonces vi una anotaciéon en la dltima pagina,
no era una direccidn, era una frase de Renata. Me la habia dicho

antes de marcharse y yo la escribi para no olvidarla:
No puedes salvar unicamente al nifio que lleva tu sangre.

Debajo habia una lista de los orfanatos que me habia

encomendado.

Centros para niflos negros que nadie queria financiar. Lugares
sostenidos por donaciones insuficientes, empleados agotados y la
obstinacidon de unas pocas personas. Al principio los habia aceptado
como una obligacion temporal.

Después conoci los nombres de los nifios.

Sus miedos.

La forma en que algunos escondian pan bajo las almohadas
porque habian pasado demasiadas noches sin comer, los escuché
llorar por madres cuyos rostros apenas recordaban, vi cémo
esperaban cartas que nunca llegaban y cdmo aprendian a dejar de

mirar la puerta.

Comprendi que mi hija podia estar viviendo la misma espera. Tal

vez no podia encontrarla aquel dia, pero podia impedir que otro nino



creyera que nadie lo buscaba.

Cerré la libreta.

Los documentos del divorcio continuaban incompletos, mi hija
seguia desaparecida, yo aun no era libre. Sin embargo, en el piso
inferior decenas de ninos dependian de que me levantara del
escritorio.

Me limpié el rostro y respireé.

Habia pasado gran parte de mi vida esperando que alguien me
rescatara de las consecuencias de mis propias decisiones.

Renata me habia ensefado algo distinto, el miedo podia
acompafarme, pero no tenia que dirigir mis pasos.

Guardé la libreta en el cajon y dejé el acta de divorcio sobre la

mesa.

Después me levanté.

Seguiria buscando a mi hija, seguiria luchando por mi libertad y
mientras lo hacia, cuidaria de todos los nifios que el mundo habia

decidido abandonar, no porque eso pudiera borrar lo que fui, sino

porque todavia podia decidir quién seria al dia siguiente.
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L as mafhanas en un orfanato comienzan antes que la luz. Primero

despertaban las tuberias, que crujian dentro de las paredes
como si el edificio padeciera dolores antiguos. Después llegaban los
pasos de las cocineras, el golpe de la lefa contra la chimenea vy el
rumor de las ollas. Finalmente, uno de los ninos comenzaba a hablar,
a llorar o a reir, y su voz despertaba a todos los demas.

Aquel dia no fue distinto.

Cuando bajé, el amanecer apenas habia aclarado las ventanas. La
cocina olia a avena, pan caliente y ropa himeda. Habia llovido
durante la noche, y los abrigos alineados junto a la entrada
despedian ese aroma espeso de la lana mojada que terminaba
impregnandolo todo.

Dos nifios discutian por una cuchara. Una de las nifas pequenas
se negaba a ponerse los zapatos. En el comedor, alguien habia
derramado leche sobre una mesa recién limpiada.

Era una manana ordinaria.

Por eso la amaba.



Las tragedias anuncian su llegada con cartas, gritos o puertas
abiertas en mitad de la noche. La vida, en cambio, se construye con
pequefos desastres: botones arrancados, rodillas raspadas, facturas
que no coinciden y nihos que esconden pan en los bolsillos por

miedo a que la comida desaparezca.

Revisé la despensa, hablé con la cocinera y autoricé la compra de
carbon para la semana. Después atendi a una mujer que deseaba
dejar a su sobrino con nosotros durante algunos meses y a un
proveedor que aseguraba, con una indignacion admirable, que yo no

comprendia el precio de las patatas.

A media mafana ya habia firmado seis documentos, solucionado
una pelea y encontrado un trozo de mantequilla dentro del bolsillo

de un nino de siete anos.

Fue entonces cuando vi a Elettra. Estaba en el patio cubierto,
inclinada sobre una mesa donde varias nifas practicaban la
escritura. Llevaba un vestido gris sencillo y el cabello recogido en la

nuca. A simple vista nada en su cuerpo revelaba el embarazo.

Yo, sin embargo, lo sabia. Ser prima de los Charpentier implicaba
recibir noticias que nadie se atrevia a anunciar todavia en publico.
También significaba conocer los detalles de una boda antes de que
los novios hubieran decidido cdmo explicarla. Elettra no tardaria en
casarse con Philip, el nifo llegaria después, el orden de los

acontecimientos era una delicadeza destinada a quienes todavia



creian que la sociedad podia ser enganada mediante fechas

convenientes.

Esperé a que las nifias terminaran su ejercicio y pedi a Elettra
que caminara conmigo. El patio olia a piedra mojada. Desde alli
podian escucharse las voces del comedor y el golpeteo constante de

la lluvia que comenzaba de nuevo sobre los cristales.

—éComo te encuentras?

Ella bajo la mirada.

—Bien.

—Las mujeres embarazadas dicen “bien” cuando desean que
nadie continde preguntando.

Se detuvo.

—¢éQuién se lo dijo?

—Soy prima de los Charpentier. En esa familia los secretos viajan
mas rapido que las invitaciones.

Elettra llevd una mano al vientre.

—Philip queria esperar.

—Philip siempre quiere esperar hasta que los problemas hayan

encontrado una forma de resolverse por si mismos.
Sonrid, aungue parecia nerviosa.
—Nos casaremos pronto.

—Eso también lo sé.



—¢Esta enfadada?

—¢Por el embarazo o por la boda?

—Por ambos.

—No soy tu madre, Elettra. Y, considerando mi historia, seria
hipdcrita juzgarte.

Ella respird con alivio.

—Quiero seguir trabajando.

—Lo haras.

—Hasta que pueda.

—Necesito que lo hagas incluso después.

Fruncio el cefo.

—No comprendo.

Me detuve frente a la puerta que conducia al patio.

—Voy a dejarte a cargo del orfanato.

Elettra me mird en silencio.

—¢éDe todo?

—De los ninos, los empleados, las cuentas y las goteras.

—No puedo ocupar su lugar.

—No pretendo que lo ocupes. Pretendo que hagas el trabajo.

—No tengo sus contactos.

—No los necesitas.

—Los benefactores apenas me conocen.



—Renata se ocupa de la mayoria. Seth se ocupa de quienes no

desean colaborar.
Elettra hizo una mueca.
—ESso suena amenazante.
—Con Seth, casi todo lo es.

Renata y Seth sostenian buena parte de las instituciones desde la
distancia. Cuando un funcionario intentaba retrasar una autorizacion,
bastaba una carta de mi hermana. Cuando un benefactor retiraba su
apoyo, Seth encontraba otro con una rapidez que preferia no
investigar.

—Aun asi, usted es una Donovan.

—Y tU vas a casarte con un Charpentier. Las puertas se abriran
antes de que tengas tiempo de llamar.

—No quiero que me obedezcan por mi apellido.

—Entonces consigue que después te respeten por tu trabajo.

Ella mird hacia el comedor, donde varias voces infantiles se

elevaban al mismo tiempo.
—¢éPor qué se marcha?
Toqué el bolsillo interior de mi vestido.
La carta de Millie descansaba alli.
—Debo regresar a Irlanda.

—¢Por cuanto tiempo?



—No lo sé.

—¢Ha ocurrido algo?

—Tal vez.

Elettra espero.

No afiadi nada.

—No parece una respuesta —dijo.
—Es la Unica que tengo.
—¢éConfia de verdad en mi?

—No te entregaria a estos nifos si no lo hiciera.
Sus ojos se humedecieron.

—No voy a llorar.

—Hazlo después. Los nifios utilizan las lagrimas adultas como una

invitacion al caos.
Elettra solté una risa.
—Acepto.
—Bien.
—Pero quiero que regrese.
—También yo.
La dejé en el corredor y regresé a mi oficina.

Elettra no era una criatura fragil y yo no tenia intencién de
tratarla como si el embarazo hubiera reducido su inteligencia. Ella

conocia a los nifos, llevaba las cuentas con mas precision que yo y



poseia una paciencia que no podia ensefiarse. Aun asi, dudaba de su
capacidad para ocupar mi lugar. No tenia relaciones entre
benefactores, politicos ni familias adineradas. No sabia a quién
recurrir si el dinero comenzaba a faltar, pero Elettra estaba a punto

de convertirse en una Charpentier.

El apellido abriria puertas que la bondad, por si sola, rara vez
conseguia mover, eso no parecid comoda con aquella ventaja y fue
precisamente lo que me confirmd que podia confiar en ella, porque
las personas mas peligrosas son aquellas que consideran natural que

el mundo se incline a su paso.

Eso me hizo recordar la carta de Millie, aquella que descansaba
en el bolsillo interior de mi vestido y parecia pesar mas que todos los
documentos de mi escritorio.

Habia llegado aquella mafana.

Reconoci la letra antes de abrir el sobre: inclinada, elegante y
demasiado firme para una correspondencia inocente. Millie era hija
de los Charpentier, prima mia y una mujer incapaz de escribir cuatro
lineas cuando podia convertirlas en un misterio.

Su mensaje era breve.

Habia obtenido informacion sobre mi hija. Una nifia cuya edad
coincidia. Un traslado sin registrar. Un nombre que habia aparecido

cerca de Dublin. No podia explicarlo por escrito. Temia que la carta



fuera interceptada y me pedia que regresara a Irlanda. Debiamos

encontrarnos en un café que ambas conociamos.

Habia leido aquellas lineas tantas veces que ya podia repetirlas
sin mirar. No eran una certeza. Habia seguido demasiadas pistas
falsas para entregarme por completo a la esperanza. Sin embargo,
Millie no habria utilizado el nombre de mi hija sin un motivo.

Al entrar a mi oficina, noté que Ciaran me esperaba junto a la
puerta. Llevaba el cabello café cobrizo ligeramente himedo y una
carpeta bajo el brazo. Sus ojos verdes se dirigieron primero hacia mi
rostro y después hacia el bolsillo donde yo habia guardado la carta.

Aquel hombre poseia la irritante capacidad de reconocer mis
secretos antes de que yo decidiera compartirlos.

Pregunt6 por la correspondencia llegada durante la mafana. Yo
podria haber fingido que no sabia a qué se referia.

No lo hice.

Entramos en la oficina y cerré la puerta. La lluvia dibujaba lineas
irregulares sobre las ventanas, y el olor del café que alguien habia
dejado sobre mi escritorio se mezclaba con el papel viejo y la tinta.

Le entrequé la carta, la leyd dos veces, pero se mostrd
entusiasmado.

Después de tantos afios buscando conmigo, habia aprendido a
desconfiar de la esperanza con la misma disciplina que yo.

Ciaran dejo la carta sobre la mesa.



—Puede ser ella.

Mi sonrisa desaparecio.

—No diga eso.

—¢éPor qué?

—Porque no sabemos nada.
—Sabemos que Millie no habria escrito sin una razon.
—NMillie disfruta de los misterios.
—No cuando se trata de su hija.

Me acerqué a la ventana.

—He seguido demasiadas pistas.
—Esta puede ser distinta.

—Todas parecen distintas al principio.
El silencio cayo entre nosotros.

—Iré con usted —repitid.

No volvié a pedirme permiso.

Ciaran llevaba afios acompafiandome de aquella manera. Sin
promesas, sin preguntas. Su presencia no podia protegerme de
todo, pero hacia que el mundo pareciera menos hostil. Ciaran habia
estado cerca durante los interrogatorios, los viajes y las noches en
las que una pista falsa me dejaba incapaz de regresar sola a mi

habitacion.



Habia permanecido a mi lado desde el dia en que lo enfrenté por
primera vez. Desde el dia en que descubri que habia oido llorar a mi
hija y habia elegido guardar silencio.

Fui a buscarlo al hospital pocas semanas después de que Renata
me revelara la verdad. Todavia estaba débil por el parto. La ropa
colgaba de mi cuerpo y apenas habia conseguido recogerme el
cabello. Recuerdo las miradas de las enfermeras al verme avanzar
por los corredores: una mujer palida, vestida de negro,

sosteniéndose de las paredes para no caer.

El hospital olia a alcohol, sudor y carbdon encendido. Habia
gemidos detras de las puertas, pasos apresurados y voces que
intentaban hablar de la muerte como si fuera una tarea
administrativa.

Encontré a Ciaran en una sala pequefa junto al quirdfano.
Revisaba unos documentos, pero al verme, dejé de leer. La culpa
aparecio en su rostro antes de que yo formulara la pregunta.

—Sefora Walsh.

—No me llame asi. —Cerré la puerta tras de mi—. Renata me ha
informado que mi hija esta viva.

Ciaran no respondio.

—Mireme. —Lo hizo—. élLa vio respirar?

—Si.



Senti que las piernas me fallaban, pero no permiti que se

acercara.
—Entonces épor qué me dijeron que habia muerto?
Ciaran dejo los documentos sobre la mesa.
—Su suegra entrd con otro médico. Ordend que se la llevaran.
—CY usted lo permitié?
—Yo estaba atendiendo la hemorragia.
—Después.
—Cuando pregunté por ella, ya se la habian llevado.
—éAdonde?
—No lo sé.
Me aferré al respaldo de una silla.
—Miente.
—No.
—Usted estaba alli.

—Los registros fueron modificados para que su hija apareciera

como nacida sin vida.
—Yo la escuché.
—Lo sé.
—¢éPor qué no dijo nada?
Ciaran guardd silencio.

—Respdndame.



—Durante el parto dijo que no la queria.

El aire se volvid frio.

—Estaba sufriendo.

—Lo sé.

—No sabia lo que decia.

—Lo sé ahora.

—CY entonces?

Ciaran bajo la mirada.

—Sabia que queria alejarse de los Walsh. Pensé que quiza
aquello...

—déAquello qué?

—Que quiza era lo que deseaba.

Lo observé sin comprender.

Ciaran habia visto mi miedo durante el embarazo. Sabia que yo
no queria continuar en la casa de los Walsh. Habia escuchado mi
rechazo durante el parto y permitié que esas palabras pesaran mas
que el llanto de la nifa. Era mas sencillo pensar que obedecia mi

voluntad.
—éPenso6 que deseaba que robaran a mi hija?
—No lo formulé de esa manera.

—Porque entonces habria tenido que reconocer la monstruosidad

que ocasionaba su silencio.



Ciaran apreto6 la mandibula.
—Si.
—Escuchd llorar a una bebé y decidié que no era asunto suyo.

—Decidi creer una explicaciéon que me permitia no enfrentarme a

la familia Walsh.
Su respuesta fue tan directa que me dejé sin palabras.
—éQuién era el otro médico?
Me dio un nombre.
—~Quiero verlo.
—Desaparecio poco después del parto.
—Entonces busquelo.
—Lo haré.
—No me prometa nada.
—No es una promesa.
—iQué es?
—Una deuda.
Negué con la cabeza.
—No puede pagarla.
—Lo sé.
—No quiero sus disculpas.
—No he venido a ofrecérselas.

—Quiero a mi hija.



—La ayudaré a encontrarla.
—No confio en usted.
—No se lo estoy pidiendo.

Lo miré durante varios segundos. Parecia agotado. Habia
sombras bajo sus ojos y una mancha de tinta en uno de sus dedos.

No intentaba parecer inocente. Eso me enfurecio todavia mas.

—Hablara con cada enfermera —dije—. Revisara los registros.

Encontrara al cochero que salié del hospital aquella noche.
—Si.
—Preguntard por cada pago realizado por Maureen Walsh. Y

cuando encuentre algo, vendra directamente a mi. No a Connor. Ni a

su madre. A mi, éde acuerdo?
—Se lo diré a usted.
Me acerqué a la puerta.
—No vuelva a decidir lo que deseo, doctor Doyle.
—No lo haré.
—Ya decidié una vez.
—Y viviré con eso el resto de mi vida.
No respondi. Sali del hospital sin permitir gue me acompanara.

Habia guardado silencio una vez. No existia razon para confiar en
que seria valiente la segunda. Sin embargo, comenz6 aquel mismo

dia. Revisd archivos prohibidos, buscdé a antiguos empleados y



escribio a hospitales de Irlanda y Francia. Utilizd contactos que
arriesgaban su posicion y declard contra los Walsh cuando hacerlo
todavia podia destruir su carrera. No convirtid su culpa en una
disculpa, la convirtié en trabajo, eso no borrd lo que habia hecho.
Nada podria hacerlo.

Durante mucho tiempo no fui capaz de permanecer a solas con él
sin recordar la habitacién del parto. A veces miraba sus manos y
pensaba que aquellas mismas manos habian sostenido mi vida
mientras otra persona se llevaba a mi hija.

Lo odié. Pero después dejé de odiarlo todos los dias.

Con el tiempo, su presencia se volvio constante. No exigia perdon
ni intentaba convencerme de que era un hombre bueno.
Simplemente aparecia cuando una pista nos obligaba a viajar,
cuando un nifilo enfermaba o cuando yo perdia la capacidad de
distinguir la esperanza de la obsesién. Ciaran no podia devolverme
los afnos perdidos, pero desde aquella tarde no volvié a permitirme

buscar sola.
Doblé la carta de Millie y la guardé en el sobre.
Ciaran seqguia de pie frente a mi escritorio.

La lluvia habia aumentado. Los nifios corrian por el corredor y
una cuidadora intentaba imponer silencio sin conseguirlo. Todo
continuaba como cualquier otra mafiana, aunque dentro de mi

Irlanda ya habia comenzado a llamarme.



Le dije que saldriamos en cuanto estuvieran preparados los
documentos del viaje. Ciaran asintio. Después observo la libreta

donde registraba cada busqueda.
—Puede ser ella —dijo.
La esperanza en su voz era prudente. Casi timida.
—También puede no serlo.
—Lo sé.
—Millie ha cometido errores antes.
—También ha encontrado cosas que nadie mas pudo encontrar.

No quise discutir, necesitaba creer lo suficiente para regresar, no

tanto como para destruirme si la pista terminaba en otra nifa.

Ciaran se acercé a la ventana. La luz gris volvia mas claros sus
ojos. Yo comprendia por qué queria acompafarme, la culpa aun
caminaba junto a él. Pero no era solo culpa. Habia algo en la forma
en que me observaba, en su manera de quedarse cuando ya no era

necesario, que hacia tiempo habia dejado de ser una obligacién.
Aquello me asustaba mas que el viaje.
Confiar en él habia sido dificil, desearlo cerca era mucho peor.
—Elettra se hara cargo del orfanato —dije.
—dConfia en ella?
—Si.

—Entonces solo falta preparar el equipaje.



—Habla como si fuera sencillo.

Ciaran me mird.

—Nada con usted lo es.

Habia una sonrisa apenas visible en sus labios.
—Todavia puede quedarse.

—No.

La respuesta fue inmediata, senti una calidez absurda en el
pecho. Aparté la mirada. Sobre el escritorio, la carta parecia un
objeto insignificante. Una hoja doblada, unas pocas lineas y un lugar
acordado para encontrarnos. Sin embargo, podia contener el final de

cinco afos de busqueda o el comienzo de otra decepcion.

Me acerqué al archivador y saqué los documentos necesarios
para el viaje. Mis manos no temblaban, habia aprendido a
contenerlas. Antes de salir de la oficina, miré hacia el patio. Elettra
ayudaba a una nifa a atarse los zapatos. Nada en aquella escena
indicaba que mi vida estuviera a punto de cambiar. Tal vez no lo
haria. Las vidas rara vez se transforman cuando una persona espera
que lo hagan. A veces regresamos del viaje con el mismo dolor y
una direccion menos donde buscar, pero Millie habia escrito que mi

hija podia estar en Irlanda.

El pais donde habia nacido, el lugar del que se la llevaron, la
tierra de la que yo habia huido. Ciaran abrid la puerta para dejarme

pasar. No necesitaba que me salvara, ya no esperaba eso de ningun



hombre, pero mientras atravesabamos juntos el corredor, comprendi

que me alegraba de no tener que regresar sola.
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E | café estaba casi vacio cuando llegamos.

Habia llovido durante toda la mafana, y Dublin parecia
cubierta por una pelicula de agua y ceniza. Los carruajes pasaban
levantando salpicaduras oscuras junto a las aceras, mientras el
viento empujaba la humedad bajo los abrigos. Dentro del local olia a

café tostado, tabaco y lana mojada.

Millie habia elegido una mesa apartada, junto a una ventana
empanada. La reconoci antes de entrar. Llevaba un sombrero oscuro
y sostenia una taza entre ambas manos, aungque no bebia. A su lado
estaba Killian de Valois, inclinado sobre una carpeta de cuero. Su
presencia habria resultado severa de no ser por la manera en que
miraba a mi prima: con una atencion tranquila, como si incluso sus

silencios merecieran ser escuchados.

Ciaran abridé la puerta para dejarme pasar. El sonido de la
campanilla hizo que Millie levantara la cabeza. Se puso de pie de

inmediato.

—Lily.



Nos abrazamos. Su cuerpo estaba frio por la lluvia. El mio
comenzé a temblar antes de que hubiera pronunciado una sola

palabra.
—Gracias por venir —dijo.
—No habria podido hacer otra cosa.

Killian se levantd y saludd a Ciaran. Después tomd mi mano con

una seriedad que me inquieto.
—Lo que hemos encontrado aun no es definitivo.
—Entonces no empiece con advertencias. Digame qué sabe.
Nos sentamos.

Ciaran ocup? la silla a mi lado. No me toco, pero senti la cercania
de su brazo como una presencia firme.

Millie intercambidé una mirada con Killian. Fue él quien abrid la
carpeta. Habia copias de registros, cartas, recibos y varias hojas
cubiertas de anotaciones. Algunos nombres estaban subrayados.
Otros habian sido tachados y reemplazados por iniciales.

—Seguimos el rastro de los pagos realizados después del
nacimiento —explicd Killian—. La mayoria desaparece entre cuentas
privadas y fundaciones que ya no existen.

—Eso ya lo sabemos.

—No todo.

Deslizd un documento hacia mi.



Reconoci el apellido Walsh antes que cualquier otra cosa.

—Tres semanas después del parto se hizo un pago a una mujer
que trabajaba con adopciones privadas —continu6—. La operacion
fue registrada en Francia, pero el dinero sali6 de una cuenta

irlandesa vinculada a Maureen Walsh.
Las letras comenzaron a oscurecerse ante mis 0jos.
—NMi suegra tenia cuentas en muchos lugares.

—Si —dijo Millie—. Por eso tardamos tanto. Cada vez que

seguiamos una pista, parecia conducir fuera de Irlanda.
—Paris. Lyon. Bruselas.
—También Londres —afadid Killian.

Conocia aquellas ciudades. Habia recorrido sus orfanatos,
hospitales y conventos. Habia hablado con religiosas, enfermeras y
hombres que exigian dinero antes de recordar cualquier cosa. Cada

viaje habia terminado con otra direccidn tachada.
—No comprendo.
Millie inclind el cuerpo hacia mi.

—Creemos que las pistas falsas se crearon para hacerte pensar
que la nina habia sido trasladada.
El ruido del café parecioé alejarse.

—¢Trasladada adonde?



—A todas partes —respondio Killian con obviedad—. A cualquier

lugar que no fuera Irlanda.
Ciaran tomé uno de los papeles.
—¢Estan diciendo que nunca salié del pais?
—No podemos demostrarlo —dijo Millie—. Pero es probable.

Miré los documentos. Las palabras no formaban frases. Solo veia
nombres, fechas y el sello de una institucion que llevaba afios

cerrada.
—éDdnde estuvo?
Millie no respondié de inmediato.
—Dimelo.
—Bajo vigilancia de los Walsh.
Senti que algo se cerraba alrededor de mi pecho.
—¢De Connor?

—De su madre —dijo Killian—. O de alguien que actuaba
directamente para ella.

El aire dejé de entrar. Intenté respirar, pero la inhalacion se
detuvo a mitad de camino. Mis dedos se entumecieron sobre la
mesa. El corazén comenzd a golpearme con tanta fuerza que cada

latido parecia una caida. Ciaran volvid el cuerpo hacia mi.

—Lilianne.



Negué con la cabeza. No queria que me mirara. No queria que
nadie me viera mientras la habitacion se inclinaba.

—Respire conmigo.

No podia.

La nifia habia estado en Irlanda. Mientras yo viajaba. Mientras
buscaba en ciudades extranjeras. Mientras Maureen recibia informes
sobre cada una de mis derrotas.

Me llevé una mano al cuello.

—No puedo...

—Si puede. Mireme. —Los ojos verdes de Ciaran ocuparon todo
mi campo de vision. Colocd una mano sobre la mesa, con la palma
hacia arriba. No me sujetd. Esperé—. Escuche mi voz. No los
documentos. No a Millie. Solo a mi.

El pecho me dolia.

—Respire despacio.

Intenté obedecer. El aire entrd de forma irregular.

—Otra vez.

Su voz no cambio.

No me pidié que me calmara ni dijo que todo estaria bien. Solo
marco el ritmo hasta que mis pulmones comenzaron a recordarlo.

Puse la mano sobre la suya. Ciaran cerré los dedos con cuidado.

Poco a poco, el café regresd. El murmullo de unas voces junto al



mostrador. La cuchara de Millie golpeando una taza. La lluvia contra
la ventana. Killian habia cerrado la carpeta.

—Lo siento —dijo mi prima.

—No. —Mi voz era apenas un hilo—. No lo sientas.

Retiré la mano de la de Ciaran y observé los documentos otra
vez.

—¢éCuanto tiempo lo supieron?

—No creemos que Connor conociera todos los detalles al principio
—respondid Killian.

Solté una risa breve.

—Siempre hay una explicacion que lo vuelve menos culpable.

—No intento defenderlo.

—Entonces no lo haga.

Millie intervino antes de que pudiera continuar.

—Llas 6rdenes llevan la firma de Maureen. Connor aparece
después, cuando comenzaron tus busquedas.

—déDespués de cuanto tiempo?

—Casi un ano.

Cerré los ojos. Pude ver a mi suegra al pie de la cama,
informandome que mi hija habia nacido muerta. Su rostro sereno.

Su voz seca. La ausencia absoluta de compasion.

Ni siquiera eso pudiste hacer bien.



Tal vez nunca habia querido castigarme por dar a luz a una nifa.

Tal vez ya sabia que se la llevaria.

—Ella queria que mi hija me odiara —dije.

Nadie respondié. La idea se formd mientras la pronunciaba.
Maureen no se habia conformado con separarnos. Habia dispuesto
una historia para cada una. A mi me hizo creer que mi hija estaba

muerta. A mi hija quiza le dijo que yo la habia abandonado.

Dos mentiras enfrentadas, creciendo durante anos hasta que

ninguna de las dos pudiera reconocer a la otra.
—Queria criarla contra mi —murmuré.
Millie bajd la mirada. Aquello basto.
—éQué mas encontraron?
Killian abrio de nuevo la carpeta.

—Hay informes sobre sus viajes. Fechas, ciudades y personas con
las que hablo. Practicamente todo lo que hacia o dejaba de hacer.

—¢éInformes sobre mi?

—Alguien seguia sus movimientos.

El miedo se transformd en una claridad helada.

—Sabian ddénde buscaba.

Ciaran recorriod los documentos con rapidez.

—Por eso las pistas aparecian antes de cada viaje.



—La mantenian lejos —aseguro Killian, cruzandose de brazos—.
Cada vez que se acercaba a una institucion relacionada con los

Walsh, surgia informacion en otro pais.

Recordé las cartas andnimas. Los testigos que aparecian después
de meses de silencio. Las descripciones de ninas pelirrojas
trasladadas durante la noche. Habia creido que la mala suerte me
perseguia. No era mala suerte. Era una direccién. Siempre

apuntando lejos de Irlanda.
—Entonces esperaban que regresara —dije.
Ciaran levanto la vista.
—Si.
—¢Por qué ahora?
—Quiza ya no pueden mantenerla oculta —respondio Millie.
—O quieren algo de ti —anadio Killian.
Ciaran se volvié hacia mi.
—Es una trampa.
—Lo sé.
—No. No una posibilidad. Una trampa preparada durante ahos.
—Mi hija esta alli.
—Tal vez.
—Esta alli.

Ciaran cerrd la carpeta.



—Eso es exactamente lo que necesitan que crea.

—éQué espera que haga? ¢éQue me quede Paris sin hacer nada?
—Espero que no regrese a Irlanda sin saber qué encontrara.
—Llevo cinco anos sin saber qué encontrareé.

—Y ellos lo saben.

Su voz se endurecio.

—Saben que no se detendra si mencionan a su hija. Saben que

aceptara cualquier condicidn con tal de verla.
—No aceptaré condiciones.
—Ya esta pensando en hacerlo.
Lo miré.
—Usted no entiende.
El dolor atravesd su expresion.
—He pasado cinco anos intentando entender.
—No es su hija.
—No.
—Entonces no me diga cuanto riesgo debo aceptar.
Ciaran guardo silencio.
Millie apoyd una mano sobre los documentos.
—Nadie te esta pidiendo que renuncies a ella.
—Parece que si.

—Te estamos pidiendo que no regreses sola.



Me puse de pie.

La silla rozd el suelo con un sonido aspero.
—Necesito comprar los boletos.

Ciaran se levantd también.

—Lilianne.

—No intente detenerme.

—No lo haré.

—Entonces no me siga.

Tomé la carta y la guardé en el bolso. Millie pronuncid mi
nombre, pero ya habia llegado a la puerta. Al abrirla, el aire frio me
golped el rostro. La lluvia habia disminuido hasta convertirse en una

llovizna fina. Crucé la calle sin mirar hacia atras.
Aun asi, antes de alejarme, escuché la voz de Killian.
—Esta caminando hacia donde quieren que vaya.
—Lo sé —respondid Ciaran.
—Entonces deténgala.
Hubo un silencio.
—No puedo.

No escuché lo que Millie dijo después. Continué caminando.
Tenian razoén. Probablemente era una trampa. No me importaba. Si
Connor esperaba que regresara, regresaria. Si Maureen deseaba

verme humillada, soportaria su mirada. Si mi hija me odiaba,



permitiria que me lo dijera en el rostro. Cualquier cosa era preferible
a seguir buscandola en habitaciones vacias.

Preparé el equipaje antes de que anocheciera.

La habitacién de la casa familiar que ocupaba en Paris habia
permanecido casi igual desde mi juventud. Amber habia cambiado
las cortinas y retirado algunos muebles, pero todavia reconocia las
marcas sobre el tocador, la grieta junto a la chimenea vy las paredes

roSsas.

Abri la maleta sobre la cama. Coloqué dos vestidos, ropa interior,
un abrigo vy la libreta con todas las direcciones que habia recorrido

durante cinco anos. Las manos me temblaban. No por el viaje.

Por Connor.

Regresar a Irlanda siempre significaba recordar que mi divorcio
no estaba concluido. Mi firma esperaba en un documento que él se
negaba a reconocer. Legalmente continuaba siendo su esposa. Para
ciertos hombres, aquello equivalia a continuar bajo su autoridad.

Doblé una camisa.

El movimiento me llevd a otra habitacion.

A otra maleta.

A la tarde en que intenté abandonarlo por primera vez.

Connor estaba en su despacho cuando entré.



Habia colocado los documentos del divorcio sobre su escritorio
antes de que llegara. Renata me habia acompafiado hasta la casa,
pero se quedd en la planta baja. Insistid en que debia hablar con él

sola si queria comprender que la decision me pertenecia.

Llovia entonces también.

La casa olia a humedad y al humo de la chimenea. Connor

permanecia de pie frente a la ventana, sosteniendo una copa.
—éQué es esto? —preguntd sin volverse.
—Lo sabes.
—Quiero oirtelo decir.
Cerré la puerta.
—Deseo divorciarme.
La palabra altero la habitacion.
Connor dejé la copa sobre una mesa.
—No.

Su respuesta fue tan sencilla que durante un momento pensé que

no me habia entendido.
—No te estoy pidiendo permiso.
—Claro que si.
Se volvio hacia mi.

Llevaba Ila chaqueta abierta y el cabello ligeramente

desordenado, pero seguia pareciendo el mismo hombre al que



tantas personas admiraban. El mismo con quien yo habia sofiado

una vida sencilla.

—Soy tu esposo —continu6—. No puedes decidir marcharte como

una criada descontenta.
—Me quitaron a mi hija.
—La nifia murio.
—No mientas.
Su rostro no cambid.

—Estabas enferma. Renata te ha llenado |la cabeza de ideas

tontas.
—El doctor la oy llorar.
—Los médicos se equivocan.
—La vio respirar.
Connor tomo los documentos.
—¢Y ahora confias en ese hombre?
—Confio mas en él que en ti.
Algo se endureci6 en sus 0jos.
—Renata te esta utilizando.
—¢Para qué?
—Para castigarnos.
—¢A nosotros?

—A mi.



Aquello me confirmd que, incluso entonces, todo terminaba en

ella.
—Mi hija no es una disputa entre tu y Renata.
—Tu hija murid.
—c¢La viste?
Connor guardé silencio.
—¢\Viste su cuerpo?
—No era necesario.
—cLa enterraste?
—Mi madre se ocup6 de ello.
—éDonde?
—Lilianne...
—Dime ddnde esta su tumba.
Apretd los documentos entre los dedos.
—No lo sé.

Lo observé. Habia esperado afios que alguna verdad Ilo
transformara ante mis 0jos. Que su crueldad apareciera de pronto en

el rostro, liberandome de cualquier duda.
No ocurrio.
Seguia siendo hermoso, eso me parecié obsceno.
—Sabias que estaba viva —dije.

—No sabia nada.



—Pero no preguntaste.
—Habias dicho que no querias a la criatura.

Las palabras me golpearon con la misma fuerza que durante mi

conversacion con Ciaran.
—Estaba dando a luz.

—Llevabas meses actuando como si el embarazo fuera una

enfermedad que te habian impuesto.
—Porque queria escapar de ti.
Connor dio un paso hacia mi.

—Querias retenerme. —No pude negarlo. El sonri6 sin alegria—.

Quisiste quedar embarazada porque temias que volviera con Renata.
—Si.
La admision lo sorprendio.
—Al menos yo puedo reconocer lo que hice.
—No sabes lo que hiciste.
—Me casé con un hombre que amaba a mi hermana.

—Te casaste conmigo sabiendo que podias ofrecerme la vida que

necesitaba, ser la mujer que requeria.
—Una casa no es una vida.
—Antes pensabas lo contrario.
—Antes era estupida.

—Sigues siéndolo si crees que Renata desea ayudarte.



Senti la antigua necesidad de defenderla.

—Ella encontrd la verdad sobre mi hija.

—Ella encontrd una historia que podia utilizar para separarnos.
—Ya estabamos separados.

Connor se acercd al escritorio y abrid los documentos.

—No firmareé.

—Entonces iniciaré el proceso sin ti.

—éCon qué pruebas?

—El testimonio del médico.

—Un hombre que admitird haber permitido que desapareciera
una recién nacida. Sera destruido antes de terminar la primera

declaracion.
—Renata me ayudara.
La mencion de su nombre lo alterd.
—Renata no puede ayudarte.
—Puede hacer mas por mi que tu.
Connor arrojé los papeles sobre la mesa.

—Eso te ha dicho? ¢Que vendra a rescatarte mientras regresa a

sus aventuras y te deja sola con el escandalo?
—No temo estar sola.
—Si lo temes.

La crueldad de su certeza me hizo retroceder.



—Toda tu vida has necesitado que alguien te diga quién eres —
continué—. Tu padre. Amber. Yo. Ahora Renata. ¢Qué haras cuando

se canse de ti? ¢Cuando no pueda sobrellevarte?
—Aprenderé.
—No sabes vivir sin una familia que pague tus errores.
—Entonces sera momento de averiguarlo.
Connor se colocd entre la puerta y yo.
—No saldras de esta casa.

El miedo llegd primero al cuerpo. Las manos frias. La respiracion
corta. El antiguo impulso de sonreir, pedir perdén y esperar que su
humor cambiara. Pero Renata se encontraba abajo. Y mi hija estaba

viva en alguna parte.
—Apartate.
—Eres mi esposa.
—No por mucho tiempo.
—Mientras mi nombre siga unido al tuyo, iras donde yo diga.
—Ese nombre fue lo Unico que amaste de mi.
Su expresion cambio.
—No te confundas, Lilianne. Yo te di una posicion.
—Y yo te di una fachada.
—Te di todo.

—EXxcepto la verdad.



Connor levantd una mano.

No me golped. La dejé suspendida entre nosotros, como si hasta

él mismo se sorprendiera de haber considerado hacerlo.
Lo miré. Después miré su mano. Algo se quebrd para siempre.
—Hazlo —dije.
Bajo el brazo.
—No seas ridicula.

—Golpéame. Al menos una vez deja de fingir que eres

respetable.
—\Vete al infierno.
—He vivido aqui durante afnos.
Tomé los documentos.
Connor se apartd de la puerta, pero su voz me siguid.
—No sobreviviras al escandalo.
Me detuve.
—Entonces moriré siendo libre.
Bajé las escaleras con los papeles contra el pecho.

Renata me esperaba junto a la entrada. No pregunté qué habia
ocurrido. Vio mi rostro, tomd la maleta que una doncella habia

dejado preparada y abrid la puerta.
Connor no firmo.

Yo me marché de todos modos.



Regresé al presente con una camisa todavia entre las manos. La
guardé en la maleta y cerré los ojos. No habia muerto siendo libre.
Todavia no era libre en absoluto.

Connor seguia negandose a firmar. Continuaba utilizando su
apellido para retrasar cada procedimiento y recordar al mundo que

yo le pertenecia legalmente.

Ahora estaba a punto de acercarme de nuevo a él. No sabia
cdmo me recibiria. Tal vez con aquella cortesia publica que usaba
para ocultar el desprecio. Tal vez con rabia. O con una ternura falsa,
peor que ambas cosas. Maureen, por el contrario, seria punzante.
Podia imaginarla sentada en un salén oscuro, con las manos sobre el
regazo y la misma expresion con la que me habia informado que mi
hija habia muerto. No alzaria la voz. Me miraria como se contempla

a una criatura que finalmente ha regresado a la jaula.
Sabia que volverias.
El pensamiento hizo que mis dedos se cerraran sobre la maleta.

Me acerqué a la ventana. La lluvia habia terminado. Sobre los
tejados quedaba una luz gris, y las primeras lamparas comenzaban a

encenderse en las calles. En alguna parte de Irlanda estaba mi hija.
Quiza bajo otro nombre.
Quiza en la misma casa donde yo habia sido humillada.

Tal vez Maureen la habia educado para despreciarme. Tal vez

Connor le habia dicho que yo no la quise, y utilizaba como prueba



las palabras que grité durante el parto.
No podia cambiar aquello desde una habitacion segura.

Tendria que regresar. Aunque fuera una trampa. Aunque Connor
creyera que mi retorno significaba una rendicion. Aunque Maureen

hubiera esperado durante cinco anos el momento de verme suplicar.
Cerré la maleta.
Entonces llamaron a la puerta. No tuve que preguntar quién era.
—Esta abierta.
Ciaran entrd. Llevaba el abrigo puesto y una maleta en la mano.
—Le dije que no me siguiera.
—No la segui. Vine a recogerla.
—No he pedido compaiiia.
—Tampoco lo pediste cuando vinimos a Paris.
Se acercd a la cama y observd mi equipaje.
—Ha olvidado llevar algo para comer.
—Encontraremos comida en el camino.
—Eso dijo la Ultima vez.
—La manzana era grande.

Una sonrisa breve aparecidé en su rostro, pero desaparecié al

mirarme mejor.
—Tiene miedo.

No fingi no comprender.



—Si.

—Podemos esperar hasta saber mas.

—No.

—Podemos ir a otro lugar antes de acercarnos a los Walsh.
—No.

—Lilianne.

—He esperado cinco ahos.

Ciaran guardé silencio.

—Si es una trampa —continué—, dejaré que se cierre.
—Podria no poder salir.

—Entonces ayldeme a mantenerla abierta.

Sus ojos se encontraron con los mios. Asintid. Tomd mi maleta

antes de que pudiera impedirlo.
—El tren sale dentro de dos horas.
—Lo sé.
—Millie y Killian seguiran investigando.
—Bien.
—Y usted no se acercara a Connor sin que yo esté cerca.
—Eso no puede decidirlo.
—Puedo intentarlo.
—Es un habito peligroso.

—He abandonado otros peores.



Apagué la lampara. La habitacion quedd sumida en una
penumbra azulada. Antes de salir, miré una vez mas hacia la cama,

el escritorio y los pocos objetos que habia dejado fuera de la maleta.

Ciaran esperaba en el corredor. Caminé hacia él. Regresaria a la
casa de Connor Walsh. Al lugar donde habia aprendido a temer. Al
lugar donde me habian arrebatado a mi hija.

Quiza Maureen siempre habia sabido que terminaria haciéndolo.
Tal vez todo aquel camino de pistas falsas, documentos perdidos y
esperanzas rotas habia sido disefiado para conducirme de nuevo
hasta su puerta. Si era asi, habia cometido un error,

La mujer que regresaba no era la misma que se habia marchado.

Yo seguia teniendo miedo.

Pero ya no confundia el miedo con obediencia.



8 L ivia del jardlie

Irlanda me recibid con lluvia. No una tormenta violenta, sino

aquella llovizna obstinada que parecia surgir de la propia tierra. Se
posaba sobre los caminos, cubria los campos de un brillo gris y se
adheria a la ropa hasta alcanzar la piel.

Desde la ventanilla del automoévil observé los prados
extendiéndose bajo un cielo bajo y palido. Habia olvidado cuantas
tonalidades de verde podian existir en un mismo paisaje. Los setos
dividian las propiedades, los arboles se inclinaban bajo el peso del
agua Yy, a lo lejos, algunas casas de piedra exhalaban columnas

delgadas de humo.

Ciaran estaba sentado a mi lado. No habiamos hablado durante la
ultima parte del trayecto. Yo mantenia las manos entrelazadas sobre
el regazo para que no advirtiera cuanto temblaban. Cada curva del
camino me parecia conocida. Cada arbol despertaba un recuerdo

que habria preferido dejar enterrado.
La casa de Connor aparecié detras de una hilera de hayas.

No habia cambiado. La misma piedra gris. Las mismas

chimeneas. Las mismas ventanas altas, oscuras bajo la lluvia.



Incluso las enredaderas continuaban ascendiendo por la fachada
occidental, aunque habian crecido tanto que parecian intentar
devorarla.

Senti que una parte de mi nunca se habia marchado de alli.
Seguia en alguno de aquellos dormitorios, fingiendo dormir mientras
Connor regresaba tarde. Permanecia frente al espejo, preguntandose
qué debia cambiar para que su marido la mirara. Continuaba en el

corredor, escuchando como Maureen decidia el destino de su hija.
—Podemos detenernos antes de entrar —dijo Ciaran.
—No.
—Lilianne.
—Si el automavil se detiene, bajaré. Si continda, también.
Me observd unos segundos.
—No tiene que demostrarme nada.
—No se lo estoy demostrando a usted.

El vehiculo cruzd las puertas de hierro. El sendero de grava se
extendia delante de nosotros, himedo y brillante. A ambos lados, el
jardin se encontraba demasiado cuidado. Los rosales habian sido
podados con precisidon y no habia una sola rama caida sobre el
césped.

Maureen seguia gobernando aquel lugar. Incluso la naturaleza

parecia obedecerla. Entonces vi el movimiento rojo entre los arboles.



Al principio pensé que era una hoja arrastrada por el viento.

Después la figura salié de detras de un seto.
Una nifia corria por el jardin.

Llevaba un abrigo azul oscuro, botas pequehas y el cabello suelto
sobre los hombros. Era un cabello rojo, encendido incluso bajo el

cielo gris. La lluvia habia formado rizos alrededor de su rostro.

Todo mi cuerpo la reconocié antes que mi mente. Abri la puerta

del automovil antes de que este terminara de detenerse.
—iLilianne!
Bajé. Mis zapatos se hundieron en la grava mojada. La nifa
continud corriendo detras de una pelota, ajena a nosotros.
—iEsperal!
No sé si se lo dije a ella 0 a mi misma.
Avancé hacia el jardin.
Ciaran me alcanzd y me sujetd por la cintura.
—Suélteme.
—No corra hacia ella.
—Es mi hija.
—Puede asustarla.
—Suélteme.
Intenté apartar sus manos.

El no aumento la fuerza, pero tampoco cedid.



—Mirela —dijo—. Permite que te vea primero.

La nifla habia recogido la pelota, entonces levantd la cabeza,
nuestros ojos se encontraron y el mundo dejoé de moverse.

Era hermosa.

No con la belleza imprecisa que concedemos a todos los ninos,
sino de una manera que me resultd dolorosamente familiar. Tenia mi
cabello, mi piel clara y la misma curva suave de mis meijillas. Sus
0jos eran azules, aunque mas oscuros que los mios, y sus cejas

tenian el color castano de Connor.

También habia algo de él en la forma de su boca. Una seriedad
demasiado adulta. Un gesto contenido, como si hubiera aprendido

muy pronto que debia observar antes de confiar.
La pelota cay6 de sus manos.
—Hola —consegui decir.
La nifia retrocedid.
Sonrei, aunque las lagrimas ya descendian por mi rostro.
—No tengas miedo.

Dio otro paso hacia atras. Ciaran aflojo las manos, pero
permanecié cerca. Me agaché para no parecer tan alta.
—YO0 Ssoy...

No supe como terminar.



Tu madre. La mujer que te buscé durante cinco afos. La persona

a quien te ensenaron a olvidar.
La nifia gird de pronto y corrié hacia la casa.
—iEsperal!
Esta vez Ciardn me permitié avanzar. Segui a la pequefia por el

jardin, tropezando con la falda y el terreno himedo. No llegué muy

lejos. Una mujer aparecid junto a los escalones de la entrada.
Maureen Walsh.

Llevaba un vestido negro y un abrigo oscuro cerrado hasta el
cuello. Su cabello, mas blanco que la Ultima vez que la habia visto,
continuaba recogido en el mismo mono rigido. El tiempo habia
marcado lineas alrededor de sus ojos, pero no habia conseguido

doblegar su postura.

La nifia se escondid entre sus faldas. Maureen apoyd una mano

sobre su cabeza. Después me mird. Sonrio.
—Sabia que volverias.
Me detuve. Ciaran permanecio varios pasos detras de mi.
—Apartese de ella —dije.
Maureen acaricié el cabello de la nifia.
—Has tardado mas de lo que esperaba.
—No la toque.

—No seas absurda. Soy su abuela.



La pequefa se aferrd con mas fuerza a su vestido.

—éCémo se llama?

Mi voz se quebrd. Maureen arqueo las cejas.

—¢No lo sabes?

—Usted le puso un nombre.

—Alguien tenia que hacerlo.

—Digamelo.

La lluvia descendia entre nosotras, fina y silenciosa. Algunas

gotas se detenian sobre las pestafias de la nifia.

—Eileen —respondié Maureen—. Se llama Eileen Walsh.

Walsh. No Donovan. No el nombre que yo habria elegido. Uno
impuesto por la familia que se la habia llevado.

—FEileen —repeti.

La nifia levantd apenas la mirada.

Escuchar su nombre en mi voz parecié confundirla.

—Es un nombre bonito —dije—. Te queda muy bien.

Eileen volvié a esconderse. Algo dentro de mi se quebrd. Cai de
rodillas sobre el césped mojado. No senti el impacto ni el agua
atravesando la tela de mi vestido. Solo veia una parte del rostro de
mi hija asomandose detras de Maureen.

—FEileen, mirame.

La pequefia no obedecid.



—Por favor.

Maureen soltd un suspiro.
—No la alteres.

—Es mi hija.
—Bioldgicamente.

Levanté la vista.

—éQué le ha dicho sobre mi?
—La verdad.

—Usted no conoce la verdad.
—Conoci a tu madre.

La mencidn de Clare me dejdé inmdvil.
Maureen inclind la cabeza.

—Siempre me parecid evidente que terminarias pareciéndote a
ella. Clare también necesitd una vida libre de responsabilidades.
También abandoné a sus hijos cuando dejaron de resultarle

convenientes.
—Yo no la abandoné.
—Te marchaste.
—Porque ustedes me dijeron que habia muerto.
—Eso dices ahora.
Miré a Eileen.

—No es verdad.



La nifia observaba mis lagrimas con temor.

—Yo no me fui porque no te quisiera —le dije—. Te busqué desde
el momento en que supe que estabas viva.

Maureen rio suavemente.

—¢La buscaste?

Me puse de pie con dificultad.

—Durante cinco ahos.

—éDénde?

La pregunta estaba llena de veneno.

—En Francia. En Inglaterra. En hospitales, conventos y orfanatos.

—Qué extrafio. —Su mano se deslizd sobre el hombro de Eileen y
la acercd—. La nifia siempre estuvo aqui.

Senti nduseas.

—Usted creo las pistas.

—No sé de qué hablas.

—Pagé a personas para enviarme lejos.

—Siempre has tenido una imaginacién demasiado influenciable.

—Tengo los documentos.

La sonrisa de Maureen no desaparecio.

—Entonces deberias entregarselos a un abogado. Tal vez alguno
consiga explicar por qué una madre necesitd cinco afios para

encontrar a la hija que dejo en casa de su padre.



—Ella no la dejo.

La voz de Ciaran atravesé el jardin. Maureen lo mir6é por primera

vez. Su expresion cambid apenas.
—Doctor Doyle.
—Sefhora Walsh.

—Me sorprende que todavia conserve el derecho a utilizar el

titulo.
—A mi me sorprende que pueda mirar a esta mujer a los ojos.
—No le he pedido su opinion.
—Tampoco pididé permiso para llevarse a la nifia.
Maureen se irguio.
—Mi nieta fue protegida.
—Fue robada.
Eileen comenzo a temblar. Lo adverti antes que ellos.
—Basta —dije.
Ciaran guardd silencio.
Me acerqué un paso, pero la nifia se apretd contra su abuela.
Me obligué a detenerme.
—Eileen, no voy a hacerte dano.
—No quiere hablar contigo —dijo Maureen.
—No le he preguntado a usted.

—Tiene cinco anos.



—Y usted ha utilizado cada uno para hacer que me tema.

La rabia endurecié mi voz.

—Le dijo que la abandoné. Que no la queria. Probablemente le
contd las palabras que grité durante el parto.

Maureen no negd nada. Eileen levantd la cabeza.

—éNo me querias?

La pregunta fue apenas un susurro. Mi corazdn se detuvo.

—Si te queria.

—La abuela dice que no.

—Tu abuela mintid.

La nifia mird a Maureen.

—No utilices esa palabra delante de ella —ordend mi suegra.

—éCual prefiere? ¢éEngafnd? éManipuld? éRobd?

—Estabas enferma. Rechazaste a la criatura antes de que
naciera.

Las lagrimas me nublaron la vista.

—Tuve miedo —le dije a Eileen con desesperacion—. Dije cosas

terribles porque estaba sufriendo y porque queria escapar de ciertas

cosas, pero cuando te escuché llorar...
Me llevé una mano al pecho.
—Te amé antes de poder verte.

Eileen no respondid.



La confusidn habia sustituido al miedo en sus ojos.

—Te busqué todos los dias —continué—. No hay un solo lugar en
el mundo al que no habria ido por ti.

—Eso es suficiente —interrumpié Maureen.

—No. —Mi voz salid firme—. Ya decidid durante demasiado
tiempo lo que mi hija podia escuchar.

Maureen dio un paso hacia mi.

—No es tu hija Unicamente. Es una Walsh.

—Es una nina. No un apellido.

—Un concepto que siempre te costd comprender. La familia exige
sacrificios, es una ley implicita entre los de nuestra clase.

—Usted sacrificd cinco afios de su vida para castigarme.

—La salvé de ti.

—déDe qué?

—De una mujer superficial, inestable y egoista. De una madre
que desed su muerte antes de que naciera.

Cada palabra encontré un lugar donde herirme. Eileen me
observaba. No podia defenderme mediante una mentira.

—Es verdad —dije.

Maureen parecio sorprendida.

—Durante una parte de mi embarazo deseé que no existieras —le

confesé a mi hija—. No porque fueras tu. Porque crei que eras la



cadena que me obligaria a permanecer aqui.
Eileen no podia comprenderlo todo.

Tal vez ningun nino deberia escuchar semejante verdad, pero yo

no construiria nuestra relacion sobre otra mentira.

—Me equivoqué. TU no eras mi prision. Eras lo Unico bueno que

habia dentro de mi, y fui demasiado cobarde para entenderlo.
La nifia apreto la tela del vestido de su abuela.
—¢éPor qué no viniste antes?
—Porque no sabia donde estabas.
—Estaba aqui.
—Lo sé.
La sencillez de su respuesta me destrozo.
—Lo sé ahora.
Un movimiento en la entrada nos hizo volver la cabeza.
Connor aparecio en lo alto de los escalones.

Durante cinco anos habia intentado imaginar cédmo se veria al
encontrarlo otra vez. Esperaba que el tiempo lo hubiera vuelto mas
pequefo, mas ordinario. Que la culpa hubiera dejado alguna senal
sobre su rostro. No fue asi. Estaba mas atractivo que antes.

La madurez habia endurecido las lineas de su mandibula y

afadido algunas hebras claras junto a las sienes. Vestia un traje



oscuro, perfectamente ajustado, y sostenia un guante entre los

dedos. La serenidad de su expresion parecia ensayada.

Yo, en cambio, estaba de pie bajo la lluvia, con el vestido
manchado de barro, el cabello pegado al rostro y los ojos hinchados.
Volvi a sentirme como aquella muchacha que necesitaba su
aprobacion. El habito de la inferioridad sobrevivia incluso después
del amor.

Eileen vio a Connor. Su rostro cambio de inmediato.

—iPapa!

Se desprendio de las faldas de Maureen y corrié hacia él.

Connor bajé los escalones para recibirla, la levanté con facilidad y
la sostuvo contra su pecho. Eileen rodeé su cuello con los brazos. El
besé su mejilla. El gesto fue natural. La habia cargado cientos de
veces. Habia escuchado sus primeras palabras, curado sus heridas y

estado presente en cada noche en que yo la buscaba en otro pais.
Senti que el dolor podia partirme en dos.
Connor levanté la mirada hacia mi. No habia sorpresa en sus
0jos.
—Lilianne.
Mi nombre sond casi afectuoso en su voz.
—Sabias que vendria.

—Lo esperaba.



—¢éDesde cuando?

—Desde que comenzaste a acercarte demasiado.

Apreté los pufios.

—Baja a mi hija.

Eileen se aferrd con mas fuerza a él.

—Esta asustada.

—Porque ustedes le ensenaron a temerme.

—Porque una desconocida ha llegado gritando a su casa.
Desconocida.

La palabra me hizo tambalear. Ciaran dio un paso hacia mi.
Connor lo advirtid. Su mirada descendid sobre él con una frialdad

inmediata.
—Doctor Doyle.
—Walsh.
Connor sonrid.
—\eo que continlia acompafiando a mi esposa.
—No soy tu esposa.
—Los documentos dicen lo contrario.
—Porque te niegas a firmarlos.

—No acepto decisiones tomadas bajo influencia de otras

personas.



—éRenata? éCiaran? ¢éCualquiera que recuerde que tengo
voluntad?

Eileen mird de uno a otro. Connor suavizd el rostro para ella.

—Entra con la abuela, pequena.

—No —dije.

Mi hija se sobresaltd. Controlé la voz.

—Por favor. Quiero que se quede.

—Ha sido suficiente por hoy —respondioé Connor.

—Cinco ahos no son suficientes para ti.

La mandibula se le tenso.

—No tendremos esta conversacion bajo la lluvia.

—TU no decides donde hablamos.

—Sigues creyendo que has cambiado mas de lo que lo hiciste.

Maureen extendid los brazos hacia Eileen. La nina dudd antes de
pasar a los de su abuela. Quise acercarme, pero Connor se
interpuso.

—Puedes entrar —dijo.

Miré hacia la puerta.

Detras de ella estaba la casa donde me habian humillado,
vigilado y despojado de mi hija. Las ventanas parecian observarme.
Incluso el olor que escapaba desde el vestibulo —cera, flores y

madera quemada— despertd un miedo antiguo.



Connor dirigié la mirada hacia Ciaran.
—El no.

—\Vendra conmigo.

—No bajo mi techo.

—No entraré sola.

—Entonces no entraras.

Nos observamos. Eileen permanecia en brazos de Maureen,
mirando por encima de su hombro. Si me marchaba, quizd no

volverian a permitirme verla. Aquello era lo que Connor sabia.

La trampa no necesitaba cerrarse con violencia. Le bastaba con

colocar a mi hija al otro lado de una puerta. Ciaran se acerco a mi.
—No tienes que hacerlo.
—Si.
—Podemos regresar con ayuda legal.
—La moveran.
—Lilianne.
—Si salimos de esta propiedad, desaparecera otra vez.
Connor no negd aquella posibilidad. Eso decidié por mi.

Me volvi hacia Ciaran. Habia lluvia en su cabello y preocupacion
en sus 0jos. Quise pedirle que entrara a la fuerza, que me protegiera

de aquella casa y de la versidn de mi misma que todavia vivia en



ella, pero Connor esperaba precisamente que necesitara a otro

hombre para enfrentarme a él.
—Estaré bien —dije.
Ciaran miré la fachada.
—No lo sabes.
—No.
—Entonces no me lo prometas.
Bajé la voz.
—No me iré sin verla otra vez.
—Puedo quedarme junto a la entrada.
—Connor llamara a sus hombres.
—Que los llame.
—Ciaran.
Su expresion se endurecio.
—Si la puerta se cierra y algo ocurre...
—Encontraré la forma de abrirla.
—Eso dijiste la ultima vez.
—La Ultima vez no sabia quién era.
Sus ojos buscaron los mios.
—Y ahora?
Miré a Eileen.

—Ahora soy su madre.



Ciaran no parecié convencido. Tampoco intentd detenerme. Me
quité los guantes mojados y se los entregué. Sus dedos rozaron los

mios.
—No firme nada —dijo.
—No lo haré.
—No acepte ninguna condicion.
—No.
—Y si necesita salir...
—Gritaré.
—No espere hasta entonces.

Asenti. Connor observaba nuestro intercambio con una quietud

peligrosa. Me volvi hacia él.
—Entremos.

Subi los escalones. Cada paso parecia devolverme a una época
de la que habia huido. El cuerpo recordaba mas que la mente: el
modo de mantener la espalda recta, la necesidad de no mirar a los
empleados y aquella antigua tension en el estémago al sentir a

Maureen cerca.

Al alcanzar la entrada, Eileen me observd desde los brazos de su
abuela. Intenté sonreir. Ella no apartd la mirada. Fue suficiente.
Connor entré primero. Maureen lo siguid con la nifia. Yo me detuve

en el umbral y miré atras.



Ciaran permanecia en el jardin, inmovil bajo la lluvia. Sostenia
mis guantes entre las manos y me observaba como si tratara de

memorizar la Ultima imagen de mi antes de que la casa me tragara.
—Lilianne —llamdé Connor desde el interior.
Crucé el umbral.

La puerta se cerrd detras de mi.

El sonido recorrid el vestibulo como el golpe de una cerradura.
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C onnor no me permitié permanecer mucho tiempo en el vestibulo.

Apenas se cerrd la puerta, una doncella aparecid para recoger
mi abrigo. Era una mujer joven, demasiado joven para que yo
pudiera reconocerla de los afios de mi matrimonio. Evitdé mirarme

directamente mientras deslizaba la prenda himeda de mis hombros.

El interior de la casa olia igual. Cera de muebles. Carbdn
encendido. Flores frescas en habitaciones donde nadie se detenia a
contemplarlas.

El mio me esperaba alli.

Maureen subi6 con Eileen sin despedirse.

Mi hija continuaba observandome desde los brazos de su abuela.
Tenia una mano cerrada alrededor de la cadena que colgaba del

cuello de Maureen y la otra apoyada contra su hombro.
Quise llamarla.
Connor se interpuso en mi campo de vision.
—Tendras tiempo para verla.

—¢éCuando?



—Cuando podamos hablar sin convertirlo todo en espectaculo.
—No fui yo quien hizo de esto un espectaculo.

—Te arrodillaste en el jardin bajo la lluvia.

—Acababa de encontrar a mi hija después de cinco afnos.
—Y la asustaste.

Miré hacia la escalera. Eileen habia desaparecido.
—déDonde la lleva tu madre?

—A cambiarse. Esta mojada.

—Quiero ir con ella.

—No.

La respuesta fue tranquila, demasiado conocida.

Connor sefialo el corredor que conducia a su despacho.
—Primero hablaremos.

No me tocd. No necesitd hacerlo. Mi hija se encontraba en algun
lugar del piso superior, y ambos sabiamos que yo lo seguiria a

cualquier parte con tal de no alejarme de ella.
Avancé detras de él.
Tuve que detenerme.
Connor volvid la cabeza.
—éQué ocurre?
—Nada.

—Sigues siendo una pésima mentirosa.



Apoyé una mano contra la pared.

La piedra estaba fria bajo el papel decorado.

—Solo necesito un momento.

—Has tenido cinco anos.

La crueldad fue tan limpia que tardé en sentirla.

Enderecé la espalda.

—Continua.

Su despacho se encontraba al final del corredor.

Connor abrio la puerta y esper6 a que entrara. El gesto habria
parecido cortés ante cualquier otra persona. Yo reconoci la vigilancia
detras de él. La habitacion tampoco habia cambiado. Los estantes
cubrian una pared completa. Sobre el escritorio descansaban varias
carpetas, un tintero y una lampara de pantalla verde. La chimenea

estaba encendida, aunque el fuego era bajo, contenido con la misma

disciplina que todo en aquella casa.

Junto a la ventana continuaba el silldn donde Connor se sentaba
a leer mis cartas antes de enviarlas. Nunca me habia preguntado si

podia hacerlo. Lo consideraba parte de sus derechos.
Al cerrar la puerta, el sonido del pestillo me tensd el cuerpo.
Connor lo notd.
—No estas prisionera.

—Esa frase suele pronunciarla quien tiene la llave.



Una sonrisa breve aparecié en sus labios.

—Has aprendido a responder.

—He aprendido muchas cosas desde que me fui.
—Eso dicen los periddicos.

Connor sirvid vino y ocupo la silla detras del escritorio. Rechacé

sentarme.
—Te eché de menos —dijo.
Solté una risa sin humor.
—No hagas eso.
—éQué cosa?
—Hablar como si yo hubiera salido de viaje y acabara de regresar.

—Eso es lo que la mayoria cree. Connor explicd que él y Maureen
habian convertido mi ausencia en una historia respetable: una
esposa dedicada a obras de caridad y asuntos familiares. Sin Renata

y Seth cerca, la sociedad habia aceptado la version mas comoda.
Senti una lagrima deslizarse por mi mejilla.
No la limpié.
—éQué significa para mi?
Connor dejo la copa sobre el escritorio.
—Significa que aun puedes regresar.
—Ya regreseé.

—No hablo de entrar en esta casa durante unas horas.



—Entonces habla con claridad.

Se reclind en la silla.

—Quiero a mi esposa a mi lado.

La habitacion quedd en silencio.

El fuego produjo un pequeno chasquido.
—No soy tu esposa.

—Legalmente si.

—Porque te has negado a firmar.
—Porque un Walsh no se divorcia.

—Eso no es una razon.

—Es la Unica que necesito.

Me acerqué al escritorio.

—Me mentiste sobre nuestra hija.

—Mi madre tomd ciertas decisiones.
—TU las permitiste.

—No conocia todos los detalles.

—Pero cuando los descubriste, continuaste ocultandola.
Connor no respondio.

Apreté los labios para contener la rabia.
—Me enviaste por media Europa.

—No personalmente.



—Sabias que las pistas eran falsas.

—Sabia que estabas buscando.

—CY nunca pensaste en detenerlo?

—Esperaba que te cansaras.

La sinceridad fue mas cruel que una negacion.
—¢éQue me cansara de buscar a mi hija?
—Que comprendieras que tu lugar estaba aqui.
—¢Junto a ti?

—Junto a tu familia.

—Mi familia estaba en esta casa y me hicieron creer que murid.
Connor se puso de pie.

—No vine a discutir el pasado.

—TU me trajiste a su centro.

—Te ofreci una solucion.

—No he oido ninguna.

Roded el escritorio y se detuvo frente a mi. No estaba lo bastante

cerca para tocarme, pero si para obligarme a levantar la cabeza.
—Regresa a casa.
Lo miré.
—¢A cambio de qué?
—De nada.

—No te creo.



—Vuelve a ocupar tu lugar. Permite que la sociedad vea que
nuestro matrimonio continda intacto. Yo facilitaré que conozcas a

Eileen.
La esperanza aparecio antes que la razon.
Fue inmediata y vergonzosa.
—¢Podré estar con ella?
—Es tu hija.
—Eso no te impidid ocultarla.
—No podemos cambiar lo ocurrido.
—TU no quieres cambiarlo. Quieres utilizarlo.
Connor suspiro.
—Quiero evitar mas escandalos.
—Yo quiero a mi hija.
—Entonces, por una vez, nuestros intereses coinciden.
El vino me revolvié el estdmago.
—Y tu madre?
—Puedo controlarla.

Le recordé que antes no habia controlado a Maureen y que yo
habia huido porque temia que me encerraran. Connor redujo aquello
a una discusion desagradable: ahora habia vuelto y debia
permanecer en la casa, actuar como su esposa y confiar en que él

mantendria a su madre a raya. Cuando pregunté si esperaba que



compartiéramos habitacidn, no respondié con claridad. Dijo que
nuestro matrimonio podia volver a funcionar. Yo le recordé que
nunca habia funcionado y que me habia elegido por ser «adecuada».

El replicd que ahora me ofrecia recuperar a Eileen.
—La nina te teme.
Senti el golpe en el centro del pecho.
—Porque tu madre le mintié.
—Porqgue no te conoce.
—Permiteme conocerla.
—Eso estoy intentando hacer.
—Bajo tus condiciones.

—Todo tiene condiciones, Lilianne. Hasta tu trabajo en esos
orfanatos depende de personas que exigen algo a cambio de su

dinero.
—Los nifios no son utilizados para castigar a sus madres.
—No estoy castigandote.
—Entonces déjame llevarme a Eileen.
La respuesta aparecid en su rostro antes que en su voz.
—No.
—Soy su madre.
—Yo0 soy su padre.

—TU supiste donde estaba durante anos.



—Y gracias a eso ha crecido protegida.
—Le robaron cinco afios conmigo.
—Le evitamos una vida inestable.
—¢Inestable?

—Viajaste de ciudad en ciudad, viviste en hospicios y trabajaste

con personas que no conocias. ¢Eso era lo que querias para ella?
—La habria criado conmigo.
—¢En un orfanato?
—En un lugar donde habria aprendido compasion.
—Es una Walsh.
—Es una nina.
—Es mi heredera.
—Ahi esta.
La rabia me hizo llorar de nuevo.
—Nunca se trat6 de protegerla. Se tratd del apellido.
Connor volvié hacia su escritorio.
—Puedes interpretar mis motivos como prefieras.
—éQué le han dicho sobre mi?
—Lo necesario.
—Quiero saberlo.
—Que estabas enferma.

—No parece creerlo. Corrid de mi.



—Porque hoy gritaste, acusaste a su abuela y le hablaste de

asuntos que no comprende.
—Le dije la verdad.
—La verdad no siempre es un regalo.
—La mentira tampoco.
Connor sirvié mas vino en su copa.
—Eileen me ama.
Aquella frase no parecia necesitar respuesta.
—Te ama porque has estado con ella.
—Y cree en mi.

Comprendi entonces la amenaza. No estaba presumiendo del
afecto de nuestra hija. Me advertia que podia darle cualquier version
de mi y que ella la aceptaria porque él era su padre, su refugio y el

hombre que la habia sostenido desde que podia recordar.
Connor volvié a mirarme.
—Si le digo que viniste a quedarte, lo creera.
—Y si no acepto...
—No he dicho eso.
—No hace falta.
—No deseo alejarla de ti.
—Ya lo hiciste.

—Deseo que su madre recupere el juicio y vuelva a su familia.



—¢Y si me niego?

Connor bebid lentamente.

—Eileen ya ha sufrido bastante.

Me limpié el rostro.

—Lo pensaré.

La satisfaccion aparecid apenas en sus 0jos.
—Eso es todo lo que te pido.

—No. Me pides que regrese a un matrimonio que me destruyo

para ganarme el derecho de hablar con mi propia hija.
—Te pido que pienses en ella antes que en tu orgullo.
—No hables de mi orgullo.
—Abandonaste esta casa para demostrar que podias vivir sin mi.

—Abandoné esta casa porque ustedes me hicieron creer que mi

hija estaba muerta, équé esperaban que hiciera?
—Y ahora esta viva.
Connor extendié una mano hacia la puerta.

—No desperdicies otra oportunidad por escuchar a personas que

no pertenecen a esta familia.
—Ciaran pertenece a mi vida.
Su expresion se endurecio.
—El doctor no volvera a entrar en esta casa.

—No puedes impedir que lo vea.



—Mientras estés bajo mi techo, si.

—Entonces no permaneceré bajo él.

Me dirigi hacia la puerta.

Connor hablé antes de que pudiera abrirla.
—-¢Y Eileen?

Mi mano se detuvo sobre el picaporte.

—No la utilices.

—Solo te recuerdo por qué estas aqui.
—Quiero verla esta noche.

—Necesita descansar.

—Quiero verla.

Connor guardé silencio durante algunos segundos.
—Puedes acompanarla durante la cena.

—A solas.

—No.

—Con una doncella.

—Estaremos todos.

No era una concesion, era una representacion.

La familia Walsh reunida alrededor de una mesa, con la esposa

prodiga ocupando de nuevo su lugar.
—Después quiero darle las buenas noches.

—\eremos cOmo se encuentra.



—No aceptaré que tu madre decida.

—Yo decidiré.

Lo odié por la tranquilidad con que pronunciaba aquellas
palabras.

—Lo pensaré —repeti.

—Bien.

Connor abrid la puerta, el corredor estaba vacio.

—He pedido que preparen una habitacion para ti.

—No dormiré contigo.

—No he dicho que lo hagas.

—Todavia.

Una sonrisa escueta aparecio en su rostro.

—Tu antigua habitacion esta disponible.

No nuestra habitacion. La mia. El dormitorio donde habia llorado

después de las fiestas y esperado a un esposo que no regresaba.
—déDAnde esta Eileen?
—En el ala oriental, cerca de mi madre.
—Quiero una habitacién junto a la suya.
—No alteraremos sus costumbres el primer dia.
—Soy su madre.
—Entonces comienza a pensar como una.

Me volvi hacia él.



—éQué significa eso?

—Que dejes de hacerla sufrir para aliviar tu culpa.
La acusacion me dejo inmovil.

—Queria ser sincera con ella.

—Tiene cinco anos.

—Necesitaba saber que no la abandoné.
—Necesitaba sentirse segura.

Connor cerrd la puerta del despacho detras de si.

—No eres una de las mujeres de tus hospicios a las que puedes

ofrecer una confesidn y esperar que eso repare cuanto ocurrio.
—No esperaba que lo reparara.
—Entonces épor qué le dijiste que deseaste que no existiera?
—Porque tu madre utilizaria esas palabras contra mi.
—Y decidiste hacerlo primero.
—No iba a mentirle.

—Una madre verdadera no arroja sobre una nifa pequefa su
dolor para tratar de sentirse honesta.

La vergiienza descendid lentamente por mi cuerpo. Yo habia
hablado desde la desesperacion. Habia necesitado explicar mis
peores pensamientos antes de que Maureen los deformara. No me

detuve a pensar qué podia comprender Eileen.

Connor vio mi duda y la utilizo.



—Claramente no sabes ser madre.

Levanté la mirada.

—No te atrevas.

—Una madre habria protegido su inocencia.

—Me robaron la oportunidad de aprender.

—Tuviste cinco anos para hacerlo con los nifios de otros.

La frase fue cruel porque rozaba una culpa que ya vivia en mi.
—No compares.

—éPor qué? ¢Con ellos tienes paciencia? ¢Con ellos sabes esperar
a que estén preparados para escuchar la verdad?

No respondi. Connor se acercd lo suficiente para bajar la voz.

—Eileen no necesita una mujer que aparezca para confesarle sus

pecados. Necesita una madre.

—Lo soy.

—Entonces demuéstralo.

Se alejo.

Una doncella esperaba al final del corredor. Connor le indicd que
me acompainara a mi habitacion y ordend que enviaran ropa seca.

—La cena sera a las siete —dijo—. Procura estar presentable.
Eileen ya ha tenido suficientes sobresaltos por hoy.
No contesté. Segui a la doncella por las escaleras. Sentia la

mirada de Connor en mi espalda. Cada peldaho despertaba otro



recuerdo. El sonido de una fiesta. La voz de Maureen. El roce de un
vestido que alguna vez escogi para agradar a mi esposo. Al llegar al
piso superior, miré hacia el corredor donde habia desaparecido
Eileen.

—¢Cual es su habitacién? —pregunté.

La doncella vacild.

—Lady Eileen duerme cerca de los aposentos de la sefiora Walsh.

—Muéstramela.

—EI sefor ha dicho que debo acompanarla a su cuarto.

—Solo quiero saber dénde esta.

—L o siento. —La muchacha bajo la mirada.

No insisti. No era ella quien habia construido aquella prision.
Continuamos hasta mi antiguo dormitorio. La puerta estaba abierta.
Todo se encontraba preparado. Habian encendido la chimenes,
colocado flores sobre el tocador y dejado un vestido sobre la cama.
Incluso habian abierto las cortinas para que pudiera ver el jardin

donde habia encontrado a mi hija.

Apoyé la mano contra el cristal. EIl mensaje era claro. No
esperaba que construyéramos una vida nueva. Esperaba devolverme
a la antigua. Miré mi reflejo en la ventana. Connor queria una
esposa obediente. Maureen, una madre a quien pudiera vigilar.
Eileen, quiza, solo queria que aquella desconocida dejara de llorar

delante de ella. Yo deseaba abrazar a mi hija, pero por primera vez



comprendi que encontrarla no bastaba. Tendria que conseguir que
me conociera y para hacerlo debia permanecer en la casa de las

personas que habian llenado su infancia con mi ausencia.

Connor me habia ofrecido una eleccién. Regresar a su lado vy
acercarme a Eileen o conservar la libertad incompleta que habia
construido y perderla otra vez. No era una eleccidon, era una
amenaza vestida de cortesia. Me limpié las lagrimas. Después miré el
vestido azul sobre la cama. Aun no sabia cuanto estaba dispuesta a
fingir. Solo sabia que, si Connor creia que podia utilizar el amor por
mi hija para convertirme de nuevo en la mujer que abandond
aquella casa, todavia no comprendia lo que cinco afios de busqueda

habian hecho conmigo.
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No dormi aquella noche. Permaneci tendida sobre la cama que

habia ocupado durante mi matrimonio, con los ojos abiertos
hacia un techo que conocia demasiado bien. La habitacidon estaba en
silencio, salvo por el viento que rozaba las ventanas y el murmullo

ocasional de las tuberias.
Connor habia ordenado que encendieran la chimenea.

Aquel pensamiento no era nuevo. Sin embargo, dentro de la casa
donde habia sucedido todo, adquiria una claridad mas dolorosa.

Yo habia sido aquella princesa sin corona que recorria los
corredores exigiendo flores frescas, té servido a la temperatura

exacta y vestidos planchados sin una sola arruga.

Pensé en la doncella cuyo nombre no recordaba, en la mujer
mayor a quien obligué a bajar dos veces las escaleras porque no me
gustaba la porcelana, en todas las personas a las que habia hecho
pagar por una humillacion que no les pertenecia.

Habia cambiado, pero cambiar no significaba dejar de haber sido.
La verdadera transformacion no borra a la persona anterior. La

obliga a acompafarnos para que recordemos de qué somos capaces.



Me levanté antes del amanecer. El suelo estaba frio bajo mis pies.
Aparté las cortinas y abri las puertas del balcén. El aire de Irlanda
entrd en la habitacion con olor a tierra mojada, hojas y humo lejano.
La lluvia habia cesado. Sobre los jardines permanecia una niebla
ligera, suspendida a poca altura, y las ramas de los arboles brillaban

bajo las primeras luces. Me envolvi en una manta y sali.
Durante varios minutos no ocurrié nada.
Después el cielo comenzo a aclararse.

Tal vez se despertaria y preguntaria por la mujer que habia
llorado frente a ella. Tal vez Maureen le explicaria que yo era
inestable, egoista y peligrosa. Connor sabria utilizar mi
desesperacion, le diria que apareci después de afios de ausencia

para alterar la paz de la casa.

Si me marchaba, ellos conservarian el relato, yo volveria a
convertirme en una figura lejana, una mujer de la que podian decir
cualquier cosa porque nunca estaba presente para contradecirlos.

No podia recuperar cinco afios en una mafana, tampoco podia
exigirle a Eileen que me amara porque compartiamos sangre, tendria
que quedarme. No para ocupar de nuevo mi lugar junto a Connor,

sino para construir uno junto a ella.

Yo habia sido débil, habia sido sumisa, habia confundido el lujo

con la felicidad y el matrimonio con la salvacion.



No era una santa, ni una victima perfecta. Era una mujer que se
habia equivocado y habia continuado viviendo el tiempo suficiente
para intentar repararlo. Eso era lo que queria ensefiar a Eileen. Que
una mujer podia caer, podia ser cruel, ignorante y cobarde. Y aun asi

podia levantarse, las veces que fueran necesarias.
Escuché movimiento dentro de la habitacion.

Una doncella habia entrado con una bandeja. Era una mujer de
mediana edad, de rostro delgado y cabello oscuro oculto bajo una

cofia. Al verme en el balcdn se detuvo.
—Disculpe, sefiora Walsh. No sabia que estaba despierta.

Regresé a la habitacion. Ella dejo la bandeja sobre una mesa y

comenzo a ordenar el vestido azul.
—No lo usaré.
Sus manos se detuvieron.
—El sefior pidid que estuviera preparado.
—Lo sé.
La mujer mantuvo la mirada baja.
—Puede retirarlo.
—Si, sefiora.
La observé durante unos segundos.
—éComo se llama?

La pregunta parecid sorprenderla.



—Nora.

—¢éTrabajaba aqui cuando yo vivia en la casa?
—En la cocina.

Intenté recordar su rostro. No pude.

—¢La traté mal?

Nora levanto la cabeza.

—Sehora...

—No es necesario que me proteja.

Su expresion se volvié cautelosa.

—Era usted muy joven.

—ESso no es una respuesta.

Nora dobld el vestido con cuidado.

—Habia dias dificiles.

—Para usted o para mi.

—Para todos.

Senti verglienza.

—Lo siento.

La mujer me mird, no con gratitud, con desconcierto.

Una disculpa no reparaba los afios en que yo apenas la habia
considerado una persona. Tampoco tenia derecho a esperar que me

perdonara porque hubiera aprendido a pronunciar dos palabras.

—No tiene que responder —anadi—. Solo queria decirlo.



Nora asintié lentamente.

—La seforita Eileen suele desayunar a las ocho.
Mi corazon se aceler.

—¢Con Connor?

—Con el senor y la sefora Walsh.

—Gracias.

Nora tomo el vestido.

Antes de salir se detuvo junto a la puerta.

—A la nina le gustan los caballos.

—cMonta?

—Un poni. Se llama Clover.

Sonrei.

—Yo odiaba ensuciarme en los establos.

—La senorita Eileen no parece haber heredado eso.
Una calidez dolorosa atravesé mi pecho.

—Me alegra.

Nora salio.

Permaneci sola otra vez, no me vesti para complacer a Connor,
tampoco intenté corregir el cabello desordenado ni ocultar las
marcas de cansancio bajo mis ojos. Me puse la ropa del dia anterior,
ya seca aunque todavia arrugada, y recogi mis cabellos con una

cinta sencilla.



Deseaba que me viera como era, sin diamantes, sin seda, sin la
apariencia de una esposa doécil recuperada después de una larga
ausencia. Esperé. No queria presentarme en el comedor antes de
que me llamaran. Connor interpretaria cualquier movimiento como

una impaciencia que podia utilizar contra mi.

Asi que permaneci junto a la ventana hasta que una doncella

anuncié que él deseaba verme en el despacho.
Descendi sin apresurarme.

Al pasar junto al comedor escuché la risa de Eileen. Mis pasos se
detuvieron. La puerta estaba entreabierta. Alcancé a ver una parte
de la mesa, la espalda de Maureen y un pequefo brazo que

intentaba alcanzar algo en el centro. Quise entrar, pero no lo hice.
Aquella seria mi primera prueba.

Connor deseaba determinar el ritmo de nuestra relacion. Yo
aceptaria avanzar despacio, pero no porque él tuviera derecho a

imponerlo. Lo haria porque Eileen necesitaba tiempo.
Continué hasta el despacho.

Connor estaba de pie detras del escritorio. Vestia de manera
impecable, como si hubiera dormido toda la noche sin un solo

pensamiento desagradable.
Sus 0jos recorrieron mi aspecto.
—Esperaba que utilizaras el vestido.

—Lo imaginé.



—éNo te gusté?
—No soy una mufieca que puedas vestir para recordar una
época.

Connor indicé la silla frente a él. Esta vez me senté. No porque
me lo ordenara, porque pensaba permanecer todo el tiempo

necesario.
—He tomado una decision —dije.
—Doce horas después.
—Algunas decisiones merecen una noche entera.
—Y otras deberian resultar evidentes desde el principio.
Ignoré el comentario.
—Me quedaré.

Connor no sonrid. La satisfaccion aparecid, sin embargo, en la

relajacion de sus hombros.
—Es lo mas sensato.
—No he terminado.
—Por supuesto.
—Me quedaré por Eileen.
—Eso ya lo sé.

—No regresaré a nuestra habitacion. No compartiré tu cama y no

permitiré que hables de una reconciliacion frente a ella.

Connor apoy0 las manos sobre el escritorio.



—Has aceptado con rapidez para comenzar a imponer

condiciones.
—No son condiciones. Son limites.
—En mi casa.

—En mi cuerpo. —Su expresion se endurecié—. No necesito que
me des una respuesta ahora. Anoche preguntaste qué estaba

dispuesta a hacer para conocer a mi hija.
—Y ya has decidido.

—Haré lo necesario para acercarme a ella. Asistiré a las cenas,
permaneceré en la casa y permitiré que la sociedad crea aquello que

tanto te preocupa representar.
—Nuestro matrimonio continla legalmente.

—L a sociedad puede fingir que también continGia en privado, pero

lo siento, yo no lo haré.
Connor guardd silencio.
—¢Eso es todo? —pregunto.
—No. Quiero verla.
—Ya te expliqué que sera un proceso lento.
—Lo acepto.
Las palabras me dolieron.

Queria subir las escaleras, tomarla entre mis brazos y no permitir

que nadie volviera a separarnos, pero Eileen no era el bebé que me



habian arrebatado, era una nifia con recuerdos, afectos y miedos

propios. Yo tendria que ganarme su confianza.

—Comenzaras con encuentros breves —dijo Connor—. Siempre

habra alguien presente.

—¢Tu madre?

—OQO yo.

—Preferiria una doncella.

—No decides eso.

—Eileen tampoco deberia sentir que esta siendo examinada.

Connor me observo con cierto interés.

—Al menos has aprendido algo durante tus meditaciones.

—He aprendido muchas cosas durante cinco ahos.

—\Veremos cuales te sirven aqui.

Apreté las manos sobre el regazo.

—déCuando puedo verla?

—Durante el almuerzo.

—¢Por qué no en el desayuno?

—Porque estd comiendo y no alteraré su rutina por tu
impaciencia.

La palabra me irritd. Aun asi, asenti.

—Almorzaré con ella.

—Con todos nosotros.



—Bien.

Connor se acercd a la ventana.

Desde alli podia verse el camino de entrada.
—Hay otro asunto.

No necesité preguntar.

—Ciaran.

—EI doctor ha pasado la noche cerca de la propiedad.
—Porque no sabia si yo estaba a salvo.
—Estabas dentro de mi casa.

—EXxactamente.

Connor se volvio.

—No toleraré que permanezca merodeando.
—No merodea. Espera.

—Debe marcharse.

—No puedes decidir adénde va.

—Puedo decidir quién permanece en mis tierras.
—Hablaré con él.

—Ahora.

—Después de ver a Eileen.

—Ahora, Lilianne.

Su tono despertd el antiguo miedo. La orden. La certeza de que

la desobediencia tendria consecuencias.



Respiré antes de responder.

—Hablaré con él porque necesito explicarle mi decision. No

porque ti me lo ordenes.
Connor sonrid ligeramente.
—Puedes llamarlo como prefieras mientras lo hagas.
Me puse de pie.
—No confundas mi permanencia con una rendicion.
—Has regresado a mi casa y has aceptado vivir bajo mi techo.
—Para recuperar a mi hija.
—Las razones cambian menos las cosas de lo que imaginas.
—Eso es lo que tu esperas.
Connor abrié la puerta.
—Un empleado te acompafara.
—No lo necesito.
—No estaba preguntando.

Sali sin responder. Ciaran se encontraba junto al camino, cerca
del automdvil. Habia pasado la noche en una pequefia posada de la
zona, pero regreso antes del amanecer. Llevaba la misma ropa del

dia anterior y una expresion cansada.

Cuando me vio, avanzé hacia mi. El empleado de Connor

permanecio cerca de la entrada, fingiendo no escuchar.

—¢Esta bien? —pregunto Ciaran.



—Si.

—No lo parece.

—No he dormido.

—Entonces vamonos.

—No puedo.

Sus ojos se detuvieron en mi rostro.
—éQué ha ocurrido?

—He decidido quedarme.

Ciaran no reaccion6 de inmediato.

La mafiana era clara, pero el aire continuaba frio. Detras de él, la

niebla se retiraba lentamente de los campos.
—¢éConnor la obligd?
—No.
—éUtilizd a Eileen?
—Si.
Su mandibula se tenso.
—Entonces te obligd.
—No es tan sencillo.
—Desde aqui parece bastante sencillo.
—Mi hija me teme.
—Porque ellos la educaron para hacerlo.

—Y no cambiara si me marcho.



—Podemos iniciar acciones legales.

—Connor tendra tiempo para esconderla otra vez.

—Millie y Killian pueden proteger los documentos.

—Eso no me devolvera los afios que ella ha vivido aqui.

Ciaran me observo con desesperacion contenida.

—éQué le ha ofrecido?

—Tiempo con Eileen.

—¢A cambio de qué?

—De quedarme en la casa y permitir que todos crean que
nuestro matrimonio sigue intacto.

—No.

La palabra fue inmediata.

—No es tu decision.

—Es una trampa.

—Lo sé.

—Entonces no entres voluntariamente.

—Ya estoy dentro.

Ciaran mird hacia la casa.

—Anoche dijo que encontraria una forma de abrir la puerta.

—La encontraré.

—¢éDesde el interior?

—Es el Unico lugar donde puedo estar cerca de ella.



Se acerco.

—Lilianne, Connor conoce sus miedos. Sabe qué decir para
hacerla sentir culpable y qué parte de usted debe herir para que

obedezca.
—También yo lo conozco.
—No como cree.
—Vivi con él.
—Precisamente.
El dolor aparecid detras de su preocupacion.

—Hay lugares donde una persona vuelve a convertirse en quien

era.
Miré las ventanas de la casa.
—Anoche casi ocurrio.
—Entonces ven conmigo.
—No.
—Podemos buscar otra forma.
—He pasado cinco afos buscando otras formas.
Ciaran bajo la voz.

Ciaran temia que Connor me aislara y que yo volviera a
convertirme en quien habia sido. Le expliqué que su presencia
permitiria @ Connor decirle a Eileen que habia abandonado a su

padre por otro hombre. Necesitaba que se alejara durante un



tiempo, no que desapareciera. El lo llamé aislamiento; yo, el

principio de un plan: conocer a mi hija.

Ciaran se acerco un poco mas.

—Mirame.

Lo hice.

—(Estas segura?

No lo estaba.

La casa se alzaba detrds de mi como una amenaza. Maureen
esperaba cualquier debilidad. Connor creia que podia devolverme a

la antigua Lilianne. Mi hija no queria acercarse a mi. Sin embargo,

por primera vez no confundi la incertidumbre con incapacidad.

—Si.

Ciaran estudié mi rostro. Tal vez encontrd algo que no habia
estado alli el dia anterior. No seguridad absoluta. Determinacion.

—Estaré en Dublin —dijo finalmente.

—No demasiado cerca.

—Lo bastante.

—Connor podria vigilarte.

—Que lo haga.

—Ciaran.

—No pienso regresar a Francia mientras usted permanezca aqui.

No discuti. Me bastaba saber que no desapareceria.



—Millie y Killian deben continuar investigando —dije—. Quiero
saber quién cuidd de Eileen cuando era bebé, qué médicos firmaron

los registros y qué pagos hizo Maureen.
—Me ocuparé.
—También necesito una copia de los documentos del divorcio.
—¢Piensa firmar algo?
—No.
—Connor intentara convencerla.
—Lo sé.
Acordamos que permaneceria en Dublin, continuaria Ia

investigacion y buscaria una forma discreta de comunicarse

conmigo. Si algo cambiaba, yo se lo haria saber.
El empleado de Connor se movid junto a la entrada.
Nuestro tiempo habia terminado.
—Debe irse —dije.
—Lo sé.
Ninguno se movio.
—Gracias por acompafarme.
—No me des las gracias como si esto fuera una despedida.
—No lo es.
—Entonces no la pronuncies de esa manera.

Sonrel.



Ciaran no.

—Ten cuidado —dijo.

—Lo tendré.

—No intentes demostrar que puedes soportarlo todo.
—No necesito demostrar nada.

—Bien.

Ciaran subio al automovil.

Permaneci junto al camino mientras el vehiculo se alejaba.
No mir6 hacia atras.

Quiza sabia que, si lo hacia, yo podia perder el valor.

Cuando desaparecio detras de los arboles, senti la ausencia de su
presencia como una corriente fria.

Regresé hacia la casa. Connor continuaba junto a una ventana
del piso inferior. No podia distinguir su expresion, pero sabia que
habia observado toda la conversacion.

No me detuve. Al llegar al vestibulo escuché unos pasos rapidos
sobre el piso superior. Levanté la vista. Eileen cruzd el extremo del
corredor, perseguida por una doncella que sostenia una cinta para el
cabello. La nifia rio y desaparecio detras de una puerta.

No me vio.

Yo si.

Fue suficiente para recordar por qué estaba alli.



No habia otra forma de recuperarla que permaneciendo cerca.

Tendria que soportar la casa, la vigilancia y las condiciones de
Connor. Tendria que permitir que Eileen me conociera en fragmentos

pequenos, sin exigirle un amor que todavia no sentia.
Quiza el sacrificio no consistia en sufrir en silencio.

Quiza consistia en saber por qué dolor valia la pena quedarse y

ante cual era necesario rebelarse.
Subi las escaleras.
Mi hija estaba al otro lado de aquella casa.

Esta vez no permitiria que me enviaran lejos.
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Las flores aparecieron tres dias después de que decidi quedarme.

Eran peonias blancas. Mis favoritas. Las encontré sobre la mesa
del desayuno, dispuestas en un jarron de cristal que reconoci de
inmediato. Habia pertenecido a la madre de Connor y solo se
utilizaba en ocasiones que Maureen consideraba dignas de la familia.

La luz de la mafana atravesaba los pétalos, revelando venas
palidas en su interior. Olian a primavera, aunque afuera la lluvia
continuaba golpeando los cristales y los arboles del jardin se
inclinaban bajo el viento. Eileen estaba sentada frente a mi. Untaba
mermelada sobre una rebanada de pan con una concentracion
absoluta. Maureen vigilaba cada uno de sus movimientos,
corrigiendo la forma en que sostenia el cuchillo y recordandole que
una senorita Walsh no debia apoyar los codos sobre la mesa.

Connor ocupaba la cabecera.

No mir6 las flores hasta que yo lo hice.

—Pensé que alegrarian la habitacién —dijo.

Toqué uno de los pétalos.

—¢Por qué?



—Porqgue te gustan.

—Me gustaban.

—No sabia que las flores pudieran ofenderte con los afios.

Su tono era ligero. Maureen dejo la taza sobre el plato.

—Una mujer deberia saber recibir un gesto amable sin
interrogarlo.

—También deberia aprender a desconfiar de aquello que llega

después de una amenaza —respondi.

Eileen levantd la cabeza. Me arrepenti de inmediato. Connor
siguid mi mirada y cambid de expresion.

—Tu madre quiere decir que las sorpresas pueden resultar
extrafas cuando una persona ha pasado mucho tiempo lejos.

La nifia me observo.

—¢No te gustan?

Sus ojos azules descendieron hacia las peonias.

Tomé el jarrén y lo acerqué.

—Son preciosas.

—Papa dijo que eran tus favoritas.

—Lo eran cuando tenia tu edad.

No era cierto. A los cinco anos yo preferia cualquier flor que

pudiera arrancar del jardin sin que Amber me sorprendiera. Pero



Eileen sonrid. Fue apenas un movimiento de sus labios. Suficiente

para que las peonias dejaran de parecerme una amenaza.
Connor lo vio.

A partir de aquella manana comenzaron los regalos. Primero
fueron pequenos. Un libro sobre los hospitales infantiles de Francia,
colocado sobre mi escritorio sin nota alguna. Después, un par de
guantes nuevos porque los que llevaba al llegar todavia conservaban
manchas de barro. Una caja de té procedente de la India, del mismo

tipo que Amber preparaba cuando yo enfermaba.

Mas tarde llegaron las joyas. Connor ordend que limpiaran varias
piezas que habian pertenecido a las mujeres Walsh y las hizo colocar
en mi habitaciéon. Encontré perlas, broches y una pulsera de

esmeraldas sobre un pafno de terciopelo.
Llamé a la doncella.
—LIévatelas.
Nora miro las piezas y después a mi.
—El sefior pidid que permanecieran aqui.
—Yo pido que no.
—éAddnde quiere que las lleve?
—A cualquier lugar donde no tenga que verlas.
Nora dudo.

—El sefior podria enfadarse.



—No contigo. Dile que fue decisién mia.

Connor no menciond las joyas cuando nos encontramos durante
la cena. Tampoco preguntd por el libro, los guantes ni el té. Esa
ausencia de reproches me desconcertaba mas que cualquier
discusion. Durante nuestro matrimonio, cada regalo habia llevado
consigo una expectativa. Una sonrisa. Una aparicién publica. Una

noche de obediencia.
Ahora me ofrecia cosas y fingia no esperar nada.
También me daba espacio.

No intentd entrar en mi habitacidn ni pidid que compartiéramos la
mesa durante todas las comidas. Permitié que recorriera los jardines,

hablara con los empleados y utilizara la biblioteca sin supervision.

La libertad dentro de una prisidn continuaba siendo una forma de
encierro. Sin embargo, Eileen comenzo a aparecer con mayor
frecuencia. Nunca a solas. Connor estaba presente durante nuestros
paseos. Se sentaba cerca cuando la nina dibujaba en la sala
pequefa y permanecia junto a la puerta cuando ella me mostraba
sus libros. No intervenia demasiado. Le bastaba existir en el mismo
espacio para recordarme que el tiempo con mi hija era una

concesion suya.
Maureen intentd acompanarnos durante las primeras tardes.

Connor se lo impidio.



—La nifa ya tiene demasiadas personas diciéndole qué debe
sentir.

Mi suegra lo miré con una mezcla de sorpresa y ofensa.

—He cuidado de ella desde que nacid.

—Y ahora Lilianne necesita conocerla.

—La alterara.

—Yo me ocupareé.

Maureen no estaba acostumbrada a que su hijo le negara algo.
Se marcho sin despedirse. Aquella fue la primera ocasion en que me
permiti preguntarme qué deseaba Connor en realidad.

Eileen y yo avanzabamos con lentitud.

Le gustaban los caballos, las historias de aventuras y los dulces
de limon que la cocinera ocultaba en un recipiente azul. Detestaba
las mufecas de porcelana porque sus 0jos parecian seguirla y se
negaba a dormir si la puerta de su habitacion quedaba
completamente cerrada.

Yo guardaba cada detalle como si fuera una pieza de un tesoro
recuperado. Una tarde me llevd hasta los establos para presentarme
a Clover, su poni. La tierra estaba himeda y el aire olia a heno,
cuero y animales. Eileen llevaba botas de montar y un abrigo verde

que le quedaba ligeramente grande.

—Papa dice que pronto podré montar sola —me conto.



—¢No te da miedo?
—No.
Acaricié el hocico del poni.

—la abuela dice que ti0 no montabas porque no querias

ensuciarte.

Connor estaba a unos pasos de nosotras. Senti su mirada.

—Tu abuela tiene razoén.

Eileen parecid decepcionada.

—¢Nunca montabas?

—Algunas veces. Pero me preocupaba mas el vestido que el
caballo.

—Eso es tonto.

—Muchisimo.

La nifa rio. Fue la primera vez que lo hizo conmigo. El sonido me
llend de una alegria tan intensa que tuve que volver el rostro hacia

Clover para que no viera mis lagrimas.
—Ahora no me importa ensuciarme —afadi.
Eileen examind mi falda.
—Si esta sucia.
—Lo sé.
—La abuela se enfadara.

—Sobreviviremos.



Mird hacia la casa, como si Maureen pudiera escucharnos.
Después sonrid otra vez. Connor permanecié en silencio durante
todo el paseo de regreso. Al llegar al vestibulo, Eileen corrio delante

de nosotros.
—Esta comenzando a confiar en ti —dijo él.
—Esta comenzando a descubrir que tu madre le ha mentido.
—No arruines cada momento agradable.
Me detuve.
—(Eso es lo que intentas crear? ¢{Momentos agradables?
—Intento que esta familia funcione.
—Funcionaba mientras cuando creia que mi hija estaba muerta.
Connor tensé la mandibula.
—No sabia que mi madre habia organizado las pistas falsas.
—Pero sabias donde estaba Eileen.
—No desde el principio.
—déCuando lo descubriste?
No respondio.

Eileen aparecid en lo alto de las escaleras y nos llamd para

ensefiarnos una cinta que Nora habia encontrado.
La conversacion termind.

Asi ocurria siempre.



Cada vez que me acercaba a una verdad, mi hija aparecia entre
nosotros como un recordatorio de cuanto podia perder si Connor

decidia cerrar nuevamente la puerta.

La invitacion a la velada llegd una semana después. No era una
celebracidon organizada por los Walsh, sino una recepcion ofrecida
por una familia cercana. Connor informdé que asistiriamos juntos.

—No tengo ropa adecuada —dije.

—Hay vestidos en tu habitacion.

—No utilizaré los que escogiste.

—Entonces elige otro.

—No quiero ir.

—Debes hacerlo.

Lo miré.

—Habiamos acordado que decidiria cuanto podia soportar.

—Acordamos que permitirias que la sociedad viera nuestro

matrimonio como una unidn intacta.
—No recuerdo haber utilizado esas palabras.
—Aceptaste permanecer aqui.
—Por Eileen.

—Y su posicidn depende de que no conviertas a sus padres en un

escandalo, ées que no te das cuenta de cdmo la afecta?



Connor siempre encontraba la forma de llevar cada discusion

hasta nuestra hija y hasta el momento le funcionaba.
—¢Ella ird?
—Durante la primera parte. Después regresara con Nora.
Acepté.
No porque deseara volver a entrar en los salones donde habia

aprendido a sonreir mientras me humillaban, porque Eileen estaria

alli.

Elegi mi propio vestido. Era color vino, de mangas largas y
bordados discretos alrededor del cuello. No pertenecia a la Lilianne
que habia vivido en aquella casa. Lo habia comprado en Paris con el
dinero obtenido de mi trabajo. Nora recogié mi cabello sin intentar

domesticar por completo sus ondas.

Cuando me contemplé en el espejo, vi el cansancio de los Ultimos
ahos alrededor de mis 0jos. Ya no poseia la suavidad perfecta de la

muchacha que habia sido. No me parecié una pérdida.
Connor esperaba al pie de la escalera.
Su mirada recorrié mi vestido.
—Estas hermosa.
—No lo elegi para ti.

—Eso no impide que lo sea.



Eileen aparecié detras de él con un vestido azul claro. Corrid

hacia su padre y tomd su mano. Después me miro.

—Tu cabello parece fuego.

—El tuyo también.

Se tocd un rizo.

—La abuela dice que es poco elegante llevarlo suelto.

—Tu abuela piensa que la alegria debe sujetarse con horquillas.

Connor oculté una sonrisa.

La recepcidon estaba llena cuando llegamos. Las conversaciones
disminuyeron a nuestro paso. Los rostros se volvieron hacia mi con
aquella curiosidad que la buena educacion obligaba a disfrazar de
afecto. Varias mujeres se acercaron de inmediato. Me abrazaron.

Alabaron mi regreso. Hablaron de mi trabajo en Francia como si lo

hubieran apoyado desde el principio.
—Siempre supimos que volveria junto a su familia.
—Ha sido admirable lo que hizo por esos pobres ninos.
—Qué corazon tan generoso.
—Connor debe sentirse muy orgulloso.
Sonrei.
La sociedad habia aceptado la version que los Walsh habian

construido. Yo no era una esposa que habia huido después de que le

robaran a su hija. Era una mujer caritativa que habia pasado algunos



anos entregada a obras piadosas antes de regresar al lado de su
amable y permisivo marido. La mentira era mas comoda y por eso

todos la abrazaban con tanto entusiasmo.

Eileen permanecid cerca de Connor durante la primera hora.
Algunos invitados se inclinaban para elogiarla y comentar cuanto se
parecia a mi. Ella me observaba cada vez que alguien lo decia. Yo no
sabia si la comparacion le agradaba. Cuando Nora se la llevo, Eileen

se despidié de su padre con un abrazo. Después vacild frente a mi.
—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches, pequeia.

No intenté besarla. Ella dio dos pasos hacia Nora. Después
regresd y me ofrecid la mano. La tomé. Sus dedos eran tibios y

ligeros.
—¢Estaras mafana? —pregunto.
El corazon me dolid.
—Si.
Eileen asintio y se marcho.
Permaneci mirando la puerta hasta que desaparecio.
—Lo estas haciendo bien —dijo Connor.
—No necesito tu aprobacion.
—No. Pero la deseas todavia.

Me volvi hacia él.



—Ya no soy aquella mujer.

—No por completo.

La orquesta comenzé a tocar. Varias parejas se dirigieron al
centro del salén. Connor extendio la mano.

—Baila conmigo.

—No.

—Todos nos observan.

—Ese es tu problema.

—También es el tuyo si deseas que crean que has regresado
voluntariamente a tu hogar.

Miré las caras a nuestro alrededor. Algunas personas fingian
conversar mientras esperaban mi respuesta. Otras observaban
directamente, demasiado seguras de que la cortesia las protegia.
Coloqué la mano sobre la de Connor.

—Una pieza.

La frase despertd un recuerdo. Renata habia dicho lo mismo la
noche en que baild con él. Connor también lo recordd. Lo vi en sus
0jos. Me condujo hacia el centro del salén. Su mano se apoyd en mi
cintura. Yo cologué la mia sobre su hombro y procuré mantener

suficiente distancia entre nuestros cuerpos.
La musica era lenta.

Facil.



Connor guiaba con la misma seguridad de siempre.
—Te han malinterpretado —dijo después de unos pasos.
—éQuién?

—Todos.

—Eso te ha resultado conveniente.

—También me han malinterpretado a mi.

Solté una risa breve.

—¢éDebo sentir lastima?

—Deberias escucharme.

—Llevo afios escuchando tu version.

—Nunca te di una.

—Tu silencio fue bastante claro.

Connor me hizo girar.

Las lamparas y los rostros se confundieron durante un instante.
—Te quise —dijo.

Mis pasos vacilaron.

—No.

—Siempre te quise.

—No digas eso.

—Es la verdad.

—Amabas a Renata.



—Estaba confundido.

La facilidad con que pronuncié aquellas palabras me enfurecid.

—¢éDurante cuantos afos?

—Renata parecia una vida distinta. Era impredecible, desafiante...

—Interesante.

—Si.

La sinceridad dolid menos de lo que esperaba.

Tal vez porque ya conocia la respuesta.

—Cuando volvié —continué—, confundi los recuerdos con algo
que aun podia existir.

—Intentaste abandonar a tu esposa embarazada por un
recuerdo.

—No te abandoné.

—Porque estaba embarazada.

Connor apreto ligeramente la mano en mi cintura.

—Me quedé.

—No es lo mismo que escogerme.

—Te escogi desde el principio.

—Porque era adecuada.

—Porque eras todo lo que siempre habia querido.

Rei. No hubo alegria en el sonido.



—éUna mujer hermosa que no entendia lo suficiente del mundo

como para cuestionarte al respecto?

—Una mujer amable. Una esposa capaz de construir un hogar.

Alguien que no convirtiera cada dia en una batalla.
—Una mujer que pudieras controlar.
—Una mujer con quien podia vivir.
—No vivias conmigo. Me exhibias.
—Eso no es cierto.

—Me utilizabas como prueba de tu éxito. Una casa perfecta, una

esposa hermosa y una familia respetable.
—¢éCrees que eso no tenia valor?
—No cuando yo estaba vacia dentro de todo ello.
Connor me hizo girar otra vez.

Las personas cercanas sonreian al vernos. Desde lejos, nuestra
discusion parecia una conversacion intima entre esposos

reconciliados.
—Has cambiado —dijo.
—Si.
—Pero no tanto como para dejar de ser tu.
—No sabes quién soy.
—Sé que sigues deseando una familia.

—Deseo a mi hija.



—Y yo puedo darte una vida junto a ella.

—A cambio de convertirme otra vez en tu esposa.

—Ya lo eres.

—Solo en un papel.

—Los papeles gobiernan mas vidas que los sentimientos.
La musica continuaba.

Mi mano comenzaba a sudar dentro de la suya.

—No confiaré en ti —dije.

—Con el tiempo lo haras.

—EI Unico hombre que ha demostrado ser digno de mi confianza

es Ciaran, de alli en mas, me parece que todos son falsos.

Connor rio. Aquello me sorprendidé. No fue una risa amarga ni

celosa. Sond... casi divertida.
—¢El doctor Doyle?
—Si.
—El hombre que permitidé que se llevaran a nuestra hija.
—Se equivoco y pasé cinco afios ayudandome a repararlo.
—¢Eso es lo que te dijo?
—No necesitd decirlo. Estuvo conmigo.
Connor redujo el paso.

—Y nunca te preguntaste por qué siempre sabia hacia donde

ibas?



La pregunta me produjo una incomodidad inmediata.

—Me acompahaba.

—No siempre.

—Tenia contactos en hospitales.

—También mi madre.

Lo miré.

—éQué intentas hacer?

—Mostrarte aquello que no deseas ver.

—Solo quieres ponerme en su contra.

—No necesito hacerlo. Tus propios recuerdos bastaran.

La musica termind, pero Connor no soltd mi mano. Las parejas se
separaron a nuestro alrededor.

—iCOmo crees que mi madre conseguia saber donde buscarias
después? —pregunto.

—Seguian mis movimientos.

—éQuién conocia cada direccidon antes que nadie?

Senti frio.

—NMillie. Renata. Algunas personas de los orfanatos.

—Y Ciaran.

—No.

—¢Quién revisaba las pistas contigo?

—Porque era médico.



—éQuién decidia cudles parecian creibles?

—No hagas esto.

—¢Quién te convencia de viajar?

Los aplausos comenzaron alrededor. Yo ya no escuchaba la
orquesta. Recordé las cartas llegadas al hospital. Los nombres que
Ciaran conseguia confirmar. Los viajes en los que él preparaba todo

antes de que yo terminara de decidir.
Recordé que Maureen parecia saber siempre donde estaba.
—No —repeti.
Connor inclind la cabeza hacia mi.
—Mi madre necesitaba un informante.
—Ciaran la desprecia.
—La culpa puede obligar a un hombre a muchas cosas.
—No habria ayudado a mantenerme lejos de Eileen.
—Quiza no al principio.
Solté su mano.
—éQué significa eso?
—Preguntaselo.
—Te estoy preguntando a ti.

—Tal vez comenzd obedeciendo porque temia perder su carrera.

Tal vez después descubrid que le convenia tenerte lejos de mi.

—No.



—Te queria para él.
Las palabras produjeron un dolor extrano. No porque la idea de
que Ciardn me quisiera resultara nueva, sino porque Connor la

convirtié en algo sucio. Una posesion. Otra jaula.
—EI jamas intentd obligarme a nada.

—No necesitaba hacerlo. Estabas sola, herida y convencida de

que todos los demas eran tus enemigos.
—TU eras mi enemigo.
—Eso fue lo que él necesitaba que creyeras.

Me alejé. El salén se habia vuelto demasiado calido. Los
perfumes, las velas y las conversaciones me oprimian la garganta.

Atravesé las puertas que conducian al balcén.

El aire frio me golped el rostro. Apoyé las manos sobre la
balaustrada y respiré. Abajo, los jardines desaparecian entre
sombras. La luna apenas conseguia abrirse paso entre las nubes.

Ciaran habia estado conmigo durante afios. Habia buscado
registros, interrogado médicos y pagado viajes con dinero que en
ocasiones no podia permitirse perder. Se habia sentado a mi lado
mientras yo lloraba por otra pista falsa.

Y si él mismo sabia que era falsa?

La idea era repugnante, pero poseia una forma capaz de encajar

con demasiadas cosas. Mi suegra siempre sabia donde enviarme.



Alguien tenia que informarle. Millie no habria traicionado a su propia
familia. Renata jamas habria permitido que me alejaran de mi hija.

Quedaba Ciaran o Connor mentia. Yo queria que fuera una
mentira. Ese deseo volvid mas peligrosa la duda.

—No deberias estar sola aqui.

La voz de Connor surgié detras de mi. No se acercé demasiado.
No intentd tocarme. Simplemente permanecié junto a las puertas,
dejando una distancia prudente entre ambos.

—\Vete.

—No.

—Has conseguido lo que querias.

—No queria verte llorar.

—Querias que desconfiara de él.

—Queria que desconfiaras de todos los que ganan algo
manteniéndote lejos de tu familia.

Me volvi.

—Esta no es mi familia.

—Tu hija duerme bajo mi techo.

—Porque la robaste.

—Yo la encontré.

La frase me detuvo. Connor avanzd un paso.

—Cuando descubri que estaba viva, fui a buscarla.



—Sabias donde estaba.
—No.
—Tu madre si.

—Mi madre habia confiado a la nifia a otras personas. Después

perdié el control de la situacion.
—No te creo.
—No tienes que hacerlo.
—déCuando la encontraste?
—Antes de que cumpliera un afo.
La balaustrada estaba fria bajo mis dedos.
—CY no me dijiste nada?
—Te escribi.
Solté una risa rota.
—No.
—Envié una carta a la direccidon que el doctor me proporciono.
—Jamas recibi una carta.
—Te expliqué que la nina estaba viva. Te pedi que regresaras.
—Eso es mentira.
—Esperé una respuesta.
—Yo habria vuelto.
—No lo hiciste.

—Porque nunca la recibi.



Connor me observd con una calma que me desespero.

—Quiza debas preguntarte quién controlaba tu correspondencia.
—Ciaran no controlaba mis cartas.

—Trabajabas en instituciones donde él conocia a cada empleado.
—Basta.

—éNunca te parecid extrafio que la pista mas importante

desapareciera mientras todas las falsas llegaban sin dificultad?

Me llevé una mano a la boca. Habia cartas que se perdian.
Sobres abiertos. Mensajes que llegaban con semanas de retraso.
Siempre lo atribuimos a los viajes, a los cambios de direccion y a la
precariedad de algunos orfanatos. Ciaran solia recoger la
correspondencia cuando yo estaba fuera. Aquello no demostraba

nada, pero la duda ya estaba alli.
—déConservas una copia? —pregunté.
—Si.
—Quiero verla.
—Manana.
—Ahora.
—Esta en la casa.
—Entonces vamonos.
Connor nego ligeramente.

—No estas en condiciones de leerla.



—No vuelvas a decidir lo que puedo soportar.

—Has bebido, estas alterada y Eileen nos espera mafana

temprano.

—No utilices su nombre.

—Es nuestra hija. Tengo derecho a pronunciarlo.

Lo miré con odio.

—Si esa carta existe...

—EXxiste.

—¢éPor qué no la mostraste antes?

—Porque pensé que habias elegido no regresar.

—No habria hecho eso.

—Habias abandonado nuestro matrimonio.

—No a mi hija.

—Yo no podia saberlo después de lo que sucedid durante el
embarazo, para mi era mas que obvio que no querias nada de esto.

Las palabras me devolvieron a la habitacidn del parto.

No la quiero.

Todos las utilizaban contra mi. Quizd mi vida entera se habia
desviado por una frase pronunciada mientras mi cuerpo se abria de
dolor. Pero mentiria si dijera que esa fue la Unica razén de que todos

desconfiaran de mi deseo por tener a Eileen, desde antes de entrar



en trabajo de parto, mi actitud hacia el embarazo era... descuidado.

En mas de una ocasién Connor me llamo la atencion al respecto.
—No sabia lo que decia —murmuré.
—Lo sé ahora.
Connor bajo la mirada. Por primera vez parecié cansado.

—Cuando encontré a Eileen, era una nifa enferma y asustada. La

traje a casa. Mi madre se ocupd de ella. Yo esperé que respondieras.
—Podrias haber venido a buscarme.
—No sabia donde estabas la mitad del tiempo.
—Ciaran si.
La frase salid antes de que pudiera detenerla.

Connor asintié lentamente, no hubo triunfo en su rostro y aquello

lo hizo mas convincente.
—Preguntale a tu médico. Preglntale qué ocurridé con la carta.
Se volvio hacia las puertas.
—Connor.
Se detuvo.
—¢Por qué me dices esto ahora?

—Porque sigues creyendo que todos los hombres que te ofrecen

una mano desean salvarte.
—TU nunca me ofreciste una mano.

—Te ofreci una casa.



—No era lo que necesitaba.

—Quiza ahora comprendas que Doyle tampoco te ofrecié ayuda

sin esperar algo.
—No sabes lo que esperaba.
—Si.
Connor abrid las puertas.
La musica y las voces escaparon hacia el balcon.

—Todos los hombres sabemos reconocer cuando otro desea lo

que consideramos nuestro.

—No soy tuya.

—Tampoco eres de él.

Entrd en el salén y me dejo sola.

Permaneci frente al jardin, respirando un aire que ya no
conseguia llenar mis pulmones. No queria creerle. Connor habia
mentido durante anos. Habia utilizado a nuestra hija, alterado la
verdad y permitido que su madre me destruyera. Ciaran habia
permanecido, habia trabajado, habia arriesgado su reputacion.

También habia guardado silencio la noche en que se llevaron a

Eileen.
Aquella era la grieta por la que la duda encontraba entrada.
Recordé sus palabras antes de que regresara a la casa.

No beba nada que €l le ofrezca.



Habia sonado preocupado. Ahora parecia una advertencia
destinada a impedir que Connor pudiera hablar conmigo. Recordé
cada carta perdida. Cada pista que llegaba demasiado tarde. Cada

vez que Ciaran insistio en acompafarme.
¢Me protegia? ¢O se aseguraba de saber donde estaba?

Las lagrimas comenzaron a descender y no intenté contenerlas.
Habia soportado la idea de que Connor me utilizara, la crueldad de
Maureen, el miedo de que mi hija nunca me quisiera, pero Ciaran

habia sido el Unico lugar donde mi desconfianza descansaba.

Si él también me habia mirado como una posesidn, entonces no

sabia qué parte de mi vida habia sido verdadera.
Apoyé la frente contra la piedra fria.
Dentro, la velada continuaba.

Las personas reian, bebian y celebraban mi regreso. Connor
caminaba entre ellos como un esposo paciente que habia

recuperado a su mujer después de una larga ausencia.
Nadie salié a buscarme.
Me alegré.
No habria sabido explicar por qué lloraba.

No sabia si lloraba porque Connor mentia o porque una parte de

mi comenzaba a temer que no lo hiciera.
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D urante los dias siguientes apenas sali de mi habitacion.

No estaba enferma, aunque Nora comenzé a dejar el té junto
a mi cama con la misma delicadeza que se emplea al cuidar a
alguien con fiebre. Me levantaba, me vestia y bajaba para ver a
Eileen, pero el resto del tiempo permanecia junto a la ventana,
observando la lluvia extenderse sobre los jardines.

Las palabras de Connor me perseguian.

¢Quién conocia cada direccion antes que nadie?

Ciaran.

El hombre que habia caminado conmigo durante cinco afios. El
que revisaba las pistas, organizaba los viajes y encontraba una
explicacién cuando una carta desaparecia. La Unica persona junto a
quien habia aprendido a descansar sin preguntarme qué esperaba
obtener a cambio.

No queria creer que me hubiera traicionado, tampoco podia fingir
que la sospecha carecia de sentido.

Connor no volvid a mencionar el asunto.



Su comportamiento se hizo incluso mas cuidadoso. No entraba en
mi habitacion, no preguntaba por Ciaran y no intentaba obligarme a
conversar. Permanecia cerca sin invadir, como si conociera la
fragilidad de aquella duda y supiera que cualquier presion podria
romperla antes de que lo beneficiara.

Con Eileen se mostraba paciente. Me explicaba qué cuentos
preferia, a qué hora acostumbraba montar y por qué detestaba que
cortaran la corteza del pan. Cuando la nina se cansaba de mi
presencia, Connor no me humillaba sefalandolo. Simplemente

cambiaba de actividad o sugeria que continuaramos al dia siguiente.

Una tarde, Eileen y yo dibujabamos junto a la chimenea. Ella
habia trazado una casa de tejado azul, varios arboles y tres figuras
de manos demasiado grandes. Una era Connor. Otra, Maureen. La

tercera era ella.

—Falta alguien —dijo mi esposo desde el otro extremo de la

habitacidn. Su voz estaba cargada de paciencia y tranquilidad.
Eileen levantd la mirada.
—éQuién?
Connor sefhalo el papel.
—Tu madre.
La nifia me observo.
Yo mantuve las manos quietas sobre el regazo.

—No sé como dibujarla —respondid.



—Puedes hacerme el cabello rojo —dije—. Asi sabran quién soy.

Eileen eligié un lapiz anaranjado y traz6 una cuarta figura junto a
la casa. No me colocd junto a Connor. Me dibujo cerca de uno de los
arboles. Aun asi, estaba alli.

Tuve que bajar la vista para ocultar las lagrimas.

Connor no hizo comentario alguno.

Aquella prudencia me turbaba mas que su antigua crueldad.
Habia esperado encontrar al mismo hombre, intacto en su
arrogancia, y descubrir que también podia ser amable me obligaba a

formular preguntas para las que no estaba preparada.

¢Era una estrategia?

¢0 el tiempo habia hecho con él lo mismo que conmigo?

Una noche escribi a Renata.

No utilicé el papel de la casa. Pedi a Nora unas hojas sencillas y
cerré el sobre con cera antes de entregarselo a un mensajero del

pueblo. No podia preguntarle a Connor por el pasado que ambos

compartian.

Necesitaba la verdad de mi hermana.

Renata:

Debo pedirte algo que tendria que haber preguntado hace anos.
Necesito saber qué ocurrio entre Connor y tu. No lo que él cree

recordar ni aquello que yo he imaginado, sino la verdad.



¢Te amo? éLo amaste? éPor qué ninguno me dijo nada antes de
la boda?

He regresado a la casa. Eileen esta aqui.

No me juzgues todavia por haberme quedado. Solo dime quién
fue Connor antes de convertirse en mi esposo. Necesito saber si un

hombre puede cambiar o si Unicamente aprende a ocultarse mejor.

Firmé con mi nombre de nacimiento.
Lilianne Donovan.

Después esperé. La respuesta no llegd de inmediato. Las cartas
de Ciaran si. Connor me las entregaba cerradas. La primera aparecio
durante el desayuno. La colocd junto a mi taza sin hacer comentario

alguno. Reconoci la letra del médico y senti un estremecimiento.
—¢La has leido? —pregunté.
Connor alzé la mirada del periddico.
—Esta sellada.
—ESso no responde.
—No tengo nada que ocultar.
Toqué el sobre.
—Podrias haberlo abierto y vuelto a cerrar.
—Podria hacer muchas cosas. No significa que las haga.

Guardé la carta sin leerla.



Llegaron otras dos durante aquella semana. Connor me entregd
ambas de la misma forma. Sin preguntas. Sin ironia. No intento

averiguar si pensaba responder.

Aquella demostracion de respeto parecia disefiada para hacer
mas visible la culpa de Ciaran. Yo acumulé los sobres en el cajon del
tocador. No queria leer sus explicaciones antes de mirarlo a los ojos.

Al cuarto dia envié una nota breve.

Lo cité en un café situado a las afueras de Dublin, lejos de la
casa y de los lugares donde Connor podia encontrarnos con
facilidad.

No le dije por qué, quiza Ciaran ya lo sabia.

Llegué primero.

El café era pequefio, con mesas de madera oscura y cortinas
amarillentas que apenas dejaban entrar la luz. Olia a granos

tostados, lluvia y carbdn. Elegi un lugar cerca de la puerta.

Ciaran aparecid pocos minutos después. Llevaba el abrigo
desabrochado y el cabello hiumedo. Al verme, su expresidon se

suavizo con un alivio que desaparecid al notar que yo no sonreia.
Se sentd frente a mi.
—(Gracias por venir.
—No he venido a tranquilizarte.

—Lo sé.



Una camarera dejo dos tazas sobre la mesa. Ninguno las habia
pedido. Ciaran rodeo la suya con las manos sin beber.

—Connor me dijo que informabas a Maureen de mis
movimientos.

No fingio sorpresa y eso fue suficiente para inculparlo.

—¢Es verdad?

—Si.

Senti que algo descendia dentro de mi, frio y pesado.

—¢éDesde cuando?

—No fue como él te lo ha contado.

—No le he preguntado cémo lo contd Connor. Te he preguntado
desde cuando lo haces.

Ciaran mir6 hacia la ventana.

—Después de que abandonaste la casa.

—¢Le decias donde me encontraba?

—A un intermediario de la familia.

—¢Por qué?

—Aseguraron que necesitaban comunicarse contigo sobre la nifa.

Rei sin diversion.

—CY jamas te parecié extrafio que cada lugar al que yo llegaba
produjera una pista falsa?

—Si.



—déCuando?

—Demasiado tarde.

—déCuanto es demasiado tarde?
Ciaran apreto la taza.

—Después del segundo viaje a Francia comprendi que utilizaban

la informacidon para mantenerte en movimiento.
—Y continuaste acompafandome.
—Intenté corregirlo.
—Sin decirme la verdad.

—Sabia que regresarias a la casa de Connor en cuanto

descubrieras que Eileen estaba alli.
—Era mi decision.
—Crei que te destruirian otra vez.
—Era mi decisién —repeti.
Algunas personas volvieron la cabeza.
Bajé la voz.
—No tenias derecho.
—No.
La respuesta inmediata me enfurecié mas.

—Deja de estar de acuerdo conmigo como si al reconocerlo

reparara algo del dano que has ocasionado.

—No intento repararlo con palabras.



—Entonces explicame por qué lo hiciste.
Ciaran sostuvo mi mirada.

—Porque eras infeliz con ellos.

—ESso no responde.

—Te vi durante el embarazo. Vi cdmo Connor te trataba, cdémo su
madre decidia sobre su cuerpo y cdmo comenzabas a desear que su
propia hija desapareciera porque pensaba que era la forma de

escapar.
—CY decidiste que no sabia qué era mejor para mi?
—Si.
La honestidad resulté brutal.
—déTambién tenias la carta?
Ciaran cerrd los ojos.
Ya conocia la respuesta.
—Si.
El café se volvié demasiado silencioso.
—Démela.
—Lilianne...
—¢La conservas?
—Si.
—Después de cinco afos.

—No pude destruirla.



—Qué considerado.

—La lei una vez.

—Era para mi.

—Lo sé.

—¢éQué decia?

—Que Connor habia encontrado a Eileen. Queria que regresara.

El dolor me obligd a apartar la mirada.

—¢Por qué no me la entregaste?

—Porque pensé que volverias con él.

—Naturalmente habria vuelto. Mi hija estaba alli.

—Y Connor habria utilizado eso para encerrarla.

—Como esta haciendo ahora.

Ciaran bajo la voz.

—Si.

—Entonces no conseguiste salvarme. Solo conseguiste quitarme
cinco afos junto a ella. Cinco anos que yo habria sido su madre.

El color abandond su rostro. No retiré las palabras. Necesitaba

que sintiera al menos una parte de aquello.
—Crei que podia encontrar a la nifia sin devolverte a esa familia.
—Creiste muchas cosas.

—Crei que, si conseguiamos localizarla antes que Connor,

podriamos criarla lejos de él.



—(éNosotros? —Ciaran guardd silencio—. Ese era tu plan.

Encontrar a mi hija y formar una vida conmigo.
—No lo pensé de esa manera al principio.
—CY después?

Sus ojos verdes encontraron los mios.
—Después me enamoré de ti.

La confesidn no me sorprendidé. Me dolié. Habia esperado oirla
algun dia, pero no de aquella forma. No colocada junto a una carta

escondida, ahos robados y decisiones tomadas a mis espaldas.

—Eso no lo justifica.

—No.

—Deja de decir que no.

—éQué quieres que diga? éQue hice bien? No lo hice.

—Quiero comprender como pudiste amarme y pensar que tenias
derecho a decidir sobre mi vida.

—Porque confundi el protegerte con mantenerte lejos de aquello

que podia herirte hasta destruirte.
—CY en qué se diferencia de Connor?
Ciaran parecio recibir un golpe.
—En muy poco, por lo que veo.

La respuesta me dejé sin defensa durante un instante.

El continud:



—No queria poseerte.

—Pero querias conservarme.

—Si.

—Lejos de mi marido.

—Si.

—Lejos de mi hija.

—No sabia que estaba en esa casa.
—Tuviste una carta que lo decia.

Ciaran inclind la cabeza.

—No puedo cambiarlo.

—No.

—Puedo entregarsela.

—Eso haras.

Se puso de pie.

—La tengo en la habitacién donde me hospedo.
—Traela.

—Espérame aqui.

—No voy a ninguna parte.

Ciaran salié bajo la lluvia.

Permaneci frente a las dos tazas intactas.

Una parte de mi deseaba marcharse antes de que regresara. Otra

necesitaba tocar el papel que habia alterado cinco afios de mi vida.



Pensé en ambos hombres.

Connor habia escogido a una mujer adecuada, la habia humillado
y permitido que su madre se llevara a su hija; después, al encontrar
a la nifa, habia escrito una carta. Ciaran habia salvado mi vida,
escuchado llorar a Eileen y guardado silencio. Afios mas tarde

encontrd la carta de Connor y decidié que yo no debia leerla.

Los dos aseguraban haber actuado por mi bien. Ambos habian
confundido el amor con el derecho a elegir por mi. Tal vez los
hombres no necesitaban ser crueles para construir una jaula. A
veces bastaba con que estuvieran convencidos de conocer mejor

que una mujer aquello que debia hacer con su libertad.

Ciaran regresd casi media hora después. Tenia el abrigo
empapado y un sobre entre las manos. El papel estaba amarillento.

Mi nombre aparecia escrito con la letra de Connor, firme y elegante.

La direccién correspondia al primer hospicio donde trabajé

después de abandonar Irlanda.
—Aqui esta —dijo Ciaran.
Tomé el sobre. Estaba abierto.
—¢Conservaste también el sello roto?
—No.
—Qué lastima. Habria sido un recuerdo perfecto.

—Tienes derecho a odiarme.



—No me digas qué tengo derecho a sentir.

Asintié. Guardé la carta en mi bolso.

—Necesito pensar.

—Lo entiendo.

—No creo que lo hagas.

Me levanté. Ciaran permanecié sentado.

—Todo lo que hice —dijo— lo hice pensando en ti.

Me detuve.

—Ese es el problema.

—Lilianne.

—No quiero explicaciones ahora.

—Esperaré.

—No me prometas cosas.

—No es una promesa.

Lo miré.

—¢Otra deuda?

—No. Esta vez es una eleccidon suya. Puedes volver o no hacerlo.
Sali del café. La lluvia habia disminuido. No miré atras.

Cuando regresé a la propiedad, encontré a Connor y Eileen en el
jardin cubierto. La nifla estaba sentada sobre sus hombros,
intentando alcanzar una rama baja. Connor fingia no poder

sostenerla, inclindndose de un lado a otro mientras ella reia y le



pedia que no la dejara caer y eso me hizo pensar que era un buen
padre. Reconocerlo me produjo una tristeza extrana. Habia estado
presente en la vida de nuestra hija. Conocia su risa, sus temores vy el
modo exacto de hacerla sentir segura. Nada de cuanto me habia

hecho anulaba aquello.

Los seres humanos habrian sido mas sencillos si una crueldad

bastara para volverlos crueles en todo.

En ese momento Connor vio que habia regresado, no preguntd

dénde habia estado, pero bajé a Eileen con cuidado.
—Tu madre ha vuelto.
La nifia corrid hacia mi y se detuvo a poca distancia.
—Papa dice que mafiana podemos montar.
—Me encantaria.
—¢Sabes hacerlo?
—Puedo aprender.
—Las personas mayores ya deberian saber.
—Las personas mayores ignoramos muchas cosas.

Eileen considerd la respuesta, después tomdé mi mano. Su
confianza seguia siendo timida, pero ya no retrocedia al verme.
Entramos juntas en la casa. Connor camind detras de nosotras y eso

hacia que la carta pesara aun mas dentro de mi bolso.

Esperé hasta encontrarme sola para abrirla.



Me senté junto a la ventana de mi habitacion. Afuera comenzaba
a oscurecer y el jardin se volvia una extension azulada bajo la

niebla.

El papel tembld entre mis manos.

Lilianne:

No sé si aceptaras leer algo escrito por mi, tampoco sé si tengo

derecho a pedirlo, pero tengo que informarte que Eileen estd viva.

Tuve que detenerme. Habia visto aquellas palabras muchas veces
en mis suefos. Continué. Connor explicaba que no habia conocido la
verdad durante el parto. Maureen le asegurd que la criatura habia
muerto y él, cobarde o indiferente, no exigié verla. Solo comenz6 a
sospechar cuando encontrd pagos realizados por su madre y

descubrié contradicciones en los registros.

Habia seguido el rastro hasta una casa situada fuera de Irlanda.
Encontrd alli @ una nifia enferma, entregada bajo otro nombre vy
vigilada por una mujer pagada por Maureen.

La llevd de regreso.

En la carta no intentaba presentarse como inocente. Admitia que
su desapego, sus comparaciones Yy la forma en que me habia tratado
habian contribuido a que yo abandonara la casa. Reconocia que
pensd demasiado en Renata y que convirti6 mi embarazo en una

obligacion familiar en lugar de acompafarme.



Me pedia perdon.

No exigia que regresara como esposa, decia que Eileen me
necesitaba. También confesaba que él deseaba verme, aunque
aceptaria que yo solo volviera por la nifia. Prometia que las cosas
serian diferentes. Que intentaria recuperar mi afecto Unicamente si
yo deseaba concederle esa oportunidad.

La carta estaba fechada cuatro anos atras.

iCuatro anos!

La lei otra vez y después una tercera.

Las lagrimas cayeron sobre el papel y deformaron algunas
palabras.

Connor habia dicho la verdad. Al menos sobre aquello. No habia
sabido que Eileen estaba viva desde el principio. La habia buscado.
La habia encontrado y habia intentado comunicarse conmigo.

Ciaran decididé que no debia saberlo.

La revelacién no borraba cuanto Connor habia hecho. No borraba
la humillacién, su amor por Renata, la indiferencia durante mi
embarazo ni la facilidad con que ahora utilizaba a Eileen para
retenerme; pero abria una grieta en la imagen que yo habia
construido de él. No era inocente. Tampoco era culpable de todo.

Necesitaba la respuesta de Renata. Necesitaba saber si la carta
era una excepcidon nacida de la culpa o la primera sefial de un

cambio verdadero. Aun asi, no creia poder perdonarlo.



Algunas heridas dejan de sangrar sin cerrar.
Doblé el papel y lo guardé dentro del sobre.

La noche llegd por completo, pero no bajé a cenar, no tenia

hambre y no deseaba ver a nadie. Permaneci sentada junto a la

chimenea, escuchando el fuego y los pasos que cruzaban el

corredor.

Cerca de las nueve llamaron a la puerta.
—No quiero nada.

La puerta se abrio de todos modos.
Connor entrd con una bandeja.

—No recuerdo haberte invitado.

—No has comido.

Dejo la cena sobre una mesa baja. Habia sopa, pan y una taza de

—Nora podia traerla.

—Podia.

Connor vio la carta sobre mi regazo.

No preguntd cdmo la habia conseguido.
—La lei —dije.

Se quedo quieto.

—cY?

—Te creo.



La sorpresa cruzd su rostro.

—En esa parte —afadi—. Creo que no sabias la verdad al
principio. Creo que encontraste a Eileen y escribiste.

Connor asintid.

—Es suficiente por esta noche.

—No significa que te perdone.

—No he pedido que lo hagas.

—Lo hiciste en la carta.

—Han pasado cuatro anos desde que la escribi.

—¢Ya no lo quieres?

Connor acercd una silla, pero no se senté hasta que yo hice un

gesto leve de aceptacion.

—Quiero muchas cosas —respondio—. He aprendido que

desearlas no me concede el derecho a recibirlas.

Aquella no era una frase que el antiguo Connor habria
pronunciado.

—¢Por qué no volviste a escribir?

—Crei que el silencio era una respuesta.

—Podias buscarme.

—Lo intenté.

—No lo suficiente.

—Probablemente.



Lo observé con recelo.
—Antes siempre tenias una defensa.

—Supongo que antes creia que admitir un error permitia que

otros obtuvieran poder sobre mi.

—Y ahora?

—Ahora sé que los errores poseen poder aunque uno no los
admita.

Bajé la mirada hacia la carta.

—Ciaran la oculto.

Connor no pareci6 satisfecho.

—Lo imaginaba.

—No lo sabias con certeza.

—No.

—Entonces sembraste una sospecha.

—Te dije lo que sabia.

—Querias que fuera cierto.

Connor reflexiond antes de responder.

—Si.

La honestidad me desconcerto.

—Lo detestas.

—Detesto que te mire como si te comprendiera mejor que yo.

—Quiza lo hace.



—Quiza. —Se reclind ligeramente en la silla—. Pero eso no le

concedia derecho a decidir por ti.
—Tampoco a ti.
—No.
El fuego crujié entre nosotros.
—Has cambiado —dije.
—TU también.
—Mi cambio no borra lo que hice.
—El mio tampoco.
—Entonces équé esperas?
Connor mir6 la bandeja.
—Que comas algo.
A pesar de mi, casi sonrei.
El lo notd, pero tuvo la prudencia de no mencionarlo.
—Después —continu6—, espero que me permitas conocerte.
—Vivimos juntos durante dos anos.

—Conoci a una joven mujer que queria agradar a todos y se

enfurecia cuando no podia hacerlo.
—Eso es cruel.
—También es verdad.
—CY qué crees que conocia yo?

Connor sostuvo mi mirada.



—A un hombre convencido de que el afecto podia reemplazarse

con comodidad. Alguien que careci6 de carifio y no sabia entregarlo.

Alguien eligié una esposa pensando en lo que debia representar y

después la castigd por no parecerse a la mujer que no se atrevid a

elegir.

La mencidn de Renata tensé mi cuerpo.
—He escrito a mi hermana.

—Lo supuse.

—Quiero conocer su version.

—Tienes derecho.

—¢Te preocupa lo que dira?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque fui peor con ella de lo que me gusta recordar.
La confesidn quedd suspendida.

—¢éLa amabas?

Connor mird hacia el fuego.

—Crei que si.

—No es una respuesta.

—Es la Unica que puedo darte ahora. Cuando la conoci, deseaba

que representaba: una vida fuera de las expectativas de mi



familia. Después tuve miedo de esa vida y escogi la que parecia

correcta.

—Me escogiste a mi.

—Si.

—Y me hiciste pagar por no ser ella.

Connor cerrd los ojos brevemente.

—Si.

No habia defensa. Eso no disminuia el dafio, pero impedia que mi
rabia encontrara una pared contra la que golpearse.

—No sé quién eres —dije.

—Yo tampoco sé quién eres tu ahora.

—Tal vez eso sea lo mejor.

—Podriamos comenzar alli.

Lo miré.

—cConocernos nuevamente?

—Sin fingir que el pasado no ocurrid.

—_Y sin esperar que vuelva a tu cama?

La mandibula se le tensd, aunque respondié con calma.

—Sin exigirlo.

—No es lo mismo.

—No.

Guardo silencio.



—Sin esperarlo —corrigio.

No sabia si creerle, tampoco sabia si deseaba intentarlo.

Connor se levanto.

—Come antes de que se enfrie.

—No tengo hambre.

—Come de todos modos. —La antigua orden aparecio en su voz.
El también la oyo, asi que se apurd en agregar—: Por favor.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Connor.

Se volvid.

—No estoy prometiendo nada.

—Lo sé.

—Puedo leer la carta de Renata y decidir marcharme.

—Lo sé.

—Y no utilizaras a Eileen para impedirlo.

Algo oscuro cruzo su expresion.

—No deseo perderla.

—No he dicho que me la llevaria sin hablar contigo.

—Antes lo habrias hecho.

—Antes ti me habrias obligado a huir.

Connor asintid lentamente.

—Entonces hablaremos si llega ese momento.



No era una promesa perfecta.
Era mas de lo que habria ofrecido afos atras.
Salié de la habitacidn y cerr6 la puerta.

Me quedé sola con la carta, la cena y una tristeza que parecia

haber adquirido demasiados nombres.

Connor tenia razén en una cosa.

Si yo habia cambiado, también debia aceptar que él podia
haberlo hecho, pero cambiar no borraba la vida anterior. No
resucitaba los afios perdidos ni convertia el dafo en una
equivocacion pequefa.

Quiza podiamos conocernos nuevamente.

Eso no significaba amarnos.

Mucho menos perdonarnos.

Tomé una cucharada de sopa. Estaba tibia. Sobre mi regazo, la
carta de Connor permanecia doblada junto a los sobres de Ciaran y

la copia de la que yo habia enviado a Renata.
Tres versiones de mi vida.
Tres personas convencidas de haber intentado protegerme.
Y, en medio de todas ellas, yo.

Por primera vez comprendi que no necesitaba decidir cual de los

dos hombres merecia mi confianza.

Necesitaba descubrir si era capaz de confiar en mi misma.
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La respuesta de Renata llegd nueve dias después.

Reconoci su letra antes de que Nora colocara el sobre sobre mi
escritorio. Era firme, inclinada hacia la derecha, con ciertos trazos
impacientes que parecian atravesar el papel en lugar de descansar
sobre él. Habia esperado aquella carta con una ansiedad que

procuré ocultar incluso de mi misma.

Durante los primeros dias imaginé que contendria una respuesta
sencilla. Una confesion capaz de ordenar el pasado, sefialar a un
culpable y absolver al resto. Después recordé que nada relacionado

con Renata habia sido sencillo jamas.
Cerré la puerta de mi habitacion antes de romper el sello.

La carta era breve.
Lily:
No puedo responder por escrito a todo lo que me preguntas. Hay

asuntos que no me pertenecen unicamente y otros que, después de

tantos afnos, merecen ser explicados mirandote a los ojos.

Regresaré a Irlanda pronto. Espérame.



Pero antes necesito saber algo: ¢has vuelto con Connor?

No habia saludo afectuoso ni despedida. Solo aquella pregunta al
final, separada del resto como una acusacion que Renata todavia no

se atrevia a formular.
Lei la carta dos veces.

No sabia qué significaba pronto para una mujer que podia
desaparecer durante meses sin ofrecer explicaciones. Tampoco sabia
dénde estaba ni qué asuntos la mantenian lejos. La sola certeza de

que regresaria deberia haberme tranquilizado.

No lo hizo.

Me senté frente al escritorio y tomé una hoja.

No he vuelto con Connor.

Me detuve.

La frase era cierta y, al mismo tiempo, insuficiente. Vivia bajo su
techo. Comia en su mesa. Permitia que la sociedad nos contemplara

como un matrimonio reconciliado. Caminaba junto a él por los

jardines y dependia de su permiso para acercarme a nuestra hija.

Desde fuera, cualquier persona habria dicho que habia regresado

con mi esposo. Tal vez yo misma no comprendia aun la diferencia.

Continué escribiendo.

Permanezco en su casa porque Eileen esta aqui. No compartimos

habitacion y no le he prometido nada. Necesito tiempo con mi hija



antes de iniciar otra batalla que pueda alejarla nuevamente de mi,

Connor dice que te quiso. También asegura que me €escogio
porque yo representaba la vida que creia desear. No sé si eso vuelve

las cosas mejores o peores.

La carta que me envio cuando encontrd a Eileen existia. Ciaran la
retuvo.

La pluma permanecié suspendida.

No queria explicar por escrito cuanto habia ocurrido con el
médico, no hasta comprenderlo yo misma.

Cuando vengas, necesito que me cuentes toda la verdad. Incluso
la parte que creas que puede herirme.

No tardes.

Firmé como Lilianne, no Donovan, no Walsh. Solo Lilianne.

Entregué la carta a Nora y la vi salir con ella entre las manos.
Después permaneci junto a la ventana, observando como el
mensajero atravesaba los jardines bajo una lluvia débil.

Renata tardaria en llegar.

Mientras tanto, yo debia decidir qué haria con mi vida.

No bastaba con saber que Connor podia haber cambiado.

Tampoco bastaba descubrir que Ciaran habia sido capaz de

traicionarme mientras aseguraba protegerme. Durante demasiados



afos habia permitido que las decisiones de otros hombres
determinaran quién podia ser yo.
Ahora necesitaba aprender a vivir sin escoger entre sus

versiones.
Aquella tarde sali a caminar.

La lluvia habia cesado y sobre la propiedad permanecia el aroma
limpio de la tierra mojada. Las nubes se habian abierto lo suficiente
para permitir que una luz palida descendiera sobre los campos. Cada

hoja parecia guardar una gota de cristal en el borde.

Los jardines de los Walsh estaban disenados para parecer
naturales sin permitir que nada creciera verdaderamente libre. Los
setos conservaban formas precisas; las rosas eran podadas antes de
que pudieran inclinarse sobre los senderos, y hasta los arboles
parecian haber sido colocados para enmarcar la vista desde las

ventanas.
Durante mi matrimonio habia admirado aquel orden.
Entonces me producia cierta tristeza.

Avancé hacia la parte posterior de la propiedad, donde el jardin
se volvia menos rigido y comenzaban los terrenos destinados a los
caballos. Pensaba en Renata, en la carta de Connor y en las tres
respuestas de Ciaran que todavia no habia leido, cuando escuché

pasos rapidos sobre la grava.

Me volvi.



Eileen corria hacia mi.

Llevaba un abrigo verde, el cabello suelto y una expresion de
alegria culpable. Una de sus medias habia descendido hasta el tobillo
y en la mano sostenia una cinta azul que probablemente debia llevar

en el cabello. Se detuvo frente a mi, respirando con dificultad.
—No me has visto.
Miré alrededor.
—Eso sera dificil de sostener si contindas delante de mi.
—Estoy escondida.
—También deberias trabajar en esa parte.
Eileen hizo un gesto para que guardara silencio.
—La sefiorita Fanning quiere que practique francés.
—Qué crueldad.
—Dice que no puedo montar hasta que termine.
—Eso si parece grave.

La nifia sonrid. Habia comenzado a sonreirme con mayor facilidad
durante los ultimos dias. Aun no buscaba mi mano al caminar ni
permitia que la abrazara sin ponerse rigida, pero ya no me
observaba como a una desconocida peligrosa. Cada pequena

confianza me parecia un milagro demasiado fragil para nombrarlo.

—Puedes esconderte conmigo unos minutos —dije—. Después

tendras que regresar.



—¢éVas a decirselo?

—No inmediatamente.

—Entonces eres mejor escondiendo cosas que papa.

La frase despertd mi atencion.

—¢Tu padre no sabe guardar secretos?

—Si sabe. Pero hace una cara.

—éQué cara?

Eileen intentd imitar la expresion seria de Connor. Fruncio las
cejas, tenso la boca y levanto ligeramente la barbilla.

El parecido fue tan preciso que solté una risa.

—Esa cara.

—La conozco.

Nos alejamos del sendero principal y encontramos un banco
protegido por las ramas de un roble. El asiento todavia estaba
himedo, de modo que extendi mi pafuelo antes de que Eileen se
sentara.

—La senorita Fanning dice que no debo ensuciarme.

—La senorita Fanning y tu abuela parecen compartir opiniones.

—La abuela dice que tu siempre estabas limpia.

—Tu abuela guarda recuerdos muy extrafios de mi.

Eileen balance6 las piernas.



Me pregunté como podia hablarle de Connor sin que pareciera un
interrogatorio. No queria utilizarla para reunir informacion, aunque
esa habia sido una de las razones por las que le permiti esconderse.
La culpa me acompand incluso antes de formular la primera

pregunta.
—Tu padre parece pasar mucho tiempo contigo.
Ella me mird, sorprendida.
—Claro.
—éQué hacéis juntos?
La nifia comenzo6 a enumerar con entusiasmo.

Connor le ensefiaba a montar, le leia antes de dormir y permitia
que entrara en su despacho cuando tenia pesadillas. Conocia los
nombres de sus munecas, aunque se equivocaba deliberadamente
para hacerla protestar. Los domingos caminaban hasta el lago y
daban de comer a los patos con restos de pan que Maureen no
aprobaba desperdiciar.

—¢éNunca se enfada contigo?
Eileen penso.

—Cuando hago cosas peligrosas.
—cComo escapar de tu institutriz?
—ESso no es peligroso.

—Depende de cuanto tarde en encontrarte.



—Papa no grita.

La certeza en su voz me sorprendid.
—¢Nunca?

—Habla mas despacio cuando esta enfadado.
Sonrei a pesar de mi, eso no habia cambiado.

—Después me explica por qué hice algo mal —continué—. Pero a

veces la abuela se enfada mas y él le dice que me deje.
Connor protegiéndola de Maureen.

Aquella imagen no encajaba con el hombre que yo habia
conocido, aunque tampoco debia sorprenderme. El habia permitido
que su madre controlara mi vida, pero parecia haber aprendido a

impedir que hiciera lo mismo con Eileen y eso merecia mi respeto.
—Te quiere mucho —dije.
Eileen asintié con una seguridad absoluta.
—Soy su princesa.
—Eso me ha dicho.
—También dice que me parezco a ti.
Mi corazon se contrajo.
—¢Lo dice?
—Siempre.
La nifia tomd uno de sus rizos rojos.

—Dice que tengo tu cabello y tus ojos cuando estas contenta.



No supe qué responder.

Habia imaginado a Connor eliminandome de la vida de nuestra
hija. Crei que habria prohibido mi nombre o permitido que Maureen

lo pronunciara Unicamente para hablar de abandono.
Sin embargo, Eileen sabia que se parecia a mi.
—éQué mas te ha contado?
—Que eras muy hermosa.
La palabra me produjo una punzada amarga.
—¢Solo eso?
—Que te gustaban las flores blancas y que no tocas las ranas.
—Eso es cierto.
—Dice que no sabias nadar.
—También.
Eileen rio.
—Papa dice que tu fingias saber muchas cosas.

—Tu padre parece conservar una opinion muy elevada de si

mismo.
—éQué significa eso?
—Que cree recordar demasiado bien.
La nifia me observo con seriedad.
—También dice que eras buena.

Aquello me dejo inmovil.



—¢Buena?

—Si.

—déCuando te lo dijo?

—Muchas veces.

No pude apartar los ojos de ella.

Connor conocia mis defectos mejor que nadie. Habia sufrido mi
superficialidad, se habia burlado de mi ignorancia y visto la crueldad
con que trataba a quienes me servian. Aun asi, cuando hablaba de
mi con nuestra hija, me llamaba buena. Tal vez mentia para
protegerla o quiza conservaba de mi algo que yo habia dejado de

VEer.

—Dice que estabas triste —afiadid Eileen— y que por eso te

fuiste.
La ternura se quebro.
—No me fui porque estuviera triste solamente.
—Ya sé. Buscabas nifios.
—También te buscaba a ti.
Eileen bajo la mirada hacia sus botas.
—L a abuela dice que no sabias que estaba aqui.
—Eso es cierto.
—CY papa?

La pregunta fue pronunciada con cautela.



—Tu padre me escribié cuando te encontro.

—¢Entonces por qué no viniste?

El dolor regres6 con una precision intacta.

—La carta no llegd a mis manos.

—éSe perdia?

—Alguien decidio esconderla.

Eileen fruncio el cefio.

—Eso esta mal.

—Si.

No quise decir mas. No convertiria a Ciaran en un monstruo

frente a una nifa que apenas comenzaba a comprender mi ausencia.

Tampoco utilizaria el error de un hombre para obligarla a acercarse a

’

mi.
—Pero estoy aqui ahora —dije.
Eileen levanté la mirada.
—¢Te quedaras?
La pregunta permanecio entre nosotras.

No podia prometerle que viviria para siempre bajo el techo de
Connor. Tampoco podia asegurar que la batalla por su custodia no
volveria a separarnos temporalmente, pero ella no necesitaba una

explicacién legal, necesitaba seguridad.

—No volveré a marcharme sin decirte adénde voy.



—ESso no es lo mismo.

—No. —Me acerqué un poco—. Pero es lo que puedo cumplir.

Eileen parecié pensar en ello.

Después asintio.

El sonido de pasos sobre la grava nos hizo volver la cabeza.
Connor apareci6 al final del sendero. Caminaba con rapidez, seguido

a cierta distancia por la institutriz, quien tenia el rostro encendido

por el esfuerzo y la indignacion. Eileen se encogid en el banco.
—~Ahora si estoy en problemas.
—Probablemente.

Connor se detuvo frente a nosotras. Su expresion era severa,

pero al vernos juntas algo se suavizd en su rostro.
—Eileen.
La nifia bajo la cabeza.
—Buenos dias, papa.
—La seforita Fanning lleva casi media hora buscandote.
—No fue tanto.
—Veintisiete minutos —dijo la institutriz al llegar.
—Casi media hora —repitié Connor.
Eileen se levanto.

—EI francés es aburrido.



—Eso no convierte desaparecer en una solucidon aceptable. —Su

voz era firme, pero no cruel—. Debiste pedir permiso para descansar.
—Habria dicho que no.
La institutriz abrid la boca.
Connor levantd una mano antes de que respondiera.
—Tal vez habria dicho que si.
Eileen me miré buscando apoyo.

—No me involucres —dije con una sonrisa—. Ya he ocultado tu

presencia mas tiempo del debido.
—Me traicionaste.
—Con gran dolor.

Connor intentd mantener la seriedad, pero no lo consiguio, ya
gue una sonrisa breve aparecié en sus labios. Eileen la vio y corrid
hacia él. Connor la recibio entre los brazos. La nifa roded su cintura

con las piernas y apoyo la cabeza contra su pecho.
—Te extrafié —dijo.
—Estuve fuera una mahana.
—Fue mucho.
Connor acaricio su cabello.
—Sobrevivi con dificultad.
—¢Iremos pronto al lago?

—EI domingo.



—¢éSolo nosotros?
El levantd la mirada hacia mi.
—Tal vez Lilianne quiera acompaharnos.

El cuerpo de Eileen se tensd. Fue un cambio pequefio, pero

evidente. La nifia se apartd lo suficiente para mirar a su padre.
—No.
La respuesta fue inmediata. Connor alzé una ceja.
—¢No?
—Siempre vamos tu y yo.
—Podemos hacer algo diferente.
—No quiero.
Sus brazos se cerraron con mas fuerza alrededor de él.
Comprendi.

No era solo miedo a mi. Eran celos. Habia aparecido en su vida vy,
de pronto, el padre que habia sido exclusivamente suyo me
observaba, me ofrecia flores y me invitaba a compartir sus
costumbres. Eileen no comprendia aun que yo era su madre. Solo
veia a una mujer desconocida reclamando un lugar junto al hombre

que mas amaba.
Me acerqué con cuidado cuando Connor la dejé en el suelo.
—No quiero robarte a tu padre.

Eileen me mird con desconfianza.



—E| te da flores.

Connor bajo la vista, ocultando una sonrisa.
—También puede darte flores a ti.

—Me da libros.

—Eso es mejor.

La nifia parecié considerar la respuesta.

Me agaché para quedar a su altura.

—Sé que eres su princesa.

Sus ojos se dirigieron hacia Connor.

—Lo soy.

—Y nadie va a quitarte ese lugar.

—¢TU no?

—YO0 no quiero ser su princesa.

Connor solté una risa. Le dirigi una mirada que lo hizo callar.
—Quiero conocerte —continué—. Eso es distinto.
Eileen fruncio los labios.

—Y si papa te quiere mas?

El corazon me dio un golpe y Connor dejo de sonreir.

—El carifio no funciona asi —respondi—. El te ama de una forma

que solo te pertenece a ti.
—¢Y ati?

No supe qué decir. Connor tampoco intervino.



—A mi me quiso de otra manera —contesté finalmente—. Y

todavia estamos intentando comprender qué significa eso.

Eileen no parecidé satisfecha, aunque la respuesta bastd para

disminuir la tensién de sus hombros.

—Puedes venir al lago —decidié—. Pero yo me siento junto a
papa.

—Me parece justo.

—Y yo doy de comer primero a los patos.

—Eso sera mas dificil de negociar.

La nifia sonrid. Connor besé su frente.

—Ahora debes regresar con la senorita Fanning.

Eileen gimid.

—Papa.

—Ve.

—Pero...

—Si terminas la leccion, podras montar después del almuerzo.

Aquello resolvid la discusion. La nifia corrid hacia la institutriz. Al

llegar a la entrada de la casa volvid la cabeza.
—iNo vayas al lago sin mi!
—Jamas —respondié Connor.
Eileen desaparecio en el interior.

Quedamos solos.



La cercania de Connor se volvid mas evidente sin nuestra hija
entre nosotros. Senti la necesidad absurda de alisar mi falda y

corregir un mechon de cabello movido por el viento.
El sefiald el sendero.
—¢Quieres caminar?
Podria haberme negado.
En cambio, acepté.

Nos dirigimos hacia los limites occidentales de la propiedad,
donde los jardines daban paso a campos abiertos. El suelo aln
estaba humedo y nuestros zapatos dejaban marcas sobre el

sendero.

Connor comenzo a hablar de las tierras.

No como solia hacerlo durante nuestro matrimonio, cuando
mencionaba sus negocios mediante frases vagas para recordarme
que no podia comprenderlos. Me explicd los problemas de algunas
cosechas, los contratos con granjeros y las dificultades para
transportar mercancias durante los meses de lluvia.

Yo escuché y después hice preguntas.

—¢éPor qué mantienes esos terrenos si producen pérdidas cada
ano?

Connor mird hacia una extension de campos cercanos al bosque.

—Pertenecieron a mi abuelo.



—Eso no los vuelve Utiles.

—Antes dirias que una propiedad familiar jamas debia venderse.
—Antes no sabia cuanto costaba sostenerla.

—¢Y ahora?

—Ahora sé que conservar algo Unicamente porque pertenecio a

nuestros antepasados puede convertirse en una forma muy costosa

de obedecer a los muertos.
Connor permanecid en silencio. Esperé una burla. No llego.

—Podria arrendarse una parte —dijo después de meditarlo un

buen rato—. Pero los contratos actuales son antiguos.
—Entonces cambialos.
—Las familias llevan décadas trabajando alli.

—No dije que las expulsaras. Podrias ofrecerles participacion en

las ganancias a cambio de mejorar la produccion.

Me mird.

—Eso trasladaria parte del riesgo.

—También les daria un motivo para cuidar las tierras como
propias.

—Mi madre diria que es una idea peligrosa.

—Tu madre considera peligrosa cualquier situacion en la que otra

persona obtenga poder.

Una sonrisa aparecié en su rostro.



—Eso es cierto.

Continuamos caminando.

Connor me hablé de una fabrica en la que habia invertido
recientemente. Describid los salarios, los costos y las dificultades

para competir con productos llegados de Inglaterra. Yo le pregunté

por las condiciones de los trabajadores.

—Son adecuadas —respondio.

—Esa palabra no significa nada.

—Significa que cumplen la ley.

—La ley suele conformarse con muy poco.

Connor volvié la mirada hacia mi.

—éQué propondrias?

Durante nuestro matrimonio jamas me habia preguntado algo
semejante. No para ridiculizarme. No para esperar que repitiera una
opinidn que él pudiera corregir.

Queria escuchar la respuesta.

Hablé de los horarios, de las madres que no podian trabajar
porque no existia un lugar seguro para sus hijos y de la conveniencia
de financiar una pequena escuela cerca de la fabrica. Connor

formuld nuevas preguntas.

Discutimos.



No con aquella hostilidad antigua que convertia cada desacuerdo
en una demostracion de mi ignorancia, sino como dos personas

intentando comprender un problema.
Yo no tenia todas las respuestas.
El tampoco fingia tenerlas.
La conversacion me produjo un placer inesperado.

Durante afios habia creido que los libros eran aburridos porque
estaba obligdndome a leerlos para parecerme a Renata. Después
aprendi por necesidad. Administrar un orfanato me obligd a
comprender cuentas, leyes, salarios y politica. Cada cifra

representaba comida, camas o medicinas.
El conocimiento dejo de ser un adorno.
Se convirtié en una herramienta.
Connor parecia descubrirlo mientras me escuchaba.
—No sabia que habias aprendido tanto —dijo.
—Nunca te interesé averiguarlo.
No se defendid.
—Tienes razon.
Me detuve junto a una cerca baja.
—No hagas eso.
—éQué cosa?

—Estar de acuerdo con cada reproche.



—Crei que deseabas que reconociera mis errores.

—Lo deseo. Pero no quiero que lo utilices para parecer diferente.

Connor apoyo una mano sobre la madera de la cerca.

—No sé cdmo demostrarte que he cambiado sin comportarme de
forma distinta.

La respuesta me dejé incémoda.

—Podrias estar fingiendo.

—Si.

—¢Y no vas a negarlo?

—Si lo negara, pensarias que también eso forma parte del
engano.

No pude evitar una sonrisa breve.

—Has aprendido a conocerme mejor.

—Estoy intentandolo.

El viento recorrié los campos, llevando hasta nosotros el olor de
la hierba mojada. A lo lejos se escuchaban los golpes de un martillo
procedentes de los establos.

Connor mird hacia el camino.

—¢Quieres continuar con los orfanatos?

La pregunta me sorprendid.

—Si.

—Incluso si te quedas aqui.



—Especialmente si me quedo aqui.

—¢Por qué?

—Porque no pienso permitir que esta casa vuelva a ser toda mi
vida.

Connor asintid.

—¢Cuantos centros administras ahora?

—Directamente, tres. Ayudamos a otros cinco.

—¢En Francia?

—En Francia y Bélgica. Hay uno pequefio en Irlanda que Renata
intentaba sostener antes de marcharse.

—éQué necesitan?

Lo observé.

—¢Por qué preguntas?

—Porque quiza pueda ayudarte.

—No necesito que compres mi gratitud.

—No he dicho nada sobre gratitud.

—Todo tu dinero tiene una intencion.

—El de Seth también.

—Seth no espera que Renata sonria durante una cena a cambio.

—No sabes qué espera Seth.

—Lo suficiente.

Connor acepto el golpe sin modificar la expresion.



—éQué necesitarias para abrir un centro aqui?

—Una propiedad adecuada, personal preparado y permisos que

pueden tardar meses el llegar.
—Podria conseguirlos.
—Claro que podrias.
—Eso ha sonado como una acusacion.
—Es una observacion.
El esperd.
Yo continué:

—No son los niflos que tu madre consideraria apropiados para
una obra de caridad Walsh.

—¢Por qué?

—Muchos son negros. —Connor no reaccioné—. Nifios africanos,
hijos de marineros, familias desplazadas o criaturas que nadie desea
recibir por el color de su piel —afiadi—. Algunos ni siquiera hablan
inglés cuando llegan. La sociedad no los quiere cerca, mucho menos

bajo la proteccidon de una familia como la tuya.
—Nuestra hija tiene sangre Donovan.
—No cambies de asunto.

—No lo hago. Solo sefialo que la pureza familiar es una fantasia

que mi madre ha defendido durante demasiado tiempo.

Lo miré con extraneza.



—Antes te preocupaba mucho lo que pensaban los demas.
—Todavia me preocupa.

—Entonces no querras asociar tu apellido con mis centros.
Connor observé los campos antes de responder.

—Que algo me preocupe no significa que deba obedecerlo.

La frase se parecia demasiado a algo que yo misma habia
aprendido.

—¢éNo tienes inconveniente?

—Con el color de los nifos, no.

—Tu madre si lo tendra.

—Mi madre tiene inconvenientes con casi todo.

—Y durante afos permitiste que eso dirigiera nuestra vida.
—Si.

—¢Qué haras cuando se oponga?

Connor se volvio hacia mi.

—Averiguaremos si realmente he cambiado.

No supe qué responder. Habia esperado una defensa elaborada,
una promesa o una frase disenada para impresionarme. En cambio,
reconocia que todavia no habia sido puesto a prueba.

Aquella incertidumbre parecia mas sincera que una certeza

perfecta.

—No aceptaré dinero sin condiciones claras —dije.



—Redactalas.

—El centro no llevara el nombre de los Walsh.

—De acuerdo.

—No intervendras en las admisiones.

—De acuerdo.

—Y nadie sera utilizado para mejorar tu imagen en los periodicos.
—Eso parece dirigido a mi personalmente.

—Lo es.

Connor sonrio.

—Acepto.

Reanudamos el paseo. Yo seguia mirandolo de reojo, mas que
nada porque no comprendia qué estaba ocurriendo.

El hombre a mi lado tenia el rostro de Connor, su forma de
caminar y la misma inclinacién arrogante de la cabeza cuando algo
le parecia divertido. Sin embargo, escuchaba mis opiniones, admitia
desconocer ciertas cosas y ofrecia apoyar un trabajo que antes

habria considerado impropio de una esposa Walsh.

Podia tratarse de una estrategia, una manera mas refinada de

convencerme de permanecer a su lado, también podia ser verdad.
La posibilidad me asustaba.

Era mas sencillo odiar a un hombre incapaz de cambiar.



Un Connor distinto me obligaba a preguntarme si el perdén era

posible, y yo aun no sabia si deseaba concedérselo.

Al acercarnos a la casa, vimos a Eileen salir nuevamente por una
puerta lateral. La sefiorita Fanning caminaba detras de ella, esta vez

sin permitir que se alejara.
La nifia nos vio juntos.
Se detuvo.

Connor levantd una mano. Eileen respondid al saludo, aunque sus
ojos se dirigieron primero hacia mi y después hacia la distancia que

existia entre nuestros cuerpos.

No caminabamos tomados del brazo ni estabamos lo bastante

cerca para tocarnos, eso parecio tranquilizarla.
—Tendremos que avanzar con cuidado —dije.
Connor siguid mi mirada.
—Si.
—No quiero que crea que he venido a quitarle algo.
—No has venido a quitarle nada.

—He venido a recuperar un lugar que ella no sabia que me

pertenecia, creo que ni siquiera comprende que soy su madre.

—Entonces tendremos que ensefarle que el carino puede crecer

sin desplazar a nadie y que no tiene nada que temer.

Lo observeé.



—Eso ha sonado casi sabio.

—No se lo digas a nadie. Arruinarias mi reputacion.
Sonrei y la facilidad con que lo hice me incomodd.
Seguimos caminando hasta la casa.

Yo todavia no confiaba en él.

La carta de Renata seguia sin contener respuestas. Ciaran
esperaba una decision que yo no estaba preparada para tomar, y el
pasado de Connor continuaba entre nosotros como una habitacion

cerrada.

Pero aquella tarde habia conocido al hombre que existia en los
ojos de Eileen. Un padre paciente. Un refugio. Alguien que hablaba

de mi con una bondad que no sabia que conservaba.

No era el mismo hombre con quien me habia casado o quiza
siempre habia sido capaz de convertirse en €l y simplemente no me

habia considerado digna de ese esfuerzo.
No sabia cual de las dos posibilidades dolia mas.
Al entrar en la casa, Connor sostuvo la puerta.
Pasé junto a él sin tocarlo.
No habia tomado ninguna decision.
Solo habia aceptado continuar caminando.

Por el momento, era suficiente.



1% EX dia del lago

M aureen regreso a la casa poco antes del mediodia.

Habia pasado la mafana visitando a una familia vecina y
entrd en el saldn retirandose los guantes, preparada para encontrar
el orden habitual: empleados silenciosos, puertas cerradas y una
nieta entregada a sus lecciones.

En cambio, encontré a Connor sentado en el suelo. Eileen estaba
arrodillada frente a él, intentando cerrar una cesta demasiado llena,
mientras yo envolvia pan, queso y frutas en pafios limpios.
Habiamos apartado algunos muebles y sobre la alfombra se
acumulaban mantas, platos, una botella de limonada y varias cosas
que la nifa consideraba indispensables para sobrevivir una tarde
fuera de casa.

—No cabe —dijo Eileen, empujando la tapa.

—Porque has guardado tres libros —respondi.

—Puede que llueva.

—Los libros no detienen la lluvia.

—Pero hacen que sea menos aburrida.

Connor levanto la tapa y retird uno.



—Llevaremos uno.
—Dos.

—Uno.

—Uno grande.
—Aceptado.

Eileen sonrid, satisfecha con una negociacién que habia perdido

casi por completo. Fue entonces cuando advirtié a su abuela.
—iVamos al lago!
Maureen se detuvo en la entrada.

Su mirada recorrié la habitacién, deteniéndose en Connor,
después en mi y finalmente en la cesta que estabamos preparando

juntos.

—¢Al lago?

—Pasaremos alli el dia —respondié Connor.

La serenidad de su voz parecidé incomodarla mas que una
discusion.

—El tiempo no es apropiado.

Los cuatro miramos hacia las ventanas. El cielo estaba despejado.
La luz descendia sobre los jardines con una claridad dorada, y no

habia una nube lo bastante oscura para justificar la advertencia.
Connor volvid a mirar a su madre.

—Parece bastante apropiado.



—En Irlanda el tiempo cambia.

—Esa es una posibilidad diaria.

Eileen corrié hacia Maureen.

—Papa va a ensefiar a mama a nadar.

La palabra qued6 suspendida. Mama. La nifia la habia
pronunciado sin detenerse a pensar. Yo tampoco me movi. Maureen
si. Su expresion se endureci6 apenas antes de recuperar la

compostura.
—Lilianne nunca tuvo inclinacién por esas actividades.
—Quiza no tuvo un maestro paciente —dijo Connor,

Continué colocando las cosas en la cesta para evitar que todos

vieran la emocidn en mi rostro. Maureen observé a su hijo.

—No creo que sea conveniente que se marchen durante todo el
dia.

—Entonces no lo creas.

—Connor.

—Si piensas quedarte, pide a las cocineras que te preparen algo.

Cerr6 la cesta y se puso de pie. No hubo crueldad en sus
palabras, solo una firmeza que Maureen no estaba acostumbrada a
encontrar dirigida contra ella. Eileen tomd mi mano.

—Tenemos que irnos antes de que aparezcan las nubes.

—No veo ninguna.



—La abuela si.

Connor ocultd una sonrisa. Atravesamos el vestibulo dejando a
Maureen junto a la escalera. Al pasar a su lado senti su mirada sobre

mi, pesada y fria; no dijo nada y aquello resultd peor.

Al salir me volvi una vez. Continuaba en el mismo lugar,
observandonos desde la puerta abierta. Una sensacidon desagradable
me recorrid la espalda, como si el dia demasiado hermoso hubiera

cometido el error de existir frente a ella.

Connor habia ordenado preparar un caballo tranquilo, de cuerpo

ancho y paso seguro.
—¢Los tres? —pregunté al verlo.
—El camino es corto.
—Podriamos llevar otro.
—¢éSabes montar?
—Técnicamente.
—Eso significa que no.
Eileen ya esperaba junto al animal, impaciente.

Connor montd primero, después me ayudd a subir y me acomodé
delante de él, con la nina sentada entre mis brazos. Durante los
primeros metros intenté mantener la espalda rigida. Era indtil. El
movimiento del caballo me obligaba a apoyar el cuerpo contra el de

Connor. Su pecho permanecia detras de mi, firme y calido, mientras



uno de sus brazos rodeaba mi cintura para alcanzar las riendas, la

otra mano descansaba cerca de mi cadera.

No me sujetaba mas de lo necesario. Aun asi, cada paso del
animal acercaba nuestros cuerpos. El roce era constante. Lento. Una
intimidad construida por el movimiento, imposible de ignorar vy

demasiado inocente para que pudiera reprocharsela.

El aire olia a hierba, tierra hUmeda y hojas calentadas por el sol.
Eileen hablaba sin descanso, sefialando arboles, pajaros y caminos

que ya conocia de memoria, pero yo apenas conseguia escucharla.

Sentia la respiracion de Connor cerca de mi oido, el calor de su
mano atravesando la tela de mi vestido, la presién ocasional de sus
piernas contra las mias cuando el caballo descendia por una

pendiente.

Habia pasado demasiado tiempo sin una cercania semejante, el

cuerpo lo recordaba aunque yo hubiese decidido olvidar.
—Estas muy tensa —murmuré Connor.
—No confio en el caballo.
—El caballo es la criatura mas tranquila de esta familia.
—Eso no es dificil.
Su risa vibré contra mi espalda.
El sonido me produjo un estremecimiento.

—¢Tienes frio? —pregunto.



—No.

Su mano se cerrd ligeramente sobre mi cintura cuando el caballo
saltdé una pequefia irregularidad del camino. El gesto fue rapido.
Instintivo. Mi respiracion se desordend. Me alegré de que Eileen
estuviera hablando sobre un zorro y no pudiera advertir nada.

La casa del lago aparecio entre los arboles.

Era una construccidon pequefia de madera oscura, con techo
inclinado y una chimenea de piedra. Habia un porche estrecho, una
habitacion principal y un dormitorio al fondo. No poseia la elegancia
de la residencia Walsh; precisamente por eso resultaba encantadora.

Connor desmontd y bajoé primero a Eileen. Después extendio las
manos hacia mi. Apoyé las mias sobre sus hombros mientras él me
sostenia por la cintura y durante un instante quedamos demasiado
cerca. Sus ojos descendieron hacia mi boca, los mios hicieron lo
mismo.

Me soltd antes de que el momento pudiera convertirse en otra
cosa.

—Voy a llevar el caballo al cobertizo —dijo.

La voz le habia cambiado apenas.

Yo tomé la cesta.

—Yo prepararé la comida.

—Primero nadaremos —anuncio Eileen.



—Primero comeremos.

—No se puede nadar después de comer.
—Entonces esperaremos.

—Eso desperdicia el dia.

Connor levantd la cesta de mis manos.

—La nifa tiene un argumento razonable.

—La nifa tiene cinco anos y gobierna esta familia.
—Finalmente alguien competente.

Eileen corrid hacia el lago.

El agua se extendia entre los arboles, oscura y serena. El sol
dibujaba reflejos blancos sobre la superficie, y en la orilla crecian

juncos que se inclinaban con el viento.
Connor dejé la cesta dentro de la choza.

Cuando regresd, comenzd a desabrocharse la camisa. Aparté la
mirada demasiado tarde. Su cuerpo habia cambiado. Durante
nuestro matrimonio habia sido delgado, elegante y atractivo de una
forma casi delicada. Ahora los afios habian ensanchado sus hombros
y endurecido los musculos de sus brazos y pecho. Habia una cicatriz
pequena cerca de las costillas que yo no recordaba. Senti calor en el
rostro. No deberia haberme sorprendido. Connor montaba, trabajaba
y pasaba largas temporadas recorriendo sus propiedades.

Naturalmente su cuerpo no podia permanecer idéntico al del



muchacho con quien me habia casado, pero la explicacion no
disminuia el efecto. Hacia afios que no miraba a un hombre de

aquella manera.

Ciaran habia despertado en mi una cercania diferente, mas
silenciosa, construida a través de miradas y cuidados. Con Connor,
en cambio, mi cuerpo recordaba una historia que mi mente todavia
rechazaba. No toda aquella historia habia sido dolorosa. La juventud

sabe fabricar deseo incluso dentro de un matrimonio equivocado.
—éOcurre algo? —preguntd Connor.

—No.

Habia vuelto a mirarlo. El lo sabia. Una sombra divertida cruzé su
expresion, aunque tuvo la decencia de no mencionarlo.

Eileen se quitd los zapatos y corrid hacia el agua.

—iPapa!

Connor la siguio.

Los observé desde la orilla. Eileen sabia nadar lo suficiente para
avanzar algunos metros, aunque Connor permanecia siempre cerca.
La sostenia bajo los brazos, la levantaba y la dejaba caer mientras
ella reia. Después fingia hundirse para que la nifia lo rescatara. No
recordaba haber escuchado a Connor reir de aquella forma durante
nuestro matrimonio. Sin vigilancia. Sin elegancia. Con la cabeza

hacia atras y el cabello mojado sobre la frente, parecia mas joven y

verdadero.



Me senté sobre una manta y abri la cesta. Intenté concentrarme

en ordenar la comida.
—iMama!
Levanté la cabeza.
Eileen agitaba un brazo desde el agua.
La palabra volvio a estremecerme.
—\Ven.
—Estoy bien aqui.
—Papa te ensenara.
—Puedo observar.
—Eso es aburrido.
—Alguien debe proteger el almuerzo.
—Los patos no subiran hasta la cesta.
—No estoy segura.
Eileen nado hacia la orilla.
—Prometiste aprender cosas nuevas.
—No recuerdo haberlo prometido.
—Lo dijiste cuando hablamos de montar.

Connor se encontraba detras de ella, con el agua a la altura de la

cintura, dejando a la vista el cuerpo que llamaba tanto mi atencidn.

—No tienes que hacerlo —dijo.



Aquello deberia haber facilitado mi negativa. En cambio, me
molesté que pareciera tan dispuesto a aceptarla.

—Puedo intentarlo.

Eileen aplaudio.

La choza guardaba algunos trajes sencillos para nadar. Elegi uno

oscuro, de tela pesada, que cubria mas de lo que revelaba y aun asi

me hizo sentir extranamente desnuda al salir.

Connor me observd. No con descaro. Peor. Con una atencion

contenida que parecia exigirle esfuerzo.
Eileen ya estaba sentada en la orilla.
—Yo te diré qué hacer.
—Ta?
—Papa te sostiene y yo doy las instrucciones.
—Parece un sistema dudoso.
—~Funciona.
Entré en el agua. El frio me robo el aliento. Retrocedi.
—No.
Eileen rio.
—Todavia no empezamos.
—Ya ha sido suficiente.
Connor se acerco.

—Despacio.



—Esta helada.
—Después deja de sentirse.
—Eso parece una amenaza.

El agua alcanzd mis rodillas, después la cintura. El fondo
desaparecia bajo una oscuridad verdosa que me producia una
inquietud infantil. Nunca habia aprendido a nadar porque odiaba no
saber qué se encontraba debajo de mi, necesitaba tocar el suelo,

sentir algo firme.
Connor extendid las manos.
—Confia en mi.
Lo miré. La frase contenia demasiadas cosas.
—Solo en esto —afadid.
Apoyé las manos sobre sus antebrazos. Su piel estaba fria por el

agua, pero debajo senti el calor del cuerpo y la tensidon de sus

musculos.
—Voy a sostenerte —dijo.
—No me sueltes.
—No lo haré.

Una de sus manos se colocd debajo de mi espalda, la otra roded
mi cintura. Me pidid que inclinara el cuerpo, el agua subio alrededor
de mis hombros. El miedo me hizo aferrarme a él. Mi pecho chocé

contra el suyo y mis piernas buscaron apoyo donde no lo habia.



Connor me sostuvo con mayor firmeza, acercandome hasta que

pude respirar.
—Estoy aqui.
Su voz estaba junto a mi rostro.
—No me gusta.
—Lo sé.
—FEileen dijo que seria facil.
—FEileen también cree que los patos comprenden francés.
—Lo comprenden —protestd ella desde la orilla.
Connor sonrid sin apartar los ojos de mi.
—Extiende las piernas.
—No.
—Lilianne.
—Me hundiré.
—No mientras te sostenga.

Su mano se deslizd lentamente desde mi cintura hacia la parte
baja de mi espalda, guiandome sobre el agua. El contacto era
necesario, también demasiado consciente. Senti cada dedo a través
de la tela mojada. Mi respiracion cambié. Connor lo advirtié. Su

mirada descendid hacia mi boca y regresd a mis ojos.
—Relajate.

—Es dificil cuando lo dices de esa manera.



Una sonrisa lenta aparecié en sus labios.
—¢éDe qué manera?

—Como si supieras que no puedo hacerlo.
—Sé que puedes.

La confianza en su voz me desarmd. Dejé que me inclinara. El
agua sostuvo parte de mi peso mientras Connor conservaba una
mano bajo mi espalda y otra en mi cintura. Su cuerpo permanecia
cerca, lo bastante para que mi pierna rozara la suya cada vez que
intentaba moverme.

—Ahora patea —ordend Eileen.

Obedeci. El movimiento produjo una salpicadura que alcanzo el

rostro de Connor. Eileen estallé en carcajadas.

—No asi.

—Es mi primera vez.

—Pareces un pato enfermo.

—No aceptaré criticas de alguien que aun confunde ciertos
verbos en francés.

La nifNa hizo una mueca. Connor rio. Continuamos. Poco a poco
dejé de aferrarme a sus hombros. El miedo no desaparecid, pero se
volvid manejable. Aprendi a dejar que el agua me sostuviera

mientras él retiraba gradualmente la presidon de sus manos.

—No me estas sujetando —dije.



—Si.
—Apenas.
—Eso significa que ya no lo necesitas tanto.

Lo miré. Habia algo profundamente seductor en aquella forma de

sostenerme sin impedir que aprendiera a hacerlo sola.

Durante nuestro matrimonio, Connor siempre habia guiado
porque consideraba que yo era incapaz de elegir. Ahora sus manos
estaban alli Unicamente para evitar que cayera. La diferencia produjo

una sensacion extrafa, una ternura cercana al deseo.
—Creo que ya puedes avanzar un poco —dijo.
—No.
—Un paso.
—En el agua no hay pasos.
—Entonces un movimiento.
Se coloco frente a mi, a poca distancia.
—\Ven.
—Esto parece una idea terrible.
—La mayoria de tus buenas decisiones comienzan con esa frase.

Me impulsé. Por un instante el agua me sostuvo. Después entré
en panico y me lancé hacia él. Connor me recibio. Mis brazos

rodearon su cuello. Los suyos se cerraron alrededor de mi cintura. Mi



cuerpo quedd pegado al suyo, temblando por el frio, el miedo y algo

que no deseaba examinar. Nuestras caras estaban demasiado cerca.

Una gota descendid desde su cabello hasta la mejilla. Quise

retirarla, pero no movi la mano. Connor tampoco se inclind.

—Lo hiciste —dijo.

—Me arrojé sobre ti.

—Avanzaste antes.

—Una distancia insignificante.

—Suficiente para empezar.

Eileen aplaudia desde la orilla. Nos separamos. No con rapidez.
Con una lentitud que reconocia lo ocurrido sin atreverse a
nombrarlo.

Comimos junto al lago. Extendimos las mantas sobre la hierba y
abrimos la cesta. Habia pan, queso, frutas y un pastel pequefio que
Eileen asegurd no haber visto antes de que apareciera en sus
manos. Connor le quitd una fresa de los dedos, ella respondi
lanzandole una uva, la fruta golped su hombro.

—Eso es una declaracion de guerra —dijo.

—TU empezaste.

—Soy tu padre.

—Eso no significa que puedas robar.



Eileen se escondid detras de mi cuando Connor fingié acercarse

para hacerle cosquillas.
—Protégeme.
—No pienso intervenir en una disputa familiar.
—También eres familia.

El comentario surgié con naturalidad. La nifia no parecié notar lo
que habia dicho. Yo si. Connor también. Nuestros ojos se
encontraron por encima de su cabeza. Ninguno habld, pero lo

entendimos todo.
Pasamos la tarde jugando cerca del agua.

Eileen recogié piedras lisas y decidid que cada una representaba
a un miembro de la familia. Escogid una clara para ella, una oscura

para Connor y una rojiza para mi.

—_Y la abuela? —pregunté.

Buscd durante varios minutos. Finalmente eligi6 una piedra
grande y gris. Connor se volvié para ocultar la risa.

El cielo comenzo a oscurecer sin que lo advirtiéramos.

Primero desaparecid el sol, después el viento agitd las ramas y

una sombra azul cubrié el lago.
—La abuela tenia razén —dijo Eileen.
—No se lo diremos —respondié Connor.

La primera gota cayd sobre mi mano.



Después llegé la lluvia.

Recogimos la comida con rapidez y corrimos hacia la choza. La
tormenta se desatd antes de que Connor pudiera llegar al cobertizo
para preparar el caballo. El agua golpeaba el techo con tanta fuerza

que apenas podiamos escucharnos.

—Esperaremos —dijo.

Eileen parecia encantada.

—Podemos dormir aqui.

—No sera necesario.

Un trueno sacudié las ventanas.

La nifia sonrid.

—Si sera.

La tormenta empeord al caer la tarde. El camino se volvid
demasiado resbaladizo para regresar a caballo y la oscuridad llego
antes de lo esperado. La choza tenia una sola cama. No era grande.

Connor encendid la chimenea y extendid algunas mantas cerca del

fuego.
—Dormiré aqui —dijo.
—El suelo estara frio.
—He dormido en lugares peores.
Eileen aparecio en la puerta del dormitorio.

—No.



—éNo qué?

—Dormiremos juntos.

—Tu madre y tu usaréis la cama.

—Los tres.

Connor y yo intercambiamos una mirada.
—Eileen —comenzo él.

—Hay truenos.

Otro retumbd en la distancia, como si la tormenta hubiese

decidido ayudarla. La nifia cruzd los brazos.
—Los tres.

No tuvimos oportunidad. Eileen se coloco en el centro de la cama
y sefiald un lado para cada uno. Connor se acostd sobre la colcha,

todavia vestido, y yo hice lo mismo al otro extremo.

La nifia parecia satisfecha.

—Asi esta bien.

La habitacion estaba iluminada por el fuego de la estancia
contigua. La lluvia golpeaba el techo, y el viento se colaba por
alguna rendija de la madera con un silbido suave.

Eileen habld durante varios minutos. Nos preguntd por nuestros
animales favoritos, por la primera vez que nos conocimos y por qué
yo no sabia nadar. Connor respondié con historias cuidadosamente

modificadas, convirtiendo nuestro pasado en algo mas amable.



Yo no lo contradije, no aquella noche, la voz de Eileen se volvio
cada vez mas lenta. Finalmente se gird hacia Connor, apoyd una
mano sobre su brazo y cerro los ojos.

Su respiracion se hizo profunda.

Esperé.

Connor también.

Ninguno parecia saber qué hacer después.

La cercania del lago continuaba en mi cuerpo. Recordaba sus
manos sosteniéndome, la presidon de su pecho y la manera en que
me habia mirado dentro del agua. La cama era demasiado estrecha.
Aunque Eileen estaba entre nosotros, podia sentir el calor de Connor
al otro lado. Cerré los ojos. No sé cuanto tiempo pasod. La lluvia se
volvid mas suave. El cansancio comenz6 a vencerme. Entonces noté
movimiento.

Abri apenas los 0jos.

Connor se incorpord con cuidado. Retird el brazo que Eileen aun
tocaba y acomodo la manta alrededor de ella. Después tomé una
almohada y otra cobija. No dijo nada. Salié del dormitorio y se

acosto en el suelo junto a la chimenea.

Podria haberse quedado, la presencia de nuestra hija habria
convertido la cercania en algo aparentemente inocente, nadie habria
podido acusarlo de romper su promesa. Aun asi, se marchd. No

porque temiera mi rechazo, sino porque habia entendido mi limite.



La sensacion que me recorrid fue pequefa y cadlida. Un cosquilleo
agradable, mas profundo que el deseo que senti en el lago. El
respeto poseia una intimidad propia, una forma de tocar sin utilizar

las manos.

Eileen se movid en suefios. Su cuerpo se volvié hacia mi. Uno de
sus brazos rodeé6 mi cintura y su cabeza se acomodd contra mi

pecho.

Dejé de respirar. Después la abracé con cuidado. Como si pudiera
despertar y arrepentirse. Eileen suspird y se acercé mas. Su cabello
olia a lluvia, jabon y agua del lago. Apoyé los labios sobre su cabeza,

permitiéndome un beso tan ligero que quiza ni siquiera lo sintid.
Miré hacia la puerta.

Desde alli podia ver una parte de la estancia. Connor dormia en
el suelo, cubierto por una manta, con el rostro vuelto hacia el fuego.
No era la vida que habiamos tenido, tampoco sabia si podia
convertirse en otra, pero aquella noche mi hija dormia entre mis
brazos y el hombre al que habia temido habia elegido alejarse para

no invadir mi espacio.
Cerré los ojos. Por primera vez desde que regresé a Irlanda, no
pensé en escapar. Abracé a Eileen. Ella me abrazd también y me

quedé dormida sorprendentemente feliz.
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D esperté porque Eileen estaba gritando. No era un grito de miedo.
Era una celebracidon aguda, prolongada y lo bastante escandalosa
para despertar a cualquier criatura situada a varios kildmetros de la
casa del lago.
Abri los ojos.

La cama estaba vacia a mi lado.

Durante un instante no recordé donde me encontraba. Vi el techo
inclinado de madera, las paredes estrechas y la luz blanca entrando
por las cortinas. Después senti el olor de la chimenea apagada vy
recordé la tormenta, el cuerpo de mi hija abrazado al mio y a Connor

durmiendo en el suelo para no incomodarme.
Otro grito llegd desde el exterior.
—iOtra vez!
Me incorporé.

Mi vestido estaba doblado sobre una silla y las mantas de Connor
habian desaparecido. También faltaba su ropa humeda, que

habiamos dejado junto al fuego.



Me acerqué a la ventana. Padre e hija estaban dentro del lago.
Eileen nadaba alrededor de Connor, lanzandole agua con ambas
manos. El la sostenia por la cintura y fingia dejarla caer cada vez

que ella intentaba trepar sobre sus hombros.
Yo era la Unica que seguia durmiendo.

Sali de la choza envuelta en una bata, descalza y con el cabello

completamente enmaranado.

—éQué hora es?

Connor volvid la cabeza. Su cabello estaba mojado y pegado a la
frente. La luz de la mafana recorria sus hombros desnudos y se

detenia sobre la superficie del agua.
—Buenos dias —dijo.
—ESso no responde.
—Casi las nueve.
—cLas nueve?
Eileen nadd hacia la orilla.
—Papa dijo que te dejaramos dormir.
—Papa no debia permitir que volvieras al agua después de la
tormenta, es peligroso.
—El lago no sabe que hubo tormenta.
—Esa es una logica peligrosa.

Connor se acerco detras de ella.



—El agua estd mas calida que ayer.
—No me interesa.
—Podrias comprobarlo.

La mirada que me dirigid descendid lentamente desde mi cabello

desordenado hasta mis pies desnudos. Senti calor en las mejillas.
—No volveré a entrar.
—Una lastima. Ayer comenzabas a hacerlo bien.
—Ayer casi me ahogo sobre ti.
—Hay hombres que considerarian esa una muerte aceptable.
Lo miré.
Connor sonrid.
—Salgan —ordené—. Prepararé el desayuno.
—déSabes cocinar? —pregunto Eileen.
—Naturalmente.
Connor alzd una ceja.
—¢Naturalmente?
—He aprendido.
—Eso quiero verlo.

Regresé a la choza antes de que pudiera notar que su voz habia
provocado un pequeno estremecimiento en mi espalda.
No tenia una gran variedad de alimentos, pero encontré huevos,

pan, algunas hierbas secas y queso. Encendi la estufa y comencé a



trabajar mientras escuchaba a Eileen correr por el porche.
Cuando entraron, ambos se habian cambiado.

Connor llevaba una camisa blanca con las mangas dobladas hasta
los antebrazos. Eileen se habia puesto el vestido del dia anterior y su

cabello mojado formaba rizos desordenados alrededor del rostro.
—Huele bien —dijo la nifa.
—No parezcas tan sorprendida.
—Papa dijo que antes no sabias hacer nada.
Connor se detuvo en la puerta.
—No dije nada.
—Dijiste que las cocineras preparaban todo.
—Eso no significa lo mismo.
—Se parece bastante —respondi.

Servi los huevos con pan tostado y queso caliente. Eileen probd

el primer bocado con una cautela exagerada.
Después abrido mucho los ojos.
—Esta delicioso.
—Gracias.
—De verdad.
—La segunda vez resulta menos halagador.
Connor probd también.

Esperé su reaccion con una atencion que no deseaba reconocer.



—Tiene razéon —dijo—. Esta muy bueno.
—No necesito que parezcas sorprendido.
—Estoy intentando elogiar a mi esposa.

El titulo me produjo una sensacidon extrafa. No fue rechazo

inmediato. Tampoco agrado. Algo intermedio, mas peligroso.
—Podrias elogiarme sin recordarme el estado legal.
—Podria. —Tomd un trozo de pan—. Cocinas muy bien, Lilianne.

La manera en que pronuncié mi nombre me hizo bajar la mirada

hacia el plato. Eileen parecia encantada.
—Puedes hacer el desayuno mafana.
—No estaremos aqui manana.
La nifia dejé de sonreir.
—¢éTenemos que volver?
—Si —respondi—. Tu abuela estara preocupada.
Connor solté una risa breve.
—Mi madre no se preocupa. Organiza represalias.
—Eso no es verdad —protestd Eileen.
—Por supuesto que no —dijo él—. Era una broma.
La nifia continud comiendo.
Regresamos a caballo. Esta vez Eileen insistié en sentarse delante

de Connor, de modo que yo ocupé el ultimo lugar. Tuve que rodearlo

con los brazos para mantener el equilibrio. La postura era ain mas



intima que el dia anterior. Mi pecho rozaba su espalda con cada
movimiento del caballo. El calor de su cuerpo atravesaba la camisa,
y mis manos descansaban sobre su abdomen, sintiendo como los

musculos se tensaban cuando guiaba las riendas.

Eileen hablaba sobre el lago, los patos y la posibilidad de regresar
la semana siguiente. Connor le respondia, pero en ciertos momentos

giraba ligeramente la cabeza y su mejilla casi rozaba mi frente.
Cuando la casa aparecid entre los arboles, me aparté un poco.
Connor lo notd, pero no dijo nada.
La propiedad estaba llena de carruajes.

Hombres con librea cruzaban el camino de entrada. Desde las
ventanas abiertas llegaba musica, y varios automdviles permanecian

estacionados junto a los establos.
—éQué ocurre? —pregunté.
Connor tenso el cuerpo.
—Mi madre.
No necesité afadir nada.

Maureen aparecid en los escalones antes de que desmontaramos.
Llevaba un vestido color marfil y una expresién de satisfaccion

Serena.

—Al fin regresan.



Connor bajé primero a Eileen. Después me ayudd. Sus manos
rodearon mi cintura y al tocar el suelo, mi cuerpo quedo frente al

suyo. El no me soltd de inmediato. Nuestros 0jos se encontraron.
—Tenemos invitados —dije.
—Eso parece.
Maureen observo el gesto. Su boca se endurecio.

—He organizado una recepcion —informé—. Hay personas que

deseaban saludar a Lilianne después de su regreso.
—Podrias haber avisado —respondié Connor.
—No sabia que pasarian la noche fuera.
La acusacion estaba dirigida hacia mi.
—La tormenta cerrd el camino —dije.
—Naturalmente.
Eileen corrié hacia su abuela.
—Dormimos los tres en la misma cama.
El silencio fue inmediato.
Connor tosid para ocultar la risa.
Yo cerré los ojos.
—Eileen...
—Papa después durmié en el suelo.
Maureen mird a su hijo.

—No era necesario explicar tanto —dijo él.



—Pero es verdad.

—Eso nunca ha impedido que una conversacion sea
inconveniente —respondi, ocasionando que Connor sonriera, pero

Maureen no.

—Deben cambiarse —ordeno—. Algunas de las familias mas

importantes de Irlanda se encuentran dentro.
—Invitadas por ti —dijo Connor.
—Invitadas por los Walsh.

Su mirada se detuvo en mi vestido arrugado y en el cabello

himedo.
—Sera mejor que no las hagamos esperar.
Quise negarme.
Después vi a Eileen.
Me observaba esperando mi decision.
—Me cambiaré —dije.
Maureen sonrio.
—Sabia que recordarias como comportarte.
Connor se acercd a mi.
—No tienes que bajar.
—Si.
—Mi madre lo organizé para obligarte.

—Entonces no le daré el placer de verme esconderme.



Su mirada recorrié mi rostro.

—Estaré cerca.

—Puedo defenderme.

—Lo sé. —Su voz fue baja—. Aun asi estaré cerca.
Elegi un vestido verde oscuro.

La tela se ajustaba al cuerpo antes de caer en una falda suave. El
escote era discreto, aunque dejaba al descubierto la linea de los
hombros y parte de la espalda. Nora recogié mi cabello en un mofo

bajo, permitiendo que algunos rizos quedaran libres cerca del rostro.
Cuando se marchd, permaneci frente al espejo.
Habia algo distinto en mi belleza.
Me gustaba mas aquella mujer.
Llamaron a la puerta.
—Adelante.

Connor entrd. Llevaba un traje negro y una corbata gris, su
cabello todavia conservaba una ligera humedad del bafio. Se detuvo
al verme. No habld. La atencidn en sus ojos recorrid mi figura con

una lentitud que hizo que la habitacidn se volviera mas calida.
—iQué? —pregunté.
Connor cerro la puerta.
—Nada.

—Esa mirada no significa nada.



—Estoy intentando recordar cémo hablar.

Senti un cosquilleo en el estdmago.

—Has tenido afios de practica.

—No para esto.

Se acercd. Llevaba una pequefa caja de terciopelo en la mano.

—No quiero otra joya.

—Mirala primero.

Abrid la caja.

Dentro habia un collar de esmeraldas pequenas, unidas por una
cadena fina de oro. No era una de las piezas pesadas que habia

enviado antes a mi habitacion. Era delicado, elegante y demasiado

hermoso.

—No tienes que usarlo —dijo—. Pero pertenece a ese vestido.

—Las joyas no pertenecen a los vestidos.

—Esta si.

Deberia haberme negado. En cambio, aparté el cabello. Connor
tardd un segundo en comprender que le permitia colocarlo.

Se situd detras de mi.

Lo vi en el espejo. Sus dedos rozaron mi nuca al levantar la
cadena. El contacto fue ligero, pero mi piel reacciond de inmediato.

Un escalofrio descendid por mi espalda.



Connor lo sintid. Su mirada se encontré con la mia en el reflejo.
No retird las manos. El metal frio descansd sobre mi clavicula
mientras él buscaba el broche. Sus dedos rozaron varias veces la piel
desnuda, con una lentitud que podia atribuirse a la dificultad del

cierre.

No lo crei.

Mi respiracion se hizo mas profunda. Connor inclind ligeramente
la cabeza y su aliento tocé la parte posterior de mi cuello.

—¢Te lastimo?

—No.

La palabra salié demasiado baja. Cerrd el broche. Podria haberse
apartado, pero no lo hizo. Sus manos descendieron hasta mis
hombros. No llegaron a acariciarlos; permanecieron alli, cdlidas y
quietas, como si estuviera esperando que yo decidiera si aquel
contacto era permitido.

Observé su rostro en el espejo.
—Es hermoso —dije.

—Si.

No estaba mirando el collar.
Me volvi.

No se inclind.

—Gracias —murmuré.



—De nada.

La puerta se abrio y Eileen entrd sin llamar.
—Pap3, dijiste que leeriamos...

Se detuvo. Nos observo. Yo retrocedi.
Connor guardd las manos en los bolsillos.
—Antes de bajar —termind la nina.

—Lo recuerdo —respondio él.

Eileen llevaba un camison blanco y abrazaba un libro contra el

pecho. Sus ojos se dirigieron al collar.
—Es bonito.
—Tu padre me lo presto.
Connor levantd una ceja.
—¢Prestado?
—No abuses del momento.
Eileen tomd mi mano.
—\Ven.
Nos llevo hasta su dormitorio.

La habitacion estaba iluminada por dos lamparas pequeiias.
Habia juguetes sobre una mesa, libros en un estante bajo y varias
piedras junto a la ventana. Reconoci la rojiza que habia elegido para

representarme.

Nos sentamos en la cama.



Eileen se colocd entre nosotros y entregd el libro a Connor.
—Mama lee hoy.

La palabra me produjo la misma emocion que por la mafiana.
Tomé el libro.

Era una historia sobre una nifa que atravesaba un bosque para
encontrar a su hermano. Lei despacio, cambiando ligeramente las
voces de los personajes. Eileen apoy6 la cabeza contra mi brazo.

Connor permanecia al otro lado, su mano descansaba cerca de la
de nuestra hija. En cierto momento, Eileen tomé ambas y las coloco
sobre su vientre. La mia quedd debajo, la de Connor encima. Sus
dedos tocaron los mios. Ninguno se movio.

Continué leyendo con la voz apenas alterada.

Cuando terminé, Eileen ya estaba adormecida. Besé su frente.
Connor hizo lo mismo. Al inclinarnos, nuestros rostros quedaron
separados por pocos centimetros sobre la nifia dormida.

El sonrié.

Yo aparté la mirada.

Salimos de la habitacion en silencio.

Antes de cerrar la puerta, observé una vez mas a Eileen. Aquella
imagen —su rostro tranquilo, la piedra rojiza junto a la ventana y el
libro abierto sobre las sabanas— valia cualquier recepcion.

Incluso una organizada por Maureen.



Cuando descendimos, todos esperaban.

La musica disminuyd al aparecer en lo alto de la escalera.
Decenas de rostros se volvieron hacia nosotros. Connor me ofrecié el
brazo y yo lo tomé. No porque necesitara apoyo, sino porque
comprendia el significado del gesto: la esposa Walsh habia

regresado.

Las conversaciones renacieron cuando comenzamos a bajar. Al
llegar al saldn, varios hombres se acercaron a Connor. Las mujeres

me rodearon con mayor rapidez. Sus sonrisas eran perfectas.
Sus intenciones, no.
—Querida Lilianne, qué maravilla verla de nuevo.
—Esta mas delgada.
—El trabajo caritativo debe resultar agotador.
—Y tan poco apropiado para alguien de su posicion.
Acepté una copa que no bebi.

—El hambre también resulta poco apropiada para los nifios y los

ancianos —respondi sin apartar la mirada.
La mujer sonrié sin comprender si la habia contradicho.
Otra se inclin6 hacia mi.
—Debe haber visto cosas terribles en esos hospicios.
—Si.

—Ninos de toda clase, segun dicen.



—Suelen pertenecer a una sola clase cuando tienen hambre.
La sonrisa de la mujer se tenso.

—Me referia a sus origenes.

—También yo.

Una sefora de vestido azul soltd una risa breve.

—Siempre fue usted tan sensible.

La recordaba.

Lady Eleanor Whitmore. Habia intentado sentarse junto a Connor

en cada cena durante nuestro primer ano de matrimonio.
—No recuerdo que antes me considerara sensible.
—Antes era tan joven.
—Ambas lo éramos.
Sus ojos se endurecieron. Otra mujer tomo la palabra.

—No comprendo como puede sentirse comoda entre tantos

pequenos africanos. Las costumbres deben ser diferentes.
—El hambre se parece bastante en todos los idiomas.
—Pero su naturaleza...
—éQué naturaleza?
La mujer titubed.
—Ya sabe.
—No. Expliquelo.

Varias miradas se apartaron. La sefiora se ruborizd.



—No pretendia ofender.

—Entonces deberia sentirse aliviada de que le permita corregirse.

Lady Eleanor intervino.

—No podemos negar que existen diferencias entre las razas.

—También existen diferencias entre las personas educadas y
quienes confunden un salén con un lugar para expresar prejuicios.

El silencio cayd alrededor. Una joven oculté una sonrisa detras de
su copa. Lady Eleanor se puso rigida.

—Su estancia en Francia la ha vuelto combativa.

—No. Solo me ensefid que la cortesia no obliga a escuchar

estupideces en silencio.

Algunas mujeres se alejaron. Otras permanecieron, atraidas por

la posibilidad de presenciar un escandalo.

—Connor fue muy paciente durante su ausencia —dijo una de
ellas—. No todos los esposos habrian soportado que su mujer los

abandonara para dedicarse a... esas personas.
—éQué personas?
—Los nifos de color.
—Puede pronunciar la palabra negros. No se desintegrara.
La mujer abrid los ojos.

—No era necesario ser vulgar.



—La vulgaridad no esta en el color de un nifo —dije, obvia—.

Esta en utilizarlo como insulto.
—Solo digo que una dama debe recordar sus responsabilidades.
—Las recuerdo perfectamente.
—Su marido y su hija estaban aqui.
El comentario encontré una herida. La mujer lo supo.
—NMi hija me fue ocultada —respondi.
—Eso es una acusacion muy grave.
—Lo ocurrido también lo fue.
—Quiza una madre mas dedicada habria...
—Basta.

La voz de Connor aparecid detrdas de mi. No fue fuerte. No
necesitd serlo. Las mujeres se volvieron hacia él con rapidez. Connor

se colocd a mi lado, tan cerca que su brazo rozd el mio.

—Mi esposa no tiene que justificar su trabajo ni su ausencia ante

ninguna de ustedes ni ante nadie mas.
Lady Eleanor sonrid.
—Solo nos preocupaba que Lilianne hubiera olvidado su lugar.
Connor la observd con frialdad.

—Parece recordarlo mejor que quienes consideran una fiesta el

lugar adecuado para insultarla.

—No fue nuestra intencion.



—Entonces han fracasado de una forma extraordinaria.
La mujer del vestido azul apretd la copa.

Connor extendid el brazo hacia mi.

—\Ven.

No me arrastrd, no ordend. Esperd. Tomé su mano y me condujo

lejos del grupo y se detuvo junto a una columna.
—Podia defenderme —dije.
—Lo estabas haciendo.
—Entonces épor qué interviniste?
—Porque también queria hacerlo.
—No necesito ser rescatada.

—No. —Sus dedos continuaban alrededor de los mios—. Pero

mereces que alguien se coloque a tu lado.
No encontré una respuesta inmediata.
Connor solté mi mano.
—No permitiré que vuelvan a hablarte asi en mi casa.
—Es la casa de tu madre.
—Eso también esta cambiando.

Antes de que pudiera preguntarle qué significaba, alguien lo

llamo desde el otro extremo del salon. Connor me mird una vez mas.
—No te alejes demasiado.

—Eso ha sonado como una orden.



—Era una peticidn.

—Debes practicar la diferencia.

—Lo haré.

Se marchd. Permaneci junto a la columna, todavia sintiendo el
calor de su mano como si siguiera presente.

—No les haga caso.

La voz pertenecia a la joven que habia ocultado una sonrisa
durante mi discusion con Lady Eleanor.

Se acercd con dos copas y me ofrecio una.

—No pienso beber nada que no haya visto servir.

Ella rio.

—Prudente. Soy Agnes Fitzgerald.

Conocia el apellido. Su familia poseia tierras al norte y una
reputacion ligeramente escandalosa debido a que Agnes habia

rechazado dos matrimonios.
—Lilianne.
—Sé quién es.
—Todos parecen saberlo.

—La diferencia es que yo no he venido a preguntarle por qué

abandono a su marido.
—Eso la vuelve la persona mas interesante de la fiesta.

Agnes mird hacia las mujeres que se habian alejado.



—No deberia sentirse intimidada por ellas.
—No me intimidaron.

—La enfurecieron.

—Eso si.

—Es peor. Cuando una esta furiosa, termina diciendo la verdad

delante de personas que han construido su vida para evitarla.
La miré con interés.
Agnes bebid un sorbo.

—Ademas, la mitad de esas mujeres deseaban acostarse con

Connor mientras usted estaba fuera.
Parpadeé.
—Eso es una observacion directa.
—No tengo talento para las indirectas.
—¢Y la otra mitad?
—También. Pero son menos honestas.
No pude evitar reir.
Agnes sefald discretamente a Lady Eleanor.

—Ella organizé tres cenas privadas después de que usted se

marchara. Connor asistié a una y se retird antes del postre.
—Eso no significa nada.
—La dejé llorando en la biblioteca.

—¢éCOmo sabe eso?



—Porque yo estaba buscando conac.

La estudié. No parecia estar mintiendo.
—Connor pudo tener otras mujeres.

—Pudo.

—Y probablemente las tuvo.

Agnes se encogié de hombros.

—No que alguien sepa.

—Los hombres ricos saben guardar secretos.

—No tan bien como creen. Los criados hablan, las amantes se

ofenden y las amigas de las amantes hablan todavia mas.
Miré hacia Connor.

Conversaba con varios hombres cerca de la chimenea. Parecia

atento, seguro y completamente consciente de mi presencia.
—No estuvo con nadie —dije.

—No puedo jurarlo ante Dios. Pero si lo hizo, eligid a la mujer

mas silenciosa de Irlanda.
La informacién me produjo una sensacion incomoda.
Descubrir que quiza no habia sido asi no reparaba nada.
Solo afadia otra pregunta.
—¢Por qué me cuenta esto?
Agnes sonrio.

—Acaba de humillar a Eleanor Whitmore y quiero ser su amiga.



—Es una razdn poco profunda.
—Las amistades profundas suelen empezar con motivos ridiculos.
Le devolvi la sonrisa.

—En ese caso, acepto.

Una nueva pieza comenzd. Las parejas se dirigieron hacia el
centro. Agnes observd detras de mi, su expresion cambid.

—Parece que tiene otra visita.

Me volvi. Ciaran estaba junto a la entrada. El corazén me dio un
golpe. No sabia quién lo habia invitado ni cuanto tiempo llevaba alli.
Vestia un traje oscuro y mantenia el cabello peinado hacia atras. Sus

ojos recorrieron el salon hasta encontrarme.
No sonrid. Avanzd hacia mi.
Agnes observo primero a €l, después a Connor y finalmente a mi.
—Esto se vuelve interesante.
—No diga nada.
—No pensaba hacerlo. Quiero escuchar.
—Agnes.
—Me retiraré con elegancia.

Se alejé sin ninguna elegancia, aunque fingid interesarse por un

jarrdn situado a pocos pasos.
Ciaran se detuvo frente a mi.

—Esta hermosa.



—No deberia estar aqui.

—Maureen me invito.

La respuesta me sorprendio.

—¢éPor qué?

—Imagino que deseaba ver qué ocurria.

Miré hacia mi suegra. Se encontraba al otro lado del saldn,
hablando con una mujer mayor. Al advertir mi mirada, levanté la
copa.

Todo era deliberado.

—No tendria que haber venido.

—Necesitaba verla.

—Le pedi espacio.

—Han pasado semanas.

—Eso no modifica lo que hizo.

Ciaran bajo la voz.

—Lo sé.

La musica comenzd. Extendié la mano.

—Baile conmigo.

—No.

—Lilianne.

—No pienso permitir que todos observen a dos hombres

disputandose a la esposa de uno de ellos.



El dolor cruzd su rostro.

—No estoy disputandola.

—Entonces deje de aparecer cada vez que intento pensar.

Retird la mano.

—Esta volviendo con él.

—No sabe lo que estoy haciendo.

—Vive en su casa.

—Mi hija vive aqui.

—Acepta sus joyas.

Toqué el collar de esmeraldas.

—Eso no significa nada.

—Lo conoce. Sabe que cada gesto tiene una intencion.

—También conozco sus intenciones.

—(Esta segura?

La pregunta me irrito.

—No vuelva a hacer eso.

—iQué?

—Hablar como si usted comprendiera mejor que yo aquello que
ocurre a mi alrededor.

Ciaran apreto6 la mandibula.

—Sé lo que Connor hizo.

—También sé lo que hizo usted.



—No son comparables.
—Ambos decidieron qué verdad podia soportar.
—Yo intentaba mantenerla lejos de un hombre que la destruyd.

—Y él asegura que intentaba proteger a nuestra hija de una

mujer que la habia rechazado.
—Eso es diferente.
—Para ustedes siempre lo es.
Ciaran mird hacia Connor.
El nos observaba desde la distancia. No se acercé.
—La sigue manipulando —dijo Ciaran.
—Quiza.
—Entonces vamonos.
—éVamonos?
—Puede llevarse a Eileen. Millie tiene documentos suficientes.
—CY después? ¢Me esconderé con usted?
—La protegeré.
Senti que algo dentro de mi se cerraba.

—No necesito otro hombre que prometa protegerme mientras

decide adonde debo ir.
—No estoy decidiendo.
—Acaba de decirme que nos marchemos.

—Porque esta casa no es lo que cree.



—No sabe lo que creo.

—Sé que esta comenzando a confiar en él.
—Tampoco sabe eso.

—Lilianne, la conozco.

—No.

Mi voz fue mas firme.

—Conoce a la mujer que buscaba a su hija. A la mujer herida que

necesitaba ayuda. No conoce todo lo que soy.
Ciaran palidecid.
—La amo.
La confesidon ya no me produjo sorpresa.
—Eso tampoco le permite decidir.
—No pienso irme.
—No se lo he pedido.
—Si. Cuando me dijo que me alejara de la casa.
—Porque necesitaba espacio.
—Y se lo di. Pero no permitiré que Connor la aisle.

—No estd aqui por mi Unicamente. Sino porque no soporta

perder.
—Eso no es verdad.

—¢No?



Ciaran guardo silencio. Las conversaciones continuaban a nuestro

alrededor, aunque varias personas fingian no escucharnos.

—Estoy cansada —dije—. Cansada de que Connor asegure
conocer mi lugar. De que usted crea saber qué vida debo elegir. De
que todos hablen de mi miedo, mi hija y mi futuro como si yo fuera

una habitacién que debe disputarse.
—Nunca la he visto asi.
—Escondidé una carta porque temia que escogiera a otro hombre.
—Temia que regresara a una casa donde sufria.
—Y me amaba.
Ciaran bajo la mirada.
—Si.
—Entonces no se engafe diciendo que fue sélo por mi bienestar.
—No lo hago.
—Todavia lo hace.
La musica termind. Ciaran dio un paso hacia mi.
—No renunciaré a usted.
—No puede renunciar a algo que nunca le pertenecio.

La frase lo detuvo. Senti dolor al pronunciarla. Parte de mi seguia
recordando los anos en que habia sido mi compafia, mi apoyo vy la
Unica persona capaz de encontrarme cuando una nueva decepcion

me dejaba perdida. No lo odiaba. Eso hacia todo mas dificil.



—No sé qué quiero —continué—. No sé si puedo perdonar a
Connor. Tampoco sé si podré confiar de nuevo en usted. Pero estoy
harta de que ambos transformen mi confusién en una oportunidad

para convencerme de hacer algo que los favorezca.
Ciaran respir6 hondo.
—éQué quiere que haga?
—Nada.
—No puedo hacer nada.
—Precisamente.
El salon quedd en silencio. No de manera gradual. Las

conversaciones cesaron como si alguien hubiera cortado un hilo

invisible. Incluso la orquesta perdio el ritmo antes de detenerse.
Todos miraban hacia la entrada.
Me volvi.
Renata estaba alli.
Llevaba un vestido negro, sin mas adorno que una joya oscura
alrededor del cuello. Su cabello castafio rojizo caia sobre uno de sus

hombros, y sus ojos recorrian el salén con aquella inteligencia feroz

que siempre hacia parecer a los demas menos despiertos.
Estaba del brazo de Seth Dupont.

El vestia completamente de negro. Su cabello oscuro estaba

peinado hacia atras y sus ojos verdes parecian demasiado claros



bajo la luz de las lamparas. No necesitaba amenazar a nadie. La sola
manera en que ocupaba el umbral basté para que varios hombres

retrocedieran.

Los Dupont habian regresado. Maureen dejé de sonreir. Connor
permanecidé inmdvil junto a la chimenea. Ciaran volvié la mirada

hacia mi, pero yo no podia respirar.

Renata me encontré entre la multitud. Sus ojos descendieron
hasta el collar de esmeraldas, después se dirigieron a Connor y
finalmente se detuvieron en Ciaran. Comprendié demasiado en unos
pocos segundos. Seth inclind la cabeza hacia ella y murmurd algo
que nadie mas pudo oir, Renata respondio sin apartar los ojos de mi.

Después comenzd a caminar. Las personas se abrieron para
dejarla pasar. No parecia una invitada. Parecia la verdad entrando en
una habitacion donde todos habian vivido demasiado cémodos
dentro de una mentira. Senti que algo dentro de mi se
desordenaba. Miedo, alivio, verglienza, esperanza. Renata habia

prometido explicarme lo ocurrido con Connor mirdndome a los ojos.
Ahora estaba alli.

Y por la forma en que avanzaba del brazo de Seth, supe que

aquella noche nadie podria impedirle hacerlo.



76 CC/)ZIMMQ’@ que hegesa

Connor se puso rigido cuando vio entrar a Renata. Fue apenas un
cambio en su postura: los hombros mas tensos, los dedos
cerrandose alrededor de la copa y una respiracion profunda que solo

pude advertir porque llevaba demasiados afios observandolo.
El salén entero habia enmudecido.

Renata avanzaba entre los invitados del brazo de Seth,
indiferente a las miradas que la seguian. No parecia una mujer que
hubiera regresado de entre los muertos ni alguien consciente de
haber provocado un escandalo. Caminaba con una tranquilidad casi

insolente, permitiendo que los rumores se acumularan a su paso.
Seth era distinto.

Su rostro no revelaba nada. Habia en él una quietud que no
parecia humana, como si la muerte que todos le atribuian hubiera
dejado alguna parte de si en su cuerpo. Los hombres evitaban
sostenerle la mirada y las mujeres hablaban en susurros detras de
abanicos abiertos.

Nadie pregunté como habia sobrevivido, nadie se atrevid, pero

todos lo pensaban. Renata se detuvo frente a mi. Durante un



momento no habld. Sus ojos recorrieron mi vestido, el collar de

esmeraldas y la distancia que existia entre Connor y yo.
Después mird a Ciaran.
—Parece que llegué en un momento interesante.
—TU conviertes cualquier momento en uno —respondi.

Mi hermana sonrid, luego me abrazd, lo hizo con fuerza, sin

importarle el silencio de la habitacién ni la tensién de mi cuerpo.

Olia a viento, cuero y aquel perfume de hierbas que siempre
asociaba con Amber.

—Estas mas delgada —murmurd.

—TU sigues comenzando las conversaciones con insultos.
—Lo aprendi de ti.

Cuando se aparto, Seth inclind la cabeza hacia mi.
—Lilianne.

—Seth.

Su mirada descendid hasta mi collar.

No dijo nada, pero tuve la impresion de que ya habia

comprendido mas de mi situacién que yo misma.
Connor se detuvo junto a mi. No frente a ella. A mi lado.
—Renata —dijo.
Su voz fue cordial, pero contenida.

Mi hermana lo estudio.



—Connor.

—Me alegra verte con vida.

—A muchos los decepciona.

Algunos invitados fingieron no haber escuchado.
Connor mird a Seth.

—Dupont.

—Walsh.

No hubo estrechamiento de manos.

Seth coloco la suya sobre la cintura de Renata, un gesto sereno
cuya posesividad habria resultado ofensiva en otro hombre. En él

parecia una advertencia dirigida al mundo.

Connor no reacciond.

—Espero que disfruten de la velada. Mi madre estara encantada
de afadir otra resurreccion a la lista de acontecimientos que no
organizo.

Renata soltd una risa breve. Después volvié la mirada hacia mi.

—Tenemos que hablar.

—Lo sé.

—A solas.

Connor tomo una copa de la bandeja de un camarero.

—Naturalmente.



Lo observé. No habia reproche en su rostro, tampoco esa

fascinacion que yo temia encontrar.
—éNo quieres saber cuando? —pregunté,
—Es asunto de ustedes.
—Todo lo relacionado con Renata parecia ser asunto tuyo antes.
La frase salid con mayor dureza de la necesaria.
Connor la acepto sin cambiar la expresion.
—Antes confundia muchas cosas.
—Qué conveniente.
Renata levantd una ceja.
—Puedo dejarlos discutir si eso ayuda.
—No estamos discutiendo —dije.
—Todavia.
Seth inclin6 la cabeza hacia ella.
—No provoques.
—Y qué haria durante el resto de la noche?

La sonrisa de Renata hizo que algunas mujeres cercanas
desviaran la mirada con desaprobacion. Mi hermana lo notd y amplié

la sonrisa, disfrutando de la incomodidad ajena.
Seth permanecid impenetrable.
Connor, en cambio, volvié hacia mi.

—¢Necesitas algo?



La pregunta me desconcerto.

—No.

—Estaré junto a la chimenea.

—¢éPor qué me lo dices?

—Para que sepas donde encontrarme.

Se alejé, no mird atras hacia Renata, esperé que lo hiciera.
No ocurrio.

—Lo estabas poniendo a prueba —dijo mi hermana.
—No sé de qué hablas.

—Claro que si.

—No aqui.

Renata observo a Connor entre los invitados.
—Parece distinto.

—ESso asegura.

—Y tu lo crees?

—No lo sé.

Los ojos de mi hermana regresaron a Ciaran, quien permanecia a

cierta distancia, pero al pendiente de toda la situacion.
—Has encontrado una manera complicada de averiguarlo.
—No necesito tu juicio.
—No he comenzado a juzgarte.

—Conozco esa mirada.



—Entonces sabes que sera peor cuando hablemos.
Seth se inclind hacia ella.
—Renata.

—Estoy siendo amable.

—Eso me preocupa.

Mi hermana me tomo la mano.
—Manana.

—Cuanto antes.

—Mahfana por la mafhana.
Asenti.

Ella se alejo junto a Seth.

El saldon recuperd lentamente sus voces, aunque ya nada era
igual. Las personas seguian a los Dupont con miradas disimuladas.
Algunas mujeres criticaban el vestido negro de Renata, su forma de
caminar y la indecencia de aparecer en sociedad junto a un hombre
oficialmente muerto. A Renata no parecia importarle, al contrario, se
inclinaba hacia Seth para murmurar algo cada vez que advertia una
mirada particularmente escandalizada. El no sonreia, pero la forma
en que sus dedos se movian sobre la cintura de ella revelaba que la

escuchaba.

Parecian vivir dentro de un espacio al que nadie mas tenia

dCCesO.



Connor no busco hablar a solas con ella.

Se mostré amable cuando coincidieron cerca de la mesa, escucho
con cortesia una observacion de Seth sobre un asunto comercial y

después se excusd para atender a otro invitado.

Yo lo observaba. Demasiado. Cada vez que Renata cruzaba cerca
de nosotros esperaba descubrir algo en su expresion. Una mirada
prolongada, una sonrisa distinta, un interés que confirmara que el

pasado continuaba vivo.
Connor me descubrid haciéndolo por tercera vez.
—Puedes preguntar —dijo.

Estabamos junto a una ventana. La musica habia comenzado de
nuevo Y los invitados parecian haber decidido que la resurreccion de

Seth era menos importante que la siguiente copa.
—¢éPreguntar qué?
—Si todavia la quiero.
Mi rostro se calento.
—No iba a hacerlo.
—Llevas media hora intentando responderte sola.
—Tal vez estoy observando a mi hermana.
—No de esa manera.
Tomé una copa de agua.

—Te pusiste tenso cuando entro.



—Si.
—¢Por qué?
Connor mird hacia Renata.

Ella conversaba con Agnes, mientras Seth escuchaba a un

hombre que parecia arrepentido de habérsele acercado.
—Porque me recordd quién era entonces.
—Eso no responde.
—No fue Renata en si.
Rei con amargura.
—Siempre dices eso cuando quieres disminuir lo que sentiste.
—Escichame.
—Te escucho.
Connor bajé la voz.
—Cuando volvié aquella vez, yo era infeliz.
—Lo recuerdo.
—No solo contigo. Con mi vida.
—Qué alivio saber que mi fracaso no era exclusivo.
—No estoy intentando culparte.
—Entonces continda.
Apoyo la copa sobre el alféizar.

—Tenia responsabilidades, una familia que esperaba cosas de mi,

negocios que no podia abandonar y una esposa a quien no sabia



amar. Cuando vi a Renata, recordé al hombre que era antes de todo

eso.
—El hombre que la amaba.
—EIl hombre que no debia responder ante nadie.

La respuesta me detuvo. Connor mird hacia mi hermana, pero no
habia deseo en sus ojos, habia algo semejante a la nostalgia que se

siente al contemplar una casa de la infancia.

—Renata representaba mi juventud —continu6—. La época en
que podia imaginar que cualquier vida era posible porque todavia no

habia escogido ninguna que fuera necesario llevar.
—Entonces quisiste regresar a ella.
—Quise regresar a mi mismo.
—Utilizandola.
—Probablemente.
—Y abandonandome.
—Si.
Su admision me irritd porque no podia combatirla.
—ESso no significa que no la quisieras.
—La quise.
Mi estdmago se tenso.
—¢éLa quieres todavia?

Connor volvio hacia mi.



—No.

Lo dijo sin vacilar.

—CY esperas que te crea?

—No inmediatamente.

—¢éPor qué ahora seria distinto?

—Porque ya no deseo volver a ser aquel hombre.

—Quiza solo porque sabes que Renata nunca te escogeria.
Una sombra atraveso su rostro.

—Eso también lo sé.

—Entonces es facil renunciar.

—No estoy renunciando a ella esta noche. Lo hice hace anos.
—No parecia asi cuando regreso a nuestra casa.

—El pasado me alcanzé antes de que aprendiera a dejarlo atras.
—CY ahora?

Connor se acercd un poco.

No lo suficiente para tocarme. Si para que el aroma de su piel se

mezclara con el vino y el humo de las velas.
—Ahora me interesa la vida que tengo delante.
Su mirada descendié brevemente hacia mi boca.
Senti una contraccion suave en el vientre.
—No utilices eso conmigo.

—éQué cosa?



—La manera en que me miras.

—No sabia que existiera una forma prohibida.
—Sabes perfectamente lo que haces.

—Si.

La sinceridad me dejd sin respuesta.

Connor se aparto.

—Habla con Renata —dijo—. Después ven conmigo, te contaré
mi version y podras decidir cudl de las dos se aproxima mas a la

verdad.
—¢éNo intentaras impedir que la vea?
—No.
—¢Ni preguntarme qué dijo?
—Te preguntaré. Tu decidiras si respondes.
Lo observé con desconfianza.
—Sigues intentando parecer razonable.
—Estoy intentando serlo.
—No sé si eres capaz.
—Yo tampoco lo sabia.

Se alejé antes de que pudiera seguir poniéndolo a prueba. No

habia mirado a Renata ni una sola vez.
Maureen habia organizado la recepcidon para humillarme.

No ocurrio.



Renata permanecid junto a Seth.

Ciaran se retird poco después de nuestra discusion.

Connor continud cerca de mi sin vigilarme.

Yo respondi a cada pregunta con una serenidad que habria
resultado imposible para la joven que fui.

Cuando la ultima pareja abandond la casa, mis pies dolian y la
sonrisa social se habia convertido en una tensidén incdmoda sobre el
rostro. Los empleados recogian copas cuando Maureen se acerco.
Eileen dormia desde hacia horas. Renata y Seth se habian retirado a
una propiedad cercana, después de asegurar que regresarian por la

manana.
Connor estaba junto a la chimenea.
—Una velada memorable —dijo mi suegra.

—Eso suele decirse cuando nadie desea admitir que fue

desagradable —respondi.
Maureen ignord el comentario.
—Los Walsh tendran que soportar criticas durante semanas.
—No sabia que nuestra reputacion fuera tan fragil.
—No lo era antes de que tU regresaras.
El cansancio hizo que mi paciencia desapareciera.
—TU organizaste esta fiesta.

—Para facilitar tu regreso a la sociedad.



—Invitaste a mujeres que me insultaron.

—Las personas tienen preguntas.

—lLas personas tienen prejuicios y demasiado tiempo libre.
Maureen dejoé su copa sobre una mesa.

—Tu comportamiento en Francia ha convertido a esta familia en
objeto de rumores. Hospicios para negros, viajes impropios,
apariciones publicas junto a un médico soltero...

—No contintes.

—Ahora Renata aparece del brazo de un hombre al que todos
creian muerto. Su familia parece empefiada en cubrirnos de

verguenza.
—Renata no es responsable de tus invitados.
—Pero tu si eres responsable de cuanto traes a esta casa.
Abri la boca. Connor habld antes.
—Basta, madre.
Maureen se volvid hacia él.
—Estoy intentando proteger nuestro nombre.
—No necesito que lo protejas de mi esposa.
La palabra me produjo un estremecimiento.
—Connor...
—Esta es una conversacion entre Lilianne y yo.

—Sus decisiones afectan a toda la familia.



—Entonces la familia aprendera a soportarlas.
Maureen lo observé con incredulidad.

—¢éVas a permitir que continlde con esos lugares?
—\Voy a ayudarla.

El silencio cayo sobre el salon.

—No puedes hablar en serio.

—Completamente.

—¢Con dinero Walsh?

—Con mi dinero.

—Es lo mismo.

—No.

Su voz se volvié mas fria.

—Y a partir de ahora dejaras de intervenir en nuestra relacion.
—Intento impedir que vuelva a abandonarte.

—Eso sera decision de Lilianne.

Lo miré, pero Connor no aparto los ojos de su madre.
—No sabes lo que dices —murmurd Maureen.

—Lo sé mejor que antes.

—Esa mujer ya destruyd una vez esta casa.

—No. Nosotros lo hicimos.

El rostro de mi suegra perdid color. Connor se acercé a mi y

colocd una mano en la parte baja de mi espalda. El contacto fue



ligero, protector, aun asi, el calor atraveso el vestido.
—Vamos.
No era una orden, esperd hasta que asenti.

Subimos las escaleras dejando a Maureen sola entre los restos de
la fiesta. Senti su mirada siguiéndonos, pero aquella vez no tuve la

impresion de que hubiera ganado.

Connor me acompafo hasta mi habitacion, crei que se despediria

en la puerta, en cambio, entrd detras de mi.

La habitacién estaba en penumbra. Solo ardia una lampara junto
a la cama y el fuego de la chimenea se habia reducido a brasas. El
aire conservaba el perfume de las flores que él habia enviado dias

atras.

Connor cerrd la puerta sin asegurarla. Lo noté. Se dirigid hacia

una mesa pequefa Y sirvié vino en dos copas.
—No quiero beber.
—Agua, entonces.
Vertio agua en la segunda y me la entrego.
—\Veo que aprendiste.
—Estoy intentando.

Tomé la copa, mis dedos rozaron los suyos. La sensacion fue

breve, pero mi cuerpo reacciond como si hubiera esperado aquel



contacto durante toda la noche. Connor lo advirtio, se sentd en una

silla cerca de la chimenea. Yo permaneci frente a la ventana.
Durante algunos minutos no hablamos.

Mi mente estaba llena de Renata, Ciaran, Maureen y Eileen.
También de la forma en que Connor habia defendido mi trabajo sin

mirar a su madre para pedir aprobacion.
—¢éCuando hablaras con Renata? —preguntd finalmente.
—Manana.
—¢éA qué hora?
—No lo sé.
—Pensé que lo habrian acordado.
—Por la manana.
Connor bebid un sorbo.
—Cuando termines, ven conmigo.
Me volvi hacia él.
—¢Por qué?
—Para escuchar mi version.
—Ya me has dicho parte.
—No toda.
—¢\Vas a intentar contradecirla?
—No sé qué te contara.

—Entonces ¢como sabes que necesitas defenderte?



—Porque hubo cosas que Renata y yo comprendimos distinto.
—Eso suena conveniente.

—No quiero impedir que le creas. Solo quiero que nos escuches a

ambos antes de decidir qué quieres creer.
—¢éDecidir qué?
Connor sostuvo mi mirada.
—Qué piensas de mi.
—Ya pienso muchas cosas.
—Lo sé.
—Algunas no cambiaran.
—También lo sé.
La ausencia de resistencia me desarmo.
—Hablaré contigo después —dije.
—Eso es todo lo que queria.
Dejo la copa.
El silencio volvid. No resultaba incomodo. Era denso.

Algo habia cambiado en la habitaciéon desde que entramos. Tal
vez era el cansancio, la cercania o el recuerdo de sus dedos rozando

mi nuca al colocarme el collar.
Connor se levanto.
La luz de la chimenea dibujé sombras sobre su rostro.

—Te veias hermosa esta noche.



—Ya me lo dijiste.

—No de la forma correcta.

Se acercd.

Mi cuerpo se tensd, pero no retrocedi.
—¢Existe una forma correcta de decirlo?
—Probablemente no.

Se detuvo frente a mi, lo bastante cerca para que tuviera que

levantar un poco el rostro.
—Me gusto verte responderles.
—No necesitaba que me rescataras.
—Lo sé.
—Entonces no debiste intervenir.
—Queria hacerlo.
—Sigues creyendo que debes protegerme.

—No. —Su voz descendiéo—. Solo queria que supieran que no

estaban solas frente a ti.
—¢Ellas?
—Debieron necesitar apoyo después de lo que les dijiste.
Sonrei.
—Eran horribles.
—Lo eran.

—Tu madre las invito.



—También es horrible algunas veces.

Una risa se me escapo.

Connor me observd con una expresion que no supe interpretar.
—iQué?

—Habia olvidado ese sonido.

La sonrisa desaparecio de mis labios.

—Nunca me hacias reir.

—No con frecuencia.

—Estabas demasiado ocupado comparandome con Renata.
—Si.

—No arruines el momento admitiéndolo.

—No sé qué esperas que haga cuando dices la verdad.
—Puedes parecer avergonzado.

—Lo estoy.

Sus ojos descendieron hacia el collar.

Levantd una mano, no me tocd de inmediato. Esperd. Yo podria
haberme apartado. No lo hice. Sus dedos rozaron la esmeralda
situada en el centro de mi clavicula. Después siguieron la cadena
con una lentitud casi insoportable, hasta llegar al borde del cuello

del vestido.

El contacto apenas existia, pero mi piel lo sintié por completo. La

respiracion se me detuvo cuando la yema de su dedo tocd el hueco



entre mis claviculas.
—Te queda mejor de lo que imaginaba —dijo.
—No estabas mirando el collar cuando lo colocaste.
—No.
Connor se inclind ligeramente, su aliento alcanzd mi mejilla.
—¢Quieres que me aleje?
Deberia haber dicho que si.

Pensé en Renata. En la carta de Ciaran. En los afios de nuestro
matrimonio y en todas las ocasiones en que Connor habia tomado

mi cuerpo sin detenerse a preguntar qué queria yo.
Ahora estaba esperando.

La diferencia me produjo un calor profundo, lento, que comenzd

en el vientre y se extendio hasta mis piernas.
—No —murmuré.
Sus dedos se deslizaron hacia mi nuca, n me atrajo hacia él, solo

sostuvo el peso de mi cabello y lo apartd de mi hombro. Su otra

mano se coloco sobre mi cintura, por encima de la tela.

El contacto era firme. Calido. Lo bastante delicado para que yo
supiera que podia romperlo en cualquier momento.

Mi cuerpo se inclind apenas hacia el suyo. Connor cerrd los ojos
durante un segundo, como si aquel movimiento le hubiera exigido

contenerse. La mano sobre mi cintura descendio unos centimetros.



Senti cada dedo.
La tela del vestido se convirtid en una distancia absurda.
—Connor.

Mi voz no sond como una advertencia. El lo supo. Sus labios

rozaron el aire junto a mi sien sin tocarme.
—Llevas toda la noche evitandome.
—Te estaba observando.
—Lo noté.
—Queria saber si mirarias a Renata.
—CY lo hice?
—No.
—¢Te decepciond?
Levanté la vista hacia él.
—No seas arrogante.
—No he preguntado si te alegro.

Su pulgar se movid sobre mi cintura, una sola caricia, lenta, pero
mi cuerpo respondid con una tension intima, casi dolorosa. Habia
olvidado lo que significaba ser tocada de esa forma. No como parte
de una obligacidn, sino como si cada reaccidon fuera digna de

atencion.

Connor observaba mi rostro, no mis pechos ni mi cuerpo. Mi

rostro. Esperaba cada cambio en mi respiracion. Sus dedos



ascendieron por mi espalda hasta detenerse entre los omdplatos. Me
acerco apenas, con suficiente lentitud para que pudiera resistirme.

No lo hice.

Levanté una mano y la apoyé sobre su pecho, los musculos se

tensaron bajo mi palma. Connor respird profundamente.
—No deberias hacer eso —dijo.
—¢Por qué?
—Porque estoy intentando comportarme.
—Tal vez no te lo he pedido.

Sus ojos se oscurecieron, la mano de mi espalda se cerro,

durante un instante pensé que me besaria.
Lo deseé. La certeza fue inmediata y vergonzosa.
Me puse de puntillas, mis labios buscaron los suyos.

Connor se apartd, no con brusquedad, solo lo suficiente. El vacio
entre nuestros cuerpos resultd mas intenso que el contacto. Lo miré,

confundida, su respiracion estaba alterada.
—No.
El rechazo me produjo una punzada, retiré la mano de su pecho.
—Comprendo.
—No, no comprendes.
—No es necesario explicarlo.

Intenté alejarme, pero Connor tomd mi mufieca.



No me atrajo, solo impidié que huyera.
—No voy a besarte mientras no sepas si lo deseas o si estas

intentando demostrarte algo.

—Sé lo que estaba haciendo.

—Hace unas horas discutias con otro hombre que asegura
amarte.

El nombre de Ciaran cayd entre nosotros.

—No tienes derecho a mencionarlo.

—No estoy juzgandote.

—Parece que si.

Connor solté mi mufeca.

—Quiero que me beses cuando no tengas que justificarlo
después.

No supe qué responder.

El recogid su copa y la dejo sobre la mesa.

—Habla con Renata.

—CY después?

—Después decide qué quieres.

—CY si no eres tu?

La pregunta dolid al pronunciarla.

Connor me miré durante varios segundos.

—Entonces tendré que vivir con eso.



—¢éMe dejaras marchar?

Su mandibula se tenso.

—No he dicho que resultara sencillo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la mas honesta que puedo darte esta noche.

Se acercd una ultima vez, pensé que volveria a tocarme.

En cambio, levantd la mano y acomodd un mechon de cabello
detras de mi oreja. Sus dedos rozaron mi mejilla con una ternura

que resultd mas intima que todo lo anterior.
—Buenas noches, Lilianne.
Se dirigié hacia la puerta.
—Connor.
Se detuvo.

Yo no sabia qué queria decir. Queria que se quedara, que

regresara, que terminara aquello que él habia comenzado.
No pronuncié ninguna de esas cosas.
—Te veré mafiana —dijo.
Salio.
La puerta se cerrd con suavidad.
Intenté explicarlo de una forma sencilla.

Llevaba anos sin una relacion intima.



Era una mujer adulta cuyo cuerpo habia pasado demasiado
tiempo sin caricias, sin deseo y sin el calor de otro cuerpo.
Naturalmente reaccionaria ante la proximidad de un hombre

atractivo.
Eso era todo.

Connor habia hablado de sus cambios. Yo comenzaba a verlos

incluso cuando él creia que nadie lo observaba.

Habia tratado a Renata con distancia, me habia permitido hablar
con ella, no leyd las cartas de Ciaran, defendi® mis hospicios,
preguntd antes de tocarme, se alejé cuando podria haber

aprovechado mi confusién. éPodia una persona cambiar tanto?

¢Podia el hombre que me habia hecho sentir pequefia convertirse

en alguien capaz de devolverme espacio?
Pensé en Ciaran.
El habia estado alli cuando Connor no.
Me senté frente al espejo.

La mujer reflejada llevaba un collar de esmeraldas y las mejillas
encendidas. Sus labios estaban entreabiertos y sus o0jos poseian una

inquietud que no recordaba haber visto desde la juventud.
Comenzaba a sentir algo por Connor.

La idea me aterrorizo.



También sentia algo por Ciaran, aunque ya no sabia si aquello era
amor, gratitud o la costumbre de encontrarlo siempre cerca cuando

el mundo se volvia insoportable.

Me quité el collar, el metal estaba tibio por el contacto con mi

piel. Lo dejé sobre el tocador y apagué la lampara.

Por la mafana hablaria con Renata, conoceria la verdad sobre

Connor, después escucharia su version.

Y, por primera vez, intentaria decidir sin permitir que el miedo, la

culpa o el deseo hablaran en mi lugar.
Me acosté.
Habia sido él quien se aparto.
La antigua Lilianne habria interpretado aquello como rechazo, la

mujer en la que me habia convertido comprendia algo mas

peligroso.
Connor no me habia negado el beso.

Habia esperado que yo pudiera elegirlo.
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M e arreglé para encontrarme con Renata como si acudiera a un

juicio. Elegi un vestido color crema, sobrio y de lineas sencillas.
No queria que mi hermana interpretara las esmeraldas de Connor
como una declaracién, ni que la modestia excesiva pareciera una
disculpa. Recogi mi cabello, lo solté y volvi a recogerlo antes de
aceptar que ninguna apariencia podia protegerme.

Renata conocia demasiadas versiones de mi.

La nifia superficial que la envidiaba, la esposa que prefirid no
hacer preguntas, la madre que habia deseado librarse de su propio
embarazo, también conocia a la mujer que pasd cinco afnos
buscando a una hija que todos consideraban perdida.

Temia que, al verme de nuevo bajo el techo de Connor, solo
reconociera a la primera.

Antes de salir decidi despedirme de Eileen.

Habiamos acordado leer juntas después del desayuno y no queria
que mi ausencia volviera a parecerle una forma de abandono.

Atravesé el corredor hasta su dormitorio, pero encontré la cama

intacta. Las cortinas permanecian cerradas y sobre la almohada



descansaba la mufieca que ella insistia en colocar de espaldas

porque sus ojos de porcelana la inquietaban.
Una doncella salia del cuarto contiguo con ropa doblada.
—éDdnde esta Eileen?
La mujer vacild.
—Tuvo una pesadilla durante la noche, senora.
El miedo fue inmediato.
—¢Le ocurrio algo?
—No. Fue a buscar al sefior Walsh.
—(Esta con Connor?
—Durmié en su habitacion.
Miré hacia el extremo opuesto del corredor.

El dormitorio de mi esposo se encontraba detras de una puerta
cerrada. Durante nuestro matrimonio yo habia entrado cientos de
veces. Algunas noches para buscarlo; otras para comprobar si habia
regresado. Habia aprendido a reconocer la clase de silencio que
significaba suefo y la que ocultaba a un hombre despierto que no
deseaba hablar conmigo.

Aun asi, aquella manana dudé. El reloj del corredor marcaba casi
las nueve. Connor solia levantarse antes. Seguramente Eileen

continuaba dormida mientras él se preparaba para trabajar.



Me acerqué y llamé. No hubo respuesta. Esperé. Volvi a llamar,
esta vez con mas fuerza. Nada. Pensé en marcharme. Podia pedirle

a Nora que transmitiera el mensaje cuando la nifa despertara.

Entonces imaginé a Eileen preguntando por mi y recibiendo otra

explicacion de boca ajena.
Giré el picaporte.
—cConnor?
Entré con cuidado.

La habitacidon estaba en penumbra, las cortinas apenas dejaban
pasar una franja de luz que se extendia sobre la alfombra. El fuego
se habia apagado, aunque el aire conservaba calor y un aroma leve

a madera, jabdn y suefo. Eileen dormia en el centro de la cama.

Estaba acurrucada contra el costado de Connor, con una pierna
atravesada sobre él y una mano cerrada alrededor de la tela de su

pantaldn. Su cabello rojo cubria parte de la almohada.

Connor tenia un brazo alrededor de su cuerpo. No llevaba camisa.
Las mantas habian descendido hasta su cintura, dejando al
descubierto el pecho y los hombros. Su rostro estaba vuelto hacia la
nifla, completamente relajado. Sin la tensién de los negocios, la
vigilancia de Maureen ni aquella expresion de control que utilizaba

frente a los demas, parecia otro hombre.

Mas joven, mas humano.



Durante nuestro matrimonio nunca lo habia visto dormir de
aquella manera. Incluso dormido conservaba entonces una distancia
elegante. Permanecia boca arriba, con los brazos separados de mi,
como Si su cuerpo recordara que yo era una obligacion incluso
cuando su mente descansaba. Ahora Eileen ocupaba casi toda la
cama y €l se adaptaba a su peso sin incomodidad, habia una ternura
inconsciente en la mano extendida sobre su espalda.

Permaneci inmovil junto a la puerta.

El recuerdo de nuestras noches regresé sin que lo invitara. La
forma de su cuerpo bajo las sabanas, el calor que dejaba en el
colchdn cuando se levantaba antes que yo, las pocas mafianas de
nuestro primer afo en que desperté con una mano suya sobre mi

cintura y crei que aquello podia convertirse en amor.

El hombre de la cama poseia el mismo rostro. Sin embargo,
parecia habitarlo de una forma diferente. Tal vez Connor habia
cambiado o quizd yo necesitaba tanto creerlo que comenzaba a

encontrar sefiales donde solo habia costumbre.
Retrocedi para marcharme, la madera crujié bajo mi zapato.
Connor abrié los ojos.

Durante un instante no parecid reconocerme, después su mirada

se aclaro y descendidé hacia mi vestido.
—¢Ya te vas?

Su voz estaba aspera por el suefio.



Senti un calor absurdo en el rostro.

—Renata me citd en su casa.

Connor miro el reloj.

—Pensé que seria mas tarde.

—Yo también.

Eileen se movio.

El coloco una mano sobre su espalda y esperd hasta que volvié a

quedarse quieta. Después retird con cuidado el brazo de la nifia,

acomodo una almohada junto a ella y descendié de la cama.

Tuve que apartar la vista. No porque nunca hubiera visto su
cuerpo, sino porque precisamente porque lo habia visto. Conocia la
linea de sus hombros, la forma de su espalda y el modo en que su
piel se tensaba alrededor de las costillas cuando respiraba
profundamente. Sin embargo, el tiempo habia ahadido nuevas
formas. Su pecho era mas amplio, su abdomen mas firme y la
cicatriz que habia descubierto en el lago se extendia cerca del
costado.

Connor tomo una bata de una silla.
No se la puso.
La sostuvo mientras se acercaba.

—Hablemos fuera. No quiero despertarla.



Sali al corredor. El cerrd la puerta con suavidad y se quedd frente
a mi, todavia sin camisa, con el cabello desordenado y una marca

tenue de la almohada junto a la mejilla.

Aquella despreocupacion me resultaba mas sensual que cualquier
elegancia preparada. Intenté mirar sus ojos. Mi atencion descendid
de nuevo. Connor lo notd, pero no sonrid, no hizo ningun
comentario que pudiera avergonzarme mas. Se limitd a apoyarse

contra la pared, dejando la bata colgada de una mano.
—(Estas nerviosa? —pregunto.
—No.
—Has cambiado tres veces la forma de sujetar el bolso.
Miré mis manos.
—Renata puede ser dificil.
—Lo sé.
—No creo que apruebe que haya regresado.
—No necesitas su aprobacion.
—Es mi hermana.
—Eso no la convierte en duena de tus decisiones.
La frase me recordd demasiado a lo ocurrido con Ciaran.
—Nadie lo es.

—Exactamente.



Connor se incorpord. La cercania volvid mas dificil ignorar su
desnudez. Pude sentir el calor de su cuerpo a pesar de que no nos
tocabamos, habia algo intimo en hablar con un hombre recién
despertado, antes de que se cubriera con la ropa, los modales y la

figura publica que ofrecia al resto del mundo.

—Todo saldra bien —dijo.

—No puedes saberlo.

—No. Pero Renata te quiere.

—A su manera.

—Es la Unica que conoce.

—Podria decirme algo que cambie lo que pienso de ti.

Los ojos de Connor se detuvieron en mi rostro.

—Lo sé.

—¢Y no te preocupa?

—Mucho.

La honestidad me sorprendid.

—No lo pareces.

—Estoy intentando no utilizar mi miedo para influir en ti.

Su mano se movid junto a su cuerpo, como si hubiera querido
tocarme y hubiese decidido no hacerlo.

—Espero que la conversacion aclare algunas cosas —continué—.

Quiza después podamos avanzar.



—¢éAvanzar hacia donde?

—No lo sé.

Su mirada descendid hacia mi boca.

—Pero preferiria no regresar.

Mi respiracion cambio.

Recordé la noche anterior, sus dedos sobre mi nuca, la mano en

mi cintura y el instante en que yo habia buscado sus labios. El

también lo recordo. El silencio adquirié una densidad calida.
—Connor...
Se acerco.

No lo suficiente para pegar su cuerpo al mio, aunque la distancia
quedd reducida a unos centimetros. Levantd una mano y roz6 con el

pulgar una hebra de cabello que se habia soltado cerca de mi sien.

El contacto fue minimo, pero mi piel reacciond con un

estremecimiento que descendid por el cuello.
—No estas obligada a defenderme frente a ella. Solo escucha.
—Eso pienso hacer.

—Y cuando termines, regresa. —No dijo a /a casa. La palabra
parecio contener algo mas—. Te daré mi version y después decidiras

qué hacer con ambas.

Asenti.



Connor observd mi rostro durante un instante. Su mano se
deslizd desde mi cabello hasta la curva de la mejilla, no fue una

caricia completa, apenas el contacto de los dedos, lento y calido.
Después inclind la cabeza y besé mi frente.

Cerré los ojos, sus labios permanecieron alli apenas un segundo,

el gesto era casto, mi cuerpo no lo recibié de esa manera.

Senti el calor extenderse desde la frente hasta el pecho, la
cercania de su piel, el olor limpio de su cuerpo y el roce de su
respiracion sobre mi cabello despertaron una tensidén intima,

profunda, que me obligd a apretar los dedos alrededor del bolso.
Connor se aparto.
—Llévate el automdvil.
Tardé en comprender.
—Puedo pedir otro.
—No es necesario. El camino a la casa de Renata sigue humedo.
—Y ta?
—No pensaba salir.
Mird hacia la puerta de su habitacién.

—FEileen probablemente despertara antes de que termines de

llegar.
El nombre de mi hija me devolvid parte de la claridad.

—No me desped..



—Esta dormida.

—Queria decirle que volveré.

—Se lo diré.

Di dos pasos hacia el corredor, después regrese.
Connor continuaba en el mismo lugar, observandome.
—Dile que regresaré antes del almuerzo.

Una sonrisa leve aparecio en sus labios.

—Tal vez todavia siga dormida.

—No duerme tanto.

—Anoche tampoco permitié que yo lo hiciera.

—éQué ocurrié?

—Soifd que te marchabas sin avisarle.

El corazdn se me contrajo.

—¢éPreguntd por mi?

—Si.

—iQué le dijiste?

Connor sostuvo mi mirada.

—Que estabas en tu habitacidn y que no irias a ninguna parte.
Senti lagrimas detras de los ojos.

—(Gracias.

—\e. Antes de que Renata piense que te retengo aqui.



—Seguramente ya lo piensa.
—Entonces no le des mas argumentos.
Me marché con el corazén golpeandome en la garganta.

No recordé el beso en la frente hasta encontrarme dentro del

automovil, después no pude pensar en otra cosa.

Durante el trayecto intenté prepararme para la conversacion.
Repasé las preguntas que habia acumulado durante anos. ¢Habia
amado Connor a Renata? ¢Habia sido yo Unicamente una sustitucién
aceptable? éSe casd conmigo porque Maureen se lo ordend? éMe

desed alguna vez por quien era o solo por lo que representaba?

Sin embargo, otra preocupacion se abria paso entre ellas;
deseaba que Renata comprendiera por qué habia vuelto, queria que
viera a Eileen, que observara la forma en que Connor la trataba y
reconociera los cambios que yo creia descubrir en él, necesitaba que
no interpretara mi permanencia como una recaida en la cobardia v,
mas perturbador aun, deseaba que no me dijera nada capaz de

alejarme de Connor.

El pensamiento surgié con tanta claridad que dejé de respirar
durante un instante. No acudia uUnicamente para descubrir la
verdad, una parte de mi esperaba recibir permiso para continuar

acercandose a él. Aquello me avergonzo6 y también me asusto.

Renata nunca habia necesitado permiso para amar a Seth. Lo

elegia incluso cuando el mundo entero parecia sugerirle lo contrario.



Yo, en cambio, buscaba todavia una voz externa que me indicara si

mis sentimientos eran legitimos.
Tal vez habia cambiado menos de lo que creia.

La casa de Renata y Seth se encontraba sobre una elevacidn
cercana al bosque. No era tan grande como la residencia Walsh,
pero poseia una presencia imposible de ignorar. La piedra exterior
era oscura y las ventanas estrechas, como si la construccidon hubiera
sido levantada para resistir asedios. Sin embargo, en los jardines
crecian flores salvajes, plantas medicinales y arboles jévenes sin
ninguna disposicion aparente.

Seth habia comprado una casa sobria y Renata habia permitido

que la naturaleza se apoderara de ella.
El interior era aln mas extrafo.

Habia muebles refinados junto a telas de colores intensos, libros
apilados en el suelo y objetos procedentes de lugares que yo no
sabia nombrar. Mascaras africanas compartian una pared con
retratos antiguos, una lampara de cristal colgaba sobre una mesa
marcada por quemaduras de velas. Nada combinaba. Todo parecia

pertenecer alli.

La casa era una conversacion entre ambos: la elegancia severa

de Seth y el caos deliberado de Renata.
Un empleado me indicd que esperara en el salon.

Antes de que pudiera sentarme escuché voces en el piso superior.



—No puedes seguir comprando casas cada vez que te aburres —

decia Renata.
—No estaba aburrido.
—Entonces es peor. Significa que lo haces con intencion.
—Dijiste que la otra no tenia suficientes ventanas.
—No dije que necesitara una residencia nueva.
—Te quejaste durante tres semanas.
—Quejarme no es una peticion.
—Contigo suele serlo.

Renata aparecid en lo alto de las escaleras, caminando de

espaldas mientras hablaba con Seth.

—No comprendes la diferencia entre escuchar y obedecer.

—La comprendo. Prefiero obedecer cuando eres insoportable.

—Eso es insultante.

—También efectivo.

Ella se volvid hacia él.

—Eres un hombre horrible.

Seth tomd su rostro entre las manos y la besé. No fue un beso
cortés, tampoco parecido importarles la posibilidad de que alguien
pudiera observarlos. Renata se elevd sobre los pies y sujetd el cuello

de su camisa. Seth la acerco por la cintura con una seguridad que

hizo que el resto de la casa pareciera desaparecer.



Aparté la mirada, pero no lo hice con suficiente rapidez.

Renata me vio y su expresion juguetona se desvanecid. Dijo algo
bajo a Seth. El mird hacia mi, asintid y besé una vez més la frente

de su esposa antes de retirarse hacia el corredor.
Renata descendid.
—Podrias haber anunciado tu llegada.
—Un empleado lo hizo.
—Entonces deberiamos contratar a alguien con mayor autoridad.

Me abrazo. Esta vez no hubo publico ni curiosidad social, solo sus

brazos alrededor de mi y una mano firme sobre mi espalda.
—Estas temblando —dijo.
—No.
—Nunca has sabido mentir.
—Connor también dice eso.
Renata se aparto.
—No empieces asi.
—(éAsi como?
—Defendiéndolo antes de que lo ataque.
—No lo estaba defendiendo.
—Entonces relajate.
Sefiald un sofa.

—Todo estara bien.



—Las personas dicen eso cuando saben que no es cierto.
—Bien. Algunas cosas seran terribles, pero sobreviviras.
—Eso suena mas a ti.

Nos sentamos frente a la chimenea. Sobre la mesa habia té, pan,
queso Yy un pequeio recipiente con una pasta oscura que preferi no

preguntar qué contenia. Renata sirvié dos tazas.
No hablé de inmediato. La espera me impaciento.
—Escribi para obtener respuestas.
—Lo sé.
—He esperado anos.
—También lo sé.
—Entonces habla.
Renata apoyo la taza.
—Connor y yo nos conocimos por accidente.
No era el inicio que esperaba.
—éDénde?
—En una reunién donde ninguno de los dos debia estar.
—Eso no explica nada.

—Era organizada por estudiantes, trabajadores y algunas
personas que nuestras familias habrian considerado peligrosas.

Habia discusiones politicas, musica, alcohol barato y demasiados



joévenes convencidos de que podian transformar el mundo antes de

cumplir los veinticinco.
Sonrid al recordarlo, yo senti una punzada.

—Connor estaba alli porque deseaba escapar de su apellido
durante unas horas. Yo porqgue Amber me habia ensefiado que las

reuniones prohibidas suelen ser mas interesantes.
—¢éSabian quién era el otro?
—No al principio. Utilizamos nombres falsos.
—¢Por qué?
—Porque éramos dramaticos.
No pude evitar una sonrisa. Renata continué:

—Nos gustamos. Connor era distinto lejos de su familia. Mas
divertido, menos rigido. Hablaba de viajar, estudiar en otros paises y
construir negocios que no dependieran de su apellido. Yo queria
conocer el mundo, escribir, aprender idiomas y no pertenecer a

nadie.
—¢Se besaron?
Renata me miro.
—No.
—No te creo.
—No hubo besos.

—¢Entonces qué hubo?



—Conversaciones, promesas absurdas, planes que solo pueden
hacer dos personas que todavia no han sido obligadas a vivir de

acuerdo con la realidad en la que viviamos.
—¢Lo amabas?
Mi hermana inclind la cabeza.
—Amaba la posibilidad que representaba.
Las palabras se parecian demasiado a las de Connor.
—EI dijo casi lo mismo sobre ti.
—Entonces quiza esté diciendo la verdad por una vez.
—No bromees.
—No lo hago.
Renata tomd su taza.

—Cuando descubrimos quiénes éramos, comenzamos a mirarnos
de otra forma. Dejamos de ser dos desconocidos con suefos y nos

convertimos en posibles alianzas entre familias.
—Prospectos.
—Si.
—¢Hablaron de matrimonio?

—De manera abstracta, ninguno queria casarse entonces,

queriamos viajar y ser libres durante algunos afos.

—TU podias negarte.



mi

—Era mujer, Lily. Podia negarme hasta que alguien decidiera que

negativa era una enfermedad, una rebeldia o un problema que

debia corregirse de la forma en la que se pudiera.

Su

—Pero lo hiciste.

—Porque estaba dispuesta a pagar el precio que representaba. —

mirada se endurecié—. Connor no.
Conocia aquella parte antes de escucharla.
—Su padre murié —dije.

Renata asintio.

—Y todo cambid, las responsabilidades que habian parecido

lejanas se volvieron inmediatas. Las tierras, los negocios, el apellido

y su madre.

—Maureen comenzé a dirigirlo.
—Connor permitio que lo hiciera.
La precision de Renata no le concedia refugio.

—Ella le explico qué clase de esposa necesitaba —continué—.

Una mujer de buena familia, con dinero, belleza, educacién social y

un

caracter que no produjera escandalos.
—Yo.

—Tu.

La palabra dolid.

—Y tu qué eras?



Renata sonrio de lado.

—Una mujer que discutia demasiado, frecuentaba lugares
inconvenientes y tenia vinculos con personas que Maureen jamas

habria permitido entrar por la puerta principal.
—No eras adecuada.
—No para los Walsh.
—Pero Connor te queria.
—Connor queria muchas cosas.
—Te pregunto si te queria a ti.
Renata permanecio en silencio.

—Creo que me quiso tanto como podia querer a alguien mientras
todavia no se conocia a si mismo —respondio—. Pero no lo
suficiente para enfrentar a su madre, abandonar sus
responsabilidades o soportar el escandalo que representaba

desposar a la rebelde de los Donovan.
—Entonces me escogid porque era mas facil.
—Te escogid porque eras correcta.
—Es lo mismo.

—No. —La firmeza de su voz me sorprendié—. No hay nada malo

en ser la opciodn correcta, Lilianne.
Rei con tristeza.

—Resulta facil decirlo cuando tu eras la mujer que deseaba.



—déDeseaba qué? éUna vida imposible? éUna version de si mismo

que desaparecio en cuanto tuvo que tomar una decision?

—A ti.

Renata dejo la taza.

—Connor no me escogidé porque no era nuestro destino.

—No creo en el destino.

—Entonces llama incompatibilidad a lo que quieras. —Se inclind
hacia mi—. Eramos demasiado parecidos en ciertos defectos. Los
dos queriamos libertad, pero esperabamos que el otro cargara con
las consecuencias. Habriamos terminado odiandonos.

—No puedes saberlo.

—Sé quién soy. —Una sonrisa tenue cruzd su rostro como un
reldmpago peligroso—. Y sé que Connor habria intentado
contenerme. Yo habria dedicado cada dia a recordarle que no podia

hacerlo. Seth apenas sobrevive a esa tarea y disfruta del riesgo.
Escuché un ruido en el piso superior.
—Seth parece adorarte.
—Seth esta enfermo.
—Eso explica muchas cosas.
Renata rio, después volvid a ponerse seria.
—TU no eras una segunda version de mi.

—Asi me trato.



—Si.

—Me comparaba contigo.

—Y fue cruel.

—Me hizo sentir estupida.

—Lo eras un poco.

—Renata.

—Yo también, aunque de formas diferentes.
Su mano buscd la mia.

—Connor se casd contigo porgue vio una vida posible. Una mujer
hermosa, amable, capaz de construir el hogar que creia necesitar.
Después descubrido que escoger lo correcto no elimina el deseo por

todo aquello a lo que uno renuncié.

—Y me castigd por ello.

—Si.

No intentod suavizarlo.

—Cuando regresaste —dije—, se volvio loco.

—Se sintioé atrapado.

—No lo justifiques.

—No lo hago. —Renata apretd mis dedos—. Comprendo lo que le
ocurrio. Eso no significa que perdone lo que te hizo.

—éQué le ocurrio?



—El pasado aparecio frente a él antes de que aprendiera a
aceptar el presente. Me vio y creyd que todavia podia regresar a la
época en que no tenia esposa, negocios y una madre vigilando cada

movimiento.

—Connor dijo que no eras tU. Que eras su juventud.

—En eso tiene razon.

La confirmacién me produjo una mezcla de alivio y humillacion.

—¢éNunca intenté recuperarte?

—Lo intentd.

—¢éCuando?

—Cuando creyd que Seth habia muerto.

Senti una punzada de rabia.

—Entonces si te queria.

—Queria escapar.

—Contigo.

—Porque yo era la Unica puerta que recordaba. —Renata se
inclind hacia atras—. Le dejé claro que no existia nada entre

nosotros. Incluso si Seth hubiera muerto, Connor no habria tenido

una oportunidad.
—¢Porque amabas a Seth?
—Porque ya no era la muchacha que Connor conocié.

—iY éI?



—Tampoco era aquel joven.

El fuego crujid.

La casa estaba demasiado silenciosa después de tanta verdad.
—¢Por qué no me dijiste nada antes de la boda? —pregunté.
La expresion de Renata cambid.

—Porque fui una cobarde.

No esperaba aquella respuesta.

—Pensé que quizd Connor podia amarte de una forma mas
sencilla. Que tu serias feliz con él y él contigo. También temia que, si

hablaba, creerias que intentaba quitartelo.
—Probablemente lo habria creido.
—Lo sé.
—Aun asi, debiste decirme.
—Si.
No habia defensa.
—Todos decidieron qué verdad podia soportar —murmureé.
—Si. —Renata sostuvo mi mirada—. Y todos nos equivocamos.

Las lagrimas aparecieron sin permiso. Mi hermana se acercd y se
sentd a mi lado. No me abrazd inmediatamente, esperd hasta que

fui yo quien apoyo la cabeza sobre su hombro.
—No sé qué hacer —dije.

—Eso explica por qué me llamaste.



—Connor parece distinto.

—Puede serlo.

Me aparté para mirarla.

—¢Lo crees?

—Las personas cambian.

—No suenas convencida.

—Porque también aprenden a fingir mejor.
—Eso no ayuda.

—No vine a ayudarte a elegirlo.
—¢éEntonces para qué?

—Para decirte la verdad.

Se levantd y camind hacia la ventana.
—¢éPor qué regresaste realmente?
—Por Eileen.

—Eso explica por qué entraste en la casa, no por qué sigues

mirando a Connor como lo miraste anoche.
Senti calor en el rostro.
—No lo estaba mirando de ninguna manera.
—Lily.
—Lo deseo.
La confesidn salid demasiado rapido.

Renata no reacciono.



Aquello me animo a continuar.

—No sé cuando ocurrid. Quiza en el lago. Tal vez antes. Me gusta
verlo con Eileen, me gusta que escuche mis opiniones, que defienda

los hospicios y no permita que Maureen decida por él.
—¢Te gusta que te toque?
Recordé sus manos en mi espalda.
—Si.
—éQuieres acostarte con élI?
—No sé.
—Eso es mentira.
—Renata.
—Desearlo no significa que debas hacerlo.
Me levanté.
—Casi lo besé.
—CY éI?
—Se aparto.
Mi hermana mostré una sorpresa auténtica.
—cConnor?
—Dijo que no queria besarme mientras yo estuviera confundida.
—Eso si es diferente.
—Lo sé.

—(Estas segura de que no te esta manipulando?



—No.
—Bien. Al menos no has perdido por completo el juicio.
Me crucé de brazos.

—También le he visto hacer cosas cuando no sabe que lo

observo.

Le hablé de la noche en la choza, de Eileen dormida entre
nosotros y de Connor acostandose en el suelo. Le conté como habia
enfrentado a Maureen, respetado mis cartas y comenzado a tratar a

los empleados de una forma distinta.
Renata escucho sin interrumpir.
—Podria haber cambiado —dijo finalmente.
—Eso es lo que pienso.
—También podria estar esforzandose porque teme perderte.
—¢éNo es eso una forma de cambio?
—Depende de lo que ocurra cuando deje de tener miedo.
La pregunta se quedd conmigo.
—Y Ciaran? —pregunto.
Mi cuerpo se tenso.
—No sé.
—¢Lo amas?
—Crei que podia hacerlo.

—No es lo mismo.



—Estuvo conmigo durante cinco anos.

—También escondid la carta que podia devolverte a tu hija.

—Pensaba que me protegia.

Renata se volvié lentamente.

—No lo defiendas ante mi.

—No lo defiendo.

—Si alguien hubiera tenido una carta capaz de devolverme a mi
hijo... —Su voz se quebrd. Fue apenas un cambio, pero suficiente
para recordarme que la herida de Renata seguia abierta—. Daria
cualquier cosa por tener una oportunidad mas. Un dia. Una hora.
Incluso la certeza de donde esta enterrado.

Bajé la mirada.

—Lo sé.

—Ciaran te quitd afos con Eileen porque creyé que sabia qué
vida te convenia, eligiendo por ti.

—Si.

—Yo no perdonaria una traicion semejante.

—c¢Aunque te amara?

—Especialmente si asegurara amarme. —Renata regresé al sofa y
se sentd frente a mi—. El amor no vuelve correcta una decisién, solo
puede hacer que la persona se convenza con mayor facilidad de que

tenia buenas razones.



—Connor también decidié por mi.
—Muchas veces.
—Entonces épor qué pareces mas dura con Ciaran?

—Porque de Connor ya conocias la capacidad de herirte. Ciaran

se convirtié en el lugar donde descansabas de él.

La precisidn de la frase me dolio.

—Eso no significa que lo que hizo Connor sea menor.

—No. Significa que las heridas son distintas.

—No sé si lo que siento por Ciaran es amor.

—éQué sientes?

Pensé en sus manos curando a los nifios. En sus ojos verdes al
encontrarme llorando sobre otra pista falsa. En la forma en que
siempre aparecia con café, documentos y una paciencia que parecia

no agotarse.
Después recordé la carta abierta.
—Gratitud.
—ESso no es amor.
—Seguridad.
—Tampoco.
—Deseo algunas veces.
—Se acerca.

—Costumbre.



Renata sonrio con tristeza.

—La costumbre puede parecerse mucho al amor cuando una

persona ha estado sola por mucho tiempo.

—¢Y Connor?

—Eso debes responderlo tu.

—Te pedi ayuda.

—Y te la estoy dando.

—No parece.

Renata tomd mis manos.

—Siente. —La miré, frustrada—. Eso es todo lo que puedo decir.

—No sé hacerlo.

—Claro que si. Lo que no sabes es confiar en que tus
sentimientos pueden existir sin convertirse inmediatamente en una
decision.

—No puedo permanecer indefinidamente entre los dos.

—¢Por qué no?

—Porque los heriré.

—Ellos sobreviviran.

—No quiero ser cruel.

—No eres cruel por necesitar tiempo.

—Connor espera.

—Que espere.



—Ciaran también.
—Que espere mas.
A pesar de mi, sonrei. Renata apreté6 mis dedos.

—No elijas al hombre que ha sufrido mas por ti. No es una

competencia que te daba interesar.
—No lo haria.
—Tampoco elijas a quien pueda ofrecerte la vida mas comoda.
—Eso ya lo hice una vez.

—Entonces aprendiste algo. —Su expresidn se suavizo—. Mira
quién eres cuando estas con cada uno.

—éQué significa?

—déCon cual te sientes libre? ¢Cudl escucha cuando dices no?
¢Quién acepta una decision que no lo beneficia? éQuién te permite
ser una mujer completa y no Unicamente aquello que necesita de ti?

Pensé en Connor apartandose antes del beso. En Ciaran diciendo

que no renunciaria a mi. La respuesta no era sencilla.
—Connor me hizo pequeia durante anos.
—Si.
—Ciaran me ayudo a crecer.
—Si.
—Pero ahora Connor parece darme espacio y Ciaran intenta

llevarme lejos casi con suplica.



—También.

—No estas facilitando nada.

—La verdad rara vez facilita las cosas.
Me levanté y caminé hasta la ventana.

Desde alli se veia a Seth cruzando el jardin. Llevaba un abrigo
oscuro y hablaba con uno de los empleados. Incluso a distancia

parecia una amenaza perfectamente vestida.
—¢CAmo supiste que Seth era lo correcto? —pregunté.
Renata se coloco a mi lado.
—No lo supe.
—Pero te casaste con él.
—Porque lo elegi incluso sabiendo que podia ser un error.
—Eso es irresponsable.
—Muchisimo.
—No ayuda.

—Seth no fue la opcidn segura ni la correcta. Fue la que podia

mirar de frente y reconocer como mia.
Observé a mi hermana.
—¢éNunca dudas?
—Todos los dias, pero no permito que la duda conduzca.

Seth levantd la mirada hacia la ventana, encontrd a Renata y la

dureza de su rostro desaparecié apenas. Fue un cambio diminuto,



imposible de advertir para cualquiera que no lo conociera.

Mi hermana sonrio.

—Ademas, él hace eso.

—iQué?

—Me recuerda que puedo volver a elegirlo mafana.

Pensé en Connor, en el beso sobre mi frente, en la forma en que
habia dicho que preferia no regresar; tal vez amar no era borrar el
pasado ni prometer una eternidad perfecta, quiza era poder escoger
de nuevo, aun después de conocer todo aquello que debia hacernos
huir.

—Tengo que volver —dije.

Renata me observd con atencion.

—¢Porque Eileen te espera?

—Si.

—¢Solo por eso?

No respondi. Mi hermana tomdé mi abrigo.

—Habla con Connor y escucha su versién y no decidas nada hoy.

—¢Por qué?

—Porque te conozco. Cuando una emocidon te asusta, corres
hacia la primera decision que parece capaz de terminarla. —Me
ayudo a colocarme el abrigo—. No regreses a su cama solo porque

ahora sabes que no me amaba como imaginabas.



—No pensaba hacerlo.
Renata arqued una ceja.

—Tampoco huyas de él Unicamente para demostrar que eres

fuerte.

—No necesito demostrarlo.

—Bien. —Me beso la mejilla—. Entonces siente.

—Sigue pareciéndome un consejo inutil.

—Los mejores suelen serlo al principio.

Caminé hacia la entrada, pero antes de salir me volvi.

—¢éCrees que Connor me quiso cuando se casd conmigo?

Mi hermana permanecio en silencio.

—Creo que quiso la vida que imagind contigo. No sé si entonces
sabia querer a una persona separada de lo que podia ofrecerle.

—¢Y ahora?

—Eso tendras que averiguarlo tu.

Sali de la casa. El cielo habia comenzado a cubrirse de nubes y el

viento agitaba los arboles alrededor del camino, el automdvil me

esperaba frente a los escalones.
Durante el trayecto de regreso pensé en cuanto habia escuchado.

Connor no habia escogido a Renata y terminado conmigo por

descarte. Habia abandonado una posibilidad para aceptar otra.



Después fue demasiado cobarde para reconocer el duelo por la vida
que no eligid y me castigd por representar la que si.

No lo absolvia, pero la verdad era distinta de la herida que yo
habia alimentado durante afios. No habia perdido una competencia
contra mi hermana, jamas hubo una. Renata y Connor no
pertenecian el uno al otro, eso no significaba que Connor y yo

debiéramos estar juntos.
Solo eliminaba un fantasma de nuestra habitacion.

Al acercarnos a la residencia Walsh, llevé una mano a la frente,
todavia podia sentir el lugar donde me habia besado. Me pregunté si
Eileen habria despertado, si Connor ya se habria vestido, si esperaria

mi regreso con la misma tensidon con que yo imaginaba verlo.

Renata me habia pedido que sintiera sin decidir. Tal vez eso era lo
mas dificil que alguien me habia exigido.

Entré en la casa sin tener una respuesta. Por primera vez, no me
parecid un fracaso. Connor me esperaba en algin lugar detras de
aquellas puertas. Ciaran continuaba esperando fuera de ellas. Y yo
aun no pertenecia a ninguno. Era una posicion incierta. También era,

quiza, la primera forma verdadera de libertad que habia conocido.



78 EDas tordus

Regresé a la casa buscando a Connor. Habia pasado todo el
trayecto repasando la conversacidon con Renata, intentando

separar aquello que me habia aliviado de lo que todavia dolia.

Necesitaba contarle lo que mi hermana habia dicho. No porque

debiera rendirle cuentas, sino porque €l habia pedido la oportunidad

de ofrecerme su version y, por primera vez, yo deseaba escucharla.
No encontré a Connor.

Encontré a Eileen.

Estaba sentada en el suelo del salén pequefio, rodeada de
animales de madera. Habia construido con libros una casa
demasiado estrecha y trataba de introducir dentro un caballo que
duplicaba el tamafio de la puerta, pero al verme, se levanté de un
salto.

—\olviste.

La alegria de su voz borrd por unos instantes todo lo demas.

—Te dije que lo haria.

Eileen corrié hacia mi y tom6 mi mano. Todavia no me abrazaba

por impulso. El afecto entre nosotras avanzaba mediante gestos



pequefios, pero cada uno me parecia inmenso.

—Tienes que jugar.

—Necesito hablar con tu padre.

—No esta.

—éDénde fue?

—No lo sé. Los adultos siempre dicen “un asunto urgente”
cuando no quieren explicar algo.

Miré a Nora, que ordenaba unas telas junto a la ventana.

—El sefior Walsh recibié un mensaje de una de las propiedades
—explicd—. Salié hace poco.

—¢Dijo cuando regresaria?

—No, senora.

Eileen tird suavemente de mi mano.

—Ahora puedes jugar.

No pude resistirme. Me senté en la alfombra y acepté la figura de

una vaca que, segun mi hija, era la encargada de vigilar la entrada.

Durante casi una hora construimos una aldea, organizamos una
boda entre dos caballos y discutimos sobre si un cerdo podia ocupar

una habitacién en el piso superior.
Yo pensaba en Connor entre una historia y otra.
—No estas escuchando —dijo Eileen.

—Si estoy escuchando.



—La vaca se cayd del techo.

Miré la figura tumbada junto a mi falda.

—Ha sido una tragedia.

—TU la empujaste.

—rFue un accidente.

—Los adultos siempre dicen eso también.

Comence a reir.

Eileen me imito.

En ese momento la puerta se abrié con brusquedad.

Una doncella entré en el salon, tenia el rostro alterado y

respiraba como si hubiera recorrido la casa corriendo.
—Sefora Walsh.
Me levanté.
—éQué ocurre?
—La madre del sefior Connor ha enfermado.
Eileen dejo caer el caballo.
—¢La abuela?

—La han traido a la casa. El médico dice que debe guardar

reposo.
Mi hija comenzo a llorar antes de que la doncella terminara.
—Quiero verla.

Se aferrd a mi vestido, yo la levanté entre mis brazos.



—Esta bien. Iremos a verla.

—¢éSe va a morir?

—No.

—éComo sabes qué no? —preguntd Eileen.
—Porque tu abuela es demasiado obstinada.
La nifia no comprendio el intento de humor.

—Esa almohada es demasiado dura. Ya he explicado que no
puedo respirar si permanezco completamente acostada.

—Si, sefiora —respondid alguien.

—Y abra las cortinas, este cuarto parece una cripta.

Entré con Eileen en brazos.

Maureen se encontraba recostada sobre una cama improvisada.
Llevaba un camisdén elegante, una bata de seda y una expresion de
sufrimiento cuidadosamente construida. Su rostro estaba palido,
aunque sospeché que el efecto se debia mas a los polvos que a la
enfermedad; y junto a ella se sentaba una joven a quien no conocia.

Era muy hermosa.

Rubia, de piel clara y facciones delicadas, con una cintura tan
estrecha que su vestido parecia dibujado directamente sobre el
cuerpo.

Al verme, su atencion se apart6é de inmediato de las dos mujeres.

Se acercd a mi. El gesto fue automatico. No pensé en él hasta que



quedd a mi lado, formando conmigo una linea silenciosa frente a la

escena.
Eileen se movio entre mis brazos.

—iAbuela! Descendid antes de que pudiera sujetarla y corrid

hacia la cama. Maureen abrio los brazos.

—Mi pequena.

La nifia se lanzd contra ella con cuidado. Mi suegra dejo escapar
un gemido excesivo, pero la abrazo.

—¢éTe vas a morir? —pregunto Eileen.

—Espero que no, aunque mi corazon se encuentra muy débil.

Connor me mird y yo levanté apenas una ceja.

No necesitamos palabras, aquello era una representacion.

Maureen habia encontrado una forma de regresar a la casa sin
pedir permiso y, ademas, habia llevado consigo a una joven de
belleza impecable. La muchacha continuaba sujetandole la mano,
aungue sus ojos se dirigieron brevemente hacia Connor. Alli fue
cuando comprendi la segunda parte del plan.

—éQuién es ella? —pregunté en voz baja.

—La sefiorita Eleanor Ashford —respondié Connor—. Dama de
compafia de mi madre desde hace unas semanas.

—Qué conveniente.

—Extraordinariamente.



La joven se puso de pie para saludarnos.
—Sefora Walsh.

Su voz era suave y perfectamente educada.
—Sefor Walsh.

—La casa de la sehora Walsh se encuentra aislada —anadio la

seforita Ashford—. Temiamos que ocurriera algo durante la noche.
—Naturalmente —dije.
Connor acercd la boca a mi oido.
—No sonrias.
—No estoy sonriendo.
—Estas a punto.
Su aliento rozd mi piel.
El contacto involuntario me produjo un escalofrio.
—Esto no cambia nada —murmuro.
Volvi el rostro hacia él. Estaba demasiado cerca.
—Lo dudo.
Mi respuesta fue tranquila, casi juguetona.
—Hablaremos —dije.
—Cuando quieras.
—Después de que termine la resurreccion.
La comisura de sus labios se elevo.

—Mi madre apreciaria la comparacién con Dupont.



Maureen nos mird desde la cama.

—¢éDe qué hablan?

—De tu recuperacion —respondié Connor.

—El médico ha dicho que debo evitar cualquier alteracion.

—Entonces procuraremos que nadie te contradiga durante al
menos cinco minutos.

—Connor.

—Descansa, madre.

Eileen continuaba aferrada a ella, no podiamos expulsarla,
Maureen lo sabia. Habia elegido la Unica debilidad capaz de
obligarnos a aceptar su presencia: el amor de la nina.

Durante la siguiente hora acondicionaron la habitacidén. Trajeron
ropa, libros, una mesita y hasta el perfume que mi suegra utilizaba.
Cada objeto confirmaba que su estancia no seria breve. Connor y yo
permanecimos alli por Eileen.

Cuando la nifa se tranquilizd, la sefiorita Ashford comenz6 a
leerle y Maureen cerrd los ojos con la solemnidad de una mujer que

esperaba ser observada mientras descansaba. Me acerqué a Connor.
—Necesito hablar contigo.
—Mi despacho.

Asenti.



Salimos juntos, pero senti la mirada de Maureen siguiéndonos

hasta que la puerta se cerro.
Entré en el despacho sin miedo.

No deseaba aprender, deseaba parecer inteligente ante mi

eSposo.

Ahora entraba con las manos vacias. No necesitaba tomar un
libro para justificar mi presencia. Habia administrado cuentas,
negociado donaciones, enfrentado autoridades y sostenido
instituciones donde cada decisidn podia significar que un nifo

comiera o pasara hambre.

Yo era distinta.

Connor cerrd la puerta detras de nosotros, no la aseguro.

—Las cosas han cambiado —dijo.

Me volvi.

—Si.

Su mirada recorrid el escritorio, los estantes repletos de libros y
el sillén donde yo solia sentarme.

—Pensabas que necesitabas convertirte en otra persona cada vez

que entrabas aqui a leer.
—Creia que debia parecerme a Renata.
—Fue culpa mia.

—En parte.



—CEn parte?

—Yo también elegi competir con alguien que nunca participd en
la competencia, porque jamas lo necesito.

Connor aceptd la respuesta.

—iQué te dijo?

Me acerqué a la chimenea.

El fuego estaba apagado. La luz de la tarde entraba por las

ventanas y dejaba una franja dorada sobre la alfombra.
—Que se conocieron en una reunion donde ninguno debia estar.
Una expresion sorprendida cruzd su rostro.
—No esperaba que comenzara por alli.

—Me contd lo de los nombres falsos, los planes que tenian de

viajar, las promesas sin besos.
Connor bajo la mirada.
—Eramos jovenes.
—También me dijo que ninguno queria casarse.
—Es verdad.
—Y que todo cambié cuando murié tu padre.
Su cuerpo se tenso.

—Mi madre considerd que la etapa de las fantasias habia

terminado.

—Te dijo qué clase de esposa necesitabas.



—Si.

—Y yo encajaba.

—Si.

Las respuestas no eran nuevas.

Aun asi, escucharlas de su boca dolia.

—Renata dijo que no hay nada malo en ser la opcion correcta.
Connor levantd la cabeza.

—No lo hay.

—Si lo hay cuando haces que la opcion correcta se sienta como

una equivocacion inevitable.

El arrepentimiento aparecid en su rostro.

—Lo sé.

—Me comparabas con ella. —Tenia ganas de echarle todo en cara
—. Me tratabas como si te hubiera obligado a elegir.

—Si.

—Y cuando volvid, te comportaste como si yo fuera el obstaculo
entre ambos.

Connor se aparté del escritorio y camind hacia la ventana.

—No fue justo.

—No.

—Tampoco fue exactamente lo que yo creia entonces.

Esperé.



—Cuando vi a Renata —continu6—, senti que el pasado

regresaba para ofrecerme otra salida.
—Un hombre libre.
—Un muchacho que todavia podia imaginar cualquier vida.
—Y yo representaba la que habias elegido.
—Si.
—Por eso me odiabas.
Connor volvid el rostro.
—Nunca te odié.
—Te comportabas como si lo hicieras.
—Me odiaba a mi mismo.
—La diferencia no era visible desde mi lado de la cama.
La frase lo detuvo. El silencio adquirié otra densidad.

—Renata dijo que comprendia por qué perdiste el juicio cuando

regres6 —anadi—. Pero no justific lo que hiciste conmigo.
—No deberia hacerlo.

—También confesd que intentaste acercarte a ella cuando creias

que Seth estaba muerto.
Connor cerro los ojos brevemente.
—Si.

—¢éLa querias?



—Queria saber si todavia existia una salida hacia la vida que
imaginé con ella. Hacia la libertad y Ila liberacion de

responsabilidades.

—Eso sigue pareciendo amor.

—Quiza una forma egoista de él.

—¢Y ahora?

Connor se giré por completo.

—Ahora sé que la perdi mucho antes de casarme contigo.

—¢Te duele? Penso antes de responder.

—Me averglienza la forma en que reaccioné al verla. Me
averglienza haberte hecho pagar por una decision que tomé sin
valor para asumirla.

—No he preguntado si te averglienza.

—No. —Su voz fue firme—. Ya no me duele perderla.

No supe si creerle, pero no vi nostalgia cuando pronuncié el
nombre de mi hermana. Solo cansancio y una forma tranquila de

arrepentimiento por sus acciones pasadas.
—Renata tampoco te ama —dije.
—Nunca lo hizo como ama a Seth.
—¢Eso te molesta?
—Antes si.

—¢Y ahora?



—Ahora me parece mas que evidente que ellos pertenecen a la

misma clase de locura.
Sonrei.
—Eso también dijo ella.
Connor se acerco.
—¢Te dijo que yo era un monstruo?
—No.
La sorpresa en su rostro fue auténtica.
—Crei que aprovecharia la oportunidad.
—Dijo que fuiste cobarde, débil y cruel.
—Eso suena mas a Renata.
—Pero no te convirtié en el villano de una historia sencilla.
Connor bajo la mirada.
—Tal vez habria sido mas facil.
—Para ambos.
Permanecimos en silencio.

Habia una pregunta que llevaba afios dentro de mi. Nunca me
habia atrevido a formularla porque temia que la respuesta

confirmara la verglienza que sentia respecto a mi propio cuerpo.
Ahora ya no era aquella joven.
—¢Por qué eras tan frio conmigo?

Connor se quedd inmovil.



—¢éCuando?
—Siempre.
—Lilianne...

—Incluso cuando haciamos el amor. —No aparté la mirada—. Me
tocabas como si estuvieras cumpliendo con una obligacién. Nunca
preguntabas qué sentia. Apenas me mirabas y, cuando terminaba, te

alejabas y hacias como si no existia.

El color ascendié por su cuello, Connor dio varios pasos hacia la

mesa y se volvid de espaldas con una rapidez comica.
Era la primera vez que lo veia avergonzado por aquello.
—Pensé que no me deseabas —continué.
—Te deseaba.
—No parecia.
—No sabia cémo demostrarlo.
—Eras un hombre adulto.
—Eso no significa que supiera nada.
La respuesta me confundid.
—Habias estado con otras mujeres.
Connor permanecid en silencio
—¢No?
Se pas6 una mano por el cabello.

—TU fuiste la primera.



Lo miré.

—No te creo.

—Es la verdad.

—Connor, durante anos se habld de tus conquistas.
—Los hombres hablan.

—TU nunca lo negaste.

—Se suponia que debia estar orgulloso.
—é0rgulloso de algo que no habias hecho?

—Era preferible a admitir que no tenia idea de como tocar a una

mujer. Entre los hombres eso es... debilidad.
La incredulidad dio paso a una risa, intenté contenerla, no pude.
Connor se volvio.
—Me alegra que te resulte divertido.

—Me comparabas con Renata, me tratabas como una ignorante y

todo ese tiempo...
—No termines.
—¢TU tampoco sabias nada?
—Nada dtil.
—Preguntale a Renata —dijo—. Ella lo sabia.
—<éComo?
—Porque se burld de mi cuando descubrié dénde habia crecido.

—¢éDonde creciste?



La verglienza se intensifico.

—En un monasterio.

Dejé de reir.

—iQué?

—Mi familia era extremadamente religiosa. Mi padre consideraba

que la disciplina era la base de un hombre honorable. Pasé buena

parte de mi infancia y adolescencia bajo la educacién de monijes.
Lo observé.

Intenté imaginar al joven Connor entre muros de piedra, rodeado
de rezos, silencio y hombres que probablemente consideraban el

deseo una prueba enviada por el demonio.
La imagen resultd tan absurda que volvi a reir.
—No veo por qué sigues encontrando esto gracioso.

—Porque te comportabas como si hubieras nacido sabiendo

exactamente qué hacer.
—Eso era lo que se esperaba de mi.
—¢Por quién?
—Por todos.
Connor camind hacia la mesa vy sirvio dos copas de agua.
Me entregd una.
—Un hombre no debia preguntar. Debia saber.

—CY de donde pensabas obtener ese conocimiento?



—De conversaciones, libros...

—éQué clase de libros habia en un monasterio?

—Ninguno que resultara util.

Volvi a sonreir.

Connor bebid agua.

—Antes de la boda, un amigo intentd explicarme ciertas cosas.
—déIntentd?

—Estaba borracho.

—Eso aclara nuestro matrimonio.

—No todas las dificultades.

—Una cantidad considerable.

La verglienza comenzo a ceder en su rostro. También él sonrid.
—La primera noche estaba aterrorizado —confeso.

La revelacion cambio algo dentro de mi.

—No lo parecias.

—Me esforcé demasiado.

—Fuiste frio.

—Porque pensé que la seguridad era mas importante que la

ternura.
—éQuién te ensefd eso?
—Nadie. Ese era el problema.

Me acerqué un poco.



—éNunca pensaste en preguntarme?
—TU parecias aun mas asustada.
—Lo estaba.

—Crei que hablar lo empeoraria.
—El silencio lo empeoro.

—Lo sé ahora. —Su voz descendié—. También creia que una

esposa respetable no debia disfrutar demasiado.

Lo miré con incredulidad.

—Y qué debia hacer?

—Aceptar.

—Eso hice durante aios.

El dolor atravesd su expresion.

—Lo sé.

—No. Ahora lo sabes.

Connor dejo la copa.

—Tienes razon.

—Siempre decias que una dama debia ser discreta, pero ni
siquiera me diste la oportunidad de descubrir qué queria.

—No sabia que yo también podia querer algo distinto de aquello
que me habian ensefiado.

La habitacion parecia mas pequefia.

Hablar de nuestra intimidad habia alterado el aire.



Ya no éramos dos esposos recordando una vida equivocada.
Eramos un hombre y una mujer conscientes de sus cuerpos,

separados por apenas unos pasos.
—¢Y ahora si sabes qué hacer? —pregunté.
La pregunta salié con un matiz que ambos reconocimos.
Connor levantd la mirada, sus ojos se oscurecieron.
—He aprendido algunas cosas.
—céDonde?
—No con otras mujeres.
—Eso asegura Agnes.
El fruncio el cefio.
—¢Agnes Fitzgerald?
—Dice que ninguna mujer pudo probar lo contrario.
—Agnes habla demasiado.
—Es cierto?
—Si. No hubo vacilacion.
—¢éNo estuviste con nadie después de que me fui?
—No.
—¢Por qué?
Connor sostuvo mi mirada.
—Porque todavia eras mi esposa.

—Eso nunca detiene a muchos hombres.



—A mi si.

—CY durante nuestro matrimonio?

—Tampoco.

La respuesta produjo un calor inesperado. No debia importarme.
Sin embargo, la idea de que su cuerpo no hubiese pertenecido a otra
mujer despertd una sensacidn posesiva que me avergonzo
reconocer.

—Entonces ¢como aprendiste?

Una sonrisa lenta aparecié en sus labios.

—Observando.

—éA quién?

—No de esa forma. —Se acercé—-. Aprendi que una mujer debe
saber que la desean.

La distancia entre nosotros se redujo.

—ESso parece evidente.

—No para el hombre que fui.

Connor levantd una mano, no me tocé todavia.

—Debe mirarse aquello que uno desea. Sus 0jos descendieron
por mi rostro, mi cuello y la linea del vestido.

La atencion resultd casi fisica. Senti el calor avanzar sobre mi piel

alli donde su mirada se detenia.



—Debe escucharse —continué—. La respiracion cambia antes de

que una mujer decida admitir que algo le gusta.
Mi pecho se elevd mas lentamente.
El lo observo.
—Debe tocarse sin tomar.

La yema de sus dedos rozé6 mi mufieca, apenas un contacto,
después ascendid por el interior del antebrazo, siguiendo una linea
lenta que estremecid mi piel. El gesto era sencillo. Mi cuerpo lo

recibid con una intensidad que me obligd a apretar los labios.

—(Eso aprendiste? —pregunté.

Mi voz habia perdido firmeza.

—Estoy intentando explicarlo.

—Parece que intentas demostrarlo.

—Tal vez. —Sus dedos alcanzaron mi codo y descendieron de
nuevo, despacio—. Un hombre debe hacerse desear tanto como
desea.

—Eso suena bastante arrogante.

—Lo es. —Connor tomd mi mano y la colocd sobre su pecho. El
corazon latia con rapidez bajo la camisa—. Pero no funciona si se

finge no necesitar nada.
Su otra mano se posé sobre mi cintura.

No me atrajo.



Solo descansd alli, firme y calida.

—Yo fingia —dijo—. Incluso contigo.

—éQué fingias?

—Que no me importaba si me tocabas. —Mis dedos sintieron el
movimiento de su respiracion—. Nunca lo pedias.

—No sabia hacerlo.

La mano de mi cintura se deslizd6 hacia mi espalda. El recorrido
fue lento y deliberado. Sus dedos presionaron apenas la tela,
siguiendo la curva de mi cuerpo hasta detenerse entre los
omoplatos.

—Ahora sé€ que debia acercarte asi.

Me atrajo unos centimetros. Mi pecho rozd el suyo. La sensacion
fue inmediata. El calor de su cuerpo atravesé la ropa. La memoria
del lago regresd: sus manos sosteniéndome, el agua alrededor de

nosotros y la tension entre nuestras bocas.
—Debia mirarte —murmuro.
Sus ojos no abandonaron los mios.
—Preguntarte si querias que continuara.
Su pulgar acaricio la parte baja de mi espalda.
—_Y si decia que no?
—Detenerme.

—No lo habrias hecho antes.



El dolor pasoé por su rostro.

—No.

La sinceridad me permitid respirar.

—¢Y ahora?

—Ahora me detendria, aunque me destruyera hacerlo.

Sus dedos ascendieron por mi columna. Senti un escalofrio.
Connor se inclind. No a mis labios. Su rostro se detuvo junto a mi

cuello, lo bastante cerca para que su respiracion calentara la piel.
—También debia aprender donde no tocar de inmediato.
El aire roz6 debajo de mi oreja.
Mis piernas perdieron parte de su firmeza.
—Connor.

El no me besd. Su nariz rozé apenas mi cabello. La mano que yo

mantenia sobre su pecho se cerrd sobre la tela.
—Y debia permitir que fueras tu quien se acercara.

Movi el rostro hacia el suyo. Nuestros labios quedaron separados

por una distancia minima. Connor respird profundamente.
—¢éAhora sabes qué hacer? —pregunté.
—No.
La respuesta me sorprendio.
—¢éNo?

—Sigo siendo torpe.



Sonrei.

—Parecias muy seguro hace un momento.
—Estoy aterrorizado.

—No lo pareces.

—He practicado eso durante anos.

El humor quebro la tensidon apenas lo suficiente para que ambos

recordaramos que necesitdbamos respirar.
—Yo tampoco sé nada —confesé.
—Vivimos juntos.
—Aceptar no significa saber.
Connor cerrd los ojos durante un segundo.
—No.
—Nunca aprendi qué me gustaba.
—Podrias hacerlo ahora.
—¢Contigo?
Abrid los ojos.
—Solo si quieres.
—CY si me arrepiento?
—Te arrepentiras de muchas cosas, aunque no me elijas.
—ESso no es reconfortante.
—No estoy intentando serlo.

Sonrei. Connor rozd con el pulgar la linea de mi cintura.



—Somos un par de tontos.

—En muchas cosas.

—Especialmente en lo que se refiere a amar.

—TU eras el que se suponia que sabia.

—Y tu la mujer que se suponia que no debia preguntar.
—Un matrimonio prometedor.

—Extraordinario.

—No quiero volver a hacerte dano —dijo.

—Podrias hacerlo.

—Lo sé.

—Yo también podria herirte.

—Ya lo has hecho.

Me aparté apenas.

—¢éCuando?

—Cuando te marchaste.

—Me obligaste.

—Eso no impidié que doliera.

No supe qué responder. Connor acaricido una vez mis dedos.
—No digo que debieras quedarte.

—Entonces équé dices?

—Las decisiones correctas también pueden herir a quien lo

merece.



La frase quedd entre nosotros.

Pensé en Ciaran. En cdmo habia sabido sostenerme cuando
lloraba, curar un cuerpo y reconocer el miedo antes de que yo lo

pronunciara.

Connor, en cambio, admitia su torpeza. Su ignorancia. El miedo
que habia escondido detras de una frialdad que termind destruyendo

nuestro matrimonio hasta casi anularlo.

—Estas pensando en él —dijo Connor.

No pregunté a quién se referia.

—Si.

Su mano se apartd de mi espalda. La pérdida del contacto me
produjo una punzada.

—No tienes que disculparte.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Connor retrocedid. El aire frio ocupd el espacio entre nosotros.

—Ciaran estuvo cuando tu no —dije.

—Lo sé.

—Me ayudd a convertirme en esta mujer.

—También lo sé.

—Pero mintio.

—Si.



—Y tU me hiciste dafo durante afios.

—Si.

—No me facilitan las cosas.

—No es nuestra obligacion facilitarlas.

Lo miré con incredulidad.

—Esa es la primera cosa inteligente que dices hoy.
—Crei que la demostracion habia sido convincente.
El calor volvio a mi rostro.

—Sigues siendo arrogante.

—Menos que antes.

—No mucho.

Connor tomo su copa.

—éQué piensas hacer?

Miré hacia la ventana.

Eileen habia corrido hacia mi al regresar.

Connor estaba alli, frente a mi, dispuesto a reconocer sus errores

sin pedirme que los olvidara. Podia imaginar una vida dentro de
aquella casa. No la antigua. Otra. Una donde yo continuara con mis

hospicios, discutiera sobre negocios y criara a nuestra hija junto a un

hombre que preguntara antes de tocarme.

La posibilidad era tan hermosa que me dio miedo.

—No lo sé —respondi.



Connor asintio.
—Esta bien.
—¢No intentaras convencerme?

—Acabo de acariciarte durante varios minutos mientras hablaba

de cuanto he aprendido. Creo que eso cuenta como un intento.
Rei.
—Al menos eres honesto.
—Estoy practicando.
Me acerqué a la puerta. Antes de abrirla, me volvi.
Connor continuaba junto al escritorio.
—Renata cree que las personas pueden cambiar.
—Es mas generosa de lo que aparenta.
—También cree que pueden aprender a fingir mejor.
—Eso suena mas a ella.
—¢éCual de los dos eres tu?
Connor sostuvo mi mirada.
—No lo sabras por lo que diga hoy.
La respuesta me gusté mucho mas de lo que debia.
—Tendras que observarme —afadio.
—Eso he hecho.

—Entonces continua.



Abri la puerta. En el corredor se escuchd la voz de Eileen
preguntando donde estaba su padre. Después llego la de Maureen,
mas fuerte de lo que una mujer delicada de salud deberia poseer.

Connor se colocé a mi lado.
—La familia nos espera.
La frase no sond como una obligacion.
Miré hacia el corredor.
Nuestra hija.
La casa.
La madre de Connor instalada otra vez entre nosotros.
Los hospicios que deseaba conservar.
Ciaran y la vida construida lejos de alli.

Existia una posibilidad de recuperar a mi familia sin volver a
quebrarme dentro de ella. No sabia si era real. Pero por primera vez

podia imaginarla.

Connor extendid la mano, no para tomar la mia, solo la dejé
entre nosotros, era una invitacion, no una orden. La observé durante
un instante. Después cologué mis dedos sobre los suyos.

Caminamos juntos hacia la voz de Eileen.

No habia perdonado el pasado, tampoco habia elegido el futuro,

pero aquella tarde comprendi que quiza no necesitdbamos saber



amar antes de intentarlo. Tal vez bastaba con reconocer que ambos

habiamos sido unos tontos y decidir si queriamos aprender.
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Maureen no tardd en revelar el verdadero proposito de su

enfermedad. Su recuperacion avanzaba con una lentitud
cuidadosamente administrada. Por las manhanas apenas podia
abandonar la cama; al mediodia ya estaba lo bastante restablecida
para dirigir la casa, y por las tardes descendia al salon apoyada en el
brazo de Eleanor Ashford, como una reina enferma obligada a
presentarse ante sus subditos y Eleanor permanecia siempre cerca

de Connor.

Aparecia durante el desayuno con algin mensaje de Maureen.
Coincidia con él en la biblioteca, pedia su opinidon sobre libros que
probablemente ya habia leido y aceptaba acompafar a Eileen en

cada paseo donde existiera la posibilidad de encontrarnos.
Era demasiado hermosa para pasar inadvertida.

Su cabello rubio parecia conservar la luz incluso en los dias
nublados. Tenia una cintura delicada, manos elegantes y aquella
forma serena de mirar a los hombres que revelaba cuanto tiempo

habia dedicado a aprender qué efecto producia en ellos.

Connor se mostraba amable.



Nada mas.

Respondia a sus preguntas, le sostenia una puerta cuando era
necesario y escuchaba las observaciones de Maureen sobre Ia

utilidad de contar con una mujer joven y cultivada en la casa.
Pero siempre terminaba mirandome.
Yo fingia no verlo.
No siempre lo conseguia.

Una tarde, Eleanor habld durante varios minutos sobre una
exposicion de arte que deseaba visitar en Dublin. Connor escucho
con cortesia. Cuando ella preguntd si estaria dispuesto a

acompanfarla, él volvio el rostro hacia mi.

—Lilianne queria visitar esa exposicion —dijo.

Yo no habia mencionado nada semejante.

—¢éDe verdad? —pregunto6 Eleanor.

—Muchisimo —respondi.

Connor oculté una sonrisa.

Maureen apretd los labios.

—AQuiza los tres puedan ir —sugirio.

—Seria innecesario —dijo Connor—. Mi esposa y yo tenemos
demasiados asuntos pendientes.

La palabra esposa me produjo un calor que no tenia ninguna

relacion con la chimenea. Eleanor lo advirtio, también mi suegra. A



partir de entonces comenzaron a aparecer mas oportunidades para
que la joven se acercara a él. Connor continud ignorandolas con una
paciencia que parecia divertirlo.

En las noches era distinto.

Cuando Eileen se quedaba dormida y la casa comenzaba a
guardar silencio, Connor acudia a mi habitacién. Nunca entraba sin
llamar. Aparecia con una bandeja pequefa y algun postre que habia
ordenado preparar especialmente para mi. Una noche fue pastel de
limon. Otra, peras cocidas en vino. También llevd pequefios
bizcochos de almendra y una crema de chocolate que Eileen habia

intentado robar antes de que llegara al piso superior.
—Esto parece una forma de soborno —le dije la primera vez.
—Lo es.
—éQué esperas obtener?
Connor coloco la bandeja sobre la mesa.
—Una conversacion sin que intentes escapar después un minuto.
—Podrias pedirmela.
—EI| pastel aumenta mis posibilidades.
Funciond.

Nos sentdbamos junto a la chimenea y habldabamos durante
horas. No siempre del pasado. Connor me contaba los problemas de

sus propiedades, las discusiones con Maureen y los cambios que



pensaba realizar en la fabrica. Yo hablaba de los orfanatos, de los
nifios y de la necesidad de abrir un centro cerca de Dublin. El hacia
preguntas sin convertir cada respuesta en una prueba de mi
inteligencia.

Algunas noches habldbamos de Eileen. De sus celos, sus
ocurrencias y la forma en que parecia empenada en colocarnos
juntos.

No comprendia completamente que éramos sus padres. Sin
embargo, parecia reconocer que existia algo roto entre nosotros y
trataba de unirlo con la obstinacién sencilla de una nifia.

Connor nunca permanecia demasiado tarde.

Cuando el reloj se aproximaba a la medianoche, recogia la
bandeja, se levantaba y caminaba hacia mi.

Al principio crei que intentaria besarme. No lo hizo. Colocaba una
mano sobre mi hombro, inclinaba el rostro y dejaba un beso suave
sobre mi frente. Siempre en el mismo lugar. Siempre lo bastante
breve para que no pudiera reprocharselo.

—Buenas noches, Lilianne.

Después se marchaba. La puerta se cerraba y yo permanecia
despierta durante horas.

El deseo crecio de aquella forma.

No mediante una gran escena ni una declaracion apasionada, con

una sucesion de gestos pequefios, el olor de su piel cuando se



inclinaba sobre mi, la presion ligera de su mano en mi hombro, la
manera en que sus labios permanecian un instante sobre mi frente y

se alejaban antes de que yo pudiera volver el rostro.
Comencé a esperar sus visitas.

Me encontraba escuchando los pasos en el corredor, intentando
adivinar si eran los suyos. Elegia vestidos de noche mas delicados y
después me avergonzaba de haberlo hecho. Soltaba mi cabello antes

de que llegara y fingia que era una costumbre reciente.
Connor no parecia darse cuenta o fingia demasiado bien.

Yo lo observaba cuando hablaba. La forma de sus manos al
sostener una copa, el movimiento de su garganta al beber, la linea
de sus hombros bajo la camisa y aquella pequefa arruga que
aparecia entre sus cejas cuando algo lo preocupaba.

Queria tocarlo, mas de lo que él me tocaba. A veces, mientras
estabamos sentados junto al fuego, imaginaba deslizar los dedos
sobre su mufeca, seguir la forma de su brazo y descubrir si su piel
se calentaria bajo mi mano. No lo hacia. El deseo parecia mas

seguro mientras continuara convertido en una posibilidad.
Eleanor Ashford comenzé a amenazar esa seguridad.

No porque Connor le concediera motivos, sino porque ella habia
comprendido que Eileen era la forma mas sencilla de entrar en su

vida.



Le llevaba libros, le arreglaba el cabello y aprendid los nombres
de sus munecas, se ofrecia para acompafarla a los establos y
celebraba cada una de sus ocurrencias con una dulzura que parecia

ensayada.

Eileen empezd a buscarla, aquello me inquietd mas que las
sonrisas dirigidas a Connor. Una manana las encontré en el salon.
Eleanor estaba arrodillada, ayudandola a colocar flores dentro de

una cesta.

—Podriamos llevarlas al despacho de tu padre —decia—. Seguro

que le agradara encontrarlas alli.
—¢Podemos sorprenderlo?
—Por supuesto.
Eileen levantd la vista al verme.
—Eleanor dice que papa necesita flores.
—Tu padre necesita terminar su trabajo.
La joven se puso de pie.
—Solo intentdbamos alegrarle la mafana.
—El sefior Walsh sabe encontrar alegria sin ayuda.
La respuesta salid mas fria de lo que pretendia.
Eleanor sonrid.
—Naturalmente.

Eileen fruncio el ceno.



—(Estas enfadada?

—No contigo.

Mi hija mir6 las flores.

—Entonces podemos llevarselas.

No quise convertir aquello en una batalla frente a ella.
—Si.

Eleanor tomo la cesta.

—Yo la acompafaré.

—No es necesario.

Nuestros 0jos se encontraron.

La joven comprendid la advertencia.
—Como prefiera.

Eileen y yo llevamos las flores al despacho.

Connor se mostrd encantado, beso a la nifia y coloco la cesta en
el centro del escritorio. Después me preguntd por qué parecia
preparada para declarar una guerra. No respondi.

Durante los dias siguientes observé a Eleanor con mayor

atencion.

Buscaba a Eileen cuando Connor estaba presente, se ofrecia para
ensefarle canciones que después interpretaba delante de él y

procuraba que la nina alabara sus virtudes durante las comidas.

—Eleanor sabe tocar el piano —anuncid Eileen una noche.



—Es una habilidad admirable —dijo Connor.
—Y canta.

—También admirable.

—Y sabe bordar.

Connor me mird.

—Parece estar extraordinariamente preparada.

—La abuela dice que una buena esposa debe saber todas esas

cosas.
La mesa quedd en silencio.

Eleanor bajo la mirada con modestia mientras Maureen bebia un
sorbo de vino. Yo sostuve el tenedor con demasiada fuerza.

Connor se inclind hacia Eileen.

—Una buena esposa debe saber quién es, aunque no sepa bordar

una sola flor o tocar un instrumento.
—¢Mama sabe bordar?
—Terriblemente —respondio él.
—No es cierto.
—Bordaste mi apellido al revés en un panuelo.
—Fue hace anos.

Eileen comenzd a reir. Connor sonrid hacia mi. Eleanor dejo de
parecer modesta. A pesar de la respuesta, la inquietud no

desaparecid. Maureen y su protegida tenian un plan. Podian no



conseguir que Connor la deseara, pero buscaban que Eileen se
encarinara con ella. Si mi hija llegaba a imaginar a Eleanor como

parte de su familia, mi presencia volveria a parecer una amenaza.

Debia hablar con Connor, eso me dije mientras avanzaba hacia su

despacho. No tenia nada que ver con los celos. Absolutamente nada.
Connor estaba revisando documentos cuando entreé.
Levantd la mirada.
—No has llamado.
—La puerta estaba abierta.
—Eso nunca te detuvo antes.
Cerré detras de mi.
—Tenemos un problema.
Connor dejo la pluma.
—¢éMaureen ha vuelto a morir?
—No bromees.
—Entonces es mas grave de lo que pensaba.
Me acerqué al escritorio.
—Eleanor esta utilizando a Eileen.
La expresion de Connor cambio.
—¢Cémo?
—Se acerca a ella, le lleva regalos y procura estar presente cada

vez que tu apareces en alguna habitacion.



—Eleanor vive en la casa.

—Por decisidon de tu madre.

—Si.

—Quiere que Eileen se encarifie con ella.

Connor apoyo los antebrazos sobre el escritorio.
—Eileen se encarifa con facilidad con quienes son amables.
—No de esta manera.

—Lilianne.

—No me hables como si estuviera imaginando cosas.
—No lo hago.

—Tu madre quiere reemplazarme.

Aquello borro la diversion de su rostro.

—Eso no ocurrira.

—No puedes asegurarlo.

—Si puedo.

—Eileen apenas comienza a confiar en mi. Eleanor esta
intentando convertirse en alguien importante para ella antes de que

yO consiga ocupar un lugar en su vida.
—No puede ocuparlo.

—Es joven, hermosa, educada y posee todas las cualidades que

Maureen considera necesarias para ser una esposa Walsh.

Connor guardé silencio.



La ausencia de una respuesta inmediata me enfurecio.

—éVes?

—éQué debo ver?

—Lo sabes.

—No.

—Tu madre la ha traido para ti.

—Eso resulta evidente.

—Y tu actuas como si nho importara.

—Porque no importa.

—Claro que importa.

—¢Por qué?

La pregunta me detuvo. Connor se reclind en la silla. Habia algo
demasiado tranquilo en sus 0jos.

—Porque utiliza a nuestra hija —dije.

—Eso ya lo has dicho.

—¢No es suficiente?

—Si. Hablaré con Eleanor.

—¢Solo con ella?

—También con mi madre.

—¢Y si no funciona?

—Funcionara.

—Siempre estas demasiado seguro.



Connor se levanto.

Rodeo el escritorio sin apartar los ojos de mi.
—No estoy seguro de muchas cosas.

—No lo parece.

—Estoy seguro de esta.

Se detuvo frente a mi.

—Eleanor no ocupara tu lugar con Eileen.
—No sabes lo que la nina puede sentir.
—Tampoco ocupara tu lugar conmigo.

El calor aparecié de inmediato.

—No estaba hablando de ti.

—Por supuesto que no.

—Connor.

—Estas furiosa.

—Porque intentan manipular a nuestra hija.
—También estas celosa.

—No.

La respuesta fue demasiado réapida. El no sonrié. La ausencia de

burla hizo que mi mentira resultara alin mas evidente.
—No tienes motivos —dijo.
—No estoy celosa.

—Bien.



—Deja de estar de acuerdo.

—No puedo discutir con algo que ambos sabemos que es falso.
Lo miré con rabia.

Connor avanz6 un paso.

Mi espalda quedo cerca de la puerta.
—Eleanor es hermosa —dije.

—Si.

La respuesta me dolié mas de lo que debia.
—Y joven.

—También.

—Tu madre la considera adecuada.

—Mi madre ha considerado adecuadas muchas cosas que me

hicieron miserable.
—Podrias desearla.
—Podria.
Apreté la mandibula.
Connor levantd una mano y rozo con el pulgar la linea de mi ceja.
—Pero no la deseo.
Mi respiracion se alterod.
—¢Por qué deberia creerte?

—Porque no consigo apartar los ojos de ti ni siquiera cuando

intento mantener una conversacion cortés con ella.



Su dedo descendié por mi sien.

—Porque cada noche llevo postres a tu habitacion con la

esperanza de que me pidas que permanezca.
La caricia alcanzé mi mejilla.

—Porque cuando te dejo, paso horas recordando cémo se ve tu

cabello suelto sobre los hombros.
Mi cuerpo se tens6 cuando Connor se acercd un poco mas.
—Y porque la Unica mujer a la que deseo es mi esposa.
La palabra rozé algo profundo dentro de mi.
—No uses ese titulo para convencerme.
—Entonces dime como debo llamarte.

Su mano descendié hasta mi cuello, los dedos se apoyaron sobre

mi pulso, debid sentirlo acelerarse.

—Lilianne —murmuré—. La Unica mujer a la que deseo eres tu
Connor lo advirtid, sus ojos se oscurecieron.

—Demuéstralo —dije.

No habia planeado pronunciarlo, la frase salid antes de que el

miedo pudiera detenerla. La mano de Connor permanecio quieta.
—(Estas segura?
—No vuelvas a preguntarme como si fuera una nina.
—No te lo pregunto por eso.

Su pulgar se movio sobre mi piel.



—La ultima vez intentaste besarme porque estabas confundida.
—Sigo confundida.

—Entonces...

—Pero sé que te deseo.

El silencio parecio llenar toda la habitacion.
Connor respird profundamente.

—ESso no es lo mismo que elegirme.

—No te he dicho que te elija.

Me acerqué a él.

—Te he pedido que demuestres lo que dices.
La tension en su rostro cambid.

Ya no parecia el hombre paciente que visitaba mi habitacidon cada

noche, habia deseo en sus ojos, abierto, intenso, casi severo.
—Muy bien —dijo.
No me besd.
—Empieza por creer esto.
—Un corazdn acelerado no demuestra demasiado.

—El mio rara vez se acelera cuando Eleanor esta en una

habitacion.
—Qué romantico.

Connor sonrid. Después deslizd la mano desde mi cuello hasta mi

hombro, siguiendo lentamente la linea del vestido.



El roce dejo una estela ardiente.

—También puedo demostrarte cuanto me cuesta mantener las

manos lejos de ti. —Sus dedos descendieron por mi brazo. No hacia

donde yo queria. Con una paciencia que parecia calculada para

volverme loca—. Cada noche, cuando me despido, pienso en

regresar.

Su mano alcanzd mi muneca.
—Pienso en cerrar la puerta.
Entrelazo sus dedos con los mios.

—En tocarte hasta que dejes de mirarme como si aun necesitaras

permiso para sentir algo.

La

El deseo subid por mi cuerpo con una fuerza que me hizo inhalar.
Connor se inclind hacia mi oido.

—Y después recuerdo que prometi esperar.

Su voz rozd mi piel.

—Eso no demuestra que me deseas.

—No.

Sus labios tocaron apenas el borde de mi oreja. No fue un beso.

sensacion resultd mas intensa.
—Demuestra que te deseo lo suficiente para no arruinarlo.

Cerré los ojos. Su boca descendid hacia mi cuello sin llegar a

tocarlo. Senti el calor de su respiracion en cada centimetro que



recorria. Mis dedos se cerraron sobre su camisa.

El contacto me arrancé un suspiro.

—Eso es lo que haces —dijo.

—iQué?

—Esa respiracién. —Su pulgar acaricio la curva de mi cintura—.
La escucho cada vez que te toco.

—Eres insoportable.

—Y ta tiemblas.

—Estoy enfadada.

—Muchisimo.

La sonrisa se percibid en su voz. Intenté apartarme. Connor me
soltd de inmediato. La facilidad con que lo hizo me detuvo, no
estaba jugando con mi incapacidad de resistirlo, de verdad me
permitia marcharme, aquello fue lo que termind de quebrar mi
prudencia.

Lo tomé por el cuello de la camisa.

Connor me miro.

—Lilianne...

Lo besé. No fue un gesto timido, habia esperado demasiado. Mis
labios encontraron los suyos con una urgencia que me sorprendio
incluso a mi. Durante un instante Connor quedd inmovil, como si no

creyera que finalmente habia ocurrido.



Después respondio.

Una de sus manos se cerrd sobre mi cintura y la otra sostuvo mi
nuca. Me acercd hasta eliminar el Ultimo espacio entre nuestros
cuerpos. Su boca era cdlida mas suave de lo que recordaba vy, al
mismo tiempo, hambrienta. El beso comenzd lento, como si todavia
temiera asustarme, pero mi propia insistencia destruyd aquella

cautela.

Mis manos recorrieron sus hombros, descendieron por su pecho y
se detuvieron sobre el abdomen. Senti los musculos tensarse debajo
de la tela. Connor me condujo hacia atras hasta que mi cuerpo
quedd contra la puerta. El golpe fue leve. Su mano se interpuso

entre la madera y mi espalda antes de que pudiera lastimarme.

Incluso en medio del deseo estaba cuidandome, aquello me hizo
besarlo con mayor intensidad. Sus labios abandonaron los mios y

descendieron hacia la linea de mi mandibula.
—Connor.

Mi voz era irreconocible. El rozé mi cuello con la boca. Esta vez si
me besg, lento, himedo. La sensacidn recorrid mi cuerpo como una
corriente. Incliné la cabeza para darle mas espacio, olvidando por
completo las preguntas, la prudencia y a la mujer rubia que habia
provocado aquella discusidon. La mano de Connor ascendio desde mi

cintura hasta las costillas. Su pulgar rozé el borde inferior de mi



pecho sin llegar a tomarlo. El cuerpo reaccion6 antes que mi

voluntad, me arqueé hacia él. Connor volvidé a mi boca.
Entonces llamaron a la puerta.
Ambos nos quedamos inmdviles.
—Sehor Walsh.

La voz pertenecia a Eleanor. Connor apoy? la frente contra la mia,

su respiracion estaba tan alterada como la mia.
—Extraordinario momento —murmuré.
El cerrd los ojos, conteniendo una risa.
Volvieron a llamar.
—Senor Walsh, la sefiora Maureen desea hablar con usted.
Connor no se apartd de mi.
—Dile que iré después.
Hubo un silencio al otro lado.
—Es importante.
—Después, sefiorita Ashford.

La sombra bajo la puerta permanecié algunos segundos. Imaginé
a Eleanor comprendiendo la cercania de nuestras voces, el silencio

anterior y la respiracién que yo todavia no conseguia controlar.
Finalmente se marcho.
Connor levantd la cabeza.

—Creo que se ha molestado.



—Qué tragedia.

Connor acaricio mi mejilla.
—Estabas celosa.

—No lo arruines.
—Muchisimo.

—Puedo marcharme.
—No.

La forma en que lo dijo hizo desaparecer mi sonrisa, su mirada

volvid hacia mis labios, hinchados por el beso.
—Todavia no.
Me beso otra vez.
La risa murié entre nuestras bocas.

Esta vez no hubo cautela inicial. Connor sostuvo mi rostro con
ambas manos y yo rodeé su cuello. Senti su cuerpo endurecerse
contra el mio y una oleada de calor atravesd mi vientre.

El deseo dejo de ser una idea y se convirtid en una necesidad
fisica, profunda, que parecia concentrarse en cada lugar donde
nuestros cuerpos se tocaban. Connor descendié las manos por mi
espalda, sus dedos encontraron los botones del vestido y se
detuvieron.

—Dime que pare.

No queria que lo hiciera.



—No.

Desabrochd uno. El aire rozd la piel expuesta. Luego otro. Su
boca bajo hacia mi hombro mientras la tela cedia poco a poco. Mis
manos buscaron los botones de su camisa, logré abrir dos antes de

que los dedos comenzaran a temblarme.

Connor tomd mi mufieca, por un momento crei que volveria a

detenerme, en cambio, llevd mi mano hacia el interior de su camisa.
Connor cerro los 0jos.
—Lilianne.
Pronuncié mi nombre como si le doliera.
—Pensé que habias aprendido a hacerte desear.
—No imaginé que aprenderias tan rapido.

Lo bes€, sus manos descendieron hasta mis caderas y me levanto
apenas lo suficiente para que mi cuerpo se acomodara contra el
suyo.

El movimiento provocd una presion intima que me hizo contener

un gemido. Connor lo sintio, su boca se volvié mas exigente.

No sé en qué momento comenzamos a avanzar hacia el
escritorio, tampoco quién de los dos lo decidio.
Connor apartd varios documentos con una mano, el sonido de los

papeles cayendo al suelo me devolvid un instante de conciencia.



Estabamos en su despacho, Maureen se encontraba en la casa,
los empleados cruzaban el corredor, Eleanor podia regresar. Nada de
eso parecid importar cuando Connor me sentd sobre el borde del
escritorio y se colocd entre mis piernas. Mis manos rodearon su
rostro.

—Bésame.

Lo hizo. El deseo ya no parecia controlable. Su mano se desliz6
bajo la falda, recorriendo lentamente mi rodilla y parte del muslo. La
caricia encendié cada nervio que encontraba. Separé las piernas sin
pensar, permitiendo que se acercara mas.

Connor se detuvo, su frente descansd contra la mia.

—Aqui no.

Tardé en comprender.

—iQué?

Su respiracion estaba rota.

—No quiero que nuestra primera vez después de tantos afios
ocurra sobre mi escritorio mientras mi madre finge estar muriendo al
otro lado.

La frustracién me hizo cerrar los ojos.

—Podriamos asegurar la puerta.

Connor solté una risa aspera.

—No me ayudes.



Su mano continuaba sobre mi muslo, el pulgar se movié una sola

vez. Tuve que apretar los labios.
—No parece que quieras detenerte.
—No quiero.
—Entonces...
—Precisamente por eso debemos hacerlo.
Retird la mano, la pérdida del contacto fue casi dolorosa.

Connor retrocedid, aunque permanecidé lo bastante cerca para

que sus piernas rozaran las mias.

—No voy a tomarte aqui como si no pudiera esperar algunas

horas.
—No me estarias tomando. Yo también lo quiero.
El deseo brilld en sus ojos.
—Vuelve a decirlo.
Senti calor en el rostro.
—No.
—Cobarde.
—TU eres quien se detuvo.
Connor apoyo las manos a ambos lados de mi cuerpo.
—Porque si continlo, no estaré seguro de poder hacerlo después.

—Tal vez no quiero que lo hagas.



Su mandibula se tensd, durante algunos segundos crei que
cederia.

Después cerrd los ojos y respird profundamente.

—Arréglate el vestido antes de que olvide lo que acabo de decir.

Bajé del escritorio, las piernas apenas y me sostuvieron.

Connor extendid una mano, pero no me toco hasta que encontrd
mi equilibrio. Después cerrd con cuidado los botones que habia
abierto.

Sus dedos rozaban mi espalda. Ahora cada contacto, por inocente
que fuera, provocaba una reaccion. Cuando termind, apartdé mi
cabello del cuello y dejé alli un beso breve.

—Esto no ha terminado —dije.

—Espero que no.

Me volvi. Su camisa estaba abierta y el cabello desordenado por
mis manos, sus labios se veian enrojecidos.

La imagen despertd otra oleada de deseo.

—\Ven a mi habitacidn esta noche.

Connor no respondio.

Su rostro se volvid completamente serio.

—(Estas segura?

—Si. No me preguntes otra vez. —Me acerqué y cerré uno de los

botones de su camisa—. Ven cuando Eileen esté dormida.



Connor tom6é mi mano antes de que pudiera retirarla, la llevd

hacia su boca y besé mis nudillos. No aparto los ojos de mi.
—Estaré alli.

Abri la puerta. El corredor se encontraba vacio. Antes de salir lo
miré una vez mas. Connor seguia junto al escritorio, con una mano
sobre la superficie donde habia estado sentada y una expresiéon que

revelaba el esfuerzo necesario para permitirme marchar.

Yo habia entrado enfadada por Eleanor. Salia con los labios
hinchados, el cuerpo aln temblando y una invitacién que podia
cambiar todo cuanto existia entre nosotros, por primera vez no habia

sido Connor quien decidié cuando debia acercarse.

Lo habia besado yo, lo habia deseado yo y esa noche, si todavia

queria abrirle la puerta, también seria mi eleccion.



20 Lo puerta abicita

Connor y yo pasamos el dia fingiendo que nada habia ocurrido en
su despacho. Era una representacion deficiente. Durante el
desayuno, nuestras miradas se encontraban sobre la mesa con
demasiada frecuencia. Cuando él extendia la mano hacia el azlcar,
sus dedos rozaban deliberadamente los mios. Si Eileen hablaba,
ambos la escuchabamos, aunque una parte de nuestra atencién
permanecia suspendida en el recuerdo de la tarde anterior.

Sus labios sobre los mios, mi espalda contra la puerta, sus manos
deteniéndose cuando el deseo amenazaba con arrebatarnos toda
prudencia. Yo habia invitado a Connor a mi habitacién, la certeza
vivia dentro de mi como un secreto ardiente.

—No has probado el pan —observo Eileen.

Bajé la mirada hacia el plato.

—No tengo demasiada hambre.

—Ayer tampoco comiste mucho durante la cena —dijo Connor.

Su voz parecia inocente, pero no lo era.

—Quiza no me gustd lo que sirvieron.

—Pensé que te habia gustado.



Lo miré. El levantd la taza, ocultando una sonrisa detras de ella.

Eileen fruncio el cefo.
—La comida estaba buena.
—Tu padre no habla de la comida.
Connor tosid. Mi hija dirigié la mirada de uno a otro.
—Los adultos son muy extrahos.
—Extraordinariamente —respondié él.
Eleanor permanecia a su lado.

La joven intentd atraer a Connor hacia una conversacion sobre un

concierto, pero él respondio sin apartar los ojos de mi.
—Quiza deberiamos asistir —dijo Eleanor.
—Tal vez —contesto él.
—Seria agradable salir de la casa.
—Lilianne siempre disfruté de la musica.
La protegida de Maureen apretd los labios.
—Podriamos ir todos.
—\Veremos. —Connor volvio hacia mi—. éTe gustaria?
—No lo sé.
—Podria convencerte.

La frase fue pronunciada con suficiente naturalidad para que

nadie pudiera censurarla. Yo comprendi la promesa escondida.

—Puedes intentarlo.



Sus ojos se oscurecieron. Eileen siguid6 comiendo, ajena al juego.
Maureen, en cambio, dejo la cuchara sobre el plato con un golpe

SeCo.

—Lilianne —dijo—, quisiera que tomaras el té conmigo esta

tarde.
—Tengo planes con Eileen.
—La nifia estara con su institutriz.
—No recuerdo haber aceptado.
—Sera solo una hora.

La amabilidad de su voz era una advertencia. Connor me
observd. Podia haber intervenido, pero yo negué con la cabeza.

—Estaré alli —respondi.

Maureen sonrid y supe que acababa de aceptar una invitacion
que no tenia relacion alguna con el té.

El salén elegido por mi suegra era el mas pequefio de la casa.

Habia sido decorado en tonos rosados, con cortinas bordadas,
porcelana delicada y demasiadas flores sobre cada superficie.
Maureen aseguraba que aquel espacio favorecia las conversaciones
femeninas, aunque yo siempre habia pensado que parecia disefiado
para evitar que alguien pudiera respirar con libertad.

Llegué a la hora indicada. Eleanor estaba sentada junto a la

ventana, pero no era la Unica invitada, Ciaran ocupaba la silla frente



a Maureen. Me detuve en la entrada. El se puso de pie. Llevaba un
traje oscuro y sostenia una taza entre las manos, sus ojos verdes

encontraron los mios con una mezcla de cautela y alivio.
—Lilianne.
—Doctor Doyle.
La formalidad lo hirid, no me arrepenti.
Maureen sefiald la silla vacia a su lado.
—Siéntate. El doctor ha sido muy amable al venir a revisarme.
—Parece encontrarse mucho mejor.
—Las enfermedades del corazdn son impredecibles.
—También muy oportunas.

Eleanor bajé la vista hacia su taza. Ciaran no oculté una sombra
de sonrisa. Me senté. Maureen sirvid té como si aquella reunion

fuera completamente inocente.

—EIl doctor Doyle ha hablado de su trabajo en Francia —dijo—.

Parece que compartieron muchas experiencias.
—Trabajamos juntos durante anos.
—Eso he entendido.
Su mirada se deslizd entre ambos.
—Viajes, hospitales, noches atendiendo ninos enfermos...
—Los nifos rara vez eligen enfermar en horas apropiadas.

—Naturalmente.



Maureen afiadid azlcar a su taza.

—Debid resultar reconfortante contar con la compafia del doctor.
—Lo fue.

Connor habria escuchado la respuesta como una provocacion.

Mi suegra la recibié como una oportunidad.

—Las personas hablaron bastante de ustedes.

—Las personas hablan cuando carecen de ocupaciones Utiles.

—Por supuesto, algunas aseguraban que la relacion era mas

intima de lo que correspondia.

Ciaran tenso la mandibula. Yo bebi el té antes de responder.

—Entonces algunas personas mintieron.

—¢Nunca hubo nada entre ustedes?

La pregunta era demasiado directa incluso para Maureen, Eleanor
levanto la mirada y Ciaran permanecid inmovil.

—Hubo amistad —respondi—. Confianza. Trabajo y una busqueda
que ocupo gran parte de nuestras vidas.

—No era eso lo que pregunteé.

—Lo sé. —Dejé la taza sobre el plato—. Jamas fuimos amantes,
Si eso es lo que desea saber.

Maureen parecio decepcionada.

—No era necesario expresarlo de esa forma.

—Era la forma necesaria para terminar la conversacion.



Ciaran me observd, no habia reproche en sus ojos, pero si un
dolor que preferi no examinar.

—El doctor siente un gran afecto por ti —continud mi suegra.

—Deberia preguntarselo a él.

Maureen se volvié hacia Ciaran.

—Es cierto?

—No acostumbro hablar de los sentimientos de una mujer en su
ausencia —dijo—. Tampoco en su presencia, si ella no desea

hacerlo.

La contestacidon me recordd por qué habia confiado en él tanto

tiempo, también por qué su traicidn continuaba doliendo.
Maureen sonrio.
—Qué caballeroso.
—Qué indiscreto todo esto —dije.
Me puse de pie.
—¢Ya te marchas? —pregunto Eleanor.

—Creo que la salud de la sefora Walsh ha resistido

suficientemente bien mi presencia.
—AuUNn no hemos terminado —dijo Maureen.
—YOo si.
Mi suegra apoyo una mano sobre el pecho.

—EI doctor permanecera en la casa durante algunos dias.



Volvi a sentarme sin querer hacerlo.
—iQué?

Ciaran sostuvo mi mirada.

—La sefiora Walsh requiere observacion.
—Hay médicos en el pueblo.

—Ninguno conoce sus antecedentes como lo hace el doctor Doyle

—intervino Eleanor.
—No sabia que Ciaran conociera sus antecedentes.

—Los revisd esta mafiana —dijo Maureen—. Le ofreci una

habitacion para evitar viajes innecesarios y ha aceptado.

El silencio cayo sobre el saldn.

—¢Por cuanto tiempo? —pregunté.

—EI necesario —respondi6 Ciaran.

Maureen parecia satisfecha. Su protegida también. Comprendi el
juego. Eleanor cerca de Connor. Ciaran cerca de mi. Dos presencias
destinadas a recordarnos que existian otras opciones y a impedir
que la intimidad comenzada entre nosotros pudiera crecer sin
interferencias.

—déConnor sabe esto? —pregunté.

—Se lo comunicaremos durante la cena —respondié Maureen.

—Naturalmente.



Me levanté de nuevo, esta vez nadie intenté detenerme, pero al

salir senti la mirada de Ciaran sobre mi espalda.

La cena comenzd con una cortesia excesiva.

Connor llegd tarde y ocupd su lugar sin saber todavia que el

médico permaneceria en la casa. Cuando vio a Ciaran sentado frente

a mi, sus ojos se dirigieron primero hacia Maureen y después hacia

’

mi.

No hizo preguntas, me basté observar la tensién de sus dedos

sobre el respaldo de la silla.

m

Eileen estaba encantada de tener mas personas en la mesa.

—El doctor conoce Paris —le explicd a Eleanor—. Mama también.
—Lo sé —respondid la joven.

—Trabajaban juntos.

—También lo sé.

Connor tomo su copa.

—Parece que todos estan muy informados esta noche.

Maureen fingid no advertir el tono.

—EI doctor Doyle ha aceptado permanecer con nosotros mientras

salud siga delicada.
La mirada de Connor encontro la de Ciaran.
—¢Lo ha aceptado?

—Su madre necesita atencion médica —respondio él.



—Mi madre necesita un publico.
—Connor —murmurd Maureen.
—Hay habitaciones disponibles —continu6 él—. Puede quedarse.

Su voz fue tranquila. Demasiado. Yo reconocia la ira escondida

debajo de aquella serenidad.

—Sera una tranquilidad para todos —dijo Eleanor.

—Sin duda —respondi.

Connor me mird. Sostuve su atencién hasta que comprendidé que
tampoco me agradaba la situacidn y algo se relajé en su rostro.

La cena continud. Al principio parecia que podria transcurrir sin
incidentes. Después Eileen comenzd a hacer preguntas sobre los
hospicios de Francia. Ciaran respondioé con naturalidad. Record6 a un
nino que se negaba a tomar medicinas si yo no inventaba una
historia distinta cada noche. Menciond la ocasidn en que una
tormenta inundd parte del orfanato y ambos pasamos horas

trasladando camas.
—Lilianne cargd a dos nifios al mismo tiempo —dijo.
—No pesaban demasiado.
—Casi cayo por las escaleras.
—El suelo estaba mojado.
—Y se negd a descansar hasta que todos estuvieron seguros.

Eileen me miraba con admiracion.



—¢éPapa estaba alli?
El silencio fue inmediato.
—No —respondié Connor.

No habia reproche en su voz, aln asi, sus 0jos permanecieron
sobre Ciaran. El médico continué hablando de los viajes, los
hospitales y los afios en que ambos perseguimos pistas falsas. No
parecia intentar herir a Connor, simplemente compartia una parte de
mi vida que mi esposo no conocia. Eso era suficiente. Cada anécdota
revelaba una intimidad construida en su ausencia. Gestos, bromas y

recuerdos a los que Connor no podia entrar.

Lo vi comenzar a enfadarse, no hizo una escena, se volvid mas
silencioso, bebid demasiado vino y respondié con frases cortas
cuando Eleanor intentd involucrarlo en la conversacion.

Debajo de la mesa, busqué su mano, mis dedos tocaron los suyos
junto a su pierna. Connor volvié el rostro hacia mi. Entrelacé
nuestras manos, wl gesto quedo oculto por el mantel, su pulgar se
movid una vez sobre el dorso de la mia, la tensidon en su mandibula
disminuyo.

Eileen habld de otra cosa.

La cena termind sin que nadie levantara la voz. En aquella casa,

el silencio solia ser una forma mas refinada de violencia.

Encontré a Ciaran solo en la biblioteca.



Maureen se habia retirado a sus habitaciones y Connor
acompafaba a Eileen para ensenarle un nuevo libro. Eleanor habia

desaparecido con la excusa de preparar las medicinas de mi suegra.
Entré y cerré la puerta.
—¢éPor qué aceptaste?
Ciaran dejo el volumen que tenia en las manos.
—Ya lo sabes.
—Quiero escucharlo.
—Maureen pidid que me quedara como médico.
—Maureen te invitd porque desea confundirme.
—Eso también lo sé.
—Entonces épor qué?
Ciaran se acerco.
—Porque me permite estar cerca de ti.
La respuesta me enfurecid.
—Te pedi espacio.
—Te lo di.

—Apareciste en una fiesta. Ahora te instalas en la casa de

Connor.
—No podia dejarte aqui sin saber qué ocurre.
—No tienes que vigilarme.

—No confio en ellos.



—Yo tampoco confio completamente.
—Entonces ven conmigo.

Cerré los ojos.

—Otra vez.

—Lilianne...

—Sigues convirtiendo cada conversacion en una invitacion a

marcharme contigo.
—Porque sé lo que esta casa te hizo.
—También sabes lo que tu hiciste.
Ciaran palidecid.
—No intento borrarlo.

—Pero esperas que tu presencia me haga recordar todo lo bueno

y olvidar la carta y el tiempo perdido con mi hija.
—Espero que recuerdes quién estuvo contigo durante cinco afnos.
—Lo recuerdo todos los dias.
Su dolor se reflejé en el mio.
—Eso no significa que te pertenezca —anadi.
—Nunca he dicho que lo hagas.

—Dices que te quedas para estar cerca de mi aunque te he

pedido distancia. éQué nombre le darias?

Ciaran apartd la mirada.



—Miedo. —La honestidad me detuvo—. Tengo miedo de que
Connor vuelva a herirte. Y de que, cuando ocurra, ya no confies en

mi lo suficiente para permitirme ayudarte.
—Quiza no lo haga.
—Lo sé.
—Entonces deberias respetarlo.
—Lo intento.
—No parece.
Ciaran respird profundamente.
—No quiero confundirte.
—Pero lo haces.

—Tampoco quiero que unas semanas de amabilidad borren anos

de crueldad, Lilianne.
—No los han borrado.

—Lo estas deseando otra vez. —No respondi, la verdad debio

aparecer en mi rostro. Ciaran cerro los ojos—. Lo sabia.
—No tienes derecho a juzgarme.
—No lo hago.
—Parece que si.
—Estoy intentando aceptar que quiza lo elijas.
—No he elegido a nadie.

—Pero esta noche lo mirabas como si ya hubieras comenzado.



—No quiero hablar de esto contigo.

—Lo entiendo.

—Entonces aléjate.

La palabra salié mas dura de lo que pretendia, Ciaran asintid.
—Permaneceré por la salud de Maureen.

—Sabes que no esta enferma.

—Precisamente por eso prefiero observar qué intenta hacer.
—No utilices eso como excusa.

—No lo hareé.

Se apartd para permitirme llegar a la puerta.

—Lilianne.

Me detuve.

—No vine para separarte de tu hija.

—Lo sé.

—Ni para obligarte a escogerme.

—Entonces demuéstralo.

Sali. No miré atras.

Eileen estaba en mi habitacion cuando llegué.

Habia llevado varias mufiecas, mantas y una caja de botones
que, segun ella, representaban una familia completa. Me senté en la
alfombra y jugué con ella hasta que el cansancio comenzd a cerrar

SuUS 0jos.



—Debes ir a tu cama —dije.
—Esta también es una cama.
—Pero no es la tuya.

—Puedo dormir aqui.

No tuve fuerzas para negarme.

Eileen se acomodd entre las almohadas mientras yo le contaba
una historia. Antes de llegar al final ya estaba dormida, con una

mano cerrada alrededor de mi manga.
Permaneci observandola.

El cabello rojo extendido sobre las sabanas, las pestafnas oscuras,
la boca entreabierta en una expresion tranquila. Maureen podia
invitar a cuantos médicos y mujeres hermosas deseara, porque nada

era mas importante que la nifia dormida en mi cama.
Llamaron suavemente.

Connor entrd. Habia dejado la chaqueta y llevaba las mangas

dobladas. Su mirada encontrd primero a Eileen y después a mi.
—Se quedo dormida.
—Eso parece.
—Podria quedarse.
—Mafiana despertara atravesada sobre tu cuello.
—He sobrevivido a cosas peores.

Connor se acercd a la cama.



—La llevaré.

Introdujo un brazo debajo de las rodillas de Eileen y otro bajo su
espalda. La nifla se movid apenas cuando él la levantd. Su cabeza
cayo sobre el hombro de Connor.

El gesto era tan natural que me produjo una ternura dolorosa.

—Voy contigo —dije.

Atravesamos el corredor en silencio. Yo abri la puerta del

dormitorio de Eileen y aparté las mantas. Connor la depositd con

cuidado, retird sus zapatos y la cubrid. Después beso su frente.
—Deberiamos volver —murmuré.
Connor asintio.
Salimos.
Al doblar el corredor encontramos a Ciaran y Eleanor junto a una
ventana. Ella sostenia una lémpara. El llevaba varios documentos

bajo el brazo. Conversaban en voz baja y ambos parecian
extraflamente cdmodos. Eleanor sonrié ante algo que dijo el médico.
Al vernos, guardaron silencio.
Connor y yo nos detuvimos, la escena era tan evidente que casi
resultaba cdmica. Maureen habia colocado bajo el mismo techo a un

hombre que me amaba y a una mujer destinada a reemplazarme.

Dos piezas en extremos opuestos del tablero.

Connor mird a Eleanor, después a Ciaran, finalmente hacia mi.



—Buenas noches —dijo con una cortesia impecable.
—Buenas noches —respondid el médico.

Eleanor hizo una ligera reverencia. Continuamos caminando y

cuando nos alejamos lo suficiente, Connor murmuré:
—Mi madre ha perdido sutileza.
—Nunca tuvo demasiada.
—¢Crees que intenta que nos pongamos celosos?
—Creo que espera que nos destruyamos solos.
—Eso le ahorraria trabajo.

Entramos en mi habitacidn, cerré la puerta, esta vez giré la llave

y el sonido parecid alterar inmediatamente el aire.

Connor permanecié junto a la entrada, no se acerco.

—¢Sigues queriendo que esté aqui?

La pregunta me sorprendi® a pesar de que sabia que la
formularia.

—Si.

—La presencia de Ciaran...

—No tiene relaciéon con esto.

—Tiene alguna.

—Con mi confusion. No con lo que deseo esta noche.

Connor me observo con atencion.



—No quiero que manana pienses que intentabas demostrarle
algo.

—No sabia que estaba aqui cuando te invité.

—ESso no responde.

—Quiero que estés conmigo —me acerqué.

La respiracién de Connor cambio.

—¢Por qué?

—Porque te deseo. —No aparté la mirada—. Porque llevo dias

esperando tus visitas, escuchando tus pasos y deseando que el beso

en la frente se desvie unos centimetros.
Un brillo oscuro aparecié en sus ojos.

—Porque cuando Eleanor se acerca a ti quiero recordarle que me

miras a mi con esta mirada que tienes ahora.
—Eso si son celos.
—No arruines el momento.
La comisura de sus labios se elevo.
—Continua.

—Porque ayer te besé y no he podido dejar de recordarlo. —Me
detuve frente a él—. Y porque esta vez quiero saber cOmo se siente

estar contigo cuando ambos podemos elegir.
Connor levantd una mano hacia mi rostro.

Sus dedos rozaron mi mejilla.



—Puedes cambiar de opinion en cualquier momento.

—Lo sé.

—Incluso después de empezar.

—También lo sé.

—No tienes que...

—Bésame.

Lo hizo.

No hubo urgencia al principio. Connor tomd mi rostro entre las
manos Yy unid sus labios a los mios con una lentitud que parecia
destinada a confirmar que yo continuaba alli. El beso era suave,
profundo apenas lo necesario. Yo no queria suavidad, al menos, no
todavia, asi que lo tomé por la camisa y lo acerqué. Connor
respondidé con un sonido bajo que senti vibrar contra mi boca, sus
manos descendieron hasta mi cintura y me sostuvo con firmeza. El
beso cambid, se volvid mas hambriento, mas parecido al del

despacho.

Connor me atrajo hasta que nuestros cuerpos quedaron unidos,
la presidon de su cuerpo despertd un calor profundo. No era la
sensacion fria de las noches de nuestro matrimonio, cuando yo
esperaba inmovil a que él terminara, esta vez cada roce tenia una
respuesta; mi pecho contra el suyo, sus manos siguiendo la curva de

mi espalda, la respiracién de ambos quebrandose al mismo ritmo.



Connor abandond mis labios y recorrid la linea de mi mandibula.
Sus besos descendieron hacia el cuello, lentos y calidos. Incliné la

cabeza, ofreciéndole mas espacio antes de comprender lo que hacia.

El se detuvo.

—_Asi?

La pregunta fue apenas un murmullo contra mi piel.

—Si.

Volvié a besarme, la boca descendid hasta el lugar donde el
cuello se encontraba con el hombro, el roce me hizo cerrar los ojos y
aferrarme a él, sus manos no avanzaban sin aviso, exploraban
mediante movimientos lentos, como si mi cuerpo fuera un idioma

que ambos intentabamos aprender. Yo hice lo mismo.
Connor apoyo la frente sobre mi hombro.
—No eres la Unica que tiembla —murmuré.
—Nunca dije que lo fueras.
Acaricié la cicatriz junto a sus costillas.
—éCOmo ocurrié?
—Un caballo.
—¢Te caiste?
—El caballo cayd conmigo.
—Eso resulta menos elegante.

—Fue humillante.



Besé la cicatriz y el cuerpo de Connor se tensd, sus dedos se

cerraron sobre mi cintura.

—Lilianne.

—iQué?

—Nada.

Lo besé otra vez. Esta vez fui yo quien recorrido su mandibula, el
cuello y la piel descubierta por la camisa abierta. Habia algo
embriagador en descubrir que también podia hacerlo perder el
control.

Connor me permitid explorar, no intentd dirigir cada gesto.

Cuando mis manos vacilaron, las cubrid con las suyas y me
ensefi® mediante una presién suave, nunca mediante una orden,
llegamos hasta la cama sin saber cual de los dos habia comenzado a
caminatr.

El se detuvo junto al borde.

—Todavia puedes pedirme que me marche.

—No lo haré.

—~Quiero escucharlo.

Tomé su rostro.

—Quédate.

La palabra parecié atravesarlo. Connor cerrd los ojos y besé mi

palma, después comenzo a desabrochar mi vestido, sus dedos eran



mas habiles que en el despacho, aunque todavia habia una torpeza
cuidadosa en ellos. La tela cedio poco a poco. No senti vergiienza
cuando cayé de mis hombros, su mirada no me evalud, me

contemplo.
La diferencia hizo que mi cuerpo se llenara de calor.
—Eres hermosa —dijo.
Habia escuchado aquellas palabras durante toda mi vida, nunca

habian significado tanto. No porque Connor las pronunciara, sino

porque yo no necesitaba que fueran ciertas para sentirme digna.

Connor me preguntaba con los ojos antes de cada nuevo
contacto. Yo respondia acercandome, guiandolo o pronunciando su
nombre cuando las palabras resultaban innecesarias.

La intimidad crecié sin violencia. Con paciencia. Con una ternura
que no anulaba el deseo, sino que lo volvia mas intenso, hubo
momentos en que reconoci al hombre con quien habia compartido
una cama anos atras: la forma de su respiracion, el peso de su
cuerpo y la manera en que cerraba los ojos cuando algo lo

sobrepasaba.

Pero ahora me miraba. Escuchaba. Se detenia cuando mi cuerpo
se tensaba y continuaba cuando yo misma lo atraia. No fui una
esposa cumpliendo una obligacién, fui una mujer deseada y

deseante.



Cuando finalmente nos unimos, el pasado aparecid durante un

instante, el miedo antiguo, la costumbre de permanecer inmovil.
Connor lo advirtié y se detuvo.
—Mirame.

Abri los ojos, no habia impaciencia en su rostro, solo una

preocupacion que enternecia y el deseo contenido.
—Estoy aqui —dije.
—¢éQuieres continuar?
Llevé una mano hasta su mejilla.
—Si.
Lo besé.

El miedo se deshizo poco a poco bajo la suavidad de sus
movimientos. La experiencia no fue perfecta ni grandiosa de la

forma en que los poemas describen el amor.

Fue humana, torpe algunas veces, hermosa precisamente por

eso.
Descubrimos el ritmo juntos.

Mis manos encontraron donde sostenerlo. Las suyas aprendieron
qué caricias me hacian acercarme en lugar de retroceder. El placer
crecio de forma gradual, atravesado por besos, respiraciones
entrecortadas y palabras que ninguno habria sido capaz de

pronunciar durante nuestro matrimonio.



Connor repetia mi nombre, pero no como una posesion, sino
como una pregunta y una respuesta al mismo tiempo. Cuando el
deseo nos vencid, lo hizo sin dejarme atras, permanecimos unidos,
respirando con dificultad, mientras el silencio regresaba a la

habitacion.

Connor apoyd la frente contra la mia, yo todavia tenia los brazos
alrededor de su cuello. Ninguno habld. No existia una frase capaz de

explicar la diferencia entre aquella noche y todas las anteriores.

El se apartd con cuidado y se tendid a mi lado, esperé que
apareciera la antigua distancia. No ocurrid. Connor me atrajo hacia
su pecho y cubrid ambos cuerpos con las mantas, su brazo roded mi

cintura, mis piernas quedaron entrelazadas con las suyas.
—(Estas bien? —pregunto.
—Si.
—déSegura?
—No arruines esto interrogandome.
Besd mi cabello.
—Estoy practicando.
Apoyé la cabeza sobre su pecho.
El corazon continuaba latiendo con rapidez bajo mi oido.
—No sabia que podia ser asi —murmuré.

Connor tardd en responder.



—Yo tampoco.

—Perdimos mucho tiempo.

Su brazo se tenso alrededor de mi.

—Si.

No dijo que podriamos recuperarlo y agradeci que no ofreciera
promesas imposibles.

Permanecimos abrazados mientras el cansancio nos alcanzaba.
Sus dedos recorrian mi espalda con movimientos distraidos. De vez
en cuando besaba mi frente, pero ahora el gesto ya no era una

despedida.

Era una permanencia.

Cerré los ojos.

Mi suegra habia intentado separarnos mediante los celos y solo
habia conseguido acercarnos. Pero no se rendiria. Conocia
demasiadas maneras de herir y poseia una que ninguno de nosotros
podia ignorar.

Eileen.

Abri los ojos.

Connor dormia o estaba cerca de hacerlo. Su respiracion se habia
vuelto lenta, una mano continuaba apoyada sobre mi cintura, como
si incluso dormido necesitara asegurarse de que yo no habia

desaparecido.



Miré hacia la puerta cerrada.
—Connor.

El se movid.

—éQué ocurre?

—Tu madre utilizara a Eileen.

El suefo desaparecid de su rostro.
—No lo permitiré.

—Ya lo hizo una vez.

—No volvera a hacerlo.

—No puedes saberlo.

Connor se incorpord ligeramente y me mird.
—Entonces la protegeremos juntos.

La palabra juntos deberia haberme tranquilizado, en cambio, hizo

mas visible todo cuanto podia perder.

Habia recuperado a mi hija, comenzaba a recuperar una version
posible de mi matrimonio y también acababa de entregar a Connor
una parte de mi que creia perdida para siempre. Maureen podia
verlo, y cuando Maureen comprendia qué amaba una persona,
encontraba la manera de convertirlo en una debilidad.

Connor acaricié mi rostro.

—No pienses en ella esta noche.

—Esta al otro lado del corredor.



—Esta puerta esta cerrada.

—lLas puertas nunca la detuvieron.

—Entonces manana cambiaremos las cerraduras.
La respuesta me hizo sonreir.

—No hablo literalmente.

—Yo si.

Me atrajo otra vez contra su pecho.

—Duerme.

—No tengo sueo.

—NMientes.

—Eso dices siempre.

—Porque siempre lo haces mal.

Cerré los ojos.

Connor besd mi frente y yo me quedé escuchando su corazén.

Aquella noche dormimos abrazados, no hubo un extremo vacio
de la cama, ni una espalda vuelta ni el silencio frio de dos personas

que compartian un apellido sin compartir una vida.

Eramos distintos. Yo era distinta, quizd también lo era él, pero
mientras el suefio comenzaba a vencerme, comprendi que la
felicidad no habia eliminado el miedo. Lo habia vuelto mas preciso,

ahora sabia exactamente qué podian arrebatarme.



Z/cha/ qaeqmaagnmw&@m

D esperté antes que Connor.

La claridad del amanecer apenas atravesaba las cortinas y la
habitacion conservaba el calor de nuestros cuerpos. El dormia de
lado, vuelto hacia mi, con una mano abierta sobre la sabana donde
mi cintura habia estado minutos antes.

Durante nuestro matrimonio nunca habia permanecido asi.
Connor acostumbraba abandonar la cama antes de que yo
despertara. En las escasas mananas en que coincidiamos, se
levantaba con rapidez, como si el dia le proporcionara una excusa
aceptable para alejarse.

Ahora su ropa continuaba dispersa cerca de la chimenea y su
respiracion era tranquila. Lo observé.

Yo también era distinta.

Tal vez por eso la escena no se parecia a ningln recuerdo.

Habiamos comenzado algo, pero no sabia qué nombre darle.

Connor abrié los ojos.

No parecié sorprendido de encontrarme mirandolo.



—Buenos dias.

Su voz todavia guardaba el suefio.
—Buenos dias.

—¢Te arrepientes? —pregunto.

—No.

Connor me observo con atencion.

—Lo has respondido demasiado rapido.
—¢Preferias que dudara?

—Preferiria saber la verdad.

—Esa es la verdad.

Su mano ascendid lentamente por mi costado.
—Y qué significa?

—No lo sé.

—También es verdad.

—Si.

La comisura de sus labios se elevo.
—Estamos progresando.

—No abuses de mi honestidad.

Connor se acercd, su cuerpo todavia estaba tibio, la pierna se
deslizd entre las mias y su boca rozd mi frente. El beso que antes

utilizaba para despedirse se sintié distinto dentro de la cama.

Mas intimo y menos inocente.



—Deberia marcharme antes de que Eileen venga a buscarnos.
—Probablemente ya esté despierta —le contesté.

—Eso no parece preocuparte demasiado.

Su mano habia descendido otra vez hasta mi cintura.

—Me preocupa.

—No lo suficiente.

Lo besé antes de que pudiera continuar, fue un beso breve, al
menos esa era mi intencién, pero Connor sostuvo mi nuca y lo
prolong6 con una lentitud que despertd una nueva oleada de calor.
Sus labios se movieron sobre los mios sin urgencia, como si
dispusiéramos de toda la mafiana, mis dedos recorrieron su pecho y

él respird profundamente.
—Lilianne.
—iQué?
—Nuestra hija podria entrar.
—Entonces deberias vestirte.
—Eso intento.
No habia hecho ningun esfuerzo por apartarse.
Sonrei contra su boca.
Llamaron a la puerta y ambos nos quedamos inmoviles.
—Mama —dijo Eileen desde el corredor—. ¢Estas despierta?

Connor cerrd los ojos.



La risa comenzo dentro de mi antes de que pudiera contenerla.

—Si —respondi—. Dame un momento.

—¢Papa esta ahi?

Miramos la ropa esparcida por el suelo.

—Si.

Hubo un silencio.

—¢Por qué?

Connor escondid el rostro contra mi cuello para que su risa no
pudiera escucharse. Le golpeé el hombro como respuesta.

—Porque vino a hablar conmigo.

—¢Toda la noche?

—Eileen —intervino él—, ve a vestirte. Bajaremos enseguida.

—La abuela dice que no debes dar érdenes desde la habitacion.

Connor levanto la cabeza.

—Naturalmente.

Escuchamos los pasos de la nifa alejandose.

Me cubri el rostro con las manos.

—Esto sera imposible.

—La préxima vez cerraré también el corredor.

—No habra préxima vez si continlas riéndote.

Connor apartd mis manos.

—Habra una proxima vez.



La seguridad de su voz produjo un estremecimiento agradable.
—No he dicho eso.

—No necesitabas hacerlo.

—Sigues siendo arrogante.

—Y tu sigues besandome.

Se levantd antes de que pudiera responder y lo observé recoger

la ropa y ni siquiera hice el intento de apartar la mirada.
Connor lo notd al colocarse la camisa.
—Hace unos dias te avergonzaba verme sin ella.
—Me estoy acostumbrando.
—Eso parece.
—No conviertas cada observacion en una provocacion.
—Pensé que era nuestra nueva forma de comunicarnos.
Le lancé una almohada.

Connor la atrapd y volvié a dejarla sobre la cama, después se

inclind hacia mi, apoyando una mano a cada lado de mi cuerpo.
—Esta noche vendré a verte.
No era exactamente una pregunta. Alcé una ceja y él corrigio:
—¢Quieres que venga esta noche?
—Quiza.
—Esa respuesta no me sirve.

—Entonces tendras que esperar.



Sus labios rozaron los mios una ultima vez.

—Sé hacerlo.

Eleanor cambid de estrategia durante los dias siguientes, dejo de
buscar a Connor de manera evidente.

Ya no aparecia en su despacho con preguntas innecesarias ni
intentaba ocupar el asiento mas cercano durante las cenas. Se
mostraba educada, reservada y casi indiferente a la atencion de los
hombres.

En cambio, comenzé a dedicar cada momento libre a Eileen y
admito que al principio no me preocupd. La nifia se aburria con
facilidad y Eleanor sabia tocar el piano, dibujar flores y contar
historias con voces distintas para cada personaje. Maureen seguia
fingiendo una salud delicada, de modo que su protegida disponia de
mucho tiempo.

Eileen la encontrd fascinante.

—Eleanor sabe una cancion sobre una princesa que se convierte
en cisne —me contd durante el desayuno.

—Parece triste.

—No. Después encuentra a un principe.

—Eso suele empeorar las cosas.

Connor oculté una sonrisa detras de la taza.

—Eleanor dice que los principes son valientes.



—Eleanor necesita leer historias mejores.

—¢éPapa es un principe?

—No —respondimos Connor y yo al mismo tiempo.
Eileen nos miro.

—¢Entonces qué es?

—Tu padre —dije.

—Eso es mejor —afadio él.

La nina parecid satisfecha.

En los dias posteriores le ensefid a Eileen algunas canciones en
francés. Le trenzaba el cabello con cintas nuevas y comenzé a
acompaharla a los establos cuando yo trabajaba con los documentos
de los hospicios. Siempre pedia permiso, siempre se mostraba

respetuosa.
Aquello hacia mas dificil oponerme.

—La seforita Ashford tiene una paciencia extraordinaria —
comentd Maureen una tarde—. Algunas mujeres poseen un instinto

natural con los nifnos, éno es cierto?
La observé por encima del bordado que fingia revisar.
—Otras necesitan robarlos para descubrirlo.
El rostro de mi suegra se endurecio.
Connor levanto la vista desde el periddico.

—Lilianne.



—éQué significa robar un nifio? —pregunto.
—Nada que necesites saber ahora —respondié Connor.
Maureen llevé una mano al pecho.

—No comprendo por qué debo soportar esas insinuaciones

durante mi convalecencia.
—Su convalecencia parece resistirlas de manera admirable —dije.
Eleanor intervino antes de que la conversacion empeorara.
—Eileen, équieres practicar la cancion?

La nina se levantd de inmediato, las observé caminar hacia el
piano. Eleanor colocé una mano sobre su hombro y se incliné para
escucharla, habia ternura en el gesto, no toda era fingida y eso me
inquietd.

Una mujer completamente cruel habria sido sencilla de rechazar.
Eleanor, en cambio, parecia encarifarse con mi hija de verdad.
Disfrutaba su compania, reia ante sus ocurrencias y la corregia con
una suavidad que Maureen nunca habia poseido.

Aun asi, el mayor peligro no parecia venir del médico. Eleanor
habia comprendido algo que Maureen conocia desde el principio.
Connor podia resistir la seduccidn, pero Eileen no sabia resistir el
carino.

Llegar al padre por medio de su hija era una buena estratégia.



Y asi fue como las noches se convirtieron en el momento mas
sencillo del dia. Connor continuaba llegando a mi habitacion después
de que la casa guardara silencio, algunas veces llevaba postres,
ptras aparecia con documentos, una copa o un libro que pensaba
que podia interesarme. No siempre haciamos el amor. Esa fue una
de las diferencias que mas me sorprendieron.

Podiamos pasar horas hablando antes de que él besara mi frente
y regresara a su habitacidon, ptras noches se quedaba conmigo,
dormiamos abrazados y despertabamos antes que Eileen para que
Connor pudiera marcharse sin obligarnos a responder preguntas
sobre conversaciones nocturnas demasiado largas.

La intimidad no elimind la timidez entre nosotros.

La volvid distinta.

Una noche, mientras él leia una carta relacionada con una de sus
fabricas, me descubri observando sus manos.

—No has escuchado nada —dijo.

—Si.

—¢éQué acabo de decir?

—Algo sobre salarios.

Connor dejé la carta.

—Extraordinaria precision.



Estabamos sentados juntos en el sofa, llevaba la camisa abierta
en el cuello y las mangas dobladas. La luz de la chimenea recorria su

rostro y convertia sus o0jos en algo mas oscuro.
—Estas distraida —anadio.
—Estoy cansada.
—No. —Su mano tomé la mia—. Estas pensando en tocarme.
El calor aparecié en mis mejillas.
—No seas ridiculo.

Connor llevd mis dedos hacia su boca y besé lentamente la punta

de cada uno, el gesto era deliberadamente provocador.
Mi respiracion se altero.
—éVes? —murmurd.
—Eso no demuestra nada.
—Tu pulso opina distinto.
Me inclin€ y lo besé. Connor sonrid contra mis labios.
—Tenia razon.
—Si contindas hablando, cambiaré de opinion.
—Seria una tragedia.

Después escuchamos una risa de Eileen en el corredor, nos
apartamo, la nifia no entrd, pasé corriendo junto a la puerta

mientras Eleanor la perseguia con una cinta en las manos.

—No puedes dormir con el cabello asi —decia la joven.



—Mama lo lleva suelto.

—Tu madre es adulta.

Los pasos se alejaron. Connor observo la puerta.
—Pasa demasiado tiempo con ella.

—Al fin lo notas.

—Pensé que te agradaba que Eileen tuviera compaiia.

—Me agradaba antes de que Eleanor comenzara a comportarse

como si tuviera derechos sobre ella.
Connor me miro.
—¢Ha hecho algo?
—Nada que pueda senalar sin parecer celosa.
—Estas celosa.
—No de ella contigo.
—Eso resulta tranquilizador.

—Hablo en serio. —Me aparté—. Eileen apenas esta aprendiendo
a verme como su madre. Eleanor aparece con canciones, regalos y

toda la paciencia del mundo.
—TU también tienes paciencia.
—No siempre.
—Ninguna madre la tiene siempre.

La facilidad con que utilizd la palabra me produjo una emocién

inesperada que de alguna forma fue tranquilizadora.



—No quiero competir por el carino de mi propia hija.
Connor acaricié mi mano.

—No tienes que hacerlo.

—Eso dices porque ella te ha amado toda su vida.
La frase lo dejé en silencio.

—Yo no dispongo de esos anos —continué con tristeza—. Para

Eileen todavia soy alguien que llegé de pronto asegurando que soy

Su

madre y que pasé cinco afos buscandola.

—Te llama mama.

—Algunas veces.

—Te busca cuando tiene miedo.

—También busca a Eleanor.

—Eso no te reemplaza.

—No lo sabes.

Connor sostuvo mi mirada.

—No. Pero sé que Eileen necesita personas que la quieran.
—Siempre que no utilicen ese carifio para alejarla de mi.
—¢Crees que Eleanor lo hace?

—Creo que Maureen lo intenta.

Connor mird hacia la puerta por donde habian desaparecido.
—Hablaré con ella.

—Todavia no.



—¢Por qué?

—Porque necesito saber si estoy viendo una amenaza o
Unicamente aquello que temo que suceda.

El llevéd mi mano hacia su pecho.

—No tienes que demostrar que tus temores son razonables antes
venir a mi y contarmelos.

La frase me conmovid, también me enfurecid un poco.

—No siempre has pensado asi.

—Lo sé.

—Deja de responder eso.

—No puedo deshacerlo.

—Podrias defenderte algunas veces.

—¢Eso te haria sentir mejor?

—Probablemente no.

—Entonces prefiero besarte.

Lo hizo, no resolvid el problema, pero durante unos minutos
consiguio que dejara de pensarlo.

Afortunadamente, aquellas preocupaciones pasaron a segundo

plano cuando Eileen comenz6 a reunirnos de formas pequefas.

Insistia en que Connor y yo nos sentaramos juntos durante las
comidas. Si uno de los dos llegaba tarde, guardaba el asiento vacio.

Cuando caminabamos por el jardin, tomaba nuestras manos y nos



obligaba a avanzar al mismo ritmo. No parecia entender por qué lo

hacia, solo sabia que le gustaba vernos cerca.
—Papa debe leer y ti hacer las voces —decidié una noche.

Estabamos en su habitacidon. Connor sostenia un libro mientras yo

acomodaba las mantas para ella.
—Eso parece una divisidn injusta —dije.
—Papa se cansa si habla demasiado.

—Oh, carifio, te aseguro que tu padre puede hablar durante

horas cuando nadie desea escucharlo.
—Tu madre también —respondié Connor.

Eileen rio. Comenzd la historia en el centro de la cama, con un
brazo alrededor de cada uno. A mitad del cuento se quedd dormida.

Connor cerrd el libro, nuestras manos juntas sobre la manta.
—Esta haciendo todo lo posible por reconciliarnos —murmuré.
—No sabe qué significa reconciliarse.

—Mejor para ella.

El volvid el rostro.

—¢Nos estamos reconciliando?
La pregunta me inquieto.
—Nos estamos conociendo.

—OQtra vez.



—No. Creo que nunca lo hicimos la primera vez. —Connor acepto
la correccidn y yo no pude evitar hacer una pregunta—: Entonces

équé significa que pases algunas noches en mi cama?
—Pensé que era tu cama.
—Sabes a qué me refiero.
Su pulgar acaricié el dorso de mi mano.
—Significa que te deseo.
—Eso ya lo sé.

—Que me gusta despertar contigo y que cada dia me resulta mas

dificil marcharme antes de que Eileen nos encuentre.
Senti una calidez distinta del deseo, mas peligrosa.
—No significa que todo esté resuelto —dije.
—No.
—Ni que vuelva a ser la esposa que fui.
—Espero que no.
—Ni que puedas asumir...
Connor se inclind y besd suavemente mi frente.
—No estoy asumiendo nada. —Lo miré—. Solo estoy aqui.
La sencillez de la frase me desarmo.

Nos marchamos de la habitacion de Eileen juntos. En el corredor
nos encontramos con Eleanor. Llevaba una bandeja con una taza de

leche y un plato de galletas.



—Pensé que la nifia podria tener hambre.
—Ya esta dormida —dije.

—Puedo dejarlo para mafnana.

Connor tomo la bandeja.

—Gracias.

Eleanor observd nuestras manos, todavia unidas. Su expresion no

cambid, pero sus dedos tardaron un momento en soltar la bandeja.
—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches —respondié Connor.

Continuamos caminando. No miré atras. No necesitaba hacerlo
para saber que ella seguia alli, seguramente maquinando la forma

de entreponerse en el matrimonio que deseaba destruir.
La confirmacion llegd durante el almuerzo del dia siguiente.

Eileen habia pasado la mafiana con Eleanor y regresé llevando
una corona torcida de flores y una cinta nueva alrededor de la

cintura.
—Mira —me dijo—. Eleanor la hizo.
—Es hermosa.
La joven entro detras de ella.
—Eileen eligiod las flores.

—Las moradas son para mama —explicd la nifia, tocando las

flores—. Las blancas para papa.



Connor levantd la vista desde los documentos que revisaba.
—¢Y cudles son para ti?

—Todas.

—Una decision inteligente.

Eleanor sonrid.

Maureen aparecid poco después y pidid que sirvieran el almuerzo
en el salén. Su salud parecia haber mejorado lo suficiente para
abandonar la habitacidn inferior, aunque continuaba apoyandose en

un bastdn que no necesitaba.

Durante la comida hablé de una visita préxima, de las dificultades

de la casa y de cuanto agradecia la ayuda de Eleanor.
—Ha sido indispensable —dijo—. Especialmente para Eileen.
Mi hija asintio.
—Eleanor sabe muchas cosas.
—Estoy segura —respondi.
—Sabe peinarme.
—Yo también.
—Pero tU tiras mucho.
Connor tosid para ocultar una sonrisa. Le dirigi una mirada.
—Puedo aprender a hacerlo mejor.
—Eleanor nunca tira.

La joven bajé la cabeza.



—Tiene el cabello muy delicado.

—Lo sé —dije.

Mi voz sond mas fria de lo necesario.

Eileen continud comiendo sin advertirlo.

—También sabe como cuidarme si me enfermo.
—Todos sabemos hacerlo —dijo Connor.

—La abuela dice que Eleanor podria cuidarme siempre.

Dejé el tenedor y el salon quedd en silencio. Maureen bebio

agua, Eleanor perdié color, Connor volvié la mirada hacia su madre.
—éQué significa eso?
Eileen encogi6 los hombros.
—Que no tendria que irse.
—¢éQuién tendria que irse? —pregunteé.
La nifia me observo.
Su expresion cambio al percibir que algo estaba mal.
—Nadie.
—Eileen.
—La abuela dijo que mama tendra que volver con los otros nifios.

Senti que el aire desaparecia. Connor dejé la servilleta sobre la

mesa.
—déCuando te dijo eso?

—No sé.



—¢Estaba Eleanor presente?

Mi hija mir6 a la joven. Eleanor apretd las manos sobre el regazo.
—La senora Walsh solo intentaba explicar...

—No te he preguntado —dijo Connor.

Su voz se volvio tan tranquila que resultd mas amenazante que

un grito. Maureen alzo la barbilla.

—La nina debe comprender que Lilianne tiene responsabilidades

fuera de esta casa, hijo, lo sabes.
—No tienes derecho a hablarle de eso.
—Alguien debe prepararla para la realidad.
—L a realidad es que su madre esta aqui.
—Por ahora.
El corazon me golped con fuerza.
Eileen comenzo6 a mirar de uno a otro.
—¢éTe vas? —me pregunto.
Su voz era pequeha.
Me levanté y me arrodillé junto a ella.
—No.
—La abuela dijo que los otros nifios te necesitan mas.
—No es verdad.
—Pero tu los quieres.

—Si.



La confusion llend sus ojos.

—éMas que a mi?

—No existe nadie a quien quiera mas que a ti.
Eileen bajé la mirada hacia el plato.

—Entonces épor qué te fuiste?

La pregunta volvid a abrir la herida.

—Porque no sabia donde estabas.

—Ahora si sabes.

—Si. —Tomé su mano—. Y no volveré a marcharme.
—Pero podrias ir con los nifios.

—Podria visitarlos y regresar.

—CY Eleanor se quedaria conmigo?

Miré a la joven, estaba palida.

—Tu padre estara contigo —respondi—. Y yo volveré.
—Eleanor dice que podria cuidarme siempre.
Connor se levanto.

—Eso es suficiente.

Maureen golped el suelo con el bastdn.

—No alteres a la nina.

—TU la has alterado.

—Intentaba darle seguridad.



—Le ensenaste a temer que su madre la abandonara.
—Lilianne ya lo hizo una vez.

Connor dio un paso hacia ella.

—Sal de la mesa.

—Esta es también mi familia.

—Sal.

Eileen comenzo a llorar y por ello la levanté de la silla.
—No.

Connor se detuvo.

—No discutiremos frente a ella —dije.

Maureen sonrid, habia conseguido lo que deseaba. Tomé a
Eileen en brazos y sali del saldn, la nifia apoy6 la cabeza sobre mi

hombro.

—No quiero que te vayas.

—No voy a hacerlo.

—Promételo.

Me detuve en el corredor. No podia prometer que nunca viajaria,
tampoco queria ensefiarle que amar a una hija significaba
abandonar todo aquello que una mujer era fuera de la maternidad.

—Te prometo que siempre sabras dénde estoy —dije—. Y que
siempre regresaré por ti.

—éAunque los otros nifios estén enfermos?



—Aunque me necesiten.
Eileen me abrazo con mas fuerza.
—Yo te necesito mas.

La frase me desgarrd. La llevé hasta su habitacion y permaneci
con ella hasta que dejé de llorar. Le expliqué que mi trabajo no
competia con mi amor, que podia ayudar a otros ninos sin dejar de
ser su madre y que Eleanor no iba a reemplazarme. No sé cuanto
comprendid, pero terminé dormida con una mano cerrada alrededor

de la mia.
Cuando sali, Connor esperaba en el corredor.
—Mi madre se ha retirado —dijo.
—Qué considerada.
—Hablaré con ella y también con Eleanor.
—No. —Connor fruncio el cefio—. Yo hablaré con Eleanor.
—No tienes que hacerlo sola.
—Necesito hacerlo.
Su mirada recorrié mi rostro.
—Estas temblando.
—Estoy furiosa.

Connor levantd una mano, la colocé sobre mi cuello, cerca del
pulso, no habia deseo en el gesto, solo una forma de recordarme

que estaba alli, conmigo, de mi lado.



—No permitiré que vuelvan a decirle algo semejante.
—Ya lo hicieron.

—Entonces repararemos el dano.

—No todo puede repararse diciendo lo correcto después.

El dolor cruzd su rostro, la frase era sobre Maureen, pero

comprendid que también era sobre él.
—Lo sé —respondio.
Apoyé la frente contra su pecho. Connor me roded con los

brazos. Permanecimos asi algunos segundos, en silencio, mientras

detras de la puerta nuestra hija dormia con miedo de perderme.
—Ella estd ganando —murmuré.
—No.
—Eileen confia en Eleanor.
—Eso no significa que deje de amarte.

—No se trata solo de amor. Maureen quiere que crea que Soy

temporal, que me iré sin ella, como lo hice la Ultima vez.
Connor acaricié mi cabello.
—Entonces tendra que verte permanecer.
—No quiero ser prisionera de una promesa hecha por miedo.
—No te lo estoy pidiendo.
Levanté el rostro.

—CY si necesito viajar por los hospicios?



—Se lo explicaremos juntos.

—-Y si Eileen llora?

—La consolaremos juntos.

—¢Y si tu madre continta?

La expresion de Connor se endurecio.
—No lo hara.

Quise creerle, pero Maureen habia construido su vida alrededor

de la certeza de que siempre encontraria otra forma.

Después de esa conversacion, mi primera accién fue buscar a
Eleanor. La encontré a Eleanor en el invernadero. Estaba cortando
tallos de rosas junto a una mesa de madera. La luz atravesaba los

cristales y rodeaba su cabello con un brillo casi blanco.
Al verme, dejo las tijeras.
—Sefnora Walsh.
—No hagas eso.
—éQué?
—Hablarme como si veniera a discutir una tarea domeéstica.
Eleanor bajo la mirada.
—No queria alterar a Eileen.
—Le dijiste que podrias cuidarla siempre.
—Ella me preguntd si me marcharia.

—¢Y por qué habria de preguntarlo?



—Porque todos se marchan. —La respuesta me detuvo. Eleanor
continudo—: Sus institutrices cambian, los empleados desaparecen,
su abuela abandona la casa cuando discute con el sefior Walsh.

Usted estuvo lejos durante casi toda su vida.

—No por eleccidn.

—Ella no comprende la diferencia.

—Entonces debiste ayudarla a comprenderla.

—Intenté tranquilizarla.

—Haciéndole creer que ocuparias mi lugar si yo me marchaba.

—No dije eso.

—No necesitabas pronunciarlo exactamente.

Eleanor sostuvo mi mirada, habia miedo en sus ojos.

También resentimiento.

—La nifa me quiere.

—Lo sé.

—Y yo la quiero.

—También lo sé. —La sinceridad parecid sorprenderla. Me
acerqué—. Ese es el motivo por el que esta conversacidon importa.

—No estoy fingiendo carino por ella.

—Pero estas utilizando ese carifo.

—No.

—Maureen te ha prometido algo.



Eleanor palidecid.
—No sé a qué se refiere.

—Te ha dicho que Connor terminara divorciandose de mi. —El
silencio confirmd la sospecha—. También te ha hecho creer que
Eileen necesitara una nueva madre. Una mujer estable, joven vy

adecuada.
La mandibula de Eleanor se tenso.
—La senora Walsh solo desea lo mejor para su familia.
—Maureen desea controlar aquello que considera suyo.
—Me ayudd cuando nadie mas quiso hacerlo.
—Eso no vuelve correctas sus intenciones.
—Usted no la conoce como yo.
Una risa amarga escap6 de mi.
—Maureen robd a mi hija después del parto.
Eleanor desvié la mirada.
—No sé qué ocurrié entonces.
—Si lo sabes.
—Solo conozco su version.
—Y aun asi elegiste entrar en esta casa para reemplazarme.
—No vine a reemplazarla.

—¢éEntonces por qué viniste?



Eleanor apretd los dedos alrededor del tallo de una rosa hasta
que una espina penetrd su piel. No parecid sentirla.

—Mi familia perdio casi todo —dijo—. Mi padre dejo deudas. Mi
madre murid y nadie queria hacerse cargo de una joven sin fortuna

suficiente para atraer un matrimonio conveniente.

—Maureen lo hizo.

—Si.

—A cambio de obediencia.

—A cambio de seguridad.

—Nunca ofrece una cosa sin reclamar otra.

Eleanor levantd la barbilla.

—El sefor Walsh necesitaba una esposa.

—Ya tenia una.

—Usted se habia marchado.

—NMi hija habia sido escondida y mi marido se negaba a firmar el
divorcio, porque esa es la razdn de que siga siendo su esposa, élo
sabias?

—Yo0 no sabia que regresaria.

—Pero regresé. —La joven guardo silencio—. Connor no te desea.

La crueldad de la frase me incomodod incluso antes de ver su

reaccion. Eleanor perdid color.

—No era necesario.



—No. Pero es verdad.
—Los sentimientos cambian.
—Eso te ha dicho Maureen.

—Los hombres se cansan. —La joven sostuvo mi mirada con

desafio—. Usted misma se marchd de él.
—Si.
—Y ahora ha vuelto porque teme que otra mujer ocupe su lugar.
La acusacion encontro algo verdadero.
—Volvi por mi hija.
—Pero ya no permanece Unicamente por ella.

—No —admiti. Eleanor parecié sorprendida—. Tampoco voy a
fingir que mi matrimonio esta reparado. Podria fracasar. Connor

podria volver a herirme o yo decidir que no puedo vivir junto a él.
—Entonces...
—Eso no te concede un derecho sobre nuestra hija. No la utilices.
La palabra la detuvo.
—Jamas le haria dafo.
—Ya lo hiciste.
—Solo queria que supiera que no estaria sola.
—Le ensefiaste que debia prepararse para perderme.

—Su abuela...



—No culpes solo a Maureen. TU estabas alli. —Ella me miré—.
Puedes querer a Eileen. No pienso prohibirle recibir afecto porque yo
tenga miedo. Pero no puedes convertir ese carifio en una forma de

llegar a Connor ni en una prueba de que serias una madre mejor.
—No he dicho que lo sea.
—Lo has pensado.
Sus ojos se llenaron de lagrimas. No llord.

—Quiza —admitid. La honestidad cambid algo—. Eileen es dulce
conmigo, me busca, confia en mi. La sefiora Walsh dice que eso

demuestra que podria adaptarse.

—Eileen se adapta porque ha tenido que hacerlo demasiadas
veces. —La frase parecid herirla, porque eso le quitaba peso a su

persona—. No la hagas adaptarse a perderme antes de que ocurra.
—_Y si vuelve a marcharse?
—Entonces sera mi responsabilidad explicarselo. No la tuya.
Eleanor apreto el pano alrededor del dedo.
—No sé qué espera que haga.
—Deja de hablarle de mi ausencia y no vuelvas a insinuar que
ocuparas mi lugar.
—No lo he insinuado.
—Eleanor.

Cerro los ojos y yo me dirigi hacia la puerta.



—Sefiora. —Me volvi—. La quiero. ¢Eso no significa nada?

—Significa mucho.

La miré. Era joven, mas joven de lo que parecia cuando estaba
junto a Maureen, imitando su rigidez y su forma de juzgar. Habia
sido convertida en una pieza antes de comprender el juego. No

podia absolverla, pero tampoco podia odiarla con facilidad.

—Puedes quererla —repeti—. Lo que no puedes hacer es

ensenarle a temerme para que te necesite a ti.
Eleanor bajo la cabeza y yo sali del invernadero.

Connor esperaba al final del sendero, no se acercd

inmediatamente, me permitié caminar hasta él.

—éComo fue? —pregunto.

—No es tan cruel como tu madre desea. Esta asustada.

—iY ta?

Miré hacia las ventanas de la casa.

Detras de una de ellas dormia mi hija. En otra habitacidn
Maureen preparaba seguramente su siguiente movimiento. Eleanor
permanecia entre las flores, con una herida pequefia en el dedo y
una vida construida sobre promesas que quiza nunca se cumplirian.

—También —respondi.

Connor tomd mi mano.

—Esta noche me quedaré contigo.



—No te lo he pedido.

—No. —Su pulgar acaricié mis dedos—. Pero me gustaria.

Lo observé.

—Entonces quédate.

Caminamos juntos hacia la casa.

No habia vencido a Eleanor y no queria hacerlo.

Las mujeres que luchabamos por un lugar en aquella familia no
éramos el verdadero peligro; lo era la persona que nos habia
convencido de que solo podia existir una de nosotras.

Maureen habia utilizado el miedo de Eileen, mi culpa, la
necesidad de Eleanor y el antiguo deseo de Connor de obedecer
antes que enfrentarse a ella. Pero esa noche mi hija sabia que yo
regresaria, Connor dormiria @ mi lado porque yo se lo habia
permitido y Eleanor habia escuchado, quiza por primera vez, que
podia querer a una nifia sin convertirla en el precio de su propia
seguridad.

No era una victoria, solo una grieta en el plan de Maureen, a

veces las casas comenzaban a derrumbarse de esa manera.



22 éfa@ rifies inglapics

La primera carta lleg6 antes del desayuno.

Nora la encontro entre la correspondencia de Connor y la dejo
junto @ mi plato, separada del resto porque llevaba el sello del
hospicio de Saint-Denis. Reconoci la letra de Elettra en el sobre, mas
apresurada de lo habitual, inclinada hacia abajo como si las palabras
hubieran adquirido demasiado peso.

Connor entrdé mientras yo rompia el sello.

Nuestros 0jos se encontraron.

Sonrid apenas.

Yo habria respondido de no haber leido la primera linea.

Han retirado dos donaciones.

El resto de la habitacidon desaparecio.

Elettra explicaba que una familia francesa habia cancelado Ia
ayuda prometida para el invierno. Otro benefactor exigia una
investigacion antes de continuar enviando dinero. Circulaban

rumores sobre las condiciones de los nifios, el origen de los fondos y

mi conducta durante los afos en que dirigi los hospicios.



Segun aquellos rumores, los centros se encontraban saturados,
los alimentos eran insuficientes y el dinero desaparecia en viajes,
vestidos y gastos personales. No habia comprado un vestido con
fondos del hospicio en toda mi vida, ni siquiera cuando no tenia
suficiente dinero para pagar una habitaciéon y Ciaran insistia en
prestarme lo necesario.

Segui leyendo.

Las acusaciones empeoraban. Decian que favorecia a nifos
negros y extranjeros por encima de los franceses, que aceptaba
criaturas enfermas sin considerar el peligro para los demas, que
algunos pequenos eran hijos de prostitutas, marineros o familias
cuyos origenes “no podian verificarse”. Las palabras estaban elegidas

para sonar respetables, pero la intencién era inmunda.

Connor ocupo la silla a mi lado.

—éQué ocurre?

Le entregué la carta, la leyd con rapidez, su expresion se volvio
mas fria con cada parrafo.

—éQuién ha iniciado esto?

—Elettra no lo sabe.

—Alguien debe saberlo.

—No necesariamente. Los rumores no necesitan duefio una vez

que encuentran suficientes cobardes dispuestos a repetirlos.

Connor dejé la carta sobre la mesa.



—Enviaré un telegrama.

—¢A quién?

—A nuestros abogados en Paris.

—No.

Su mirada se dirigié hacia mi.

—Lilianne.

—No quiero abogados Walsh amenazando a los donantes.
—No seran amenazados. Les exigiran que presenten pruebas.
—Eso es una amenaza cuando proviene de tu apellido.

—Es la forma mas rapida de detenerlo.

—También la forma mas rapida de convertir mis hospicios en una

extension de tus negocios.
Connor se reclind lentamente.

Eileen todavia no habia bajado y Maureen desayunaba en su

habitacion, alegando cansancio, y por un momento estuvimos solos.
—No intento apoderarme de ellos —dijo.
—Lo sé.
—Entonces permiteme ayudar.
—Ayudar no significa decidir por mi qué debe hacerse.
—No he decidido nada.
—Ya hablaste de abogados antes de preguntarme qué quiero.

La mandibula se le tenso.



—éQué quieres?

—Saber de donde provienen las acusaciones. Revisar las cuentas.
Hablar con Elettra. Preparar los documentos para una inspeccion.

—Mientras los donantes continlan retirandose.

—Si los obligas a permanecer mediante miedo, se marcharan en

cuanto tu atencion se dirija hacia otra parte.
—Puedo garantizar los fondos.
—No quiero que los garantices tu.
Connor me observo.
La herida aparecié antes de que pudiera ocultarla.
—Crei que habiamos hablado de colaborar.
—Si.
—Me dijiste qué necesitaban tus centros.
—Y también te expliqué que no llevarian el nombre de los Walsh.
—El dinero no necesita llevarlo.
—Todo lo que tocas termina llevandolo.
La frase salid con mayor dureza de la que pretendia.

Connor apartd la vista. Durante nuestro matrimonio habria
respondido con una orden o una burla, ahora se levantd, camino
hacia la ventana y permanecid alli algunos segundos. Su espalda

estaba rigida.

—No sé como ayudarte sin que sospeches que quiero controlarte.



—Preguntando.

Se volvio.

—Acabo de hacerlo.
—Después de decidir.
—Entonces volveré a empezar.

Regresd a la mesa. Se sento frente a mi y apoyd las manos sobre
las rodillas, como si quisiera impedirles actuar antes que las

palabras.
—éQué necesitas de mi?
La pregunta desarmé parte de mi enojo.
—Tiempo.
—Lo tienes.

—Acceso a los registros de transferencias realizadas desde

Irlanda.
—Te los daré.

—Y que no hables con abogados, autoridades ni donantes sin

informarme primero.
Connor sostuvo mi mirada.
—De acuerdo.
—No parece gustarte.

—No tiene que gustarme para que lo respete.



El calor de la gratitud se mezclé con una incomodidad a la que no

supe ponerle nombre.
—Gracias.
—No me agradezcas todavia.
—¢Por qué?
—Porque pienso descubrir quién ha hecho esto.
Su voz habia adquirido una calma peligrosa.
—Connor.
—No he dicho que actuaré sin ti.
—Lo estabas pensando.
La comisura de sus labios se elevo.

—Estoy aprendiendo que pensar ciertas cosas es lo Unico que

todavia me pertenece por completo.

No pude evitar sonreir. El extendié una mano sobre la mesa, la

cubri con la mia y Connor acaricié mis dedos.
—No dejaré que destruyan lo que construiste.
—No lo construi sola.
—Pero existe porque te negaste a abandonar a esos nifos.
Por eso los hospicios importaban tanto.

Representaban la prueba de que una persona podia reconocer

aquello vergonzoso dentro de si misma y vivir de otra forma.

—No permitiré que los llamen impropios —murmuré.



Connor llevd mi mano hasta su boca, besé mis nudillos.
—Entonces no lo permitiremos.

La palabra permitiremos no me molestd aquella vez.
Durante los dos dias siguientes llegaron mas cartas.

Una autoridad local anuncidé una inspeccion de los centros
franceses, otro benefactor pidiod revisar personalmente las cuentas.
En Irlanda, un periddico publicé una columna sobre “la nueva
filantropia de las esposas aburridas”, sin mencionar mi nombre,
aunque las referencias resultaban demasiado evidentes. Hablaban
de mujeres que abandonaban sus deberes domésticos para rodearse

de extranjeros y convertir la caridad en una forma de exhibicion.
Maureen leyd el articulo durante el almuerzo.
—Qué desagradable —comento.

La satisfaccion apenas disfrazada en su voz confirmd mis

sospechas. Connor dejé los cubiertos.
—éQuién te envid ese periddico?
—Llega a la casa desde hace anos.
—Nunca lo habias traido a la mesa.
—Pensé que Lilianne debia saber lo que se dice.
—Ya lo sabe.

Maureen dobl6 el papel.



—La reputacion no desaparece solo porque uno se niegue a

leerla.

—Tampoco se vuelve verdad porque alguien pague para
imprimirla en un periddico —respondi.

La mirada de mi suegra se detuvo en mi.

—¢Me acusas de algo?

—Todavia no.

Eleanor permanecia junto a ella, después de nuestra
conversacion en el invernadero habia mantenido cierta distancia con
Eileen. No la ignoraba, pero ya no hablaba de permanencias ni de
futuros posibles, también parecia observar a Maureen con mayor
atencion.

Ciaran dejo la copa sobre la mesa.

—Los rumores contra instituciones caritativas suelen preceder
una investigacién formal.

Connor lo mird.

—Ya la han anunciado.

—déCuando?

—Esta manana.

Ciaran volvio hacia mi.

—Necesitara los registros médicos.

—Elettra esta reuniéndolos.



—Los informes originales estan incompletos.
—éCAmo lo sabes?

—Porque yo los redacté durante los primeros afos.
Connor dejo de comer.

La respuesta revelaba otra parte de mi vida compartida con
Ciaran, una mas de aquellas intimidades construidas no con besos,
sino con trabajo, cansancio y recuerdos que mi esposo no podia

reclamar.

—Conservo copias —continué el médico—. También cartas de

hospitales, certificados de vacunacion y documentos de ingreso.
—éDénde?
—En Dublin.
—Necesito revisarlos.
—Podemos hacerlo esta tarde.
Connor intervino:
—Haran que los traigan.
Ciaran sostuvo su mirada.
—Algunos documentos son privados.
—Pertenecen a los hospicios.
—Y contienen informacién médica.
—Lilianne dirige esos hospicios.

—Precisamente por eso los revisaré con ella.



El ambiente de la mesa cambid.

Eileen levanté la cabeza, sensible ya a las variaciones en las
voces adultas, busqué la mano de Connor debajo del mantel, sus
dedos estaban cerrados, los cubri, él no respondié de inmediato,

pero después abrid la mano y entrelazd la suya con la mia.
—Ve con él —dijo.
Ciaran parecio sorprendido. Yo también.
—Connor...
—Necesitas los documentos.
—Si.
—Entonces ve.
—Enviaré el automovil —anadio.
—Podemos ir en el de Ciaran.
—Enviaré el automovil.
Lo miré, la antigua autoridad habia asomado apenas.
Connor respird profundamente.

—Prefiero saber que regresaras con un conductor de confianza —

corrigio—. Pero es tu decision.
—Usaré el automovil de la casa.

La tensidn disminuyd, no porque le hubiese obedecido, sino

porque habia podido pedirmelo sin imponerlo.



Eileen volvid a concentrarse en su comida, Maureen observaba
nuestras manos escondidas bajo la mesa, su expresion me confirmé
que aquella armonia le resultaba mas ofensiva que cualquier

escandalo.

Partimos tan solo terminar el desayuno.

Los documentos de Ciaran ocupaban tres cajas.

Nos instalamos en una sala privada de la pension donde se
hospedaba antes de aceptar la invitacion de Maureen. El propietario
la utilizaba para reuniones discretas y parecia conocer al médico lo
suficiente para no formular preguntas. Habia polvo sobre algunas
carpetas y manchas de humedad en los bordes. Reconoci mi propia
letra en varias etiquetas: ingresos, vacunas, defunciones, traslados.

—Guardaste todo —dije.

Ciaran dejo una caja sobre la mesa.

—No podia saber qué seria necesario.

—¢Incluso antes de la investigacion?

—Incluso antes.

No pregunté si habia conservado los documentos por previsidn

médica o porque representaban los afios que habiamos compartido.
Comenzamos a trabajar.

Al principio la conversacidn fue estrictamente profesional.

Revisamos cifras, comprobamos nombres y organizamos los



certificados seglin cada centro. Ciaran conocia los casos con una
precision que me sorprendid. Recordaba enfermedades, edades y

fechas, aunque también recordaba detalles indtiles.

—Este nifio escondia pan dentro de los zapatos —dijo con una

sonrisa al encontrar un registro.
—Porque pensaba que volveriamos a dejarlo sin comida.
—Tardd meses en creer que el desayuno se servia todos los dias.
—Después comenzo a esconder huevos.
Ciaran sonrio.
—Eso fue culpa suya.
—Le dije que debia guardar algo para mas tarde.
—No dentro del armario de las medicinas.
Una risa se me escap9, habia olvidado aquella historia.

Durante algunos minutos volvimos a ser las dos personas que
trabajaban hasta el amanecer en edificios frios, alimentandose de

café y conversaciones porque dormir significaba detenerse.

La familiaridad fue inmediata, peligrosa. Ciaran me acercd una

carpeta, nuestros dedos se rozaron. Ambos nos apartamos.
—Lo siento —dijo.
—No es necesario.

Continuamos.



Encontramos informes que demostraban que la mortalidad de los
hospicios habia disminuido desde que yo asumi la direccion. Cartas
de autoridades sanitarias felicitaban al personal por las condiciones

de limpieza. Habia comprobantes de cada gasto importante.
—Esto deberia bastar —dije.
—Para una investigacion honesta.
—éCrees que no lo serad?

—Creo que quien inici6 los rumores no espera encontrar
irregularidades. Espera obligarla a dedicar tiempo a defenderse

hasta que los centros pierdan apoyo.
—Maureen.
Ciaran no respondio.
No era necesario.
—Connor quiere utilizar abogados —afadi.
—Naturalmente.
—Cree que puede detenerlo.
—Probablemente puede.
—No quiero que lo haga.
Ciaran me observo.
—Antes habria agradecido que alguien con poder interviniera.

—Antes creia que el poder de otra persona podia protegerme sin

reclamar nada a cambio.



La frase lo alcanzd, bajo la mirada.
—Tiene razon.

No queria convertir cada conversacidon en un castigo, aun asi, la

carta escondida permanecia entre nosotros.
—Connor esta intentando preguntar antes de actuar —dije.
—¢Lo hace?
Habia escepticismo en su voz.
—Si.
—Y usted confia en eso?
—Estoy intentando observarlo.
—Lilianne...
—No quiero discutir sobre él.
Ciaran cerro la carpeta.
—Entonces no lo haremos.

Continuamos en silencio y al caer la tarde, una tormenta leve
comenzd a golpear las ventanas. El duefio de la pension llevo café y
pan. Ciaran apartd para mi la taza con menos azUcar sin

preguntarme.
Conocia todavia esa clase de detalles.
—No deberia recordarlo —dije.
—Recuerdo demasiadas cosas.

—ESso no siempre es una virtud.



—Lo sé.

—Connor piensa que esta investigacidn pretende obligarme a
depender de él. —Tomé la taza que me habia ofrecido.

—CY se equivoca?

—No.

—La senora Maureen quiere que su obra se vuelva incompatible

con su matrimonio.
—Eso creo.

—Entonces quiza deberia preguntarse qué ocurrird si Connor

debe elegir entre usted y su apellido.
—Ya lo esta haciendo.
Ciaran inclind la cabeza.
—_Y ha elegido?
—Todavia no ha perdido nada importante —respondi.
—Entonces aun no ha elegido.
La precisidon me incomodo.
—Eso es lo que esperas.
—No.
—Quieres que fracase.
Ciaran sostuvo mi mirada.
—Una parte de mi si.

La honestidad me sorprendid.



—Gracias por admitirlo.

—Otra parte espera estar equivocado.

—¢Por mi?

—Por la mujer que parece cuando habla de él ahora.
No supe qué responder.

El médico volvié a los documentos.

—Hay un informe mas —dijo—. El de la inspeccion realizada en

Saint-Denis hace tres anos.

—No lo recuerdo.

—Estaba enferma cuando llegaron los inspectores. Yo me ocupé.

Buscd en la caja inferior, no lo encontrd.

—Quiza esté en la otra.

Revisamos las carpetas. Nada.

—éQué contenia? —pregunté.

—Un informe completo sobre las condiciones del centro, firmado
por dos autoridades sanitarias. Era especialmente favorable.

—Lo necesitamos.

—Lo encontraremos.

Seguimos buscando hasta que oscurecio.

El documento no aparecio.

Connor esperaba en el vestibulo cuando regreseé.



No llevaba chaqueta y tenia las mangas recogidas, parecia haber
bajado varias veces a preguntar si el automovil habia llegado,

aunque habria preferido morir antes que admitirlo.
Ciaran descendid primero.
—Encontramos casi todo —dijo.
—cCasi?
—TFalta un informe.
Connor volvié hacia mi.
—cImportante?
—Podria ser la mejor prueba que tenemos.
—éDdnde esta?
—No lo sabemos.
—¢Quién tenia acceso?
Ciaran respondio:
—Lilianne, Elettra y yo.
—¢Nadie mas?
—Algunos empleados.
Connor mird las cajas que un sirviente retiraba del automovil.
—LIévenlas al despacho.
Ciaran intervino:
—Esos documentos deben permanecer bajo cuidado médico.

La tensidn reaparecio.



—Permaneceran en mi casa —dijo Connor.

—No son de su propiedad.

—Tampoco de la suya.

—Basta —dije. Ambos se volvieron—. Las cajas iran a la
biblioteca pequefia. Yo conservaré la llave.

Connor asintid. Ciaran también.

—Gracias por ayudarme —le dije al médico.

—Mahana podemos continuar.

—Mafiana trabajaré aqui.

—Entonces vendré.

Connor no reacciond, solo supe que le desagradaba porque habia
comenzado a doblar lentamente el borde de una hoja que sostenia.
Ciaran se despidio y subid hacia la habitacion que Maureen le habia

asignado y en cuanto desaparecid, Connor me ofrecio la mano.
—\Ven.
—éAdonde?
—Eileen lleva una hora preguntando por ti.

El enojo en su rostro cedid cuando pronuncié el nombre de
nuestra hija. Subimos juntos. Eileen estaba en mi habitacion,
sentada sobre la cama y rodeada de papeles, habia intentado

escribir una carta para los nifos de Francia. Las letras eran



demasiado grandes y varias palabras resultaban imposibles de

reconocer.
—Les digo que no estén tristes —explico.
Me senté a su lado.
—ESs una carta muy importante.
—Papa dijo que algunas personas ya no quieren ayudarlos.
Miré a Connor.
—No le conté los detalles —dijo.
—¢éSe quedaran sin comida? —preguntd Eileen.
—No.
—¢éComo sabes?
Connor se sentd al otro lado.
—Porque tu madre no permitira que ocurra.
La certeza en su voz me produjo una emocion profunda.
—Y yo tampoco —anadio.
Eileen tomd una de nuestras manos con cada una de las suyas.
—Entonces los ayudamos los tres.
—Los tres —repeti.

La nifia continud escribiendo hasta que el cansancio vencié su
entusiasmo. Connor la llevd a su habitacion. Yo me quedé

ordenando los papeles. Cuando regreso, cerrd la puerta detras de él.

No se acerco de inmediato.



—iComo fue?

—Productivo.

Connor camind hasta la ventana.
—¢Te sentiste comoda con él?

—Si. —Su espalda se tenso, lo noté, pero no pude hacer nada
mas que ser real—. No voy a mentirte para proteger tus

sentimientos.
—Lo agradezco.
—Trabajamos juntos durante anos. Es facil hacerlo otra vez.
—También reir.
Lo miré.
—¢éNos viste?
—Fui a buscarte.
—Dijiste que no intervendrias.
—No entré.
—Pero fuiste.
Connor se volvid.

—Llevabas horas fuera. La tormenta habia comenzado y no

enviaron ningun mensaje.
—EI conductor estaba conmigo, épor qué fuiste?
Su expresion se endurecio.

—Porque estaba celoso.



La admisién me detuvo.

—Pensé que fingirias que solo te preocupaban los documentos.
¢Qué fue lo que cambid?

—Me pediste que preguntara antes de actuar. Supuse que
también debia decir la verdad antes de convertirla en una orden.

La respuesta me conmovié mas de lo que queria mostrar.

—No ocurrié nada —dije.

—No he preguntado.

—Lo estabas pensando. —Me acerqué—. Ciaran recuerda una

parte de mi que tU nunca conociste.

—Eso es lo que odio.

—No puedes cambiarlo, estuvo alli cuando yo necesitaba a
alguien.

—Lo sé.

—Y aun asi regresé aqui.

Connor levantd la mirada.

—Por Eileen.

—Al principio.

La palabra altero el aire. Se acerco un paso.

—¢Y ahora?

No estaba preparada para responder.

Connor se detuvo antes de invadir mi espacio.



—No tienes que decirlo.

—éQué ocurrira cuando esta investigacion dafe tu apellido?
—Lo defenderé.

—¢A tu apellido?

—A ti.

La respuesta llegé demasiado rapido.

—No quiero que hables desde el deseo.

—No lo hago.

—Hace unas horas estabas celoso.

—Sigo estandolo.

Una sonrisa involuntaria aparecié en mis labios.

—No parece una buena base para una promesa.
Connor se acercd, sus manos encontraron mi cintura.
—No es una promesa.

—éEntonces qué es?

—Una advertencia.

—Eso suena peor.

—Para quien inicié los rumores. —Su boca rozo mi sien y luego la
linea de mi cabello—. No tocaré tus hospicios sin permiso ni hablaré
con abogados sin preguntarte. —Sus labios descendieron hasta mi
mejilla—. Pero no esperes que permanezca tranquilo mientras

alguien intenta destruir aquello que amas.



La cercania desordend mi respiracion.

—TU también intentaste destruir cosas que amaba.

Connor se quedd inmovil.

—Si.

La palabra fue pronunciada contra mi piel. No se defendi6. Sus
manos continuaron en mi cintura, pero sin aumentar la presion.

—Eso no desaparece porque ahora quieras protegerme —dije—,
ni porque duermas conmigo.

—No.

—Ni porque me beses de esa manera.

Connor rozo con los labios la comisura de mi boca.

—¢éDe qué manera?

—Sabes perfectamente...

Me besd. El resto de la frase quedd atrapado entre nuestros
labios. No fue un beso destinado a terminar una discusidon, habia
algo vulnerable en él, una forma de pedir sin palabras que no

confundiera sus celos con el antiguo deseo de poseerme.
—No intentes distraerme —murmuré contra sus labios.
—Esta funcionando.
—Un poco.

—Podria esforzarme mas.



Sonrei. Connor volvié a besarme, esta vez con mayor lentitud. Su
pulgar recorrio la curva de mi cintura mientras la otra mano se
enredaba en mi cabello. El deseo aparecid, calido y familiar. Aun asi,

debajo de él permanecia el conflicto.
Me aparté antes de que pudiera crecer demasiado.
Connor no intento retenerme.
—Eso —dije— es lo que debes seguir haciendo.
—¢Besarte?
—Soltarme.
Su expresidon cambio.
—Siempre que quieras irte.
—Incluso si estoy equivocada.
—Especialmente entonces.
Lo miré durante varios segundos.
—Quédate esta noche.
Connor acaricio mi mejilla.
—Pensé que estabas enfadada.
—Lo estoy.
—Tu forma de castigarme ha mejorado.
Le golpeé el pecho. El rio y me beso la frente.
—Voy a revisar los registros de transferencias —dijo.

—Esta noche no.



—Y qué es lo que quieres?

Deslicé los dedos por el cuello de su camisa.

—Quiero que aprendas a no hacer preguntas innecesarias.
Sus 0jos se oscurecieron.

—Esa leccidn podria tomar horas.

—Tenemos tiempo.

A la manana siguiente, las tres cajas de documentos estaban
abiertas. La biblioteca pequefia habia sido registrada. No faltaba

dinero, no faltaban joyas, solo habia desaparecido una carpeta.

El informe de inspeccion de Saint-Denis, la Unica prueba cuya

ausencia habiamos descubierto el dia anterior.

Connor permanecid junto a la mesa, observando el espacio vacio

donde yo habia dejado las llaves antes de subir.
—¢éQuién sabia que faltaba? —pregunto.
—Ciaran. Tu. Yo.
—¢éAlguien nos escuché hablar?

Pensé en los empleados entrando y saliendo del vestibulo, en
Maureen instalada a pocos corredores, en Eleanor. En las puertas

que nunca parecian cerrarse por completo dentro de aquella casa.
—Tal vez.
Connor tomo la llave de la mesa.

—No fue una persona ajena.



La certeza resultdé mas fria que la mafana.
—Alguien dentro de la casa esta colaborando con Maureen —dije.
—O actuando por su cuenta.

Los dos miramos hacia la puerta, en el corredor se escuchd la
risa de Eileen, después la voz de Eleanor, mas lejos, los pasos
tranquilos de Ciaran descendian por la escalera. Todos se
encontraban bajo el mismo techo, todos conocian alguna parte de
mi vida y alguno de ellos acababa de robar la prueba que podia

salvar aquello que habia construido.
Connor extendid la mano. La tomé. No porque necesitara que me
sostuviera, sino porque, por primera vez, el peligro no se encontraba

entre nosotros, estaba dentro de la casa.



23 Lo madhe inestable

Connor cerrd la puerta de la biblioteca y guardo la llave en el

bolsillo interior de su chaqueta. No habia encontrado sefiales de
una entrada forzada. La cerradura permanecia intacta, las ventanas
estaban aseguradas y ninguno de los empleados admitia haber visto
a una persona extrana cerca de la habitacion, las cajas seguian en el
mismo lugar donde las dejamos, con los documentos
cuidadosamente ordenados, solo faltaba la carpeta, y no una
cualquiera, la Unica cuya ausencia habiamos mencionado frente a
otras personas.

—Interrogaré a los empleados —dijo Connor.

—No como si fueran criminales.

—Alguien ha robado dentro de mi casa.

—Y todavia no sabemos si fue un empleado.

—¢éA quién mas propones?

No respondi. Ciaran conocia el valor del informe, también sabia
dénde estaban las cajas, sin embargo, robarlo habria destruido una
investigacion en la que él mismo habia trabajado. Eleanor habia

escuchado conversaciones suficientes para comprender que



necesitdbamos los documentos, aunque ignoraba cudl era el mas
importante. Maureen no necesitaba haber entrado personalmente.

Le bastaba con convencer a otra persona de hacerlo por ella.

Connor observd mi rostro.

—Estas pensando en mi madre.

—TU también.

—Si.

—Entonces habla con ella antes de asustar a toda la servidumbre.

—Mi madre negara cualquier acusacion.

—Eso no significa que no debamos confrontarla.

La mandibula de Connor se tenso.

—Hablaré con ella.

—No vayas enfadado —dije.

—Han atacado tu trabajo.

—Precisamente por eso.

—éQué quieres que haga? éQué le pregunte con amabilidad si ha
robado un documento capaz de salvar los hospicios?

—Quiero que no le permitas convertir tu enojo en una ventaja.

Sus 0jos regresaron a los mios.

La dureza disminuyo apenas.

—Haces esto con frecuencia.

—éQué?



—Me obligas a comportarme como un hombre mejor justo

cuando preferiria ser el antiguo.
—El antiguo no resolvia demasiado.
—EI antiguo conseguia que las personas tuvieran miedo.
—También yo lo tenia.

El arrepentimiento aparecid de inmediato. Connor levantd mi
mano y beso la parte interior de la mufieca. El gesto fue suave, casi
distraido, pero la sensibilidad de aquel lugar hizo que mi pulso se

acelerara bajo sus labios.
—No quiero que vuelvas a tenerlo —murmuro.
—Entonces no vuelvas a convertirte en él —respondi.
Connor me acerco mediante la mano que todavia sostenia.
Mi cuerpo quedo junto al suyo.
—Eso intento.
—Hablaré con mi madre —dijo—. Sin amenazas.
—Gracias.
—Todavia puedo pensar en ellas.
—Supongo que no puedo gobernar cada parte de ti.
—Seria agotador.
Una sonrisa ligera aparecio entre nosotros.
Durd poco.

Maureen recibio la acusacion desde su cama.



Ciaran se encontraba de pie cerca de la chimenea.
—¢éLa has examinado? —le pregunté.

—Su pulso es estable.

Maureen abrid los ojos.

—EI doctor Doyle intenta ser discreto.

—EI doctor Doyle intenta no llamarte mentirosa frente a todos —

respondié Connor.
—Connor.
—Ha desaparecido un documento de la biblioteca.
Mi suegra retird el pafo.
—Qué lamentable.
—Era importante para la investigacion de los hospicios.
—Entonces debisteis guardarlo mejor.
—La habitacion estaba cerrada.
—En una casa llena de empleados.
—No fueron ellos.
Maureen lo observo.
—¢Me acusas?

Connor permanecidé en silencio, habia prometido no entrar con

amenazas, no habia prometido fingir.
—Te pregunto si sabes algo —dije.

Mi suegra volvio la mirada hacia mi.



—No me interesan tus papeles.

—Te interesa desacreditar mi trabajo.

—Tu trabajo se desacredita solo.

Connor dio un paso, toqué su brazo, se detuvo.

—¢éPor qué dices eso? —pregunté.

—Porque esos lugares no deberian depender de una mujer que
cambia de opinidn con tanta facilidad.

—éQué opinién?

—La de ser madre. Esposa. Mujer respetable.

Ciaran tenso el rostro.

Eleanor desvié la mirada.

—No mezcles esto con Eileen —dijo Connor.

—Todo se relaciona con la nina.

—No.

—Tu esposa abandond esta casa durante anos.

—Porque creyo que su hija estaba muerta.

—También abandond su matrimonio.

—Eso era distinto.

Maureen sonrid con cansancio.

—Para ti, quiza.

Se incorpord lentamente, fingiendo debilidad.



—La investigacién sobre los hospicios sera solo el principio. Las
personas querran saber qué clase de mujer dirige esos
establecimientos. Preguntaran por sus viajes, sus ataques nerviosos
y su cercania con el doctor. —Mir6 hacia Ciaran—. Preguntaran qué

ocurrio realmente después del nacimiento de Eileen.
El aire de la habitacion cambid.
—No tienes derecho a utilizar aquello —dije.
—Yo no lo utilizaré. Otros lo haran.
—Porque tu se lo contaras.
—Las personas presentes durante el parto todavia viven.

Las palabras pronunciadas mientras mi cuerpo se desgarraba

habian sobrevivido mas que cualquier explicacién posterior.
Ciaran se acerco.
—Lilianne.
Levanté una mano para detenerlo, no necesitaba que me

sostuviera, al menos, no frente a Maureen.
—¢éQué has hecho? —pregunté Connor.
Su madre inclind la cabeza.
—Nada todavia.
Aquella respuesta fue peor que una confesion.
Connor avanzd hacia la cama.

—Escichame con atencion.



—No la amenaces —intervino Ciaran.

Mi esposo se volvid hacia él.

—No te corresponde intervenir.

—Su madre esta provocandola deliberadamente.
—Lo sé.

—Entonces compdrtese como si lo supiera.

Los dos hombres se miraron, la antigua hostilidad aparecid entre
ellos, afilada y silenciosa.

—Basta —dije—. Ambos.

Connor volvio hacia mi y vi el esfuerzo con que contenia el enojo.

—déSabes ddnde esta el documento? —pregunté a Maureen.

—No.

—¢éHas hablado con alguien de los hospicios?

—Las personas me hacen preguntas.

—¢A quién?

—Abogados. Miembros de ciertas juntas. Familias preocupadas
por la reputacion de los Walsh.

—éQué abogados? —pregunté Connor.

—Los que debiste consultar antes de permitir que tu esposa
utilizara tu dinero para alimentar a extranjeros.

—No utiliza mi dinero sin autorizacion.



—Eso sera dificil de demostrar cuando gran parte de sus viajes

fue pagada mediante cuentas familiares.
Miré a Connor,
—Es cierto?
El tardd demasiado en responder.
—Algunas transferencias se hicieron desde mis cuentas.
—Dijiste que no habias intervenido.
—No lo hice directamente.
—¢Entonces quién?
Los ojos de Connor se dirigieron hacia su madre.
Maureen volvié a acomodarse sobre las almohadas.
—Quiza debais hablar con los abogados —dijo.

Habia ganado aquella conversacion, no porque demostrara algo,

sino porque habia logrado sembrar una nueva duda.

El abogado llegd esa misma tarde.

Connor lo recibid en el despacho. Yo entré con él. Maureen no
fue invitada. Ciaran tampoco.

Bellamy extendio varios documentos sobre la mesa.

—La situacion posee dos aspectos diferentes —explico—. La
investigacion de las instituciones caritativas y las medidas

preventivas relacionadas con la senorita Eileen.

—éQué medidas preventivas? —pregunté.



El abogado mird a Connor antes de responder.

—La sehora Maureen Walsh ha solicitado asesoramiento acerca

del bienestar de la nina.
—No tiene autoridad legal sobre ella —dijo Connor.
—No directamente.
—Entonces no comprendo por qué estamos hablando de esto.
Bellamy acomodd los lentes.

—La senora Walsh sostiene que existen motivos para cuestionar

la estabilidad emocional de la madre.

Senti frio.

—déBasandose en qué?

—Testimonios.

—¢éDe quién?

—Personas presentes durante el parto. Empleados que trabajaron
en esta casa. Correspondencia escrita durante los meses posteriores.

—¢Mi correspondencia?

—Algunas cartas fueron conservadas.

Connor golpe6 la mesa con la palma.

—Mi madre no tenia derecho.

—Eso puede discutirse.

—No se discutira. Se devolveran.

Bellamy lo observé con cautela.



—También existen registros médicos.

«Ciaran.» Pensé en él antes de poder evitarlo.

—(El doctor Doyle los entregd? —pregunté.

—No conozco el origen exacto.

—Yo si —dijo Connor—. Mi madre.

—Es probable.

El abogado deslizd un documento hacia nosotros.

—Se menciona el estado depresivo posterior al parto, ataques de
panico, conducta impulsiva y una negativa inicial a aceptar a la nifia.

No toqué el papel. No podia.

—Estaba sufriendo —dije.

—Lo comprendo.

—No. No lo comprende.

Mi voz tembld.

—Habia parido. Me dijeron que mi hija estaba muerta. Después
descubri que la habian robado.

—Precisamente por eso existe una interpretacion médica posible
para su conducta.

—¢éInterpretacion médica?

—Un trauma grave puede afectar el juicio.

Connor se levanto.

—Termina de explicar qué intenta hacer mi madre.



Bellamy respiré profundamente.

—Si la sefiora Walsh abandonara la residencia y pretendiera
llevarse a Eileen sin un acuerdo previo, la abuela podria apoyar una

solicitud para restringir temporalmente su acceso.
—¢éCon qué autoridad? —pregunteé.
—La solicitud tendria que presentarla el padre.
Miré a Connor. El silencio fue inmediato.
—Yo no he solicitado nada —dijo.
—No.
—¢Entonces?
Bellamy sefialo los papeles.

—Existen documentos firmados hace varios anos que conceden a
la sefiora Maureen Walsh amplias facultades sobre decisiones
relacionadas con la menor en caso de incapacidad o ausencia de

padres.
Connor tomo las hojas.
Lei su nombre al final. Su firma. Firme. Inconfundible.
—TUu firmaste esto —murmuré.
—No sabia qué era.
—Tu nombre esta alli.

—Mi madre me entregaba documentos después de que encontré

a Eileen. Firmé autorizaciones médicas, cuentas, asuntos de tutela...



—Sin leerlos.

Connor cerrd los ojos brevemente.

—Si.

—Le entregaste poder sobre nuestra hija.

—Crei que estaba protegiéndola.

La frase hizo que algo dentro de mi se quebrara.
—Todos creen estar protegiendo a alguien.
—Lilianne.

—Maureen me la quitd. Ciaran escondio una carta. TU firmaste

papeles sin leerlos.

—No sabia lo que habia hecho.

—Ese es el problema.

Bellamy aparté la mirada, incémodo.

—Sefora Walsh...

—Salga.

El abogado vacilé. Connor asintio.

—Déjanos.

Bellamy reunio los papeles, pero Connor retuvo los documentos
firmados. Cuando la puerta se cerrd, el despacho pareci® mas
pequeio.

—No participé en esto —dijo.

—Permitiste que ocurriera.



—No sabia que mi madre intentaria utilizarlo contra ti.
—éQué pensabas que haria con tanto poder?
—Confiaba en ella.

Rei sin humor.

—Después de que escondiera a nuestra hija.

—No conocia toda la verdad entonces.

—Siempre existe una explicacion para aquello que no quisiste ver.
Connor palidecio.

—No es justo.

—éNo?

—Fui enganado.

—También yo.

—No estoy negandolo.

—Pero tu engafo te dejé con Eileen, el mio hizo que yo pasara

cinco anos buscandola.
La frase lo hirid. Lo vi. No pude detenerme.

—TU pudiste besarla, verla caminar y escuchar sus primeras
palabras mientras firmabas papeles sin molestarte en saber qué

decian.
—No fue asi.
—¢éComo fue?

Connor se apartd de la mesa.



—Estaba aterrorizado.
—ESso no te convierte en inocente.
—No he dicho que lo haga.

—Encontraste una hija que no sabias cdmo criar y entregaste las

decisiones a tu madre, porque resultaba mas sencillo.
—Si.
La admisidon deberia haber calmado mi rabia. No lo hizo.
—Tu indiferencia le permitié construir todo esto.
—No fue indiferencia.
—éQué nombre prefieres?
Connor se pasé una mano por el rostro.
—Cobardia.
El despacho quedd en silencio.

—No sabia ser padre —continué—. Eileen estaba enferma, lloraba
cada noche y yo apenas podia sostenerla sin pensar que podia

romperse. Mi madre parecia saber qué hacer.
—Tu madre siempre parece saberlo.
—Lo sé ahora.
—Demasiado tarde.
Connor levantd la mirada.
—No.

Su voz cambio.



—No permitiré que utilice esos papeles.

—éCbémo piensas impedirlo?

—Los anularé.

—¢Y si no puedes hacerlo de inmediato?

—Entonces permaneceras aqui con Eileen hasta que lo
resolvamos.

Me quedé inmdvil.

—éQué dijiste?

Connor parecia no haber comprendido aun sus propias palabras.

—No saldras de esta casa con ella mientras mi madre tenga una
forma de acusarte de inestabilidad.

El antiguo miedo regresd antes que el pensamiento, las paredes,
las puertas, Connor decidiendo dénde podia estar.

—No puedes ordenarme eso.

—No es una orden.

—Ha sonado exactamente como una.

—Intento protegerte.

—No.

Retrocedi.

—Intentas encerrarme porque tienes miedo.

—Lilianne...



—Puedes haber aprendido a tocarme de otra manera, pero
todavia intentas encerrarme cuando tienes miedo.

La frase cayd entre nosotros.

Connor dejé de moverse, la ira desaparecié de su rostro, solo
quedd el horror. Recordd. Las noches en que cerraba la puerta, las
veces que habia decidido por mi, la forma en que convirtio el
embarazo en una cadena antes de que Maureen utilizara a la nina

COmo una.
—Tienes razén —dijo.
—No quiero tenerla.
—Pero la tienes.
Se apartd de la puerta, no estaba blogueandola.
Aun asi, el gesto fue deliberado.

—No voy a impedir que salgas —continué—. Ni que te lleves a

Eileen si existe una emergencia.
—No necesitas concederme permiso.
—No.
Su voz era baja.
—Lo siento.

El arrepentimiento no borré el miedo que habia despertado en

—éQué ocurrira la préoxima vez? ¢Cuando algo mas te asuste?



Connor no respondio inmediatamente.
—No lo sé.
La sinceridad dolio.

—Quiero decir qgue me detendré —afadié—. Que recordaré esto
antes de hablar. Pero no puedo prometer que el miedo no vuelva a

convertir mis pensamientos en ordenes.
—Entonces no has cambiado tanto.
—No.
El reconocimiento me sorprendio.

—He cambiado lo suficiente para saber que estaba haciéndolo

otra vez —continué—. No lo suficiente para no hacerlo nunca.
Nos miramos, habia dolor en su rostro, también en el mio.
—Necesito estar sola —dije.

Connor asintio, no intentd tocarme, aquello fue, al menos, una

diferencia. Me dirigi hacia la puerta.
—Lilianne.
Me detuve sin volverme.
—No firmaré nada sin que lo leas —dijo—. Nunca mas.

—No quiero revisar cada decisidn para asegurarme de que no

vuelves a entregarle nuestra vida a alguien.
—Lo sé.

—Quiero poder confiar en ti.



—También yo.

—No es suficiente quererlo.
—No.

Abri la puerta.

—Hablaré con Bellamy —continué—. Anularemos los documentos

y demostraré que mi madre actud sin informarme.
—Hazlo.
—No utilizaré el asunto para impedir que salgas.
No respondi, atravesé el corredor sin mirar atras.
Ciaran me encontrd cerca de la escalera.

Sostenia una carpeta de registros médicos y parecié advertir de

inmediato que algo habia ocurrido.
—(Esta bien?
—No.
Se acerco.
—éQué paso?
—Maureen conserva registros del parto. Cartas. Testimonios.
Su rostro cambid.
—(éRegistros médicos?
—Bellamy no quiso decir de dénde provienen.
—No fui yo.

—No te he acusado.



—Lo pensd.
No lo negué. Ciaran bajo la voz.

—Los informes que yo redacté permanecen conmigo. Nadie ha

tenido acceso a ellos.

—(Estas seguro?

—Si.

Recordé la carta, la seguridad con que Ciaran podia pronunciar
una verdad mientras ocultaba otra.

—No puedo confiar en certezas ajenas ahora.

El dolor aparecio en sus 0jos.

—Lo comprendo.

—No digas eso.

—éQué quiere que diga?

—Nada.

Intenté continuar. Ciaran tomo suavemente mi brazo. No fue una

sujecion fuerte, aun asi, me tensé. Me solté de inmediato.
—Perdon.
—No quiero que ninguno de ustedes me toque para detenerme.
—No volveré a hacerlo.
El contraste con Connor resultd inevitable.
Ambos podian reconocer el error.

Ambos lo hacian después de cometerlo.



—Maureen intenta demostrar que soy inestable —dije—. Si me

marcho con Eileen, podria utilizarlo contra mi.

—Entonces no se marche todavia.

Lo miré.

—T0 también.

—No intento encerrarla.

—~Acabas de decirme qué debo hacer.

—Estoy hablando desde un punto de vista legal.

—Siempre existe una justificacion.

Ciaran cerro la boca.

—Necesito pensar —anadi.

—De acuerdo.

—Y necesito ver a mi hija.

Me dejo pasar y no me siguio.

Lo Unico que queria hacer en esos momentos, era encontrar a mi
hija, pero Eileen no estaba en el salén, tampoco en la biblioteca, los

establos ni el invernadero. La senorita Fanning asegurd que la nifa

habia terminado sus lecciones y preguntado por mi.
—Pensé que estaria en su habitacion —dijo.
—déLa acompaid?

—No. La sefnorita Ashford se ofrecid.

Senti una inquietud inmediata.



—éDdnde esta Eleanor?

—No la he visto desde hace casi una hora.

Subi las escaleras.

Maureen se encontraba en su habitacion con las cortinas
cerradas. No me detuve a interrogarla. Primero necesitaba encontrar
a Eileen.

Abri la puerta de su dormitorio, la cama estaba vacia, las
mufecas permanecian ordenadas, la piedra rojiza que me
representaba ya no estaba junto a la ventana.

—¢Eileen?

Entré, pero no hubo respuesta.

Revisé el armario, debajo de la cama y el pequeno espacio detras
de las cortinas donde acostumbraba esconderse de su institutriz.

Nada.

Me obligué a respirar.

Sobre la mesa encontré una hoja doblada, no era una carta, era
uno de los dibujos de Eileen, habia pintado la casa con cuatro
figuras: ella, Connor, Maureen y yo. Esta vez me encontraba junto a
un arbol, mas lejos que las otras. Sobre mi figura habia trazado una
linea negra.

Escuché pasos en el corredor, Connor aparecio en la puerta.

Su rostro cambid al verme.



—éQué ocurre?

—Eileen no esta aqui.

—Estara abajo.

—Ya busqué.

—¢Con Eleanor?

—Tampoco la encuentran.

La tension regresd a su cuerpo.

—¢éDesde cuando?

—Casi una hora.

Connor tomo el dibujo, lo observo.

—Eso no significa nada —dijo.

—No he dicho que signifique algo.

—Lo estas pensando.

—Tu madre le dijo que yo volveria a marcharme.
Connor salio al corredor.

—iNora!

Su voz resond por toda la planta, varias puertas se abrieron, los

empleados aparecieron, la antigua autoridad regres6 a él, pero

aquella vez no estaba dirigida contra mi.

—Busquen a Eileen —ordend—. Cada habitacion, los jardines y

los establos. Que nadie abandone la propiedad.

Me acerqué.



—Connor.
Me mird. El miedo en sus ojos era el mismo que sentia yo.
—La encontraremos —dijo.

No era una promesa, era una suplica.

Corri hacia la escalera, por primera vez desde mi regreso no temi
que Connor intentara impedirme salir de la casa, temi que, cuando

cruzara la puerta, mi hija ya no estuviera dentro de ella.



24 Lo vivia. desaparcida

La casa se lleno de voces.
Connor descendio detras de mi.

—Revisen primero la casa —ordend—. Después los jardines. Que
preparen caballos y envien hombres hacia el lago.

—Todavia no sabemos cuanto tiempo lleva fuera —dije.

—Casi una hora.

—La senorita Fanning dijo que la vio hace casi una hora. Puede
seguir dentro de la propiedad.

—Entonces la encontraremos antes de que alguien salga.

Tomé del brazo a un criado.

—Cierra las puertas principales —Ordend casi con hostilidad—.
Nadie abandona la propiedad sin mi permiso.

El joven palidecio.

—Si, senor.

—Connor.

No me escucho.



—Pregunta en las cocinas, revisa los carruajes, que alguien vaya

a los establos y compruebe si falta algun animal.

—Connor.

—Eileen se esconde cuando tiene miedo —dije—. Si llenas la casa

de hombres gritando, no saldra.
Su respiracion se alterd.
—No esta escondida.
—No lo sabemos.
—Eleanor también ha desaparecido.
—Eso no significa que se la haya llevado.
—Fue la Ultima persona que estuvo con ella.
—Por eso debemos averiguar qué ocurrid, no decidirlo antes.

Connor cerrd los ojos un instante, sus manos cubrieron mis

mufecas, no intentd apartarlas.
—No puedo perderla —murmuro.
La frase no estaba dirigida a un empleado ni a la casa.
Era para mi.
—No la perderemos.
No sabia si podia prometerlo, pero lo dije de todos modos.
—Revisaremos su habitacion otra vez.
Subimos.

El dormitorio de Eileen parecia demasiado ordenado.



—Mi madre hizo esto.

—No sabemos quién lo dibujé.

—Eileen.

—Me refiero a la idea.

La mandibula de Connor se tenso.

Abrid el armario y aparto la ropa con demasiada fuerza.
—éQué estas buscando?

—Su abrigo.

Me acerqué, habia dos abrigos colgados, el verde que utilizaba

para montar no estaba, tampoco sus botas marrones.

—Salié —dije.

Connor cerrd los ojos. Sobre la alfombra habia una mancha
pequefia de barro, seca en los bordes. Me agaché.

—No lleva una hora.

—éComo lo sabes?

—El barro aulin esta himedo en el centro.

Connor se arrodilld a mi lado.

—Pudo entrar desde el jardin esta mafana.

—Nora limpid la habitacion después del desayuno.

Miramos la huella, no pertenecia a una bota infantil, era mas

estrecha y alargada, de una mujer.

—Eleanor —dijo Connor.



—Quiza.

Se levanto.

—\oy a encontrarla.

Tomé su mano.

—Primero revisemos lo demas.

Connor respird profundamente. Obedecid. Sobre la mesa faltaba
la piedra rojiza con la que Eileen me representaba. En el cajon
encontramos varias cintas, pero no la azul que solia utilizar para
montar.

La ventana estaba cerrada, no habia sefales de lucha.

—Se marcho voluntariamente —dije.

—Con Eleanor.

—Probablemente.

—Eso no mejora nada.

No. Quiza lo empeoraba. Eileen confiaba en ella, la habria
seguido sin gritar, abrimos el pequefio ball donde guardaba sus
dibujos. Debajo de varias hojas encontramos una nota doblada.

Connor la tomo, la letra no era de Eileen, tampoco de Eleanor,

reconoci los trazos severos de Maureen.

Llévala después de la leccion. La casa de los Miller estara
preparada. No permitas que nadie las vea salir por el camino

principal.



No habia nombres, no eran necesarios.
Connor leyo la nota dos veces, su rostro perdio todo color.
—\Voy a matarla.

—No.

—Se llevo a nuestra hija.

—No sabemos si Maureen salié de la casa.
—Lo organizo.

—Si.

Arrugd el papel en la mano.

—\Voy a llamar a las autoridades.

—Primero encontraremos a Eileen.

—Y detendran a Eleanor.

—Todavia no sabemos qué le dijo Maureen.
Connor me mird con incredulidad.

—Hay una nota.

—Una nota que demuestra que Eleanor debia llevarla a una casa,

no que quisiera hacerle dafo.
—¢Eso debe tranquilizarme?

—Debe impedir que perdamos tiempo castigando a la

equivocada.
—La saco de esta casa.

—Y quiza pueda decirnos dénde esta.



Connor se dirigio hacia la puerta. Lo segui.
—No te pongas de su parte.

—No estoy de su parte.

—La defendiste antes.

—Porque Maureen la convirtié en una pieza.
—Eleanor acepto serlo.

Me coloqué delante de él.

—Y respondera por eso. Pero ahora la necesitamos viva,
consciente y dispuesta a hablar.

El enojo en sus ojos se mezcld con el miedo.

—No sabes lo que puede haberle hecho a Eileen.

—TU tampoco.

—éCAmo puedes estar tan tranquila?

La pregunta me hirio.

—No estoy tranquila. —Tomé su mano y la coloqué sobre mi
pecho, el corazdn golpeaba con tanta fuerza que me dolia—. Estoy
aterrorizada. Pero una de las dos personas que la aman tiene que
pensar.

Connor cerro los dedos sobre la tela de mi vestido.

El gesto parecid sostenerlo.

—Dime qué hacemos.

Fue la primera vez que lo escuché pedir instrucciones en su casa.



—Averiguamos donde viven los Miller. Enviamos personas por los

caminos. Después hablamos con Maureen.

—Juntos.

—Si.

No queria enfrentarla sola, tampoco dejaria que Connor lo
hiciera.

Maureen estaba vestida cuando entramos, su enfermedad habia
desaparecido, permanecia de pie junto a la ventana mientras su
dama personal cerraba un pequeno equipaje. Al vernos, hizo un

gesto para que la mujer saliera.
—éDdnde esta Eileen? —preguntd Connor.
No hubo saludo. Maureen sostuvo su mirada.
—Con Eleanor.
—Eso ya lo sabemos.

Colocé la nota sobre una mesa. Mi suegra la observd sin

sorpresa.
—Registraron el dormitorio de la nifa.
—éDdnde esta la casa de los Miller? —pregunté.
—A pocos kildmetros.
—éQué Miller?
—Una familia respetable.

Connor avanzo.



—Dame la direccion.

—No es necesario crear un escandalo.

—Mi hija ha desaparecido.

—No ha desaparecido. Esta pasando la tarde fuera.

—Sin permiso de sus padres.

Maureen levanto la barbilla.

—Necesitaban comprender algo.

El frio se extendié por mi cuerpo.

—éQué cosa?

—Que una casa no puede depender de una mujer impredecible.
Connor golped la mesa con ambas manos.

—iDdnde esta!

Maureen palidecio, pero no retrocedio.

—Eleanor debia regresar antes de la cena.

—¢éDebia? —pregunté—. ¢No sabes dénde esta ahora?

—Por supuesto que si.

—Entonces dilo.

—En la propiedad de los Miller.

—éCual?

Guardo silencio. Connor tomd el jarrén de la mesa y lo lanzé

contra la pared, el cristal se quebrd, la doncella grit al otro lado de

la puerta. Yo también retrocedi. Connor parecia no haber advertido



lo que hizo. Respiraba con dificultad, los punos cerrados a los

costados.

—Dile al conductor la direcciéon —ordendé—. Ahora.

—¢Por qué la sacaste? —pregunté.

—Porque debias aprender que no puedes tenerlo todo.

—¢éMi hija era una leccion?

—Fileen estaria segura.

—La utilizaste para demostrar que soy irresponsable.

—No necesitaba demasiado esfuerzo.

Connor avanz6 otra vez, me coloqué entre ambos.

—No.

—Apartate.

—No vas a tocarla.

—Lilianne.

—Si lo haces, Maureen se convertira en la victima. Es lo que
quiere.

Mi suegra sonrid apenas. Connor lo vio. La furia en su rostro
cambid, retrocedid, no por ella, sino por mi.

—La direccion —repitio.

Maureen se sento.

—Los Miller viven al norte del bosque, cerca del antiguo molino.

Eleanor debia llevar a Eileen por el camino secundario y permanecer



alli hasta el anochecer.

—¢éPara qué? —pregunté.

—Cuando descubrieran la ausencia, alguien informaria a las
autoridades de que tu habias estado distraida con los asuntos de tus
hospicios. Eleanor regresaria después asegurando que encontrd a la

nifa vagando sola.
No pude respirar.
—Querias que pareciera que Eileen habia escapado a mi cuidado.
—Necesitabas comprender que tu trabajo pone a la nifa en
peligro.
—TUu la pusiste en peligro.
—Estaba con Eleanor.
—_Y si algo ocurrié en el camino?
La seguridad de Maureen vacild solo un instante, fue suficiente.
Connor abrid la puerta.

—Que preparen el automovil y todos los caballos —ordend a los

empleados reunidos fuera—. Camino del molino. Ahora.
Ciaran aparecio al final del corredor.
—éQué ha ocurrido?
Connor lo miro.
—No te corresponde.

—FEileen esta desaparecida.



—Ya lo sabe toda la casa —dije—. Necesitamos personas que

conozcan los caminos.
Ciaran se acerco.

—Conozco la zona al norte del bosque.

—Entonces vendra conmigo —dijo Connor.

—Yo también.

Ambos se volvieron hacia mi.

—No —respondieron al mismo tiempo.

La rabia atravesd el miedo.

—No vuelvan a hacer eso.

Connor intentd acercarse.

—El terreno esta hUmedo y puede ser peligroso.
—Es mi hija.

—Precisamente.

—No me quedaré en esta casa mientras ustedes la buscan.
Ciaran habld con mayor suavidad:

—Lilianne, si Eileen regresa por otro camino...
—Habra empleados aqui.

—Podria necesitarla.

—Y podria estar llamandome ahora en medio del bosque.
Ninguno encontrd una respuesta, tomé mi abrigo.
—\Voy.

Connor cerrd los ojos brevemente.

—Quédate cerca de mi.

—No me des drdenes.

—No era...

—Lo sé.

Su mano rozé mi brazo, esta vez no para detenerme.
—Por favor.



Asenti.
Salimos.
La lluvia comenzd cuando llegamos al bosque.

El automdvil no podia avanzar mas alla del antiguo molino.
Descendimos. Connor organizd a los hombres en grupos. Ciaran
sefiald dos senderos que conducian hacia el norte y explico donde
terminaban. Yo observé el barro, habia huellas de botas, algunas
grandes, otras pequeiias.

—Pasaron por aqui —dije.

Connor se agachd, la huella infantil se hundia junto a otra mas
estrecha. Eleanor. Las seguimos. El sendero bordeaba el bosque y
descendia hacia una zona donde la tierra se volvia blanda. Habia
ramas rotas y una cinta blanca atrapada en un arbusto.

No pertenecia a Eileen, era de Eleanor.
Connor la tomo.

—Estuvieron aqui.

Ciaran examind el suelo.

—Las huellas se separan.

Tenia razdn, las marcas pequenas continuaban hacia el bosque,
las otras descendian por una pendiente.

—¢Por qué se separarian? —pregunté Connor.

Nadie respondio. El miedo adquirié una forma mas precisa; Eileen
habia huido, Eleanor la habia seguido.

Avanzamos por la pendiente.

No me ofrecia la mano a menos que el terreno lo exigiera, habia
aprendido incluso dentro del terror.

—iEileen! —grité, pero mi voz se perdid entre los arboles.

Los hombres repitieron su nombre desde distintos puntos del
bosque. No hubo respuesta.

Ciaran encontré una huella profunda junto a una roca.

—Alguien cayo aqui.

Habia sangre sobre una hoja.



Connor comenzo a correr, descendimos detras de él.

Encontramos a Eleanor cerca de un arroyo, estaba tendida sobre
el barro, con el vestido rasgado y una herida en la frente, una de sus
piernas permanecia atrapada entre dos raices.

—Eleanor —dije.

Abrid los ojos.

El alivio aparecid en su rostro antes que el miedo.

—Eileen.

Connor se arrodillo junto a ella.

—éDdénde esta?

La joven intentd incorporarse. Gimio. Ciaran se acercd para
examinarla, pero Connor tomo primero sus hombros.

—déDAnde esta mi hija?

—Connor —adverti.

Eleanor comenz6 a llorar.

—Huyo.

El mundo parecié detenerse.

—¢éHacia donde? —pregunté.

—No sé.

Me arrodillé al otro lado.

—Mirame. —Sus ojos encontraron los mios—. ¢Qué ocurrié?

—La sefiora Walsh me pidid que la llevara con los Miller.

—Eso sabemos.

—Dijo que solo serian unas horas, que después yo debia fingir
que la habia encontrado cerca del camino.

—Aceptaste —dijo Connor.

Su voz era baja y terrible. Eleanor cerrd los ojos.
—Si.

—Utilizaste a mi hija.

—Pensé que estaria segura.

—déSegura mientras destruias a su madre?
—Connor.



Volvid hacia mi.

—No la defiendas.

—No lo hago. Necesitamos saber qué ocurrié después.
Ciaran colocé una mano sobre el hombro de Connor.
Mi esposo se volvid con violencia.

—No me toques.

—Esta asustandola.

—Debe estar asustada.

—No si quiere que recuerde con claridad.

—No me digas como buscar a mi hija.

Ciaran se incorporo.

—Si hubiera controlado a su madre antes...

Connor lo empujo, no fue un golpe, pero casi.
Ciaran retrocedié un paso y cerrd los punos.

—TU no tienes derecho a hablar de control —dijo Connor—.
Ocultaste una carta que podia devolverle a Eileen.

—Y usted permitidé que esta mujer entrara en su casa.
—iBasta!
Mi voz atraveso el bosque. Ambos se volvieron. Me puse de pie.

—Mi hija no es el lugar donde van a resolver cual de ustedes es
mejor hombre. —El silencio cayd. La lluvia descendia por sus rostros
—. Ciaran, atiende a Eleanor.

El médico obedecid.

—Connor, busca alrededor del arroyo.

El no se movid.

—No voy a alejarme de ti.

—Entonces quédate y escucha sin amenazarla.

Su mandibula se tenso, pero asintid. Volvi hacia Eleanor.

—¢Por qué huyo Eileen?

La joven respird con dificultad mientras Ciaran liberaba su pierna.
—Escuchd una conversacion.



—éCon quién?

—Con la sefiora Miller. Ella preguntd cuanto tiempo debia
mantener escondida a la nifa, dijo que, cuando regresaramos, usted
pareceria una madre descuidada.

Las lagrimas se mezclaban con la lluvia.

—Eileen comenzd a gritar, dijo que usted no la habia
abandonado, que su abuela era una mentirosa. —Mi pecho se
contrajo—. Intenté calmarla. Le dije que volveriamos a casa, pero no
me creyo.

—¢Por qué?

Eleanor bajé la mirada.

—Porque me pregunto si yo queria ser su nueva madre.

Connor cerrod los ojos.

—éQué le dijiste?

—Que no.

—¢La verdad? —pregunté.

La joven lloré con mayor fuerza.

—Le dije que la queria, pero que usted era su madre y que eso
era algo que yo no podia cambiar.

—Salié por la puerta trasera —dijo Eleanor—. La segui. La
alcancé cerca del molino, pero gritd que no la tocara y entrd en el
bosque.

—¢éCuanto tiempo la viste? —preguntd Ciaran.

—Varios minutos. Llevaba el abrigo verde.

—¢éHacia donde fue?

Eleanor sefialé con una mano temblorosa.

—Hacia el rio.

La palabra me atraveso. Connor palidecié.

—Y t0?

—La segui, cai por la pendiente, la llamé, pero no pude
levantarme.

Ciaran examind su tobillo.



—Esta fracturado.

Connor se puso de pie.

—Que dos hombres la lleven al automovil.
—No me deje aqui —suplico Eleanor.

—No volveras a acercarte a Eileen.
—Connor —dije.

No era el momento. El apretd la mandibula.
—Después hablaremos.

Dos empleados improvisaron una camilla. Mientras levantaban a
Eleanor, tomé su mano. La joven me mird, sorprendida.

—¢Llevaba algo mas? —pregunté.
—Una piedra.

—éQué piedra?

—Roja. La apretaba en la mano.

La que me representaba. Tuve que soltarla. Connor roded mi
cintura antes de que las piernas cedieran. Apoyé una mano en su
pecho.

—Esta buscandome.

—La encontraremos.

Su voz se quebro.

—Vamos al rio.

El bosque se volvid mas oscuro al avanzar hacia el agua, la lluvia
aumentd, el suelo descendia de manera irregular y las raices
sobresalian bajo las hojas, convirtiendo cada paso en un peligro. Nos
dividimos en tres grupos. Connor se negd a separarse de mi. Ciaran
caminaba delante, siguiendo las huellas pequefias cuando aparecian.
A veces desaparecian bajo el barro o se mezclaban con las marcas
de animales.

—iEileen! —grité.

Nada.

El rio comenzd a escucharse antes de que pudiéramos verlo, un
rumor constante, demasiado fuerte después de la tormenta que



habia azotado Irlanda los dias anteriores.

—No sabe nadar bien —dije.

Connor tomd mi mano.

—No ira al agua.

—Estaba asustada.

—Es inteligente.

—Tiene cinco anos.

Aceleramos el paso, encontramos una rama rota, después una
huella pequefa cerca de la orilla. El rio aparecio entre los arboles,
oscuro y crecido, el agua golpeaba las piedras con una fuerza que
hizo que el aire abandonara mis pulmones.

—Eileen —murmuré.

Los hombres comenzaron a recorrer ambas orillas.

Connor llamod su nombre hasta que la voz se volvid aspera.

Ciaran descendié hacia una zona de barro.

—Aqui.

Corrimos, habia varias huellas infantiles junto al agua, una
desaparecia donde la corriente habia borrado parte de la orilla.

Me arrodillé.

—No.

Connor se colocd detras de mi.

—No significa que haya entrado.

—La huella termina aqui.

—El agua subid.

—Connor... —Ciaran examino los juncos—. Algo esta atrapado.

Extendid el brazo, sacoé una cinta azul, la cinta de Eileen, estaba
mojada, oscura por el barro. Durante un segundo nadie habld.
Connor la tomd de las manos del médico, la reconocio, vi cémo el
miedo destruia por completo el control de su rostro.

—No —dijo.

Fue una palabra pequefia, casi infantil. Me levanté, le quité la
cinta y la apreté contra el pecho. No podia llorar. No todavia. Si



comenzaba, el rio se llevaria también todo aquello que me permitia
seguir de pie.
—Sigan buscando —Los hombres dudaron—. iSigan buscando!
Se dispersaron. Connor permanecié frente al agua.
—Eileen sabe que no debe acercarse al rio —murmuro.
—También sabe esconderse.
—La cinta estaba aqui.
—Pudo perderla.
—Las huellas...
—Pudo retroceder sobre sus propios pasos.
No sabia si era posible, necesitaba que lo fuera.

Connor se volvio hacia mi, sus ojos estaban llenos de algo que
nunca habia visto en él: desesperacion absoluta.

—Lilianne.

Tomé su rostro.

—No la hemos encontrado.

—Y si...?

—No.

—Debemos considerarlo.

—No mientras haya un lugar sin revisar.

—La corriente...

Lo besé€, no fue un gesto romantico, fue una forma desesperada
de detener la palabra que ninguno podia pronunciar. Connor se
aferrd a mi cintura. El beso durd apenas un instante, lleno de lluvia,

miedo y labios frios. Cuando nos separamos, apoyo la frente contra
la mia.

—No puedo respirar —dijo.

—Hazlo conmigo.

Inspiré. Connor intentd imitarme. Una vez. Otra.
—La encontraremos —murmuré.

No sabia si se lo decia a él 0 a mi.

Ciaran regreso corriendo desde la otra orilla.



—Hay mas huellas hacia el este.

Connor levantd la cabeza.

—¢éDe ella?

—No puedo asegurarlo. Pero son pequeias.

Comenzamos a correr, la cinta permanecia cerrada dentro de mi
mano, la piedra roja seguia con Eileen y mientras ella la conservara,
yo debia creer que todavia estaba intentando encontrar el camino de
regreso hacia mi.
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S eguimos las huellas hacia el este hasta que dejaron de existir.
Después la lluvia las borrd.
El bosque absorbié cada sefial.

Connor continudé avanzando, aunque ya no hubiera nada que
seguir. Apartaba ramas con las manos, descendia por pendientes
resbaladizas y llamaba a Eileen hasta que la voz comenzd a

romperse.

Yo caminaba detras.

—iEileen! —grité.

No hubo respuesta, solo el agua, el viento, las voces lejanas de
los hombres dispersos entre los arboles.

Ciaran se detuvo junto a un tronco caido.

—Debemos regresar unos metros.

Connor no volvié la cabeza.

—No.

—Las huellas han desaparecido.

—Entonces las encontraremos otra vez.



—Esta oscureciendo.

—No me importa.

—Deberia importarle. En una hora no se distinguira el sendero.
—Mi hija esta aqui.

—Precisamente por eso debemos buscar con orden.

—No voy a regresar a la casa.

—No he dicho que regresemos a la casa.

—Entonces deja de hablar y sigue buscando.

Ciaran se puso rigido.

—EI miedo no convierte todas sus decisiones en correctas.
Connor avanzd hacia él.

Me interpuse antes de que pudieran comenzar otra disputa.

—Tiene razon. —Mi esposo me miré como si lo hubiera
traicionado—. No podemos correr sin saber hacia donde, solo

conseguiremos perdernos también.
—éQué propones?
—Volver al Ultimo lugar donde vimos las huellas.
—Ya lo revisamos.
—Entonces lo revisaremos de otra forma.
Connor respird con dificultad.
—Cada minuto...

—Lo sé.



Tomé su rostro entre las manos.

Estaba frio.

—Sé lo que significa cada minuto.

—No puedo volver sin ella.

—No volveremos sin ella.

—No me prometas algo que no puedes controlar.

La frase me hiridé porque era cierta.

—Entonces prométeme tu que vas a pensar.

—No sé cdmo hacerlo —dijo.

—Hazlo conmigo.

Tomé su mano.

Regresamos al lugar donde las huellas se habian separado del
rio.

La noche descendié demasiado rapido, los hombres encendieron
lamparas y antorchas. La luz amarilla se movia entre los arboles,

creando sombras que parecian figuras infantiles durante un instante

y desaparecian cuando corriamos hacia ellas.

Encontramos otro trozo de cinta, no era azul, pero pertenecia al
vestido de Eleanor, después hallamos una rama con una mancha
pequefa de sangre, pero Ciaran asegurd que podia proceder de la

herida de la joven, pero no habia rastro de Eileen.



La busqueda comenzd a extenderse hacia caminos distintos, un
grupo fue enviado rio abajo, otro regresé al molino, dos hombres
montaron hacia las propiedades cercanas para preguntar si alguien

habia visto a una nifia de cabello rojo.

Yo continué avanzando, el cansancio dejo de importarme, el frio

tampoco. Solo existia una pregunta. ¢Donde se esconderia Eileen?

Pensé en sus juegos, en el armario, debajo de las cortinas, el
banco detras del roble donde habia escapado de su institutriz. Eileen
no huia sin buscar un refugio, incluso cuando deseaba desaparecer,

necesitaba construir un lugar donde alguien pudiera encontrarla.
—Le teme a la oscuridad —dije.
Connor se detuvo.
—Si.
—No entraria mas en el bosque al anochecer.
—Quiza no sabia hacia donde iba.
—Buscaria una casa.
Ciaran levant6 la lampara.
—La propiedad de los Miller esta detras de nosotros.
—No volveria alli.
—Entonces équé casa conoce en esta zona? —preguntd Connor.
—Una casita —murmuré.

Connor se acerco.



—iQué?

—FEileen me conté que algunas veces se escondia en una casa
pequefia cuando no queria regresar a las lecciones.

—La casa del lago.

—No. Otra.

Cerré los ojos, la voz de mi hija regresé en fragmentos.

«Papd dice que no debo ir porque el techo puede caerse».

«Hay una ventana pequena».

«Antes dormian hombres alli».

—Un refugio de guardabosques.

Connor palidecid.

—éCual?

—Cerca del lago. O del rio. No lo sé.

—Hay dos —respondio—. Uno al oeste, cerca de nuestras tierras.

Otro mas antiguo al norte.
Ciaran mir6 el terreno.
—Las huellas se dirigian al este.

—El sendero curva hacia el norte después del arroyo —dijo

Connor. La esperanza aparecio con tanta violencia que casi dolid.
—¢Eileen conoce ese lugar?
El tardé en responder.

—Mi madre la llevaba a caminar por esa zona.



Maureen, otra vez.

—Tenemos que preguntarle cual conoce —dije.

La expresion de Connor se endurecio.

—No regresaré.

—No necesitas hacerlo. Envia a alguien.

—Tardaria demasiado.

—Entonces iremos nosotros.

—Lilianne...

—Maureen sabe qué refugio conoce Eileen.

Connor miré hacia el bosque, cada parte de él queria continuar
buscando sin volver a mirar a su madre.

—Si la nina esta alli —dijo Ciaran—, necesitaran saber cual es el
camino mas rapido.

Connor cerrd los ojos, después ordend que prepararan los
caballos.

Regresamos a la casa cerca de la medianoche.

No llevabamos a Eileen y la noticia entré antes que nosotros. Los
empleados que esperaban en el vestibulo apartaron la mirada al
vernos. Algunas mujeres lloraban. Nora permanecia junto a la
escalera, con las manos cerradas alrededor de un panuelo.

Maureen estaba en el saldn, no fingia enfermedad, se encontraba

de pie junto a la chimenea, vestida y palida. Eleanor habia sido



trasladada a una habitacion de la planta baja. Ciaran fue a
examinarla apenas entramos, aunque su mirada permanecid sobre
mi hasta que desaparecid en el corredor. Connor no se quito el

abrigo, atraveso el saldn directamente hacia su madre.
—¢éQué refugio conoce?
Maureen lo mird.
—éiQué?
—El refugio de guardabosques. éCual conoce Eileen?
La confusidn en su rostro parecid auténtica.
—No sé de qué hablas.

—La llevabas a caminar cerca del bosque y le ensefaste una

casa.
Maureen fruncio el ceho.
—Hay muchas construcciones en esas tierras.
Connor se acerco.
—Piensa.
—Lo estoy haciendo.
—Mas rapido.
Mi suegra volvié la mirada hacia mi.
—¢No la encontraron?

La pregunta rompio algo dentro de él. Connor tomo una silla y la

lanzé contra la pared, la madera se quebro, los empleados se



estremecieron y Maureen retrocedio.

—iNo la encontramos! —gritd—. Encontramos una cinta junto al
rio y a Eleanor herida en el bosque. Nuestra hija lleva horas sola

bajo la lluvia porque tu decidiste utilizarla para castigar a su madre.
—No debia huir.
—Tiene cinco anos.
—Eleanor debia vigilarla. Yo no le dije que permitiera...
—Basta.

La voz de Connor disminuyd, el volumen anterior habia asustado

a todos, pero la calma siguiente fue peor.

—No vuelvas a explicar lo que no pretendias que ocurriera. Dime

donde esta la bendita casa.
Maureen respird con dificultad.
—Cerca de la antigua propiedad de los Brennan.
—¢Al norte?
—Si.
—¢Eileen ha estado alli?
—Una vez. Tal vez dos.
—éComo llegaban?
—Por el camino del lago.
Connor dio media vuelta.

—\Vamos.



Maureen tomd su brazo.

—Espera.

El la mird como si no reconociera su mano.
—No puedes salir otra vez con este tiempo.
—Suéltame.

—Los hombres pueden buscar.

—Suéltame.

Maureen retird los dedos.

—No he querido hacerle daho.

Connor se volvid completamente hacia ella.
—La robaste al nacer.

—La salvé.

—Me mentiste sobre su madre.

—Lilianne no la queria.

—Estaba pariendo.

—Lo dijo.

—Y tu convertiste el dolor de una mujer en una autorizacion.
Maureen palidecio.

—Hice lo que crei correcto.

—Después enviaste pistas falsas.

—Intentaba protegerla de una madre inestable.



—Intentabas mantener a Lilianne lejos porque sabias que Eileen
la elegiria cuando conociera la verdad.

La respiracion de mi suegra se volvid agitada.

—Yo crie a esa nina.

—Y la utilizaste.

—La amo.

—No.

La palabra fue seca y definitiva.

—Amas que te necesite. Amas decidir qué debe saber, a quién
debe querer y qué lugar debe ocupar dentro de esta familia.

Maureen mird a su hijo con una herida auténtica.

—Todo cuanto hice fue por ti.

Connor solt una risa rota.

—Eso dices de cada cosa que destruyes.

—Te di una hija.

—Me diste una mentira.

—La cuidé cuando tU no sabias cdmo hacerlo.

—Si. —El reconocimiento la detuvo—. Yo fui cobarde. Te entregué
decisiones que me correspondian porque estaba aterrado y tu
parecias segura, firmé papeles sin leerlos, permiti que me dijeras

qué debia pensar de Lilianne.

Maureen levanto la barbilla.



—Sin mi no habrias sobrevivido.

—Tal vez. —Connor mir6 hacia mi—. Pero sobrevivir bajo tu

control no era vivir. Y si Eileen muere esta noche...

No pudo terminar, Maureen cerrd los 0jos, por primera vez

parecido comprender la dimensidn de aquello que habia iniciado.
—No morird —murmurd.
—No vuelvas a pronunciar certezas sobre mi hija.
—Connor...

—Cuando regrese, no volveras a acercarte a ella sin que Lilianne

0 yo estemos presentes.
Mi suegra quedd inmdovil.
—No puedes apartarme.
—Puedo.
—Soy su abuela.
—Y nosotros somos sus padres.
Maureen me mird, el odio aparecié con una claridad absoluta.
—Ella te dejara.
Connor no volvié la cabeza.
—Eso sera decision suya.
—Se llevara a Eileen.
—Entonces hablaremos como padres.

—Te destruira.



—Quiza. —Su voz permanecié firme—. Pero ya no permitiré que
tu decidas qué debo perder para evitarlo.

Maureen abrid la boca, pero Connor ya se habia marchado.

Yo lo segui.

El refugio se encontraba mas lejos de lo que imaginé.

Atravesamos el camino del lago a caballo, acompanados por
Ciaran y cuatro hombres. La lluvia comenzaba a disminuir, pero el

viento sacudia los arboles y apagaba algunas lamparas.
Juntos.
—éQué le prometiste? —pregunto sin volver el rostro.
—éA quién?
—A Eileen.

Comprendi que se referia a la tarde en que Maureen le habia

dicho que yo regresaria con los otros nifios.
—Que siempre sabria donde estaba y que regresaria por ella.
Connor guardé silencio.
—No le prometi permanecer en esta casa —afadi.
—Lo sé.
—Ni contigo.
Su mano continud sobre la mia.
—También lo sé.

—¢éTe molesta?



—Si. —La sinceridad me produjo una emocién dolorosa—. Pero
prefiero una promesa que puedas cumplir a otra que termine

convirtiéndose en una jaula.
Apoyé la frente contra su espalda.
—Has aprendido algo.
—El miedo casi consiguid que lo olvidara esta tarde.
—Casi.
—No me perdones demasiado pronto.
—No pensaba hacerlo.

Senti una risa breve dentro de su pecho, pero el sonido
desaparecié cuando aparecidé el desvio. Descendimos de los
caballos. El sendero era demasiado estrecho para continuar
montados. Avanzamos a pie, guiados por Connor. El conocia la zona,
aunque hacia afos que no visitaba aquel refugio, la oscuridad

parecia mas profunda alli.

Los arboles se cerraban sobre el camino y el suelo estaba
cubierto de ramas mojadas. Ciaran caminaba detras de nosotros con

una ldmpara y una bolsa médica.
—Si esta alli, puede presentar hipotermia —dijo.
—No hables como médico todavia —respondié Connor.

Ciaran guardd silencio. Yo agradeci que no discutiera.



Llamamos a Eileen, al principio nada respondid, después escuché
un sonido, no una voz, sino un golpe pequeno, madera contra

madera.

—Deténganse.

Todos quedaron inmdviles, el viento recorrid las ramas, otra vez,
un golpe, tres veces. Provenia de algun lugar delante.

Corri. Connor me llamd, pero no me detuve, las ramas aranaron
mis brazos y el barro estuvo a punto de hacerme caer. Vi una forma
oscura entre los arboles, una construccion pequefia, el techo estaba
inclinado y parte de una pared parecia vencida por la humedad. La

puerta permanecia cerrada.

—iEileen!

El golpe se repitidé desde dentro, llegué primero, intenté abirir.

La puerta no cedid.

—iMama!

La voz fue apenas un grito, un sonido ronco, débil, pero era ella.

—Estoy aqui. —Golpeé la madera con ambas manos, incapaz de
hacer algo mas para remarcar mi presencia—. Eileen, estoy aqui.

Connor llegd y me apartd con cuidado.

Lanzé el hombro contra la puerta. Una vez. Otra. La madera se
abrié cerca de la cerradura. Entramos. El refugio olia a humedad,

hojas podridas y humo antiguo. Habia una mesa rota, un banco y



restos de mantas en un rincon, Eileen estaba debajo del banco. Se
habia envuelto en un saco y sostenia una rama entre las manos, con
ella habia golpeado el suelo para hacer ruido. Su cabello estaba
mojado, tenia barro en el rostro, los labios azulados y la piedra roja
cerrada dentro del pufo.

Durante un instante no se movié, me mir6 como si temiera que
yo fuera otra cosa creada por la oscuridad.

—Mama.

Me arrodillé. Eileen salié de debajo del banco y corrid hacia mi, la
recibi con tanta fuerza que ambas caimos sobre el suelo, sus brazos
rodearon mi cuello. Estaba helada. Temblaba de forma violenta.

—Viniste —sollozo.

—Si.

—Sabia que vendrias.

La apreté contra mi pecho.

—Siempre voy a venir.

Connor se arrodilld a nuestro lado, intentd tocar el cabello de
Eileen, pero la nifia se aferré mas a mi.

El retiré la mano, el gesto me desgarro.

—Papa esta aqui —le dije.

Eileen levantd el rostro, al verlo, comenzd a llorar con mayor

fuerza. Connor la roded. Los tres quedamos unidos sobre el suelo



himedo, la nifia entre nosotros, temblando, mientras él apoyaba la

frente contra su cabello y yo besaba cada parte de su rostro.

—Lo siento —murmurd Eileen.

—No —dijimos ambos.

—Me escapé.

—No importa —dije.

—Eleanor dijo que tu te irias.

—Se equivoco.

—L a abuela dijo que querias mas a los otros nifios.

—No. —Tomé su rostro entre mis manos—. Esclichame. No existe
nadie a quien quiera mas que a ti.

—Pero te fuiste.

—Porque no sabia dénde estabas.

Eileen lloraba y yo también lo hacia.

—No quiero que vuelvas a irte.

La promesa facil aparecié en mis labios.

No me iré nunca.

Podia pronunciarla, la nifia la creeria, pero quiza un dia tendria
que viajar por los hospicios, tal vez mi matrimonio con Connor no
sobreviviria, podia abandonar aquella casa sin abandonar a mi hija.

No volveria a ensenarle que el amor solo era verdadero si una mujer

renunciaba a marcharse.



—Aunqgue tenga que irme de una casa —dije—, nunca volveré a
irme de tu vida, mi amor, nunca.

Eileen fruncio el cefo, intentando comprender.

—¢éVolveras por mi?

—Siempre.

—éAunque estés lejos?

—Siempre sabras donde encontrarme.

La nifia apoyo la frente contra la mia.

—Promételo.

—Te lo prometo.

Connor cerro los 0jos, una lagrima descendio por su mejilla.

—Y yo —dijo—. Aunque tu madre y yo estemos enfadados,
aunque vivamos en lugares distintos o discutamos, nunca tendras

que escoger entre nosotros, no tengas ese miedo.

Lo miré. Esa promesa también era para mi. Eileen extendio una
mano hacia él. Connor la tomd. Después la nifia buscé la mia y

colocd nuestras manos juntas sobre su pecho.
—No se peleen.
—Lo intentaremos —respondi.
—No es una promesa —dijo.
Connor soltd una risa quebrada.

—Eres demasiado inteligente.



—Prométanlo.

—No podemos prometer que jamas discutiremos —dije—. Pero si
que no te utilizaremos para hacernos dafo.

Eileen parecié no comprender todas las palabras, aun asi, asintio.

Ciaran se acerco.

—Necesito examinarla.

Connor ayudo a quitarle el abrigo mojado. Yo me senté sobre el
suelo con Eileen en brazos mientras el médico comprobaba su
respiracion, el pulso y la temperatura.

—Estd muy fria —dijo—, pero no parece haber lesiones graves.

La nifia mird a Ciaran.

—No me gustan los médicos.

—Es una opinion razonable —respondio él.

—Quiero ir a casa.

—\Volveremos —dijo Connor. Lo miré—. Solo por esta noche,
mafiana decidiremos lo demas.

Regresamos cerca del amanecer.

Eileen viajd envuelta en mantas, sentada entre Connor y yo
dentro del automovil. No soltd mi mano en todo el trayecto. Cuando
el suefio la vencia, despertaba sobresaltada y comprobaba que
continuaba alli.

—No me he ido —le decia.



Entonces volvia a cerrar los ojos. Connor tenia un brazo alrededor
de ambas, su mano descansaba sobre mi hombro, inmdvil, como si

temiera que cualquier movimiento pudiera romper el momento.
Al llegar, los empleados salieron al vestibulo.

Nora comenzd a llorar, la sefiorita Fanning se llevd una mano a la
boca, Maureen esperaba junto a la escalera. Eileen la vio y su

cuerpo se tens6 dentro de mis brazos. Mi suegra dio un paso.
—Mi pequena.
La nifia escondid el rostro contra mi cuello.
—No.
Maureen quedo inmovil.
—Eileen...
—No quiero ir contigo.
—No te acercaras.
—Necesito explicarle.
—No ahora.
—Soy su abuela.
—Y ella tiene miedo de ti.
—Por culpa de Eleanor.
—Por culpa de lo que tU ordenaste.
Maureen buscé mi mirada.

—No pretendia que huyera.



—Eso no cambia que utilizaste su miedo.
—Lilianne...

—No. —Mi voz no fue fuerte, no necesitd serlo—. No la

convertiras otra vez en una explicacién de tus buenas intenciones.
Eileen se movié contra mi.
—Quiero mi cama.
—Claro.
Comencé a subir.
Connor permanecié abajo, me volvi, pero él miraba a su madre.
—\Vendré enseguida —me dijo.
Asenti.

Llevé a Eileen hasta su habitacién. Nora preparé agua caliente
mientras Ciaran organizaba mantas y una bebida dulce. La nifia no

permitié que nadie la desvistiera salvo yo.
—Guardé tu piedra —dijo.
Abrio la mano.
La piedra rojiza habia dejado una marca sobre su palma.
—La vi.
—Asi sabias donde estaba.
La Idgica infantil me quebro.
—Si.

No era cierto, aun asi, tomé la piedra.



—Me ayudod a encontrarte.

Eileen se acomodd bajo las mantas.
—déDormiras aqui?

—Si.

—CY papa?

—También, si quieres.

La nifia asintio.

Nuestra hija tomd una mano de cada uno.
—La abuela se ira —dijo Connor.
Eileen abrio los ojos.

—éAdonde?

—A otra casa.

—¢éPorque es mala?

La pregunta quedd suspendida.

—Porque hizo algo peligroso —respondi, acomodandole el cabello

con carino—. Y necesita estar lejos hasta comprenderlo.
—¢éTodavia me quiere?
Miré a Connor. El cerrd los ojos brevemente.

—Si —dijo—. Pero querer a alguien no vuelve correctas todas las

cosas que hacemos.
Eileen penso en ello.

—¢TU quieres a mama?



Connor me mird, no habia forma de escapar de la pregunta sin

convertirla en otra herida.
—Si.
La respuesta fue tranquila.
—Y td quieres a papa? —me pregunto.
Senti el cuerpo de Connor quedar inmdvil.
—Si —dije.
Era verdad, no toda la verdad, pero verdad.
Eileen parecid satisfecha.
—Entonces pueden dormir,

Cerro los ojos, su respiracion tardo en volverse profunda, porque
cada pocos minutos apretaba nuestras manos, comprobando que no

hubiéramos desaparecido.

Connor no hablé hasta que estuvimos seguros de que dormia.

—Mi madre saldra hoy.

—Bien.

—Bellamy preparara la revocacion de todos los documentos vy si
intenta utilizar los testimonios contra ti, declararé lo que ocurrid.

Lo observé.

—Eso dafara a los Walsh y a tus negocios.

—Probablemente.

—¢Y td reputacion?



Connor acaricio los dedos de Eileen.

—Mi reputacion sobrevivid cuando todos creyeron que habia sido
abandonado por mi esposa. Sobrevivira a la verdad de que mi madre
robd a nuestra hija y yo fui demasiado cobarde para verla durante

anos.
—No fuiste responsable de todo.
—Fui responsable de no preguntar.

La diferencia entre culpa y responsabilidad comenzaba a existir

para ambos y eso era bueno para cualquier relacion.
—No tienes que destruirte para demostrar que me eliges —dije.

—No pienso destruirme. —Connor sostuvo mi mirada—. Pienso

dejar de proteger una mentira que nos destruyod.
—Duerme —murmuro.
—No puedo.

Permanecimos despiertos. Eileen dormia entre nosotros, aferrada
a nuestras manos. El amanecer comenzd a iluminar las cortinas.
Durante afios habia creido que recuperar a mi hija eliminaria el
miedo de perderla. Aquella noche comprendi que amar a alguien no
acababa con el miedo. Le daba un rostro, una voz, un cuerpo
pequeho y tibio que respiraba entre dos personas incapaces de

prometer que jamas volverian a equivocarse.

No sabia qué ocurriria con Maureen, tampoco con Eleanor, Ciaran

o los hospicios. No sabia si Connor y yo podriamos sostener aquello



que comenzabamos a reconstruir, pero Eileen estaba alli. Viva. Habia
corrido hacia mi y cuando me pidi6 que no volviera a marcharme, no
le prometi una casa, un apellido ni un matrimonio eterno, le prometi
mi presencia, era una promesa mas dificil, también era la primera

que sabia que cumpliria.
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Desperté con la mano de Eileen cerrada alrededor de uno de mis

dedos, la claridad de la mafiana entraba débilmente por las
cortinas, habia dejado de llover, pero el cielo conservaba el color gris
de las tormentas que no terminan de marcharse, el dormitorio olia a

lefia himeda, medicina y cabello infantil.
Eileen dormia entre Connor y yo.

Connor estaba despierto, lo supe por la forma en que me

observaba, aunque no se movia para evitar despertar a la nifa.
—déCuanto tiempo llevas asi? —murmuré.
—No demasiado.
—Mientes.
—No queria cerrar los ojos.
Mird a Eileen.
—Esta aqui —dije.
—Lo sé.
—Tienes que creerlo.

—Estoy intentando hacerlo.



—Siguen aqui.

—Si —respondio él.

—Tengo hambre.

Una risa escapd de mi antes de que pudiera contenerla.
Connor cerrd los ojos con alivio.

—Eso es una buena sehal —dijo.

—Quiero chocolate.

—Es demasiado temprano.

—Ayer me perdi.

—No creo que eso convierta el chocolate en desayuno.
Eileen se incorporo.

—Mama dice que si.

Me mird con una confianza absoluta.

—Mama no ha dicho nada.

—Pero estabas a punto.

Connor se volvid hacia mi.

—No socaves mi autoridad en un momento tan delicado.
—Tu autoridad sobrevivira a una taza de chocolate.
—Eso esta por verse.

La ligereza durd poco, pero fue suficiente para recordarnos que

seguiamos siendo una familia capaz de reir.



Nora llevd el desayuno a la habitacidon. Eileen comid entre
nosotros, envuelta en mantas, mientras relataba fragmentos
confusos de la noche anterior: la casa de los Miller, la conversacién
que escucho, la caida de Eleanor y el miedo que sintié cuando el

bosque quedd oscuro.
No le pedimos detalles innecesarios.

Cuando comenzd a temblar, Connor cambido de tema y le
preguntd si la rama con la que golped el suelo debia conservarse

como un arma heroica. Eileen asegurd que si.
—Podemos colgarla en el salén —propuso.
—Tu abuela no lo apreciaria —dije.
La expresion de la nifia cambio.
—¢Se ira hoy?
Connor y yo intercambiamos una mirada.
—Si —respondio él.
—¢Por mi culpa?
—No.
La palabra salié demasiado fuerte.
Connor se acercd y tomo la mano de Eileen.
—Nada de esto es culpa tuya.
—Me escapé.

—Porque estabas asustada.



—Eleanor dijo que no debia hacerlo.

—Eleanor tenia razéon en eso —dije—. Pero los adultos hicieron
otras cosas incorrectas antes.

—¢La abuela ya no me quiere?

La pregunta abrié una herida distinta.

Me senté mas cerca.

—Tu abuela te quiere.

—Entonces épor qué hizo algo malo?

—Porque querer a una persona no siempre significa saber
tratarla.

Eileen fruncio el cefio.

—Eso es tonto.

—Muchisimo —respondié Connor.

La nifia volvid a comer.

—¢Podré verla?

Connor guardd silencio, esperaba que yo respondiera y agradeci
la eleccion, aunque no sabia qué decir.

—No durante un tiempo —expliqué—. Primero debe comprender
que no puede decidir cosas sobre ti sin preguntarnos a nosotros, tus
padres. Ni utilizarte para hacer dafo.

—Y después?

—Después veremos como te sientes tu.



Connor me mird, habia aceptado sin palabras que Eileen también

debia tener voz para elegir por si misma.
—Quiero ver a Eleanor —dijo la nifa.
Esta vez fui yo quien vacilo.
—Esta herida.
—Por seguirme.
—Si.
—(Esta enfadada conmigo?
—No.
—Quiero decirle que lo siento.
Connor tensé la mandibula.
—No tienes que disculparte con ella.
—Pero se cayo por mi.

—Eleanor tomod una decision equivocada antes de seguirte —dije

—. No necesitas perdonarla ahora.
—No quiero perdonarla. Solo quiero verla.
—Mas tarde —respondi.
Eileen asintid, después pidié otra taza de chocolate.

Al verme, intentd incorporarse, pero el dolor la obligd a

detenerse.
—No lo hagas.

—Senora Walsh.



—Lilianne.

La peticidn parecid confundirla.

—_Eileen esta bien?

—Si.

Cerro los ojos. El alivio modificé completamente su rostro.
—Gracias a Dios.

—Gracias a una rama, una casa sola y la obstinacion de mi hija.
Una sonrisa débil aparecid en sus labios. Desaparecié enseguida.
—No espero que me perdone.

—Bien. —La respuesta la hizo mirarme. Me acerqué a la ventana

y abri un poco las cortinas, la luz gris entré—. Eileen quiere verte.
Los ojos de Eleanor se llenaron de lagrimas.
—No deberia.
—Probablemente no.
—Entonces épor qué me lo dice?
—Porque no decidiré por ella sin explicarle las cosas.
El reproche no necesitd mas palabras. Eleanor bajo la mirada.
—Lo siento.
—éQué parte?
—Todo.

—Eso es demasiado amplio para resultar Gtil. —Guardd silencio.

Tomé la silla junto a la cama—. Comienza por el documento.



Su rostro perdid color.
—éQué documento?
—El informe de Saint-Denis.

La mano de Eleanor se cerrd sobre la manta, no habia sabido con

certeza que fuera ella hasta ese momento.

—Lo tomaste.

No fue una pregunta.

—Si.

Senti la rabia ascender.

—¢éDonde esta?

—En el equipaje de la sefiora Walsh, dentro del compartimento
inferior de un badl verde.

—¢Por qué?

—Me lo pidio.

—Eso ya lo supuse.

—Dijo que solo necesitaba retrasar la inspeccidon. Que, cuando las
autoridades comenzaran a dudar de usted, el sefor Walsh

comprenderia que su trabajo estaba dafiando a la familia.
—CY tU aceptaste?
Eleanor cerrd los ojos.

—Si.



—Entraste en la biblioteca, robaste la Unica prueba que podia

proteger a cientos de nifos y la entregaste a Maureen.

—No pensé que cerrarian los hospicios.

—éQué creiste que ocurriria?

—Que usted renunciaria.

—Eso podria cerrarlos.

—El sefior Walsh habria encontrado a otra persona.

La frase me hirié de una forma inesperada.

—Creiste que cualquier administrador podia reemplazarme.

—No.

—Pero creiste que cualquier mujer podia reemplazarme aqui.

Eleanor comenz6 a llorar. No senti compasién todavia.

—Dime todo —exigi.

—La senora Walsh me acogi6é después de la muerte de mi madre.
—Su voz temblaba—. Mi padre habia perdido la casa. Debia dinero a
personas que comenzaron a presentarse en cada lugar donde

intentdbamos alojarnos. Murid poco después, aunque algunos

dijeron que habia decidido hacerlo.
Su mirada se perdié en la manta.

—Mis tios no querian recibirme. No tenia fortuna suficiente para
un matrimonio ni educacién Gtil para trabajar. La sefiora Walsh

conocia a mi madre. Me ofrecid vivir con ella.



—A cambio de convertirte en la siguiente esposa de Connor.
—No al principio.

—¢éCuando?

—Después de saber que usted estaba en Irlanda.

La respuesta me detuvo.

—déMaureen sabia donde estaba yo?

—Sabia que habia regresado al pais, pero no sabia que vendria a

esta casa tan pronto.
—Y qué te prometié?
Eleanor respird profundamente.

—Dijo que el sefor Walsh seguia casado solo porque no habia
logrado encontrarla. Que cuando regresara, él obtendria el divorcio.
Asegurd que usted no deseaba ser madre ni esposa. Que volveria a

Sus viajes en cuanto pudiera.
—Sabia que Connor no habia firmado los papeles.
—Si.
Otra mentira de Maureen.
Otra vida construida sobre una verdad deformada.
—¢Te dijo que Connor te deseaba?
Eleanor aparto la mirada.
—Dijo que podia llegar a hacerlo.

—Si conseguias demostrar que eras adecuada.



—Si.

La palabra fue apenas audible.
—Debias agradarle a él y a Eileen.
—Si.

—Debias hacerte necesaria.
Eleanor comenzo a respirar con dificultad.
—No queria hacerle dafio a la nina.
—Pero la utilizaste.

—Al principio.

—CY después?

Sus lagrimas descendieron.
—Después dejo de ser una tarea.
No respondi.

—Eileen me buscaba, aunque el sefior Walsh no estuviera cerca
—continué—. Me pedia que cantara, que la acompafiara a montar y
que me sentara junto a ella cuando tenia pesadillas. Comenzo a

contarme cosas que no decia delante de su abuela.
—¢Qué cosas?
—Que le preocupaba que usted volviera a marcharse. Que

deseaba que sus padres durmieran en la misma habitacién. Que su

padre sonreia mas desde que usted regreso.

El dolor se mezcld con una ternura involuntaria.



—Debiste decirmelo.

—Pensaba que si la ayudaba a quererme...
—Connor haria lo mismo.

Eleanor asintio.

—Al principio si. —La sinceridad dolia mas que una mentira—.

Después comprendi que él nunca me miraria como la mira a usted.
No quise sentir satisfaccidon, pero una parte de mi la sintid.
—Entonces épor qué continuaste?

—Porque ya no tenia otro lugar.

—Podias marcharte.

—Addnde?

La pregunta era legitima, no anulaba su culpa, la volvia humana.

—Maureen te ofrecié seguridad —dije.

—La Unica que he conocido desde la muerte de mi madre.

—Y te ensend que perderla era peor que hacer dano.

—Si. —Eleanor se limpio el rostro—. Cuando usted hablé conmigo
en el invernadero, quise detenerme.

—No lo hiciste.

—Dejé de decirle a Eileen que podia cuidarla siempre.

—Pero robaste el informe.

—La sefiora Walsh dijo que era la Ultima cosa que debia hacer.

Después permitiria que me marchara con una pension.



—¢Ya no pensabas casarte con Connor?

La vergilienza aparecid en sus facciones.

—Sabia que no ocurriria.

—éPor qué no me advertiste sobre el plan de la casa de los
Miller?

—Lo supe esa mahana.

—Tuviste tiempo.

—Si.

No buscd una excusa. Aquello fue lo Unico que impidid que mi
enojo se convirtiera en desprecio.

—¢Por qué aceptaste llevarla?

—La sefiora Walsh dijo que nadie estaria en peligro. Que la
familia Miller era respetable y que regresariamos antes de la cena.

Pensé que...
—iQué?
—Que, si me negaba, me expulsaria inmediatamente. Y que

usted jamas permitiria que continuara cerca de Eileen después de

descubrir el resto de lo que habia hecho.
—Tenias razon.
Eleanor cerrd los ojos.
—Lo sé.

—Connor quiere que te entreguen a las autoridades —dije.



Eleanor palidecid.

—éLo harad?

—No lo sé.

—¢Y usted?

—Quiero que digas la verdad delante de Bellamy —respondi—.
Cada instruccion, cada documento y cada promesa.

—La sefiora Walsh me abandonara.

—Ya lo ha hecho.

La joven me mird.

—Mientras tU estabas herida, Maureen preparaba su equipaje.

El golpe fue visible. Eleanor volvio el rostro hacia la ventana.

—No pregunté por mi.

—No.

—Dijo que me queria como a una hija.

—Maureen confunde querer con poseer.

La misma frase podia aplicarse a demasiadas personas en esa

casa.
—éQué sera de mi? —preguntd Eleanor.
—Eso dependera de lo que hagas ahora.
—No tengo dinero ni familia.
—Lo sé.

—éMe ayudara?



Su pregunta me sorprendio.

—No lo sé. —La honestidad parecidé herirla—. No puedo
prometerte compasién mientras todavia estoy furiosa. Pero no
permitiré que Maureen te convierta en la Unica culpable para

salvarse.

Eleanor me miro.

—¢Por qué?

—Porque conozco la diferencia entre una mujer que toma
decisiones crueles y otra que jamas tuvo poder para decidir.

—Yo decidi.

—Si.

Me puse de pie.

—Y tendras que responder por ello.

Llegué a la puerta.

—Lilianne.

Me volvi.

—¢Puedo ver a Eileen?

—Cuando ella quiera. Y solo si Connor y yo estamos presentes.

—Gracias.

—No me lo agradezcas.

Sali. Connor esperaba en el corredor, no sabia cuanto habia

escuchado, pero su rostro no revelaba nada.



—El informe esta en el badl verde de tu madre —dije.
La ira cruzo sus ojos.

—_¢Eleanor lo robd?

—Si.

—Entonces llamaremos a las autoridades.

—Primero escuchara Bellamy su declaracion.

—No necesitamos su declaracion para expulsarla.

—No hablo de expulsarla. —Connor me observo—. Eleanor

obedecid, pero Maureen lo organizd todo.

—Sacd a nuestra hija de esta casa. Pudo morir.

—Lo sé.

La voz se me quebrd, Connor se acercd de inmediato, pero se
detuvo antes de tocarme. Esperd. Fui yo quien apoyd la frente
contra su pecho, sus brazos me rodearon, el calor de su cuerpo me

devolvid por un instante al refugio, al momento en que encontramos

a Eileen.
—No te estoy pidiendo que la perdones —murmuré.
—¢Entonces?

—Que no permitas que tu madre salga de aqui fingiendo que

Eleanor actud sola cuando sabemos quién fue la mente maestra.
La mano de Connor recorrié mi espalda.

—No lo permitiré.



—Y que Eileen pueda despedirse si lo necesita.
Su cuerpo se tenso.

—No quiero que Eleanor vuelva a acercarse.
—Nuestra hija si.

—Es una nifia. No comprende lo que ocurrio.
—Comprende que Eleanor la siguié por el bosque.
—Después de secuestrarla.

Me aparté para mirarlo.

—No tienes que confiar en Eleanor. Yo tampoco. Pero Eileen
necesita saber que puede querer a una persona y estar enfadada

con ella.
Connor sostuvo mi mirada.
—¢Hablas de Eleanor?
—No solamente.
Algo cambid en su expresion, sus dedos subieron hasta mi rostro.

—De acuerdo —dijo—. Eileen decidira si quiere verla, pero

estaremos presentes durante el encuentro.
—Gracias.
—No me lo agradezcas todavia.

—Eso me dijiste antes de que comenzaran todas estas

desgracias.

—Y tenia razon.



A pesar del cansancio, sonrei. Connor rozd mis labios con los
suyos, fue un beso pequeno, lleno de agotamiento y gratitud.

—Bellamy esta abajo —murmurd—. También mi madre.

—(Esta lista para marcharse?

—No le he dado otra opcion.

Su pulgar acaricid mi mejilla.

Nos reunimos en el salén principal.

Bellamy ocupd una mesa junto a la ventana, rodeado de
documentos, habia traido a otro abogado y a un hombre encargado
de certificar las declaraciones. Ciaran permanecié cerca de Eleanor,
que fue trasladada en una silla y colocada frente a la mesa. La joven
no mird a Maureen. Mi suegra se sentaba junto a la chimenea.

Ya no llevaba ropa de enferma.

Eileen estaba arriba con Nora, no debia presenciar aquello.

Bellamy comenz6 por la declaracion de Eleanor, ella habld
durante casi una hora. Relat6 su llegada a la casa de Maureen, las
promesas de proteccion y matrimonio, las instrucciones para
acercarse a Connor y el modo en que debia ganarse el afecto de
Eileen. Confesd haber robado el informe, explicé el plan de los Miller,
entregd cartas. Maureen no la interrumpid hasta que Eleanor

menciond la pension prometida.

—Eso es mentira.



La joven volvid hacia ella.

—Usted dijo que tendria una casa pequeiia en Cork.
—Dije que consideraria ayudarte.

—Me prometié que no volveria a depender de nadie.
Maureen sonrié con desprecio.

—Y elegiste depender de mi hijo.

Eleanor palidecio.

—TUu se lo ofreciste —dije.

Mi suegra me miro.

—No te corresponde intervenir.

Connor apretdé mi mano debajo de la mesa.

—Le corresponde todo lo que ocurra en esta habitacién —dijo.

Maureen lo observd con incredulidad. Bellamy pidié que Eleanor
continuara y cuando termind, el abogado dispuso sobre la mesa las
revocaciones de poderes, los documentos relacionados con Eileen y

una relacion de las propiedades administradas por Maureen.

Connor se puso de pie, no soltd6 mi mano hasta el ultimo
momento.

—A partir de hoy, no administraras ninguna propiedad Walsh. —
Maureen no reacciond—. Todos los poderes concedidos en relacion
con Eileen quedan revocados. Bellamy notificara a las autoridades y

a cada institucion correspondiente.



—No puedes hacerlo sin una revision.
—Ya comenzo.
—Yo cuidé de ella durante cinco anos.

—Y utilizaste esos anos para convencerla de que su madre no la

queria, équé persona cuerda hace eso?
—Era la verdad que conociamos.

—No. —La voz de Connor fue firme—. Era la mentira que tu

construiste para ella y para todos.
Maureen se levanto.

—Vas a creer a esta mujer? —Sehald a Eleanor—. ¢Una

oportunista que intentd seducirte, robd y secuestro a tu hija?
—\oy a creer las cartas escritas con tu letra.
Bellamy colocd varias hojas frente a ella. Maureen no las mird.

—También voy a creer lo que vi anoche —continué Connor—.
Eileen escondiéndose de nosotros porque tu la convenciste de que

su madre volveria a abandonarla.
—Lilianne se marchd.
—Porque tu le robaste a su hija.
—iDijo que no la queria!
El grito llend el saldn.

Mi cuerpo recordo el parto.



La sangre. El dolor. El llanto de una nifa que crei muerta. Connor
me mird, debid advertir el cambio en mi respiracion porque se coloco

a mi lado, no delante, a mi lado.

—Basta —dijo.

—Estabas alli después —continué Maureen—. Viste en qué estado
se encontraba. No podia cuidar de una nifa.

—Entonces debiste ayudarla.

—La ayudé.

—L a castigaste por no sufrir de la manera que tu creias correcta.

Maureen se volvié hacia mi.

—TU lo has convertido contra mi.

Connor dio un paso.

—No la destruyd ella. —Su voz fue baja—. Destruiste nuestra

relacion cada vez que decidiste que amarme significaba gobernarme.
—Todo lo hice por ti.
—Entonces nunca supiste quién era yo.
—Eras débil.
La palabra golped. Connor no retrocedio.

—Si. —La admision desarmd parte de su crueldad—. Y td

necesitabas que continuara siéndolo.
Maureen nego con la cabeza.

—Ella volvera a herirte.



—Quiza.

—Se marchara con Eileen.

—Entonces seguiré siendo su padre.

—Te quitara todo.

—No puedes salvarme de una vida que todavia no ha ocurrido. —
Connor sefiald los documentos—. Abandonaras esta casa hoy.

—No tienes derecho.

—Es mi residencia.

—También fue la de tu padre.

—Y él estd muerto. —Maureen cerrd los ojos—. Tendras una
propiedad disponible cerca de Galway. Recibiras una asignacion
suficiente para vivir con comodidad, no podras vender bienes de la

familia ni dar ordenes a nuestros empleados.
—¢éMe estas desterrando?
—Te estoy apartando de Eileen.
—Soy su abuela.
—No tendras contacto con ella sin supervision.
—No puedes impedir que me escriba.

—No lo haré, si ella desea hacerlo. Pero cada carta que envies

sera leida antes de ser entregada a ella.
La humillacién ardio en el rostro de Maureen.

—¢Y si me niego?



Connor mird a Bellamy. El abogado abrid otra carpeta.

—Entonces entregaremos a las autoridades la declaracion de
Eleanor, los documentos relacionados con la sustraccion de Eileen al
nacer, las pistas falsas enviadas durante la bisqueda y el intento de
fabricar una acusacidon de negligencia —respondi6 Connor—.

También haremos publica la verdad.
—Destruirias el apellido Walsh.
—Lo has utilizado demasiadas veces como refugio.
Maureen me mird, esperaba que interviniera.
—_Y Eleanor? —pregunt6—. {También vivira bajo tu proteccion?
—No —respondi—. Eleanor tendra que construir su propia vida.
La joven bajo la mirada.

—Pero no permitiré que cargue sola con un plan que tu
disenaste.

—Siempre has tenido debilidad por los inferiores.
El insulto ya no logré herirme como habria hecho afios atras.

—No —dije—. Antes necesitaba despreciarlos para sentir que
valia algo. Ahora reconozco con demasiada facilidad a las personas

que son utilizadas por quienes tienen mas poder.
Maureen palidecio. Bellamy le entregd los documentos.
—El carruaje estara preparado en una hora —dijo Connor.

Mi suegra no tomd las hojas.



—~Quiero ver a Eileen.

—No.

—Tengo derecho a despedirme.

—No después de lo que hiciste.

—Connor —murmureé.

El volvié hacia mi, el enojo aparecio en su rostro.

—No.

—Preguntemos a Eileen.

—Tiene cinco anos.

—Y es quien perdera a su abuela.

—Su abuela casi consiguié que muriera.

—Lo sé.

Mi voz tembld.

—Pero no debemos comenzar a protegerla decidiendo otra vez
qué afectos puede conservar.

Connor cerro los ojos, la lucha dentro de él fue visible.

—Con nosotros presentes —anadi—. Y solo si Eileen quiere.

—De acuerdo —dijo Connor finalmente—. Preguntaremos.

Eileen quiso despedirse.

No corrid hacia Maureen. Entrd en el saldn tomada de nuestras
manos y permanecio entre Connor y yo. Mi suegra ya llevaba el

abrigo. Detras de ella, los empleados transportaban sus balles.



El verde habia sido abierto, el informe de Saint-Denis estaba otra
vez en mi poder. Maureen observd a la nifia, su expresion se

suavizo.
—Mi pequena.
Eileen apreté nuestras manos.
—Papa dice que te vas.
—Solo por un tiempo.
Connor no la corrigio.
—¢Porque hiciste algo peligroso?
Maureen mird hacia mi.
—Cometi un error.
—Mama dice que no fue solo un error.
Senti la mirada de todos.
—Tu madre tiene razones para estar enfadada.
—Yo también estoy enfadada.
La voz de Eileen era pequeiia, pero no vacild.
Maureen parecio herida.
—Nunca quise que te lastimaras.
—Pero mentiste.
—Queria protegerte.

—No me protegiste.



La claridad de la nifia resultaba mas contundente que cualquier

discurso. Maureen extendid una mano, pero Eileen no se acerco.
—¢éTodavia me quieres? —pregunto.
—Mas que a nada.
—Entonces no vuelvas a hacerme tener miedo de mama.
Mi garganta se cerro.
Maureen me mird, durante un instante crei que se negaria.
—No lo haré —respondid.
No sabia si era verdad.

Eileen solté la mano de Connor y avanzd un paso, permitié que
su abuela la abrazara. Maureen cerrd los 0jos mientras la sostenia,
su amor era real, eso era lo mas terrible. Amaba a la nifia y, aun asi,

habia estado dispuesta a convertir su miedo en una herramienta.
Eileen se apartd.
—¢Puedo escribirte?
—Siempre.
Connor intervino:
—Cuando estés preparada.
—Es hora —dijo Connor.
Maureen camind hacia la puerta, al pasar junto a mi, se detuvo.

—Fl volvera a cansarse de ti.



Su voz fue tan baja que Eileen no pudo escucharla. Connor si y

por ello tenso el cuerpo. Yo sostuve la mirada de Maureen.
—Entonces sera asunto nuestro —respondi—. Ya no tuyo.

Algo parecido al odio cruzd su rostro, después desaparecio.
Maureen salid, la puerta se cerrd. El carruaje avanzo por el camino

hasta convertirse en una sombra oscura entre los arboles.
—(Estas triste?
Connor se agachd frente a ella.
—Si.
—Pero estabas enfadado.
—Puedo sentir ambas cosas.
La nifia pensd un instante.
—Yo también.
Permanecimos asi hasta que Eileen pidié ver a Eleanor.
La visita fue breve.

Eileen entrd en la habitacion con una muneca entre los brazos.

Eleanor comenzd a llorar al verla, pero no extendid las manos.
—Lo siento —dijo.
—Yo también.
La nifia se acercd a la cama.
—¢Te duele la pierna?

—Mucho menos que ayer.



—No debiste llevarme con los Miller.

—No.

—Ni decir que podias ser mi mama.

Eleanor cerrd los ojos.

—No volveré a hacerlo.

—Ya tengo una.

Me mird, la palabra llegd sin vacilacion. Mama. No como un

ensayo, N0 COmMo una pregunta, como una certeza. Senti que el

mundo se detenia y Eleanor también lo advirtio.
—Si —respondié—. Ya tienes una.
Eileen coloco la muneca sobre la cama.
—Puedes cuidarla mientras estas enferma.
—¢Quieres que lo haga?
—Si. Pero luego me la devuelves.
La advertencia infantil arrancd una sonrisa triste a Eleanor.
—Te la devolveré.
Eileen no la abrazo, antes de salir, tocd suavemente su mano.
Era suficiente.

Aquella noche Connor no llevé postre a mi habitacion, en su lugar
llegé con dos copas de vino y un cansancio imposible de esconder.

Yo me encontraba sentada frente a la chimenea con el informe



recuperado sobre el regazo, habia pasado horas comprobando que

ninguna pagina faltara. Connor cerro la puerta.
—Bellamy se marchd.
—¢éTodo esta firmado?
—Si.
—¢Los poderes?
—Revocados.
—¢La declaracién de Eleanor?
—Registrada.
Dejo las copas sobre la mesa.

—Los abogados creen que podremos detener la investigacion

antes de que perjudique mas a los hospicios.
—No quiero detenerla.
Connor me miro.

—Quiero que inspeccionen los centros —continué—. Que lean las

cuentas y vean a los nifos. No tenemos nada que ocultar.
—De acuerdo.
La rapidez de la respuesta me hizo sonreir.
—Ni siquiera discutiras.
—He tenido suficientes discusiones por un dia.
Se sentd a mi lado y permanecimos en silencio.

—¢Te arrepientes? —pregunté.



—De muchas cosas.
—De expulsarla.
Connor observé el fuego.

—No. —Su voz no fue firme—. Pero duele. Parte de mi todavia

espera escucharla decir que comprende lo que hizo.
—Quiza nunca lo haga.
—Lo sé.
Tomé su mano.
Los dedos de Connor se cerraron alrededor de los mios.
—FEileen la ama —murmurd.
—ESso no significa que Maureen pueda permanecer cerca.
—No.
—TU también la amas.
Su mirada volvio hacia mi.
—Si.
—Y la expulsaste.
—Porque las amo a ustedes.
La frase hizo que mi respiracidn se detuviera.
Connor se acercd, su mano rozé mi mejilla.
—No era necesario que eligieras de esa manera —dije.
—Si lo era.

—Podiamos buscar otra solucion.



—Mi madre habria utilizado cada oportunidad.

—Probablemente.

—No pienso pedirte que vivas vigilando todas las puertas. —Su
pulgar recorrid mi labio inferior. El gesto despertd un calor suave,
distinto de la urgencia de los dias anteriores—. Ni quiero que Eileen
aprenda que debe aceptar el miedo para conservar el carifo de
alguien.

Connor sostuvo mi nuca, yo apoyé una mano sobre su pecho,
sintiendo el latido debajo de la camisa su boca se movid sobre la mia
con una ternura que me dolid mas que el deseo.

Cuando se apart9, su frente permanecio contra la mia.

—¢Te quedaras conmigo esta noche? —pregunto.

—Esta es mi habitacion.

—Entonces la pregunta parece mas sencilla.

—No.

Connor se quedd inmovil.

—Quiero ir a la tuya.

—¢Estas segura? —pregunto.

—Si.

Tomé el informe y lo guardé dentro del escritorio, después cerré

el cajon con llave. Connor extendid la mano, la observé ya no era el

hombre que me conducia de una habitacidon a otra sin preguntarme



adonde queria i, tampoco era completamente distinto, aln
conservaba el miedo, el orgullo y una necesidad de control que

podia reaparecer cuando todo parecia escaparle.

Yo también conservaba mis propias crueldades: la desconfianza,

la costumbre de huir antes de que alguien pudiera abandonarme.
Tomé su mano, atravesamos el corredor juntos.

Eileen dormia a salvo, Maureen ya no estaba en la casa, Eleanor
habia comenzado a decir la verdad y Connor acababa de perder a su
madre para proteger la posibilidad de una familia que todavia no

sabia si podria conservar.

Esa noche no fui a su habitacién para recompensarlo, tampoco
porque su decisidon hubiera borrado el pasado, fui porque deseaba
estar junto a él mientras aprendiamos que algunas separaciones no
eran fracasos, a veces eran la Unica manera de dejar espacio para

que algo distinto pudiera comenzar.



27 E hambre que sabia quedarse

Desperté en la habitacion de Connor. Durante algunos segundos

no reconoci el techo. Era extrafio cdmo una estancia podia
conservar el aspecto de los afios anteriores y, aun asi, sentirse
completamente distinta. Las mismas vigas oscuras, las mismas
cortinas pesadas que apenas permitian el paso de la mafana, la
chimenea apagada, el escritorio junto a la ventana y el retrato de un

antepasado Walsh observando la cama con desaprobacion.

Yo habia dormido alli muchas veces durante nuestro matrimonio,
pero nunca habia despertado asi.

Connor estaba detras de mi, con el pecho pegado a mi espalda y
un brazo firme alrededor de mi cintura. Su respiracidon calida rozaba
mi nuca, una de sus piernas se encontraba entre las mias, no como
una forma de retenerme, sino como consecuencia natural de haber
pasado la noche buscando mi cuerpo incluso dormido.

Incluso de su padre.

Ahora su mano descansaba sobre mi vientre.

—No.

Su voz sono contra mi nuca.



—éNo qué?

—No te levantes.

—Esta amaneciendo.

—El amanecer ocurre todos los dias. No exige nuestra presencia.
Intenté volverme.

—Eileen vendra a buscarnos —dije.

—Nora sabe donde estamos.

—Eso no impedira que Eileen entre.
—Podemos asegurar la puerta.

—Ya esta asegurada.

Connor abrid los ojos por completo.
—Entonces finalmente has aprendido algo util.

Senti calor en el rostro al recordar que habia sido yo quien giré la

llave la noche anterior.
—No te acostumbres.
—Planeaba hacerlo.

Su mano ascendid por mi espalda, la caricia era lenta y cdlida,
sus dedos siguieron la linea de mi columna hasta detenerse en la

nuca, me acerco lo suficiente para rozar mis labios.
—Buenos dias —murmuro.
—Ya lo dijiste.

—No de la manera correcta.



Me beso.

—Tenemos que levantarnos —dije.

—No parece que quieras hacerlo.

—Mi voluntad y mi cuerpo rara vez se ponen de acuerdo contigo.

—Estoy aprendiendo a escuchar al segundo. —Le tiré
suavemente del cabello; Connor levanté el rostro, sonriendo—. Eso
ha sido cruel.

—Puedes marcharte.

—Esta es mi habitacion.

—Entonces puedo marcharme yo.

La sonrisa desaparecid solo un instante, fue suficiente para que
comprendiera que la palabra continuaba teniendo un poder peligroso
entre nosotros, toqué su mejilla.

—No lo decia en serio.

—Lo sé.

Pero no lo sabia completamente, ninguno de los dos podia
escuchar una amenaza de partida como una broma inocente.

Connor beso la palma de mi mano.

—Bellamy vendra después del desayuno —dijo—. Necesitamos
decidir qué ocurrird con Eleanor.

—También debemos hablar de Ciaran.



La tension llegd de inmediato a mi cuerpo, no retird la mano,

pero tampoco fingidé no sentirla.
—éQué ocurre con élI?
—No puede continuar en esta casa.
—Estoy de acuerdo.
Connor cerrd los ojos brevemente.

—Su presencia tenia sentido cuando mi madre fingia estar

enferma.
—Nunca tuvo sentido.
—~Para ella si.

—Ese es un argumento distinto. —Sonrei apenas—. Ciaran debe

decidir qué hara ahora con su vida.
—¢Y td hablaras con él?
—Si.
Connor guardd silencio, su pulgar recorrié mi mufeca.
—¢éQuieres que me marche cuando lo hagas?
La pregunta me sorprendio.
—No tienes que estar presente.
—No era eso lo que preguntaba.
Comprendi.
—Quiero hablar con él a solas.

La mano de Connor se detuvo.



—De acuerdo.

—No pareces estarlo.
—No lo estoy.
—Entonces dilo.

Me observo.

—No quiero que estés a solas con un hombre que te ama y que

lleva anos esperando que me abandones.

—Eso es honesto.

—También sé que no tengo derecho a impedirlo.

—ESso es nuevo.

—No disfrutes demasiado.

Me acerqué y besé la linea de su mandibula.

—Estoy orgullosa de ti.

Connor me miré con una mezcla de sospecha y deseo.

—No vuelvas a decirlo de esa forma.

—éDe qué forma?

—Como si quisieras recompensarme.

Mis labios rozaron su cuello.

—Quiza quiero.

Su cuerpo se tensd, la mano de mi espalda descendié a mi
cintura.

—Lilianne.



—iQué?

—Bellamy puede esperar.

Rei contra su piel, por algunos minutos, también Ciaran.

Salimos de la habitacion pasando el medio dia, esto debido y casi
de forma exclusiva a que el tema de Eleanor no podia seguir
dilatandose por mas tiempo. Bellamy considerd terminaria siendo
desfavorable que la entregaramos a las autoridades, ya que su
declaracion, las cartas y la devolucidn del informe resultaban mas
Utiles que un proceso publico inmediato. Connor no estuvo de
acuerdo al principio, lo escuché discutir con el abogado desde el
corredor, con una voz tan baja que solo se percibia la furia detras de

las palabras.
Finalmente acept6 con condiciones.

Eleanor abandonaria la casa cuando su pierna permitiera el
traslado. Permaneceria bajo supervision médica y no tendria
contacto a solas con Eileen. Su declaracion seria conservada y
utilizada si Maureen intentaba recuperar autoridad sobre la nifa o

atacar nuevamente los hospicios.
Yo ofreci pagar sus cuidados durante la recuperacion.
Connor se nego.
—Lo haré yo.
—No es tu responsabilidad.

—Ocurrio en mi casa.



—Eso no vuelve todas las consecuencias tuyas.
—Tampoco tuyas.

—Eleanor no tiene nada.

—Precisamente.

Nos miramos sobre el escritorio.

—No quiero que la mantengas como Maureen —dije.
Connor comprendio.

—No sera una protegida.

—cEntonces?

—Recibirda una cantidad definida, sin condiciones, excepto

mantenerse lejos de Eileen hasta que nosotros decidamos otra cosa.

—Hasta que Eileen decida otra cosa.

El respird profundamente.

—Hasta que los tres lo decidamos.

Acepté.

Cuando Bellamy se marcho, pregunté por Ciaran y fue Nora quien
me dijo que se encontraba en la biblioteca pequeia.

Fui a buscarlo.

Las cajas de documentos continuaban abiertas sobre la mesa.
Ciaran estaba de pie junto a la ventana, leyendo una carta, habia
dejado la chaqueta sobre una silla y llevaba las mangas dobladas, la

luz gris destacaba el tono cobrizo de su cabello.



Al escucharme, dobld el papel.

—Lilianne.

—cInterrumpo?

—No.

La expresion de Ciaran cambid, apart6 la mirada.
—Eileen esta mejor —dijo.

—Desayuno chocolate y exigié montar antes del fin de semana.
—Entonces se recupera.

—Si.

Me acerqué a las cajas.

—El informe esta completo.

—Lo revisé.

—Gracias por guardarlo todo durante estos anos.
—No tiene que agradecerme.

—Si.

Ciaran apoy0 la carta sobre la mesa.

—La inspeccidén puede continuar sin peligro. Elettra recibira los

documentos en dos dias.
—¢Ya lo has organizado?
—Pensé que seria mejor hacerlo cuanto antes.

—Lo es.



Permanecimos en silencio, habia tantas cosas entre nosotros que

cualquier frase parecia elegir una sola y abandonar las demas.

Cinco afios, una busqueda, la carta escondida, las noches en
hospitales, la promesa de ayudarme a encontrar a una nifia que él

habia escuchado llorar al nacer sin decirme que vivia.
El amor, la traicidn, la gratitud.
Nada de aquello podia resumirse en una despedida sencilla.
—Maureen se marchd y Eleanor confesé —dije.
—Lo sé.
—¢Te conto algo?
—Revisé su herida esta mafiana. Habl6 poco.
—Permanecera aqui hasta que pueda viajar.
Ciaran asintio.
—Es lo mas prudente.
—Connor no queria permitirlo.
—No me sorprende.
—Cedio.
El médico tomd la carta otra vez.
—Ha cambiado.
—Si.
La palabra salid sin vacilacion. Ciaran la escuchd.

—¢éLo suficiente?



—No lo sé.

—Pero se quedara.

—No he decidido eso.

—Durmié en su habitacion.

La observacion me irrito.

—Eso tampoco decide mi vida.

—No.

—Entonces no lo utilices como si lo hiciera.
Ciaran dejo la carta sobre la mesa.

—No intento juzgarla.

—Siempre dices eso justo antes de hacerlo.
El dolor cruzé su rostro.

—Tiene razon.

Me acerqué a la ventana. En el jardin, Eileen caminaba con Nora,
llevaba el abrigo rojo y sefalaba algo entre los arbustos. Connor las
observaba desde la terraza, aunque fingia revisar una carta. No
podia dejar de vigilarla, quiza tardaria afios en volver a permitir que

la nina desapareciera de su vista sin imaginar lo peor.
—éQué leias? —pregunté.
Ciaran mird la carta.
—Una oferta.

—¢De trabajo?



—Si.

—éDénde?

—Marsella.

Me volvi.

—¢Un hospital?

—Una institucion vinculada al puerto. Atienden a marineros,

trabajadores y familias migrantes. Quieren ampliar una seccidn

infantil,

—Parece adecuado para ti.

—Lo es.

Habia algo mas.

—¢éCuando te la ofrecieron?

—Hace varias semanas.

—¢éPor qué no dijiste nada?

—No sabia si aceptaria.

—CY ahora?

Ciaran sostuvo mi mirada.

—Ahora debo hacerlo.

—¢éCuando?

—En cuanto Eleanor pueda prescindir de mi cuidado. Quiza
dentro de una semana, tal vez un poco antes.

—Eso es pronto.



—Es mejor. —No pregunté para quién—. Quieren también una
persona capaz de dirigir los programas de asistencia. Hospicios,

vacunacion, alimentacion y educacién basica.
Comprendi antes de que terminara.
—~Quieres que vaya contigo.
—Quieren a alguien con su experiencia.
—No conocen mi experiencia.
—Yo se la expliqué.
La rabia aparecid, aunque no era completamente justa.
—\olviste a tomar una decision por mi.
—No acepté en su nombre.
—Hablaste de mi sin preguntarme.
—Solo dije que conocia a la persona adecuada.
—Ciaran.
—Puede rechazarlo.
—No se trata Unicamente de rechazarlo.
Se acerco.
—Es una oportunidad real, Lilianne.
—Lo sé.
—Podria ampliar su trabajo sin depender del dinero de Connor ni

de la reputacion de los Walsh. Tendria autoridad sobre las

instituciones y recursos médicos suficientes.



—¢Y Eileen?

—Podria viajar con usted.

—Tiene un padre.

—Connor podria visitarla.

La facilidad de la respuesta me enfurecid.

—No convertiré a mi hija en un equipaje viviente que puede
trasladarse entre dos vidas.

—No he dicho eso.

—Acabas de decidir que Connor puede convertirse en un

visitante.
—Usted paso cinco anos sin ella.
—Precisamente por eso no le quitaré a su padre.
Ciaran aparto la mirada.
—También podria permanecer temporadas en Irlanda.
—¢éMientras tU y yo construimos una vida en Francia?
—Si quisiera.
La frase quedd entre nosotros.
—No estas ofreciéndome solo un trabajo.
—No.
—Entonces dilo con claridad.

Ciaran respird profundamente.



—La amo. —No era la primera vez que lo decia, fue la primera en
que no afadid una explicacion—. La he amado durante afnos.
Cuando era cruel, cuando estaba rota y cuando comenzd a
convertirse en alguien a quien admiraba. La amé cuando crei que
nunca volveria a esta casa y la sigo amando ahora, aunque cada dia
resulte mas evidente que esta empezando a amar de nuevo a su

marido.
El pecho se me cerro.
—Ciaran...
—No le pido que lo niegue.
—No sé qué siento.
—Si sabe una parte.
—Desearlo no significa perdonarlo —dije—. Ni permanecer.
—No.
—Y amarte a ti no significa que pueda irme contigo.
—¢Me ama?
Senti lagrimas antes de que cayeran.
—Parte de mi si.
El silencio se volvié doloroso.
—éQué parte? —pregunto.
—La que aprendid a confiar en una habitacidon de hospital. La que

necesitaba que alguien creyera que Eileen estaba viva cuando todos



comenzaban a decirme que debia aceptar su muerte. La mujer que
trabajo contigo, viajo contigo y encontr6é una forma de vivir cuando
no tenia nada mas por lo qué hacerlo.

Ciaran se acerco un paso.

—Esa mujer también es usted.

—Si.

—Entonces...

—Pero no es toda. —Su rostro se quebr6o—. La parte que te ama
no puede olvidar que escuchaste llorar a mi hija y permaneciste en
silencio. Ni que guardaste la carta porque temias que eligiera una
vida donde tu no formaras parte de ella.

Ciaran cerro los ojos.

—Lo sé.

—Deja de decirlo como si reconocerlo bastara.

—No basta.

—Entonces épor qué sigues ofreciéndome otra vida que depende
de confiar plenamente en ti?

Tardo en responder.

—Porque no sabia marcharme. —La honestidad me detuvo—.
Pensé que si permanecia cerca podria compensar lo que hice. Que
algun dia veria todo lo que si hice por usted y eso tendria mas peso

que mi cobardia aquel dia y... por la carta.



—Lo tuvo.
Ciaran abrio los ojos.

—Por eso duele tanto —continué—. Connor era el hombre que
me hirid, de él esperaba crueldad. Tu eras el lugar donde

descansaba.

Las lagrimas aparecieron en sus 0jos.

—No tengo una defensa.

—No quiero una.

—La carta...

—No. —Levanté la mano para que se detuviera—. No vuelvas a
decir que la escondiste porque me amabas.

—No lo hice por amor.

La respuesta me sorprendid. Ciaran tragé con dificultad.

—Lo hice por miedo, temia que regresara, que Connor le
ofreciera a Eileen y usted aceptara cualquier condicion con tal de
recuperarla. Temia perder la vida que habiamos construido vy
descubrir que yo solo habia sido necesario mientras no existiera otro

camino.
—Eso es mas honesto.
—También mas vergonzoso.
—Si.

No suavicé la respuesta. Ciaran asintio.



—La amaba de una forma que necesitaba ser elegida —dijo—. Y
cuando comprendi que podia no hacerlo, intenté limitar sus

opciones.
—Como Connor.
—Si.
La comparacion debio herirlo. No se defendid.

—Tal vez de otra manera —anadido—. Con menos crueldad visible.

Pero decidi por usted.
—Si.
—Lo siento.
No era suficiente, pero también era verdadero.
Las dos cosas podian coexistir.
—éQué esperas que responda sobre Marsella? —pregunté.
—Nada hoy.
—Ya sé mi respuesta. —Ciaran mirdé hacia mi—. No iré.

El dolor se instald en su rostro con una serenidad casi

insoportable.
—Por Connor.

—No, Ciaran. No me quedo aqui porque tu seas peor ni porque €l
haya ganado una competencia.

—Pero lo elige.



—Estoy aprendiendo a elegirlo. —La precision importaba—.
También estoy eligiendo a Eileen, su seguridad, su bienestar, su vida.
Mi trabajo aqui. La posibilidad de construir algo que no dependa de
huir cada vez que el pasado se vuelve insoportable.

—Marsella no seria una huida.

—Para mi si. —Ciaran guard6 silencio—. Podria dirigir los
hospicios desde Irlanda. Viajar cuando sea necesario. Abrir otro

centro cerca de Dublin. Connor aceptd no poner su nombre sobre

ellos.
—déConfia en que mantendra esa promesa?
—Estoy observandolo.
—Y mientras observa, équé hago yo?
—Vivir una vida que no dependa de que yo te elija.
Ciaran mir6 la carta de Marsella.
—No sé cdmo hacerlo.
—Yo tampoco sabia como vivir sin buscar a Eileen.
—No es lo mismao.

—No. —Me acerqué—. Pero a veces una persona tiene que
aprender quién es cuando aquello que la sostuvo deja de

necesitarla.
—¢éYa no me necesita?

La palabra me hirio.



—No de la manera anterior.

Ciaran inclind la cabeza.

—Comprendo.

—No creo que lo hagas todavia.

—Probablemente no.

Permanecimos frente a frente. Quise tocarlo. La costumbre me
pidié colocar una mano sobre su brazo, consolarlo y disminuir el
dano que acababa de causarle. No lo hice. El afecto no siempre
debia convertirse en una promesa. Ciaran camind hasta una de las
cajas y abrio el compartimento inferior.

Sacd un pequeno paquete envuelto en tela.

—Esto le pertenece.

Lo colocod sobre la mesa. Desaté el nudo. Dentro habia varias
cartas, recortes, registros de nuestra blsqueda y una cinta infantil
amarillenta.

La reconoci.

—¢éDAnde la encontraste?

—En una casas donde nos dijeron que habia vivido una pelirroja.

—Crei que la habias tirado.

—No pude.

—Debes conservarla —dije.

—No.



—También es tuya.

—No quiero seqguir guardando aquello que pertenece a su

historia.
—Formaste parte de ella.

—Si. —Ciaran cerro la tela alrededor del pagquete—. Pero no debo

utilizarlo como una razon para continuar en su vida.
La frase reveld el cambio que no habia sabido pedirle.
—Gracias.
—No me agradezca todavia.
Una sonrisa triste aparecid en mis labios.
—Eso dice Connor.
—Empiezo a comprender por qué lo encuentra insoportable.
Rei, el sonido se quebro.
Ciaran también sonrid, aunque tenia los ojos himedos.
—¢Puedo abrazarla? —pregunto.

La pregunta hizo que el dolor se volviera real. Asenti. Ciaran se
acerco. Sus brazos me rodearon con la familiaridad de tantos afos,
apoyé la mejilla sobre su pecho y escuché el corazéon que habia
conocido en trenes, hospitales y habitaciones prestadas.

No habia deseo, o si, pero ya no gobernaba el momento. Lo
abracé por todo aquello que habia sido; el médico que calld, el

hombre que se arrepintid, el compafero que buscd conmigo, la



persona que me amd de una forma hermosa y egoista al mismo
tiempo.

—Lo siento —murmurd junto a mi cabello.

—Lo sé.

Esta vez permiti que la frase bastara, no como absolucion, sino

como despedida. Ciaran me soltd primero, sus manos permanecieron

un instante sobre mis hombros.
—No la besaré —dijo.
La confesidn inesperada me hizo sonreir entre lagrimas.
—Qué considerado.
—No tanto. Llevo varios minutos pensandolo.
—Entonces quiza has aprendido algo.
—Tal vez. —Se aparto, la distancia definitiva—. Aceptaré Marsella.
—Seras un buen director.
—Soy médico.
—Nunca has sido solamente eso.
Tomd la carta y la guardo dentro de la chaqueta.
—Partiré en una semana.
—FEileen querra despedirse.
—Me gustaria verla.
—Lo haras.

Ciaran inclino la cabeza.



—~Adids, Lilianne.

—Todavia no.

—Necesito comenzar a decirlo.

Connor no estaba en la terraza, lo encontré en los establos.

Cepillaba a Clover mientras Eileen intentaba convencerlo de que
estaba suficientemente recuperada para montar. Nora permanecia

cerca, vigilando que la nifa no se acercara demasiado al animal.

—EI doctor dijo que necesito descansar —explicaba Eileen—, pero

los médicos se equivocan.
—~Algunas veces —respondié Connor.

—Ciaran se equivoco al no decirle a mama que yo estaba viva. —
Connor dejo de mover el cepillo. Eileen observo al poni—. Mama dijo

que las personas pueden hacer cosas malas y seguir queriéndonos.
—Si.
—¢TU hiciste cosas malas?
Connor me vio en la entrada.
—Muchas.
—¢iMama también?
—Si —respondi antes de que pudiera protegerme.
Eileen se volvio.

—éQué hiciste?



—Juzgué a personas que no conocia, fui cruel con empleados,

pensé que algunas vidas valian menos que otras.
La nifia fruncid el cefo.
—Eso es muy malo.
—Si.
—¢Ya no lo haces?
—Intento no hacerlo.
—Entonces puedes montar conmigo.

La transicion infantil me hizo reir. Connor se acercé y besé mi

frente, su mirada descendi6 hacia el paquete.
—déHablaste con él?
—Si.
No preguntd inmediatamente.
—Eileen —dijo—, ve con Nora a buscar las zanahorias.
—~Quiero escuchar.
—Precisamente por eso.
La nifia protestd, pero termind marchandose.
Connor esperd hasta que estuvimos solos.
—(Esta bien?
La pregunta me sorprendid.
—¢Ciaran?

—Si.



—No. —Connor asintid, no parecio satisfecho—. Ha recibido una

oferta de trabajo en Marsella.

—¢La aceptara?

—Si.

Su mano se detuvo sobre el cuello del caballo.

—¢Te pidid que fueras con él?

—Si. —La tension recorrié sus hombros, no dijo nada asi que
continué—. Le respondi que no.

Connor cerro los ojos brevemente.

—¢Por mi?

La misma pregunta, la misma necesidad de saber si habia
ganado.

—En parte. —Abri6 los ojos, no intenté tranquilizarlo con una

mentira sencilla—. También por Eileen. Por mi trabajo. Por mi.
—Lo amas.
No fue una acusacion.
—Una parte de mi.
Connor volvio hacia Clover, continud cepillandolo.
El silencio se prolongd.
—Di algo —pedi.
—No sé qué tendria derecho a decir.

—Lo que sientes.



—Me alegra que no te marches.

—Eso no es todo.

—No. —Dejo el cepillo—. Odio que lo ames.

La honestidad fue aspera.

—Lo imaginaba.

—QOdio que comparta recuerdos contigo que yo jamas tendré,

que supiera como cuidarte cuando yo solo sabia herirte, que pueda

mirarte y reconocer una mujer que nacié lejos de mi.
Me acerqué.
—Esa mujer no nacio gracias a él Unicamente.
—Lo sé.
—Y no desaparece porque él se marche.
—También lo sé.
Connor respird profundamente.
—Pero lo siento.
—Eso es distinto.
—No demasiado. —Tomé su mano—. éQuieres saber qué ocurrid?
—Si.
—¢Quieres que te lo cuente?

Su mirada se encontrd con la mia, la diferencia entre ambas

preguntas lo hizo detenerse.

—Solo si necesitas hacerlo.



Mi pecho se llen6é de una emocion suave.

—Me ofrecid dirigir los programas de un hospital.

—Es una buena oferta, podrias haberla aceptado.

—Si.

Connor tragd con dificultad.

—Gracias por no hacerlo.

—No me agradezcas una eleccion que todavia estoy entendiendo.
—De acuerdo.

Sus dedos se cerraron alrededor de los mios.

—Ciaran se marchara en una semana —dije.

Connor bajé la mirada.

—Lo siento.

No esperaba esas palabras.

—¢De verdad?

—No por mi.

—Eso resulta mas creible.

—Lo siento porque sé que perderas a alguien importante.

La ternura llegd con tal fuerza que tuve que apartar el rostro.
Connor tocd mi mejilla.

—No tienes que esconderlo.

—No lo hago.



—Estas llorando.

—ESso no significa que me esconda.
Su pulgar recogié una lagrima.
—¢Quieres estar sola?

—No.

Connor abrid los brazos, me acerqué, apoyé el rostro contra su
pecho y permiti que me sostuviera. No intentd besarme. No convirtid

mi tristeza por otro hombre en una ofensa contra él.
Solo permanecio.
—No voy a pedirte que lo olvides —murmurd Connor.
—No podria.
—Ni que dejes de quererlo inmediatamente.
—Gracias.
—Pero algun dia espero que me quieras mas.
Levanté el rostro.
—Sigues siendo competitivo.
—No he cambiado tanto.
Cuando nos separamos, su frente quedo contra la mia.
—¢Te quedaras esta noche conmigo? —pregunto.
No aclar6 en qué habitacion.
—Si.

Connor cerro los 0jos.



La alegria contenida en su rostro me hizo sonreir.

—Pero antes quiero hablar con Eileen sobre la marcha de Ciaran.

—Lo haremos.

—Y mafana debo escribir a Elettra. También quiero revisar los
planes del hospicio de Dublin.

—Lilianne.

—iQué?

—Estoy intentando besarte.

—Pensé que estabamos conversando.

—Ese es el problema.

Lo besé otra vez.

Ciaran se despidio de Eileen tres dias después. La nina le entregd
un dibujo de un barco demasiado pequeno para cruzar el mar y le
exigid que escribiera cartas. El prometio hacerlo.

No le prometid volver.

Agradeci que no ensefiara a mi hija otra forma de espera.

La mafana de su partida, no fui a la estacion, nos despedimos en
la entrada de la casa. Ciaran llevaba una maleta pequeia y el abrigo
oscuro con el que habia llegado a Irlanda, parecia mas solo que

entonces.

Connor permanecia dentro, junto a una ventana. No salid.

Tampoco me pidié que apresurara la despedida.



—Escriba cuando llegue —dije.

—Lo haré.

—No demasiadas cartas.

Ciaran sonrid.

—Estoy aprendiendo a respetar limites.
—Un poco tarde.

—Si.

Nos miramos.

—Sea feliz, Lilianne.

—TU0 también.

Ciaran inclind la cabeza, después subié al automdvil. No mird

hacia atras cuando comenzd a avanzar, pero yo si lo observé hasta

que desaparecio entre los arboles.

Al volver hacia la casa, vi a Connor detras del cristal, no tenia

expresion de triunfo, solo esperaba. Abri la puerta.

—Se fue —dije.

Connor extendio la mano y yo me acerqué, pero no me tocd
hasta que coloqué mis dedos sobre los suyos.

—¢éQuieres caminar? —pregunto.

—Si.

—¢éHacia donde?



Miré el camino por donde Ciaran se habia marchado, después el

sendero que conducia al lago.
—No importa.

Caminamos juntos, por primera vez, Ciaran supo marcharse,
Connor supo quedarse y yo comenzaba a comprender que ninguna

de esas cosas tenia valor si no nacia de una eleccion libre.



28 L vida que podemas dlegin

La ausencia de Ciaran modifico la casa de una manera que nadie

menciond. Su habitacion quedd vacia. Los frascos médicos
desaparecieron de la mesa del corredor y ya no encontré su figura
inclinada sobre documentos cuando entraba en la biblioteca.
Durante varios dias esperé escuchar sus pasos en la escalera, esa
forma tranquila de caminar que habia aprendido a reconocer en
hospitales, estaciones y pensiones de ciudades cuyos nombres

apenas recordaba.
No ocurrio.
Ciaran se habia marchado.
La certeza dolia sin convertirse en arrepentimiento.
Connor parecié comprenderlo.

No me hizo preguntas sobre Ciaran después de su partida, no
intentd llenar el silencio con celebraciones discretas ni utilizd la
ausencia de otro hombre como una prueba de que yo le pertenecia.

Durante los primeros dias no aceptd quedarse sola. Si yo salia de
una habitacidén, preguntaba addnde iba. Cuando Connor se alejaba

hacia los establos, exigia saber a qué hora regresaria. Dormia con la



piedra roja debajo de la almohada y algunas noches despertaba

llamandome. Nunca volvimos a decirle que no debia tener miedo.
Aprendimos a responderle.

—Voy al hospicio de Dublin —le expliqué una mafana—.

Regresaré antes de la cena.
Eileen dejo de colorear.
—¢éTe quedaras a dormir?
—No.
—¢Y si llueve?
—El automovil tiene techo.
—¢Y si se descompone?
—Enviaré un mensaje.
—¢Y si no puedes?
Connor, que revisaba unas cuentas, levanto la mirada.
—Entonces iré a buscarla.
Eileen lo observo.
—¢Como sabras donde esta?
—Porque tu madre me dird qué camino tomara antes de irse.
La nifia volvid hacia mi.
—¢éLo haras?

—Si.



Le mostré sobre un mapa la ruta exacta, era una forma de

reconstruir confianza. Eileen marco el camino con el dedo.
—¢Y los nifios viven aqui?
—Algunos.
—¢Son los que dijeron que no eran apropiados?
Connor dejo los papeles.
—éQuién te dijo eso?
—La abuela hablaba con Eleanor.
Me senté junto a ella.
—Ningun nino es inapropiado.
—céAunque sea malo?
—Los nifios pueden hacer cosas malas. Igual que los adultos.
—¢éPero pueden vivir alli?
—Si necesitan un lugar seguro, si.
Eileen dibujo una linea sobre el mapa.
—Entonces yo también puedo ayudar.
—Cuando seas mayor.
—Ya soy mayor.
—Tienes cinco anos.
—Antes tenia cuatro.
Connor oculté una sonrisa.

—El argumento es sdlido —dijo.



—No la alientes.

—Podria visitar el centro cuando esté preparado —propuso—.

Con nosotros.
Eileen asintio de inmediato.
—Los tres.

—A veces iré sola —le expliqué. Su rostro cayo—. Y tu padre hara
cosas sin mi, no significa que estemos marchandonos.

—Pero vuelven.

—Si.

Eileen parecié aceptar la respuesta.

Yo todavia estaba aprendiendo a hacerlo.

La inspeccidn de los hospicios comenz6 una semana después.

El informe recuperado permitié desmontar las acusaciones mas
graves. Los registros de Ciaran, las cuentas y los testimonios de
antiguos empleados demostraron que los fondos habian sido
utilizados correctamente, aun asi, permiti que la investigacion

continuara.
Connor no intervino, al menos no sin preguntarme.
—Bellamy cree que podriamos exigir una retractacion —dijo.

Estabamos en su despacho, de noche, yo revisaba una lista de

donantes mientras él permanecia detras del escritorio.

—¢ Al periddico?



—Y a las familias que repitieron las acusaciones.
—No.

Connor dejo la pluma.

—Han llamado corrupta a mi esposa.

La palabra produjo una sensacion extrafa.
—Han llamado cosas peores a mujeres mejores.
—Eso no significa que debamos aceptarlo.

—Una retractacion obligada por tus abogados confirmaria que

Soy una mujer protegida por un apellido poderoso.
—Eres una mujer con un apellido poderoso.

—Precisamente. —Cerré la carpeta—. Quiero que los hospicios

sobrevivan cuando tu no estés mirando.
Connor se reclind en la silla.
—¢Esperas que deje de mirar?
—Algun dia podrias estar demasiado ocupado.
—O muerto.
—Eres encantador.
—Es una posibilidad.
—También podriamos separarnos.
—Si —dijo finalmente—. También.

Me acerqué al escritorio.



—El trabajo debe sostenerse sin depender de nuestro

matrimonio.
—De acuerdo.
—Quiero una cuenta independiente.
Connor levantd la mirada.
—¢Para los hospicios?
—Para mi.
La sorpresa fue pequena, pero visible.
—Continda.
—Quiero ingresos propios, no una asignacion.
—Podrias recibir parte de las ganancias de las propiedades.
—Eso sigue siendo dinero Walsh.
—También eres Walsh.

—Legalmente. —El dolor aparecié en sus 0jos, pero no retiré la
frase—. Quiero recibir un salario por dirigir las instituciones. Y quiero
invertir parte de lo que heredé de mi padre sin que tu ni Bellamy

supervisen cada decision.
—No sabia que conservabas esa herencia.
—Maureen tampoco.
Una sonrisa breve aparecié en su rostro.
—Eso explica por qué todavia existe.

—Exactamente.



Connor se levanto.

Roded el escritorio y se apoyd en el borde, frente a mi.

—Tendras una cuenta propia.

—No necesito tu permiso.

—No. —Se corrigido—. Tendras mi colaboracion si la necesitas.

—Mejor.

—iQué mas?

—Conservaré mi habitacion.

Sus ojos descendieron hacia mi.

—Casi nunca duermes alli.

—Eso no significa que deje de pertenecerme.

—De acuerdo.

—No quiero que se convierta en un castigo si discutimos.

—éQué quieres decir?

—Que ninguno de los dos use la cama para decidir quién tiene
poder. Si duermo sola, no significara que te estoy dejando. Si voy a
tu habitacidn, no significara que he renunciado a marcharme algun
dia.

Connor tensé la mandibula.

—Eso Ultimo resulta menos agradable.

—No estamos negociando Unicamente lo agradabile.

—Lo sé.



Se incorporod. La luz de la tarde entraba detras de él, perfilando la

anchura de sus hombros.

—Puedes conservar tu habitacién. No entraré sin permiso.

—Aunque estemos casados.

—Especialmente entonces.

La respuesta suavizo algo dentro de mi.

—Viajaré por mi trabajo. Incluso sin ti.

—Si.

—Y Ciaran seguira escribiendo sobre asuntos de los hospicios.

Connor cerro los 0jos.

—Eso parece innecesario.

—Tiene registros, contactos y experiencia.

—Hay otros médicos.

—No le pediré que continle en mi vida intima, pero tampoco
fingiré que dejé de existir.

—No te lo he pedido.

—Todavia.

Sus ojos volvieron hacia mi.

—De acuerdo —dijo—. Puede escribir.

—Qué generoso.

—Estoy intentando no imaginar cada carta como una declaracion

de amor, Lilianne.



—Probablemente algunas lo seran.

El comentario salié antes de que pudiera detenerme.
Connor me mird con severidad.

—Eso no ha sido amable.

—No.

—¢Intentabas provocarme?

—Un poco.

—¢Por qué?

No era agradable reconocerlo.

—Porque queria ver tu reaccién —admiti.

—CY estas satisfecha?

—No. —Connor permanecio en silencio—. Lo siento.

La disculpa se sentia extrafia, no imposible, solo nueva. El

extendié una mano, no la tomé todavia.
—iQué mas? —pregunto.
—Eileen no sera un argumento en nuestras discusiones.
—De acuerdo.
—Nunca diremos que debemos permanecer juntos por ella.
—Aunque sea una de las razones.

—Puede ser una razén para esforzarnos, pero no una obligacion

para continuar. —Connor asintié—. No le pediremos que escoja.

—Jamas.



Su respuesta fue firme.

—No utilizaremos sus miedos para impedir que el otro viaje o se
aleje, y si nuestro matrimonio vuelve a hacerme pequefa, me
marcharé.

La mano que habia extendido descendid.

Connor no se movio durante varios segundos.

—éQué significa pequeia?

—Que deje de reconocerme, que vuelva a medir cada palabra
para no irritarte, que renuncie a mi trabajo, mis decisiones o0 mi voz
para conservar la paz en la casa.

—No quiero eso.

—Lo quisiste antes.

—Si.

—Podrias volver a quererlo.

—Si.

La honestidad hizo que me doliera mas y menos al mismo
tiempo.

—Si ocurre —continué—, no esperaré anos.

Connor se apart6 del escritorio, camind hacia la ventana.

—¢Has terminado?

—Casi.

—Entonces termina.



Habia tensidn en su voz, no enojo todavia, sino miedo.

—No quiero que aceptes estas condiciones para retenerme ahora

—dije—. Quiero que entiendas que no sera al matrimonio anterior.
Connor volvio el rostro.
—Tampoco Yo.
—No puedes saberlo.
—Si puedo.
—Connor.
—No quiero volver a ser el hombre que era contigo.
—ESso no significa que sepas ser otro.
La frase lo hirid.
—No —admitio—. Pero llevo meses intentando aprender.
—Lo sé.
—¢Eso no cuenta?
—Si.
—No parece.
Me acerqué.

—Cuenta mucho. —Sus ojos encontraron los mios—. No

suficiente para entregarte mi libertad.
—No te la he pedido.
—Antes tampoco utilizabas esas palabras.

Connor respird profundamente.



—¢éQuieres saber qué necesito yo?

La pregunta me sorprendid, habia pensado tanto en mis
condiciones que olvidé que él también podia tenerlas.

—Si.

Volvié hacia el escritorio, pero no se sento.

—No quiero que permanezcas aqui esperando que falle.

—No hago eso.

—A veces si.

—¢éCuando?

—Cuando observas cada error como si confirmara algo que ya
decidiste sobre mi. —Quise protestar, pero no me dejé—. No digo

que no tengas motivos. Los tienes. Pero algunas veces parece que

esperas al antiguo Connor detras de cada puerta.
—Porque aparece.

—Si. —Su voz se volvid mas firme—. Y cuando aparezca, quiero
que me enfrentes, que me digas que lo estoy haciendo otra vez,
pero no quiero vivir con una mujer que guarda cada equivocacion

como una razon futura para huir sin hablar.
La frase encontrd una parte vergonzosa de mi.
—No huyo sin hablar.
Connor levantd una ceja.

—Te marchaste durante cinco anos.



—Creia que nuestra hija estaba muerta.
—Y tenias derecho a irte.
—Entonces no lo utilices.

—No lo utilizo para condenarte. —Se acercé—. Lo utilizo para

decirte que desaparecer es también una forma de decidir por los

demas.

Me quedé inmdvil.

—No puedo obligarte a quedarte —continué—. Ni quiero. Pero si

un dia decides marcharte, necesito que me lo digas, que no

despierte y descubra que todo termino sin saber cuando lo decidiste.

—TU tampoco me hablabas.
—Lo sé.

—Te alejabas sin salir de la casa.
—Si.

—Eso también era abandono.
—Si.

Su aceptacion me dejé sin defensa. Connor se detuvo frente a

—No te pido una promesa de eternidad —dijo—. Pero lo que si te

pido es que no conviertas mi posible fracaso en una excusa para no

comprometerte nunca.

—¢Crees que hago eso?



—Creo que parte de ti desea poder decir que lo intentd sin
arriesgarse por completo.

La precisién dolid.

—Eso no es justo.

—Quiza no.

—He arriesgado mucho.

—Por Eileen.

—Y por ti.

La confesion salid con mas fuerza de la que pretendia. Connor
dejo de respirar durante un instante.

—¢Por mi?

—Si.

El silencio se volvid intimo. Ya no hablabamos de cuentas,
habitaciones, trabajo, espacio ni viajes.

—Cuando regresé —continué—, estaba preparada para
soportarte por ella. Después comenzaste a escucharme. A ser un
padre distinto del marido que recordaba. Y yo...

No encontraba las palabras. Connor no intent
proporcionarmelas.

—Empecé a querer estar aqui —dije.

Su mirada descendid hacia mi boca.

—No solo por Eileen.



—No.

—Ni porque Ciaran se marchara.

—No.

—Entonces ¢por qué?

—Porque me gusta la forma en que miras a nuestra hija cuando
crees que nadie te observa.

Connor permanecié quieto.

—Porque aprendiste a preguntar antes de tocarme, aunque
algunas veces todavia olvides preguntar antes de resolver mi vida.
Porque expulsaste a Maureen a pesar de amarla. Porque no
celebraste que Ciaran se marchara. —Senti que la voz comenzaba a
temblar—. Porque dormiste en el suelo junto al lago. Porque
escuchas cuando hablo de los hospicios, aunque no siempre
comprendas por qué importan. Porque me llevas postres y finges

que son una estrategia.
La emocidn aparecio en sus 0jos.

—Porque sigues siendo orgulloso, insoportable y demasiado

seguro de que puedes arreglarlo todo.
—Esa parte parece menos romantica.
—No he terminado.

Connor guardé silencio.



—Amo al padre de Eileen. Al hombre que estd aprendiendo a
escuchar. Al joven torpe que fingia saberlo todo porque tenia miedo
de parecer débil. —Mi pecho dolia—. Incluso amo algunas partes del

hombre orgulloso que todavia existe.
Connor respird profundamente.
—Pero no puedo amar el daio que me hiciste.
La vulnerabilidad de su rostro no desaparecio.
—No te lo pido.
—Forma parte de ti.
—Forma parte de lo que hice.
—¢Cual es la diferencia?
Pensd antes de responder.

—Que no quiero que se convierta en aquello que soy contigo

ahora.
Me acerqué un paso.
—No puedo fingir que nunca ocurrid.
—No quiero que lo hagas.
—Habra dias en que vuelva a recordarlo.
—Lo sé.
—Dias en que no confie en ti.
—También.

—Podria odiarte un poco mientras te amo.



Una sonrisa triste aparecio en sus labios.

—Eso parece razonable.

—No quiero un amor razonable.

—Tampoco Yyo.

Connor extendid una mano, esta vez la tomé. Me acercd con

lentitud, no hasta tocarlo, solo lo suficiente para que el espacio entre

nosotros pudiera ser una eleccion.

—éMe amas? —pregunto.

La pregunta era sencilla, la respuesta no.

—Si.

La palabra se sintido como abrir una puerta. Connor cerré los ojos,
sus dedos se cerraron alrededor de los mios.

—Dilo otra vez.

—No abuses.

—He esperado afos sin saber que lo hacia.

—Te amo.

Abrio los ojos, habia una alegria casi dolorosa en ellos.

—Yo te amo —dijo.

No afadié siempre, no dijo que nunca volveria a herirme, no

utilizé el amor como una garantia, agradeci cada promesa que no

hizo.

—Entonces éte quedas? —pregunto.



Miré alrededor. El despacho donde afios atras fingia leer libros
para parecer digna de él, la mesa donde discutimos sobre mi

trabajo, la puerta por la que sali tantas veces sintiéndome inferior.
—Me quedo hoy.
Una sombra de decepcion cruzd su rostro.
—Eso es todo lo que puedo prometer.
Connor asintié lentamente.
—Hoy es suficiente.
—Mafana tendré que decidirlo otra vez.
—Yo también.
—No parece que tengas dudas.

—No las tengo sobre quererte. —Su mano ascendié hacia mi
rostro, el pulgar rozd mi mejilla—. Pero cada dia tendré que decidir
si el miedo gobierna lo que hago contigo y tu tendras que decidir si

confias lo suficiente para hablar antes de huir.
—Eso suena agotador.
—Extraordinariamente.
Sonrei. Connor inclind el rostro, no me besé todavia.
—¢Aceptas mis condiciones? —pregunteé.
—Si.
—¢Todas?

—Si.



—Incluidas las cartas de Ciaran.

Cerro los ojos.

—Con enorme nobleza.

—Connor.

—Si.

—CY tu condicion?

—Quiero que te comprometas de verdad, no con permanecer
para siempre, con estar presente mientras permanezcas.

—Acepto.

Su mirada descendié hacia mis labios.

—Entonces tenemos un acuerdo.

—Parece un contrato.

—Estamos en mi despacho.

—Nuestro matrimonio comenz6 con uno.

—Tal vez el segundo funcione mejor.

—No hay testigos.

—Los prefiero fuera.

Me besd, el contacto fue lento, no habia desesperacidon ni celos.
Su boca encontrd la mia como si aquella vez no necesitara
demostrar nada. Me permitidé reconocer el beso, aceptarlo vy
responder antes de profundizarlo, mis manos ascendieron hacia su

cuello, Connor me roded la cintura. El cuerpo recordd



inmediatamente el suyo, el calor, la firmeza del pecho y la forma en
que contenia la respiracion cuando mis dedos entraban en su
cabello, pero algo era distinto, no buscabamos borrar una discusion,
la habiamos terminado, el deseo no servia como refugio, era una
consecuencia. Connor abandond mis labios y recorrié mi mejilla con

besos suaves.
—Te amo —murmurd junto a mi oido.
La frase hizo que mi cuerpo se estremeciera.
—Dices eso para distraerme.
—Esta funcionando.

Su boca descendid hacia mi cuello, incliné la cabeza. Connor
reconocio el permiso y me besd alli, con una lentitud que despertd

calor bajo la piel. Sus manos recorrieron mi espalda sin prisa.
—Esta noche —dije.
Se detuvo.
—iQué?
Tomé su rostro.
—Te elijo esta noche.
La intensidad de su mirada hizo que olvidara cdmo respirar.
—Mafana podras volver a decidir —respondio.

No dijo que seria suyo, no dijo que la eleccion debia durar para

siempre, solo esa noche, solo ese momento. Lo besé otra vez.



Connor me levanté con suavidad y me sentd sobre el borde del

escritorio. Varios papeles se movieron debajo de mi.
—Parece que no has aprendido nada desde la ultima vez —dije.
—He aprendido a asegurar la puerta.
La mird, no estaba cerrada, ambos comenzamos a reir.
Connor apoyo la frente contra mi hombro.
—No aqui —dijo.
—Otra vez.
—Tengo una reputacidon que conservar.
—Las personas ya creen que tu esposa es inestable.

—No necesito que afiadan que interrumpe mis reuniones de

negocios —elevd ambas cejas de forma juguetona.
—No hay ninguna reunién.
—Entonces no tenemos excusa para apresurarnos.
Me ayudd a bajar, no solté mi cintura.
—¢Tu habitacién o la mia? —pregunto.
Miré la puerta.
—La nuestra.
Connor quedd inmdvil.
—¢Cual es esa?
—Todavia no existe.

La esperanza en su rostro me hizo sonreir.



—Podriamos elegir una —continué—. No la habitacion donde
dormi sintiéndome sola ni aquella donde tu esperabas que cumpliera

con mis obligaciones.
—¢éQuieres cambiar de dormitorio?
—Quiero que exista un lugar que no pertenezca al pasado.
Connor acaricio mi mejilla.
—Elegiremos uno.
—Juntos.
—Si.
—Y conservaré el mio.
—Naturalmente.
—Estas aprendiendo.

—Deseo llegar al momento en que dejes de enumerar

condiciones.
—Eso sera dentro de muchos anos.
—Entonces espero vivir suficiente.

Me beso. Esta vez no nos interrumpimos hasta que escuchamos

pasos en el corredor. La voz de Eileen llegd detras de la puerta.
—éMama esta aqui?
Connor cerrod los ojos.
—Nuestra hija posee una habilidad extraordinaria.

—No aseguraste la puerta.



m

Eileen entré antes de que respondiéramos.

Nos encontré demasiado cerca, mird las manos de Connor sobre

cintura y después nuestros rostros.

—¢Estaban discutiendo?

—Si —respondi.

Connor me miro.

—CY por qué se besan?

—Porque terminamos.

La nifia parecié considerar aquella explicacion.

—Y0 no beso a las personas cuando termino de discutir.
—Agradecemos que no lo hagas —dijo Connor.

Eileen se acercd.

—Nora dijo que vendra gente del hospicio. ¢Podré conocerlos?
—Si.

—¢éPapa también?

—Si quiere.

Connor levantd una ceja.

—Quiero.

La nifia sonrid.

—Los tres.

Tomd una de nuestras manos con cada una de las suyas.



Connor y yo nos miramos sobre su cabeza, esta vez la frase no se
sintid como una obligacion, podiamos ser tres sin convertirnos en
una unidad indivisible, podiamos caminar juntos y continuar siendo
personas separadas.

Salimos del despacho.

Esa noche no elegimos una nueva habitacién.

Eileen tuvo una pesadilla. Entré en la mia poco después de la
medianoche, llorando y diciendo que el bosque habia regresado. La
acomodé en mi cama. Connor aparecid minutos después, todavia
vestido, porgue Nora habia ido a buscarlo.

—éQuieres que me quede? —pregunto a Eileen.

Ella asintio.

Connor se acostd al otro lado, la nifia quedd entre nosotros,
como la noche del refugio, como tantas veces desde entonces, pero
esa vez no habia terror inmediato ni médicos vigilando su
temperatura. Solo una pesadilla, tres respiraciones y la luz tenue de

una lampara.
Eileen se acercd a mi, coloco los pies sobre las piernas de Connor.
—Eres demasiado grande papa.
—Esta era la cama de tu madre antes de que llegaras.
—Ahora es de las dos.

—Parece que he perdido toda autoridad.



—Nunca tuviste demasiada —dije.

Connor me mird por encima de nuestra hija, habia deseo todavia
en sus ojos, también humor y paciencia. Extendi una mano sobre la
manta, él colocd la suya encima. Eileen se durmidé sujetando
nuestros dedos unidos, no hicimos el amor aquella noche, la eleccion
no perdié valor por eso, comprendi que desear a Connor no
significaba que cada acercamiento debia culminar en su cuerpo,
podia elegirlo mientras consolabamos a nuestra hija, mientras
discutiamos contratos o mientras ambos permaneciamos despiertos

por miedo a movernos y despertarla.

El amor no estaba solamente en los momentos hermosos,
también en la incomodidad, en el cansancio, en permitir que una
nina ocupara la cama sin convertirla en el centro de todas nuestras

decisiones.

Connor desperto.

—No te muevas —murmuro.

—No puedo respirar.

—El amanecer ocurre todos los dias.

—\oy a golpearte.

Sonrid y con cuidado levanté a Eileen y la acomodd entre
nosotros, pero ella abrid los ojos.

—Estan aqui.

La frase ya no sond aterrorizada, solo satisfecha.



—Si —respondi.

Eileen me abrazd, después extendié un brazo hacia Connor vy lo
obligd a acercarse, los tres quedamos demasiado juntos, atrapados
entre mantas y cabello. Connor besé la frente de nuestra hija.

Después la mia.

—Buenos dias —dijo.

—Ahora si lo has dicho de la manera correcta.

Pero aquella mafana no desperté sintiéndome atrapada, podia
levantarme, podia marcharme de la habitacion, podia viajar, trabajar
y conservar un lugar propio. Y precisamente porque la puerta
permanecia abierta, no senti la necesidad de cruzarla.

Me quedé.

No para siempre.

No como una condena ni una deuda.

Me quedé ese dia.

Y por primera vez comprendi que una vida podia construirse asi:
no mediante una promesa pronunciada una sola vez, sino a través
de dos personas que despertaban cada mafana con libertad

suficiente para marcharse y decidian, otra vez, permanecer.
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U n afio después, desperté antes que Connor.
La habitacidn todavia olia a pintura nueva, madera y lavanda.

Habiamos tardado casi tres meses en elegirla. Rechacé la
estancia orientada al jardin porque se parecia demasiado al antiguo
dormitorio de Maureen. Connor descartd otra junto a la escalera
porque aseguraba que Eileen entraria antes de que pudiéramos
escucharla aproximarse. Finalmente elegimos una habitacion en el
ala occidental, abandonada durante anos vy utilizada para almacenar
muebles cubiertos de polvo.

No habia pertenecido a ninguno de los dos.

Eso era lo que mas me gustaba.

Escogimos juntos las cortinas, el escritorio y el lugar de la cama.
Connor protestd cuando insisti en conservar un silléon de terciopelo
verde que él consideraba espantoso. Yo acepté retirar una coleccién

de armas antiguas que pretendia colocar sobre la chimenea.

El resultado no era completamente elegante ni completamente
sobrio. Era nuestro. Yo continuaba conservando mi habitacion.

Algunas noches dormia alli, especialmente cuando necesitaba revisar



documentos hasta tarde o cuando Connor y yo discutiamos y
necesitaba escuchar mis propios pensamientos sin la respiracion de

otro cuerpo a mi lado. El nunca entraba sin llamar.

Las primeras veces permanecia fuera de la puerta con una
expresion demasiado controlada, temiendo probablemente que una

noche de distancia se convirtiera en cinco afnos de ausencia.
Después aprendid y yo también lo hice.
Aprendi a decir:
—Estoy enfadada. No estoy marchandome.
Y Connor aprendio a responder:
—Te esperaré manana.
—No.
Sonrei.
—No estas despierto.
—Lo suficiente para impedir que te levantes.
—Hoy inauguramos el hospicio.
—Precisamente. Necesitas descanso.
—Son casi las siete.
—Una hora indecente.
Intenté apartar su brazo.
Connor abrié los ojos.

—Debo levantarme —dije.



—No.
—Tu argumento sigue siendo deficiente.

Su mano se deslizd lentamente sobre mi vientre, el contacto

despertd una corriente calida dentro de mi.
—Puedo mejorarlo.
Su boca rozé mi hombro.
—Connor.
—Lilianne.
El tono imitaba el mio, me volvi hacia él.
—Habra invitados.
—Dentro de varias horas.
—Renata y Seth llegaran antes.

—Dupont jamas llega antes a ningun lugar, considera la

puntualidad una forma de sumision.
—Eso es absurdo.
—También muy propio de él.
Connor beso la linea de mi clavicula, la caricia descendidé con una

lentitud deliberada. Mi cuerpo reaccion6 antes de que pudiera

recordar la lista de tareas que me esperaba.
—Estas intentando distraerme.
—Llevamos un ano casados de nuevo y todavia te sorprende.

—Nunca dejamos de estar casados.



Connor levanto el rostro.
—Sabes a qué me refiero.
—Te amo —murmuro.

Connor me ensefd lo contrario, algunas verdades necesitaban

repetirse precisamente porque el miedo también lo hacia.
—Te amo —respondi.

Me besd, fue un beso lento, calido y demasiado profundo para
una mafnana llena de responsabilidades. Sus dedos recorrieron mi
espalda y me acercaron hasta que nuestros cuerpos quedaron

unidos, no habia nada torpe en la forma en que me tocaba ahora.

Deslicé los dedos por su pecho, Connor cerrd los ojos cuando mi

mano descendid por la piel.
—Pensé que debias levantarte —murmuro.
—He reconsiderado mi posicion.
—Siempre he admirado tu flexibilidad politica.
Lo besé para impedirle continuar.

Mas tarde, cuando por fin abandonamos la cama, la luz habia

cambiado y alguien llamaba con insistencia.
—iMama!
Connor apoyo la frente sobre mi hombro.
—Nuestra hija ha heredado la puntualidad de Maureen.

—No digas eso delante de ella.



—Jamas.

Me puse el camison y abri. Eileen entrd vestida con una falda

azul, medias de distinto color y el cabello parcialmente trenzado.
—Nora dice que no me quedo quieta.
—Nora tiene razon.
—Papa prometid peinarme.
Connor, todavia en la cama, la mird con indignacion.
—No recuerdo semejante promesa.
—Fue ayer.
—Ayer tomé vino con Dupont.
—Todavia no habia llegado.
—Entonces no tengo defensa.
Eileen corrié hacia él.

Un afio habia cambiado muchas cosas. La nifia ya no
comprobaba cada mafiana que continudramos en la casa, no
preguntaba a qué hora volveria si salia al jardin ni dormia con la
piedra roja debajo de la almohada todas las noches.

Algunas veces todavia la buscaba, especialmente cuando habia
tormenta, pero ahora sabia dénde encontrarme y yo también sabia
dénde encontrarla.

Connor se levantd, se vistid parcialmente y se sentd frente al

tocador con Eileen entre las rodillas, intentd dividir su cabello en tres



partes, el resultado fue desastroso.
—Eso no es una trenza —dije.
—Es una interpretacion libre.
—Parece que un caballo ha intentado comérsela.
Eileen se mird al espejo.
—Me gusta.
Connor me dirigio una sonrisa triunfal.
—La opinion de la cliente es definitiva.
—La cliente tiene seis anos.
Habia cumplido afios dos semanas antes.
Lo repetia a cada oportunidad.
—Precisamente —respondioé Eileen—. Ahora soy mayor.
La vi reflejada en el espejo.

Cabello rojo, ojos azules, algunas expresiones de Connor, otras
mias. Ya no necesitaba buscar parecidos para demostrar que era mi

hija, habia comenzado a parecerse también a si misma.
—Hoy conoceras a los nifios —le dije.
—Y ellos me conoceran a mi.
—Eso también.
—¢Les diras que soy tu hija?
—No sera necesario. Probablemente lo anunciaras tu.

—Para que no crean que soy una nifa perdida.



La frase ya no estaba acompanada de miedo, solo era un
recuerdo convertido en parte de su historia. Connor encontré mi
mirada en el espejo, ninguno sonrid, habiamos aprendido que

algunas heridas podian dejar de sangrar sin desaparecer.
El nuevo hospicio se encontraba a las afueras de Dublin.

No llevaba el nombre de los Walsh, sobre la entrada habia una
placa sencilla: Casa Saint Brigi Refugio, escuela y clinica

infantil.
Connor pago una parte de la propiedad.

Mi herencia y varias donaciones cubrieron el resto. Los
documentos establecian que él no tenia autoridad administrativa
sobre el centro, aun asi, habia revisado los contratos, negociado con
proveedores y amenazado discretamente a dos comerciantes que
intentaron cobrarnos el doble por materiales de mala calidad.

No le agradeci las amenazas. Si el resultado.

La inspeccion de los hospicios franceses termind sin encontrar
irregularidades, el periddico publicd una retractacion pequeia,
escondida en wuna pagina interior, algunas familias nunca
recuperaron la generosidad que tanto habian proclamado antes de
que ayudar resultara incdmodo. Otras si. Descubri que las

instituciones no necesitaban la aprobacion de todas las personas.
Solo suficientes manos dispuestas a trabajar.

Cuando llegamos, varios carruajes ocupaban ya el camino.



Renata estaba cerca de la entrada. Llevaba un vestido rojo
oscuro que habria parecido excesivo en cualquier otra mujer. A su
lado, Seth Dupont vestia de negro y observaba a los invitados con
una expresion que sugeria que conocia secretos suficientes para

arruinarlos a todos.
—Llegas tarde —dije.
Renata me besd en ambas mejillas.
—He venido. Eso deberia bastarte.
Seth inclin6 la cabeza.
—Sefora Walsh.
—Sefor Dupont.
Eileen corrié hacia Renata.
—Tia, papa me peino.
Mi hermana examino la trenza.
—Lo siento mucho.
Connor fruncio el cefio.
—Ella dijo que le gustaba.
—Los nifios también comen tierra.
—Yo no —protestd Eileen.
—Porque tu madre te ha privado de una experiencia formativa.
Seth tomo la mano de su esposa.

—Renata.



—iQué?

—Intenta no corromper a la nifia antes de la ceremonia.
—Ya tiene seis anos.

—Exactamente.

Me obligé a vivir con todas las contradicciones, eso era mucho

mas dificil, también mas honesto.

Eleanor llegd poco antes de la ceremonia.

Caminaba con un bastdn.

Eleanor vivia en una pequefia casa y ensefiaba musica y lectura
en la escuela del hospicio. Nuestra relacion seguia siendo prudente:
nunca permanecia a solas con Eileen ni hacia promesas sobre el
futuro, pero habia aprendido a quererla sin utilizarla.

—La decoracion esta lista, los ninos han colocado las flores.

—¢éSobre las mesas?

—También sobre las camas, las ventanas y un recipiente donde

debia lavarse el instrumental médico.
—Perfecto.
—Pensé que diria eso.

Su mirada se dirigid hacia Eileen, la nifla dudd, después se

acerco.
—Tu vestido es aburrido.

Eleanor sonrio.



—El tuyo esta mal abotonado.

Eileen mird hacia abajo, dos botones se encontraban en lugares

distintos, provocando que toda la linea se viera torcida.
—Papa me ayudo.
—Eso explica todo.
Connor, que habia escuchado, levanté una ceja.
—Estoy siendo atacado en mi propia institucion.
—No es tuya —le recordé.
—Todavia peor.
Bastaba con dejar de hacerse dano.

La ceremonia fue breve porque me negué a convertir el hospicio
en un monumento a sus benefactores, hablé el médico responsable,

después una mujer que dirigiria la escuela.
Finalmente me pidieron decir algunas palabras.

Me situé frente a los invitados, habia familias importantes de
Dublin, trabajadores, empleados, médicos, donantes y varios nifios
que vivirian alli. Algunos tenian ropa prestada. Otros observaban los
alimentos con la atencidon de quienes habian aprendido que las

mesas llenas podian desaparecer en cualquier momento.

Reconoci esa mirada, no porque alguna vez hubiera padecido

hambre, porque habia visto a demasiados nifios esconder pan.



—Durante mucho tiempo —comencé— crei que la caridad

consistia en dar aquello que nos sobraba.
Las personas guardaron silencio.

—Dinero. Ropa. Comida. Unas horas que no necesitabamos para
nosotros. Después conoci nifios a quienes se les habia negado

incluso el derecho a esperar algo de los demas.

Vi varios rostros negros entre los pequefios, afios atras habria
notado primero el color de su piel, ahora veia a una nifia de trenzas
torcidas que apretaba la mano de su hermano. Un nifo que mordia
el interior de la mejilla. Otro incapaz de permanecer quieto.

—Comprendi que ayudar no consiste en decidir qué vida merece
ser salvada. Tampoco en obligar a otros a sentirse agradecidos por
aquello que debid pertenecerles desde el principio: alimento,
cuidado, educacion y seguridad.

Maureen habria considerado aquellas palabras peligrosas.

Tal vez lo eran.

—Esta casa no existe porque quienes la fundamos seamos
buenos. Existe porque algunas veces reconocimos que estabamos

equivocados y decidimos actuar de otra manera.

Busqué a Connor, sostenia mi mirada, no necesitabamos fingir
inocencia. Ni él ni yo.
—Los nifios que viviran aqui no seran propiedad de la institucion,

de sus donantes ni de las personas que los cuidamos. No deberan



convertirse en aquello que nosotros imaginemos para merecer
permanecer. Esta casa sera suya mientras la necesiten. Y cuando

puedan marcharse, las puertas seguiran abiertas.
Mi voz tembld apenas.
Pensé en Eileen, en el refugio, en la promesa.

—Porque un hogar no deberia ser un lugar del que nadie pueda
salir. Deberia ser un lugar al que una persona pueda regresar sin

miedo.
No miré a Connor, si lo hacia, quiza no lograria continuar.
Los aplausos comenzaron, no fueron estruendosos.
Agradeci que no lo fueran.

Después de la ceremonia, Eileen recorrio los dormitorios y

formuld preguntas a cada nifio.
—¢éCuantos afos tienes?
—¢Sabes montar?
—¢Tienes madre?
La Ultima pregunta me hizo intervenir.
—Eileen.
—iQué?
—No todos quieren hablar de eso.

La nifia mird al pequeho frente a ella. Tenia siete anos y una

cicatriz sobre la ceja.



—Yo no sabia dénde estaba la mia —explicé—. Pero me encontro.
El nifio me observo.

—¢De verdad?

—Si —respondi.

—déCuanto tardd?

—Cinco anos.

—Eso es mucho.

—Si.

—¢Por qué no sabia donde estabas?
Eileen respondid antes que yo:

—Mi abuela le mintio.

La sencillez infantil destruyd cualquier posibilidad de una

explicacion elegante. El nifo acepto la respuesta.
—Mi madre murid.
Eileen lo penso.
—Entonces no puede encontrarte.
—No.
—Pero puedes quedarte aqui.
—Eso dicen.

Mi hija tomd su mano, no intentd consolarlo con una mentira,

solo lo llevd a conocer el jardin, los vi alejarse.

Connor aparecioé a mi lado.



—Se parece a ti.

—Espero que no demasiado.

—A la mujer que eres ahora.

—Eso resulta mas amable.

—Estuviste magnifica —dijo.

—No necesitaba que me evaluaras.

—Lo sé.

—Entonces...

—Te lo digo porque soy tu esposo y estoy enamorado de ti.
Volvi el rostro.

—Eso ha sido descaradamente romantico.
—Estoy practicando.

—déTodavia?

—Comencé tarde.

Connor se inclind hacia mi oido.

—Ademas, tu discurso me ha hecho desearte.
Senti calor en las mejillas.

—Estamos rodeados de nifnos.

—No he dicho que piense hacer algo aqui.
—Tu mano opina distinto.

Sus dedos habian descendido apenas sobre mi cintura.



—Mi mano te felicita.

—Retirala antes de que Renata lo advierta.

—Tu hermana advierte cosas peores.

—Precisamente.

Connor besd mi sien y no se apartd demasiado.

—Tengo algo para ti —dijo.

Sacd una carta del bolsillo y reconoci la letra de inmediato.

Ciaran. Mi respiracion cambid, Connor lo advirtid, pero no retird la

carta.
—Llegd ayer.
—¢La abriste?
—No.
—¢éQuerias hacerlo?
—Muchisimo.
Sonrei.
—CGracias.
—No me agradezcas. Consideré sostenerla frente a una lampara.
Tomé el sobre.
—Eso habria sido indigno.
—También practico.
Lo guardé dentro de mi bolso.

—¢éNo la leeras?



—Mas tarde.

—No tienes que ocultarla de mi.

—No lo hago. —Toqué su pecho—. Pero tampoco necesito leerla
delante de ti para demostrar algo.

Connor tomd mi mano y besé los dedos.

—Estoy aprendiendo.

—Lentamente.

—No pareces quejarte cuando practico otras cosas.

Lo miré. El sonri® con una arrogancia que ya no me enfurecia
tanto como antes. No siempre.

Lei la carta de Ciaran esa noche.

Ciaran escribia desde Marsella. El hospital estaba saturado, la
seccion infantil habia abierto y habia conocido a una cirujana viuda
que discutia con él sin cortesia. No me pididé que volviera ni escribio
que me amaba; preguntd por Eileen y envid contactos para los
hospicios. Al final reconocia que ayudar a alguien no le concedia un
lugar permanente en su vida. Doblé la carta con ternura y paz:
seguia en mi historia, pero ya no la dirigia.

Connor llamd a la puerta.

—¢Puedo entrar?

—Si.

Entrod llevando dos copas.



—Pensé que dormirias aqui.

—Todavia no lo he decidido.

Su mirada se dirigio hacia la carta doblada.
—(Esta bien?

—Si.

—¢Es feliz?

—No todavia.

Connor asintio.

—Lo estara.

—Eso es generoso.

—Marsella esta lejos. Mi generosidad posee limites geograficos.
Rei. Connor se sentd frente a mi.

Connor también me mostré una carta de Maureen dirigida a
Eileen. No contenia amenazas, solo preguntas por sus estudios y
una mufeca. Decidimos entregarsela y mantener los limites: si
nuestra hija deseaba verla algun dia, hablariamos antes de decidir.
La distancia no habia convertido a Maureen en otra mujer, pero ya
no gobernaba nuestra casa.

Fuimos al lago al dia siguiente, no habia invitados, solo Connor,
Eileen y yo. El verano comenzaba a retirarse. El aire todavia era

calido bajo el sol, pero el viento llevaba ya el olor hUmedo del otofio.



La hierba junto al agua habia crecido y las ramas de los arboles se

inclinaban sobre la superficie. Eileen corrid hacia la orilla.

—No entres sin nosotros —gritd Connor.

—Sé nadar.

—Sabes mantenerte a flote durante tres segundos.

—Son muchos.

La sequi.

Llevabamos comida, mantas y el libro que Eileen exigia escuchar
cada vez que visitabamos el lago, también habia traido la piedra

roja. Ya no la llevaba consigo, la guardabamos en una caja dentro de

su habitacion, pero aquella mafana pidio traerla.

La colocd sobre una roca cerca del agua.

—Para que sepa donde estamos —explico.

—Mama.

—Si?

—¢Por qué te fuiste?

La pregunta llegd sin aviso, habiamos hablado antes, pero nunca
de forma completa. Connor dejo de mover las manos.

—déAhora? —pregunté.

—La abuela dijo que no me querias.

El dolor seguia alli, no con la fuerza del principio, pero si lo

suficiente para requerir verdad. Me senté sobre la manta, Eileen se



coloco frente a mi; Connor permanecio cerca, pero no intervino.

—Cuando naciste —comencé—, yo estaba muy asustada.

—¢éPorque era un bebé?

—Porque todo dolia y nadie me explicaba qué ocurria. Escuché
que llorabas. Después me dijeron que habias muerto.

Eileen fruncio el cefo.

—Pero no.

—No.

—La abuela mintio.

—Si.

—CY papa?

Mird a Connor, él se sentd a nuestro lado.

—Yo también crei que habias muerto —respondié—. Descubri la
verdad mucho después.

—iY mama?

—Cuando supo que estabas viva, comenzo a buscarte —dijo.

Eileen volvié hacia mi.

—¢Cinco anos?

—Si.

—¢éTodos los dias?

—Casi todos.

—-_Y los otros?



—Los dias en que no te buscaba, intentaba ayudar a otros nifios.
—¢Por eso los quieres?

—En parte.

Eileen tomo la piedra.

—¢Y ahora?

—Ahora sé dénde encontrarte.

—¢Y si me pierdo otra vez?

Connor cerro los ojos, tomé las manos de nuestra hija.
—Entonces te buscariamos.

—¢Los dos?

—Los dos —respondié Connor.

—CY si ustedes se separan?

El silencio se hizo mas profundo.

—Seguiriamos buscandote —dije.

—c¢Aunque no vivieran juntos?

—Si.

—¢Y seguirian queriéndome?

Connor tom6 una de sus manos.

—Nada de lo que ocurra entre tu madre y yo puede cambiar eso.
Eileen observd nuestros dedos.

—¢Se van a separar?



—No planeamos hacerlo —respondi.
—¢Nunca?
La tentacidon de prometer regresd. Connor me mird. Espero.

—No lo sabemos —dije—. Nadie puede saber todo lo que

ocurrira.
El rostro de Eileen se entristecio.
—Pero hoy estamos juntos —anadio él.
—Y mafana también —dije.
—éComo saben?
—Porque ya lo hemos decidido.
La nifia parecié considerar la respuesta.
—¢éCada dia deciden?
Connor sonrid.
—Parece que si.
—Eso es mucho trabajo.
—Extraordinariamente —respondimos ambos.
Eileen rio, la tension disminuyd, se levantd y corrioé hacia el agua.
—iVoy a nadar!
Connor se puso de pie de inmediato.
—No sin mi.
—Mama puede ensefiarme.

—Tu madre aprendid hace apenas un ano.



—Aprendi perfectamente.

Connor me mird, la provocacion era evidente.

—¢éDe verdad? —pregunto.

—Si.

—La ultima vez necesitabas que te sostuviera.

—La ultima vez estabas decidido a aprovecharte de la situacion.

—Jamas.

—Te quitaste la camisa de una forma innecesariamente teatral.

—Hacia calor.

—Estaba lloviendo.

Eileen nos observo.

—¢éVan a discutir?

—Si —respondi.

—No —dijo Connor al mismo tiempo.

La nifia corrié hacia el agua antes de que pudiéramos detenerla.

La seguimos.

El lago estaba frio.

Entré lentamente, el agua roded mis tobillos, las rodillas y
finalmente la cintura, la primera vez habia sentido panico al no

encontrar el fondo. Connor sostuvo mi cuerpo mientras yo fingia que

su cercania me incomodaba mas de lo que me atraia.



Ahora avancé sola, habia practicado durante el verano, no para

demostrarle nada, porque queria aprender.

Connor permanecia cerca de Eileen, la sostenia debajo de los

brazos mientras ella golpeaba el agua con los pies.

—Mira, mama.

—Te veo.

—Estoy nadando.

—Tu padre te sostiene.

—Solo un poco.

Connor me miro.

—¢Todavia necesitas que te sostenga?

La pregunta tenia mas de un significado, lo supe por la forma en
que su voz se volvid mas baja. Miré hacia la orilla. La casa quedaba
lejos, oculta detras de los arboles. Maureen ya no vigilaba desde una
ventana. Ciaran no esperaba en ningun camino. Eleanor tenia una
vida que comenzaba a pertenecerle.

Eileen reia entre nosotros.

—No —respondi.

Me interné un poco mas.

El agua subié hasta mi pecho, después dejé de tocar el fondo,

durante un segundo regresé el miedo, la sensacién de no tener nada



sdlido bajo los pies. Respiré. Movi los brazos, el cuerpo respondid,

nadé, no con elegancia, pero sin ayuda.
Llegué varios metros mas lejos y me volvi.
—\Ven.
Connor dejo a Eileen en la parte baja y nadd hacia mi.
Se detuvo antes de tocarme.
—¢Necesitas ayuda?
—No.
—Entonces épor qué me llamaste?
Me acerqué.
—Porque queria que estuvieras aqui.

Su expresion cambid. Incluso después de un afio, algunas
palabras continuaban alcanzandolo como una revelacion.

Connor extendid una mano bajo el agua, no la tomd por mi.
Esperd. Miré sus dedos, durante mucho tiempo crei que una familia
era una casa donde nadie se marchaba. Un lugar sostenido por
puertas cerradas, promesas eternas y mujeres capaces de soportarlo

todo con tal de conservar el apellido.
Yo conocia ese camino, podia verlo, las puertas estaban abiertas.

Nada estaba garantizado, esa era la parte mas aterradora,

también la mas hermosa, tomé la mano de Connor, no porque



necesitara que me salvara, no porque temiera hundirme, la tomé
porque queria nadar a su lado. Eileen nos salpicd desde la orilla.

—iVuelvan!

—Nuestra hija exige nuestra presencia —me dijo con una sonrisa.

—Ha heredado tu autoritarismo.

—Y tu sentido dramatico.

—Eso pertenece a Renata.

—Toda la familia Donovan lo posee.

Nadamos hacia Eileen. Al llegar, la nifia rode6 nuestros cuellos y
consiguid hundirnos a los tres. Salimos riendo, tosiendo vy
acusandonos unos a otros. El sol descendia detras de los arboles.
Sobre la roca, la piedra roja permanecia inmdvil, iluminada por la
ultima luz.

Durante afios habia amado las cosas hermosas porque creia que
su belleza podia protegerme de todo lo desagradable: los vestidos,
las flores, las casas perfectas, los hombres admirados por todos.
Ahora sabia que la belleza no estaba en aquello que permanecia
intacto.

Estaba en las cosas que sobrevivian después de romperse. Una
nifa que volvia a confiar, un hombre que aprendia a abrir la mano,
una mujer que podia amar sin desaparecer.

Connor me mird. No necesitd preguntar si me quedaria para

siempre, yo tampoco necesité prometerlo. Eileen tomd nuestras



manos. Regresamos juntos a la orilla y aquella vez, cuando la casa
aparecio entre los arboles, no pensé en ella como el lugar del que
nunca volveria a marcharme, lo pensé como el lugar al que,

mientras continuara siendo libre, seguiria eligiendo regresar.
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