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INTRODUCCIÓN

Yo no busqué ir a Rusia. No era una rusófila cuando el azar puso a Rusia en mi vida y la convirtió
en parte de mí para siempre, como lo son los otros lugares donde he vivido antes y después. Mis
años rusos coincidieron con un periodo que, con el tiempo, ha resultado decisivo para entender, en
parte, el presente de Rusia, su política y su sociedad.

Llegué parachutée, como dicen en francés, es decir, caída en paracaídas en una situación
informativa de emergencia, y tuve que acelerar mis conocimientos y comprensión de aquel país
sobre la marcha. Los acontecimientos que cubrí y las situaciones que viví fueron mi escuela.

Fui testigo del derrumbe de la Unión Soviética y el sistema comunista, seguido por un
capitalismo salvaje, sin orden ni concierto, donde el crimen campaba a sus anchas. Participé de la
psicosis general durante la peor ola de atentados que ha sufrido Rusia. Viajé a Chechenia durante
la segunda guerra y vi con mis propios ojos cómo habían arrasado la capital, Grozni, un recuerdo
que la invasión de Ucrania me ha refrescado trágicamente. Veo Mariúpol y me acuerdo de Grozni.

Encabecé el único equipo de las televisiones españolas desplazado al Ártico cuando se hundió
el submarino nuclear Kursk y vimos cómo aquel fracaso sacudió el orgullo y la fe en la potencia del
país. Rusia no iba a ser la misma a partir del año 2000, el que llegó Putin. Y en todos y cada uno
de esos acontecimientos me sobrecogieron la lógica del poder ruso y la capacidad de sufrimiento de
los rusos en general y de las mujeres en particular.

A las mujeres rusas, a las mujeres de la antigua Unión Soviética, dedico una parte importante de
este libro. Porque lo merecen. Ver cotidianamente las vicisitudes por las que pasan, cómo en
tiempos de paz siguen cargando ellas mayoritariamente con la supervivencia de sus familias, al
igual que les ha tocado hacerlo en los muchos periodos de guerra, y cómo ellas son las que menos
amedrentadas parecen por el poder. Su voz fue en aquellos años la más sonora contra los desmanes
del ejército en Chechenia y lo es ahora en los pueblos donde reclutan a jóvenes para mandarlos a la
guerra en Ucrania. Y cómo vuelven ahora a hacer lo indecible para evitar que eventualmente el
ejército reclute a sus hijos.

Repasando aquellas vivencias y las crónicas de entonces me ha resultado imposible no ver en
ello el germen del Putin actual, de la Rusia que apoya la agresión a Ucrania, la Rusia que
pretenden castigar las sanciones occidentales, pero también la Rusia que rechaza la política y la
guerra del presidente y lo maldice, pero tiene miedo a la represión si lo expresa públicamente. Y
me cuesta poco imaginar la quiebra emocional para tantas personas, conozco algunas, que viven en
Rusia, son ciudadanas rusas, pero tienen sus raíces en Ucrania.

La idea de que si a mí aquellos acontecimientos, lo que vi y las reflexiones que me hicieron, me
ayudaron a comprender algunos resortes de la sociedad rusa, su psicología, de dónde vienen y



adónde esperaban llegar, puede que a ustedes también les ayude; es lo que me ha llevado a
compartir aquellas experiencias en este libro. Acercarles a cómo era Rusia el año que recibió a un
desconocido Vladímir Putin cuando Borís Yeltsin lo sacó de una chistera, como el mago que saca
un conejo, y lo elevó a la cúspide del poder.



PARTE I

ÉRASE UNA VEZ AGOSTO DE 1998



1. ‘CUALQUIERA, MENOS MOSCÚ’

Segovia, agosto de 1998. Sentados en una terraza junto a la iglesia de San Martín, uno de mis
lugares favoritos en la ciudad, mi pareja, Carmelo Machín, y yo. Carmelo, periodista también de
Televisión Española (TVE), me comenta que, tras haber dimitido como jefe de la sección de
Internacional de los telediarios, intuye que le ofrecerán una corresponsalía. Si acierta, tendremos el
dilema de toda pareja en estas circunstancias: decidir qué hace la otra parte, en este caso, yo. ¿Se
queda donde está o renuncia a su trabajo actual y acompaña al consorte?

Mi reacción fue rápida y contundente: “Si te ofrecen una corresponsalía, yo intentaré negociar
una excedencia y allí donde te manden me espabilaré para ganarme la vida. Acepta cualquier
corresponsalía menos Moscú”.

Al cabo de unos días se acercó a la cabina de montaje donde yo estaba editando una crónica
sobre Yeltsin para La 2 Noticias:

—¿Tienes un momento?
—Sí, dime.
—Me acaban de ofrecer una corresponsalía.
—¿Cuál?
Hizo una pausa breve con expresión circunspecta. Lo supe.
—Moscú.
—¿Y?
—He aceptado. No puedo decir que no a Moscú.



2. ANTECEDENTES

En Moscú, Stepán Arkádich notaba con melancolía cómo blanqueaban sus cabellos, se dormía
después de las comidas, subía con dificultad las escaleras, se aburría en compañía de los jóvenes,
no bailaba en ninguna reunión.

LEV TOLSTÓI, Anna Karénina

“Cualquiera, menos Moscú”, porque yo ya conocía Moscú. Es un recuerdo en gris. Borroso. Y no lo
es porque hayan pasado más de tres décadas, fue así desde el día siguiente de haber vuelto de
Rusia. El alud de información, sensaciones y choques culturales fue tal que a aquella joven
periodista le costó mucho procesarlo. Se le atragantó.

Juan Antonio Sacaluga, jefe entonces de la sección de Internacional, Miguel Somovilla, jefe de
la sección de Cultura, y María Antonia Iglesias, directora de los Servicios Informativos de TVE, me
habían incluido en el equipo que viajó al Moscú de Gorbachov en diciembre de 1990 para un
programa especial sobre la perestroika. Lo coordinó Montserrat Nebot y lo presentó Rosa María
Mateo. Un exceso de confianza el que depositaron en mí, yo tenía apenas 27 años y muy poca
experiencia internacional. Eso sí, hacía poco yo había triunfado al saltarme un cordón de
seguridad, estando en directo para TVE, y lograr unas breves declaraciones de Raisa Gorbachova
cuando estaba en Madrid de visita oficial con su esposo.

Entonces, en aquel diciembre de 1990, no lo sabíamos, pero a la URSS, a la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, la gran potencia que se había repartido el mundo con Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, le quedaba solo un año de vida. Mijail Gorbachov
firmaría la desintegración y dimitiría como presidente el 25 de diciembre de 1991. Occidente quiso
creer que era el final apoteósico de dos años en los que uno tras otro fueron cayendo los regímenes
comunistas de la órbita soviética, de la Europa del Este, el final de la Guerra Fría, el final de un
mundo bipolar. Luego iremos viendo cuánto había de realidad y cuánto de fantasía en aquel
alborozo occidental.

Justo un año antes, en diciembre de 1989, yo había estado en Praga de vacaciones. Fui para
despedir aquel año entre checoslovacos eufóricos por el fin del Gobierno comunista y por la llegada
al Castillo de Praga, a la presidencia, de Václav Havel, el intelectual héroe de la disidencia. Fue
mi primer contacto con la realidad comunista que tan desconocida resultaba para mi generación,
crecida entre la idealización de la izquierda y la demonización oficial. Y sobre todo, por un telón de
acero y por la ignorancia que separaba las dos dictaduras, la comunista y la de Franco.

Descubrí una ciudad hermosísima que se caía a pedazos. Una realidad monótona y
desconcertante para una joven educada en el capitalismo. Todos los helados eran iguales
independientemente de dónde los comprara, debías esperar una eternidad a que te dieran una mesa
en un restaurante vacío y no podías elegir mesa. Anunciaban servicio de comidas las veinticuatro
horas, pero para la cena ya no quedaban patatas. El camarero te informaba de que apenas les
quedaba nada mientras veías en otra mesa a unos militares soviéticos dándose un festín. Patatas
incluidas. Imaginé cómo debía de sentar a los checoslovacos que llevaban cuarenta años viviendo
así y sufriendo aquella discriminación.



Viajé con mi hermano, y quien nos hizo de cicerone fue un familiar recién descubierto: el primo
José, un primo hermano de mi abuela materna, José Manuel Montorio Gonzalvo, una figura casi
mitológica en la familia. Un chaval que al inicio de la Guerra Civil en España se afilió al sindicato
anarquista, la CNT; con la derrota se exilió a Francia, donde lo internaron en varios campos de
concentración; con la ocupación nazi se apuntó a la Resistencia, y luego entró clandestinamente en
España para formar parte de la guerrilla contra Franco, el maquis. Se afilió al Partido Comunista
(PCE) y acabó exiliado en Praga trabajando en la embajada de Cuba. Durante décadas, la familia,
bajo la dictadura de Franco, no supo si el primo José estaba vivo o muerto ni tuvo manera de
comunicarse con él.

Paseando bajo la nieve por Praga, huyendo de los micrófonos espías en los interiores, el primo
José nos contó su decepción con el comunismo y su convicción de que después de Europa del Este
caería en breve el régimen de Fidel Castro en Cuba. Qué ingenuidad. Nos contó que él rompió su
carné de comunista en 1968, cuando Moscú mandó los tanques para aplastar la revuelta
democrática, la Primavera de Praga, y nos narró cómo era la vida cotidiana. Su esposa, Trinidad,
salía todos los días de casa con una bolsa vacía en busca de colas de gente; una cola era la señal de
que habían llegado productos a una tienda, y ahí se colocaba. Sin saber qué iba a encontrar.
Cuando le llegaba el turno, hacía como todos, acaparaba tanto como le permitían. Si era arroz,
arroz; si eran latas de conserva, latas de conserva; si harina, harina; si zapatos, zapatos. Así se iba
haciendo la despensa. “Si tienes unos zapatos de un número equivocado siempre puedes encontrar
a quien le vayan bien, y cambiarlos por algo que esa persona tenga y tú no”. En nuestro primer día
en Praga nos tranquilizó así: “Podéis pasear tranquilamente a cualquier hora, es una ciudad muy
segura porque no hay nadie a quien robar. Nadie tiene nada de valor”.

La idea inicial del viaje era pasar la Nochevieja en Berlín con unos amigos. Praga y Berlín eran
las dos capitales donde había que estar aquel invierno de 1989 para ser testigo de la historia. El
muro de Berlín, que dividía la ciudad entre el Occidente capitalista y el Oriente comunista, había
caído hacía poco más de mes y medio, el 9 de noviembre. Diligentemente, compramos los billetes y
a la hora prevista aquel 31 de diciembre estábamos en el andén. Ni rastro del tren. En mi
rudimentario alemán pregunté a unos soldados que aparentemente patrullaban la estación si sabían
qué pasaba con el tren a Berlín, si había cambiado de vía. Se encogieron de hombros. Volví al
interior, con miedo a perder el tren si justo llegaba en ese momento, y miré los horarios. Había dos
trenes a Berlín, uno venía de Bratislava, la capital de Eslovaquia, al sur del país; el otro, de Sofía,
la capital de Bulgaria. El que llevaba menos retraso marcaba “360”.

Me dirigí a una ventanilla para informarme. Con inglés y alemán, sin tener aún noción alguna de
ruso, pregunté si 360 significaba 360 minutos.

—¿Del tren a Berlín?
—Yes. Ja. Da.
—International.
Que fuera a la ventanilla de internacional, que no era esa. Otra cola. Detrás del cristal, la

caricatura de la funcionaria-matrona comunista inexpresiva. Me confirmó que 360 significaba que
el tren llevaba 360 minutos de retraso, es decir, seis horas. De momento.

Con señas me dijo que, de todos modos, ese no era nuestro tren, que nuestro tren no venía de
ningún sitio, salía de Praga.

—¿Cuándo? ¿A qué hora? ¿Desde otra estación?
—No hay.
—¿?



—Ese tren hoy no sale.
—Pero el billete que me vendieron es para ese tren hoy.
—Sí.
—¿Y por qué no hay?
Encogimiento de hombros. Silencio y cara de póquer. Aún espero la respuesta. Hicimos cálculos

y nos dimos cuenta de que había muy pocas probabilidades de llegar a Berlín antes de medianoche,
así que nos quedamos en Praga. En alguna caja debe de estar aquel billete de cartón marrón oscuro
sin usar.

La cena consistió en zamparnos lo poco que había en el minibar de aquel hotel para extranjeros
y salir a recibir el Año Nuevo a la plaza/bulevar Venceslao con los checos y centenares de turistas
italianos. Ya en la madrugada del 1 de enero de 1990 formamos un corro enorme internacional y
cantamos el Bella ciao. De regreso al hotel, quienes se cruzaban en nuestro camino nos abrazaban
y besaban, convencidos de que el amanecer traería libertad y riqueza.

A pesar de aquel primer encuentro con la decadencia del comunismo y la euforia desmedida por
la nueva era, yo no estaba preparada para asimilar rápido lo que me encontré unos años después en
Moscú.

¿Y Putin? Vladímir Putin era entonces, al final de 1990, un burócrata de los servicios secretos
(KGB) que había dejado su puesto en Dresde (República Democrática de Alemania) a principios de
año y había vuelto a Leningrado. Volvió porque el 3 de octubre la RDA había dejado de existir,
Alemania Oriental y Alemania Occidental se habían reunificado. Fuera de su entorno más cercano
Putin era un perfecto desconocido.



3. LA PERESTROIKA

El propósito de aquel programa especial de TVE que realizamos en diciembre de 1990 fue contar
cómo estaba cambiando la URSS, en qué consistían las reformas de Gorbachov, la perestroika
(reformas económicas) y la glásnost (apertura informativa). Con la ayuda de la corresponsalía, al
frente de la cual estaban Llúcia Oliva y Xavier Sitjà, armamos una serie de reportajes temáticos. A
mí me correspondió la parte cultural, que incluía la prensa.

Estuvimos con la compañía del teatro Taganka, teatro de vanguardia, a cuyo director y primer
actor, Nikolai Gubienko, Gorbachov ascendió a ministro de Cultura. Yo lo había conocido en
Madrid durante la visita oficial del presidente Gorbachov. En Moscú, estuvimos con varias
iniciativas privadas, entrevisté al autor de la novela del momento, Los hijos del Arbat, Anatoli
Ribakov, en su casa, y al director de Pravda (La verdad), el periódico del Partido Comunista de la
Unión Soviética (PCUS).

Algunas de aquellas grabaciones se hicieron de día, pero la mayoría, era diciembre, fueron de
noche. En esa época del año amanece en Moscú sobre las nueve de la mañana y antes de que el
reloj dé las cuatro de la tarde ya es de noche. La combinación de trabajar mayormente de noche, a
través de un intérprete y con códigos y referencias culturales y sociales distintos, suponían un
esfuerzo mental para mí. Tenía sensación de irrealidad. Me sentía superada, insegura.

Tuvimos además mala suerte con el tiempo porque no hubo días soleados, de modo que la luz
fue siempre grisácea, como si entre el cielo y la tierra hubiera una cubierta que nos aplastaba, una
losa. Esa luz plomiza combinada con la monotonía cromática de las edificaciones, la práctica
inexistencia de neones, porque apenas había comercios ni cafeterías ni bares, y la precaria
iluminación en general convertían el mundo que yo observaba en una película empastada en gris y
contada con una lógica que me era ajena.

Había pocos lugares donde refugiarse para entrar en calor y tomar algo; los restaurantes donde
íbamos a cenar eran desangelados, me parecían clandestinos y siempre mediaba el soborno. La
gran novedad del momento, y noticia internacional, fue la llegada de McDonald’s a Moscú. ¡Un
McDonald’s! ¡El mayor símbolo del consumo, de la decadencia capitalista y Estados Unidos junto
con Coca-Cola, en la URSS!

Un mediodía de prisas para seguir grabando exteriores antes de que se hiciera de noche
entramos. Había dos puertas. En una, la cola era larguísima, decenas de rusos esperando
pacientemente —tenían mucha práctica— bajo cero y aguanieve. En la puerta de al lado no había
nadie. Nosotros fuimos por la vía rápida. Porque íbamos a pagar en dólares. Era un país de colas y
cartillas de racionamiento, hasta el punto de que en poco tiempo una mayoría creciente de rusos no
asociaban ya perestroika y Gorbachov a libertad, sino a desabastecimiento y pobreza.

El cuadro deprimente se completaba cuando regresábamos al hotel, el Cosmos, uno de los



hoteles para extranjeros. Como en todos los países comunistas, los extranjeros no podíamos ir a
cualquier hotel ni vivir en cualquier apartamento; el Gobierno nos instalaba en lugares
determinados y debidamente controlados. En cada planta del hotel había una dejurnaya, una mujer
sentada detrás de una mesa en el pasillo, dedicada a controlar a qué habitación iba cada cliente.
Ese check-point me resultaba exótico, una muestra más de falta de libertad. Lo verdaderamente
deprimente para mí de aquel hotel se producía dentro de las habitaciones, y se iniciaba en la
planta baja. Cuando caía la noche, empezaban a aparecer en el vestíbulo y en el bar mujeres
jóvenes que no se hospedaban en el hotel. Todas guapas, con esa belleza de muñeca de porcelana
que tenemos asociada al prototipo de rusa. Era evidente que iban a los hoteles de los extranjeros a
prostituirse por unos dólares, ¡divisas! Me resultaba particularmente deprimente el hecho de que
desprendían un algo de ingenuidad. Iban vestidas con recato, con falda y blusa abotonada, como si
fueran a pedir empleo de secretaria. Todas jóvenes, todas formales, de apariencia incluso mojigata,
ofreciéndose al mejor postor, al primer hombre, putero, que tuviera divisas para usarlas, y para
sobornar, es fácil deducir, a la dejurnaya de su planta. Nada que reportar. Todo en orden.

De las entrevistas y las conversaciones con el traductor, un chico joven, me sorprendió la
tremenda ingenuidad e ignorancia que tenían los rusos sobre el sistema capitalista. Lo asociaban a
riqueza, pero sin escala, sin gradación. De ahora en adelante, con la apertura democrática y a la
economía de mercado, todos serían ricos, tendrían más bienes materiales, variedad en la oferta,
podrían viajar… Todo lo bueno del capitalismo occidental sin ninguna de sus contrapartidas. No
habría pobres ni paro ni horarios extenuantes; desaparecerían los problemas de vivienda y no
habría que hacer equilibrios para llegar a final de mes. Combinaban esas expectativas con el marco
mental, el sistema con el que habían crecido. Era como si imaginaran que todo seguiría igual, solo
que ellos serían más ricos y más libres. Y ese cambio se produciría de la noche a la mañana sin
problemas, sin traumas.

Tal vez el intercambio que mejor lo ilustra fue el que tuve con el director de Pravda. Se
explayaba en detallar los cambios que estaba introduciendo y el futuro exitoso del periódico. Yo
era una cría en términos profesionales, pero algunas preguntas resultaban obvias:

—¿No se plantea que en un futuro el periódico del Partido Comunista pueda dejar de ser
importante?

—En absoluto. Siempre habrá interés por saber qué ocurre y qué piensa el Partido.
El futuro inmediato nos guardaba sorpresas. En Rusia, el Partido Comunista dejaría de gobernar

y su importancia se vería casi anulada; Pravda pasaría por altibajos y acabaría convertido en un
tabloide nacionalista, el país sufriría el trauma de la transición quirúrgica y salvaje al capitalismo,
y a una escala de valores para la que muy pocos estaban preparados. Yo, por mi parte, me vería en
menos de ocho años viviendo y trabajando en Rusia.



PARTE II

EL FINAL DE LA ERA YELTSIN



1. ENVIADA ESPECIAL AL CRACK DEL 98

Aterricé en Moscú, ya lo he dicho, de paracaidista. Rosa María Calaf, la corresponsal del momento,
debía desplazarse con urgencia a Hong Kong para abrir una corresponsalía de TVE y su sucesor,
Carmelo Machín, no podía incorporarse hasta finales de septiembre porque estaba convaleciente de
una rotura de ligamentos internos. Si aquel agosto hubiese sido tranquilo desde un punto de vista
periodístico, la corresponsalía de Moscú habría quedado vacía un mes y la información que hubiese
surgido en Rusia se habría cubierto en la redacción central con información de agencias. Pero la
suposición de que en verano no hay noticias es una falacia.

Rusia ya había dado un susto gordo en agosto de 1991, cuando se produjo un golpe de Estado.
El susto y notición de agosto de 1998 fue el crack económico. Rusia hizo default, dejó de pagar los
créditos internacionales; los precios de las materias primas, sobre todo del petróleo, pilar de la
economía rusa, se hundieron y con ellos los ingresos de divisas. El rublo se desplomó. Un
apocalipsis económico. Las cacareadas reformas asesoradas por economistas occidentales, sobre
todo de Estados Unidos, saltaron por los aires. De nuevo crisis y desabastecimiento en Rusia. La
noticia era portada, abría los telediarios todos los días, la corresponsalía de Moscú no podía quedar
vacía. De un día para otro me vi de nuevo en Moscú y bajo mucha más presión. Esta vez estaba en
juego mi futuro profesional y vital.

Llegué de noche, casi madrugada, al aeropuerto Sheremetyevo-2, que ya a pleno día era
absolutamente deprimente. Arquitectura de los años sesenta que había envejecido mal, policías del
control de pasaporte que eran un cruce entre los guardianes de campos de concentración de las
películas y aquella funcionaria checa que nunca me explicó por qué había desaparecido el tren a
Berlín. Todo bañado por una luz ocre y una desidia infinita. Yo iba cargada de documentos,
pasaporte, visado, carta de Televisión Española, por si acaso, debidamente traducida al ruso y
compulsada. Y una complicación. Era habitual que cuando alguien de la redacción central viajaba
a una corresponsalía TVE lo usaran de correo.

Ahí iba yo, ¡criatura!, cargada con un cinturón con las baterías del flash de la cámara. Una
reliquia hoy, pura arqueología, una especie de canana que en lugar de llevar cartuchos o balas
llevaba baterías. Pesaba. Y asustaba. Llevaba los papeles debidos y me habían asegurado que no
habría problema en la aduana, pero huelga decir que no fue así.

Como en la experiencia de 1990, tengo un recuerdo muy vago de los detalles, de cómo se
solventó el problema y crucé la aduana, como si lo hubiese soñado. De repente aquella frontera de
entrada a la Federación Rusa se había convertido en una especie de estación de autobús
provincial, en la que una empleada de la corresponsalía pudo acercarse, sin problemas de
controles, hasta la aduana de llegadas y mantener una conversación con la policía. Una pequeña
mesa con el cinturón de baterías encima, a un lado yo, fatigada y aturdida, sin entender nada; al



otro, la traductora y, en medio, el policía de aduanas. Solo recuerdo las palabras de la traductora
con un fuerte acento ruso: “Ya está solucionado. Vamos”.

Fuera de la terminal me esperaba un coche pequeño y pasado de moda, uno de aquellos gigulís,
una especie de Seat o Fiat 124, en el que apenas cabíamos mi equipaje y yo. Fue un salto en el
tiempo. Desde mi primer viaje a Moscú en 1990 hasta aquella noche de agosto de 1998, España
había entrado oficialmente en la modernidad en 1992, yo había vivido dos años en una Francia con
un protointernet y un servicio de correos automatizado, pero en la oscuridad de aquella madrugada
de 1998 me encontré zambullida en un pasado lejano. Las reformas y los avances de Rusia no se
notaban en aquel recibimiento.

Me llevaron a casa de la corresponsal saliente, Rosa María Calaf. Según nos acercábamos, las
calles se hacían más inhóspitas, un giro más y nos detuvimos ante una barrera. Apareció un tipo
con uniforme, habló con el conductor, levantó la barrera y pasamos por debajo de dos tuberías
enormes que formaban un arco de entrada, que luego supe que eran las conducciones del agua
caliente. Delante, un panorama de fachadas típicas de ciudad dormitorio. Mi mente exclamaba ¡no
puede ser que la corresponsal de TVE viva aquí!

¿Y Putin? Aquel verano de 1998 Vladímir Putin dirigía los servicios secretos, el FSB, herederos
del KGB. En apenas siete años, había pasado del ayuntamiento de su ciudad, donde había sido
teniente de alcalde, a jefe de los espías rusos. De la sombra de Anatoli Sobchak a la sombra de
Yeltsin. Extramuros del poder nadie sabía quién era.



2. HERENCIA SOVIÉTICA: UpDK

GlavUpDK, que nosotros reducíamos a UpDK, es la abreviación en ruso del organismo del
Ministerio de Asuntos Exteriores que se encargaba de alojar a los extranjeros y facilitarles también
los empleados para sus oficinas. El departamento principal al servicio del cuerpo diplomático, una
herencia de la Unión Soviética. Nos adjudicaban apartamentos en grupos de viviendas
exclusivamente para extranjeros, que supuestamente eran un lujo residencial, pero quedaban muy
lejos de nuestro concepto, o el de los nuevos rusos, de lujo. En nuestro caso, eran de mala
construcción y más bien pequeños. Las viviendas y oficinas del UpDK servían sobre todo para
tenernos controlados; sabían cuándo entrábamos y salíamos, y dábamos por sentado que en todas
las viviendas había micrófonos instalados. Todo bajo control. Nuestra vida, La vida de los otros1 y
nuestro trabajo. A pesar de ello, para nosotros tenía una ventaja: era la garantía, si es que de
garantías se podía hablar en el caos de aquella década en aquel país, de quién era el casero, a
quién pagaba TVE el alquiler. En dólares estadounidenses, por supuesto. Los casos de
arrendadores que en el mercado libre te alquilaban un apartamento que luego descubrías que no
era de su propiedad, o que te extorsionaban, estaban a la orden del día en aquel Moscú. Mejor no
arriesgarse y seguir bajo el control y, a su manera, también la extorsión del Gobierno ruso.

No voy a entrar en los pormenores de cómo y por qué la corresponsalía de TVE acabó no en un
UpDK céntrico, sino en aquel barrio de Moscú. Leninsky Prospekt, 93. A once kilómetros del
Kremlin, más cerca del MKAD, la gran circunvalación de autopistas, que del Sadóvoye Koltsó, la
circunvalación interna de la capital. Ahí estaba la vivienda y en el edificio contiguo, la oficina. En
el mismo grupo de apartamentos coincidimos con otros corresponsales de aquel momento, los de la
radio pública de los Países Bajos, Marc Marginedas de El Periódico de Cataluña y, en el mismo
bloque, Rafael Poch de La Vanguardia.

Mi padre aún tiene los pelos de punta de la impresión que le causó ver el cuadro eléctrico del
recibidor del piso cuando vino de visita. El interior de aquel cajetín era un lío de cables
entrelazados, medio pelados algunos. Considero un milagro que en dos años nunca ardiera el
apartamento.

En una ocasión, estábamos comiendo y oímos la puerta que se abría. Me asomé y vi que habían
entrado en casa dos tipos, sin llamar, como Pedro por su casa, y estaban toqueteando ese cuadro.
Como ya llevaba una temporada en Rusia saludé y reaccioné con un lánguido “deben de haber
venido a cambiar los micros”, volví a la mesa y seguimos comiendo.

A nuestras profesoras de ruso, que venían a casa, les pedimos que enfocaran las clases teniendo
en cuenta que éramos periodistas, que a la hora de conversar fuera sobre cuestiones de actualidad.
Una de ellas, cuando llegaba ese momento, bajaba el volumen de su voz hasta hacerse inaudible.

—Por favor, más alto, que no te oímos.



—Mi marido trabaja para el FSB y por él sé que los pisos del UpDK están llenos de micros.
—¡Pero si lo que decimos aquí también lo decimos en las crónicas que emitimos! No van a

descubrir nada nuevo.
Nosotros estábamos tranquilos. Ella, no. Ella era rusa.



3. ASCENSO Y CAÍDA DE YELTSIN

Hay personajes que pasan a la historia con una sola imagen. Borís Yeltsin es una de ellos, es el
hombre de pie sobre un tanque. Los hay que pasan a la historia con una caricatura, y es el caso
también de Yeltsin, el líder borracho. Las dos imágenes de Borís Yeltsin, una épica, la otra,
patética. A mí me tocó vivir la última. Me tocó seguir un presidente de Rusia enfermo, que
ingresaba en el hospital cada dos por tres y sobre cuyas dolencias siempre quedaba la duda de si
no sería una borrachera más. Me tocó el Yeltsin que pellizcaba a las funcionarias en público, que
le robaba la batuta y el podio al director de la banda militar, que bailaba pegando saltos ridículos
en un acto de campaña electoral, hacía declaraciones sin sentido, en ocasiones balbuceaba más
que hablaba y provocaba carcajadas al presidente de Estados Unidos, Bill Clinton.

Borís Nikoláyevich Yeltsin había salido de las filas del Partido Comunista y fue de los primeros
en abogar por reformas, por la perestroika y la glásnot; Mijail Gorbachov lo promocionó dentro del
partido y le confió la ejecución de algunos de aquellos cambios. Yeltsin fue haciéndose popular en
la calle y muy incómodo entre los más tradicionalistas del partido, aquello que llamaban la
nomenklatura. En el conflicto entre el partido y el aliado, Gorbachov acabó cediendo al partido y
Yeltsin le hizo pagar esa traición años después. Gorbachov no quería acabar con el sistema, quería
reformarlo para salvar el comunismo y la Unión Soviética; Yeltsin, en cambio, quería acabar con
ambos. En 1990 Yeltsin logró que hubiese unas elecciones protodemocráticas y se convirtió en el
líder indiscutible de Rusia, es decir, de la república, con mucha diferencia, más importante de la
URSS. La rivalidad entre Yeltsin y Gorbachov siguió con alianzas coyunturales, la más decisiva y
crucial, la de agosto de 1991. La escena del tanque.

La cúpula militar y el KGB dieron un golpe de Estado mientras Gorbachov estaba de vacaciones
en Crimea y Borís Yeltsin les plantó cara. Salió a la calle, subió a uno de los tanques movilizados
por los golpistas y desde ahí llamó al golpe de Estado por su nombre. Ante unas veinte mil
personas convocó una huelga general y desobediencia civil. Yeltsin se erigió en el defensor de las
reformas democráticas. Yeltsin salvó y condenó a Gorbachov a la vez.

El golpe de Estado fracasó y Gorbachov volvió a Moscú con su esposa y su nieta, pero en esa
vuelta le esperaba la venganza de Yeltsin. Borís Yeltsin había tomado las riendas del futuro, había
redactado una serie de decretos y nombramientos, y en un pleno del Soviet Supremo, ante las
cámaras de televisión, se levantó, fue al podio donde hablaba Mijail Gorbachov y le impuso un
papel a leer. Gorbachov reconoció las complicidades y negligencias del Gobierno en el golpe y leyó
los decretos de Yeltsin. Entre ellos, la ilegalización del Partido Comunista de la URSS (PCUS), del
que Gorbachov era secretario general, y el cierre de Pravda, el periódico del partido. Una escena
humillante transmitida por televisión.

A partir de ese 23 de agosto se precipitó la desintegración de la URSS, que ya había empezado,



y Moscú había reprimido el año anterior. El 25 de diciembre de 1991 Gorbachov ratificó una
realidad: la URSS ya no existía.

Aquel 1991 fue cuando Vladímir Putin abandonó el KGB y empezó a trabajar con el alcalde de
Leningrado, Anatoli Sobchak, un político de quien unos admiraban tanto como otros detestaban su
aire de líder occidental. En junio, la ciudad recuperó el nombre prerrevolucionario de San
Petersburgo, el de cuando la creó el zar Pedro el Grande, y en agosto, Sobchak se convirtió en el
segundo héroe, después de Yeltsin, contra el golpe de Estado.

Borís Yeltsin fue el primer presidente ruso elegido en las urnas y tuvo al inicio un amplio apoyo.
Empezó la transformación de una economía planificada a una economía de mercado, la
privatización de las empresas que dirigió Anatoli Chubais. Aquel proceso tuvo una motivación
política, acabar con el comunismo rápidamente, tan o más importante que la económica. Empezó
como un reparto de acciones de las empresas públicas entre los rusos, a un precio difícil de
calcular, y terminó con esas acciones en manos de unos pocos que ya tenían cierto poder en la
época soviética o que formaban parte de organizaciones de perfil mafioso. Todos muy bien
conectados con el Kremlin.

Varios de ellos invirtieron en medios de comunicación, ninguno lo hizo en el país; el objetivo era
engrosar sus bolsillos y aumentar su poder, no mejorar el país. Habían nacido los oligarcas. Ese
proceso de desmantelamiento público se aceleró cuando Borís Yeltsin se presentó a la reelección
en 1996 ya desmejorado, con una imagen y una salud perjudicadas. Ya no era el héroe de la
democracia, sino un viejo ebrio y errático.

Para lograr la reelección pactó con aquella nueva clase de empresarios y salió reelegido. Los
oligarcas aumentaron sus fortunas. La popularidad de Yeltsin decaía a la velocidad que lo hacía su
salud, y al tiempo que crecían la corrupción, el crimen y el caos general. Rusia no era un país
serio, era una caricatura de la potencia que había sido. El presidente Yeltsin aparecía cada vez en
más actos públicos bajo los efectos del alcohol y con gestos cada vez más impropios de un
dirigente; lo ingresaban en el hospital cada dos por tres y a la salida cambiaba el Gobierno. A su
entorno se lo bautizó como “la familia”, en la doble acepción, familia de sangre y familia mafiosa,
comandada por su hija Tatiana.

La Rusia de Yeltsin, en particular los últimos años, era el salvaje Oeste. Las instituciones
estaban más desacreditadas que nunca, toda la esperanza en una nueva era que yo encontré en
diciembre de 1990 se había esfumado en apenas un lustro. Una serie muy popular desde hacía
unos años era Criminalnaya Rosía (Rusia criminal) y, ya en los 2000, Banditski Peterburg. No hace
falta traducción. La realidad ofrecía mucho material para la ficción, cada dos por tres llegaban
noticias de asesinatos extraños en San Petersburgo o Moscú, francotiradores dentro de edificios,
coches bomba y toda clase de atentados personalizados. “Tranquila, si no te dedicas a los negocios,
no tienes nada que temer”. Y otro consejo, menos tranquilizador: “Si tienes algún problema, no
vayas a la policía”.

Rusia era un caos sin ley ni orden, una Sodoma y Gomorra en todos los ámbitos. Con el tiempo
comprendí que aquel clima duro, aquella oscuridad buena parte del año, las condiciones de vida
asfixiantes y la frustración constante requerían una válvula de escape, y para muchos rusos esa
válvula eran el sexo y el alcohol. Recuerdo que entonces había agencias de viajes en España que
ofrecían como viaje de aventura “la noche moscovita”.

En aquella Rusia de fin de siglo y transición a no se sabía dónde pasabas por situaciones
surrealistas más o menos graciosas, y por otras que te llenaban de impotencia y rabia. “Disfruta.
¿En qué otro lugar te pasarían estas cosas?”, me aconsejó entusiasta Bruno, un belga de Amberes



rusófilo desde la adolescencia.



4. MOSCÚ, 1998-2000

El Moscú del centro ya no era de aquel gris deprimente que tanto me había afectado ocho años
atrás. Había tiendas con neones de colores y estética occidental, habían restaurado y dado una
mano de pintura a varios edificios, aumentado la iluminación de las calles y algunas las habían
convertido en zona peatonal. En el centro. En los barrios más alejados, como el de Leninsky 93, las
únicas tiendas seguían siendo en, diría, un 90%, las de los tiempos comunistas. Escasas,
desangeladas, en blanco y negro. Desoladoras. Poco a poco habían ido apareciendo algunos kioscos
en las anchas aceras donde lo mismo comprabas un periódico, un refresco, cigarrillos o un ramo de
flores. Y algún supermercado extranjero. Las fachadas de los edificios eran de una monotonía y
unas proporciones pensadas para hacer sentir grande al país y diminuto al ciudadano. “¡Vayamos a
ver luces!”, era la frase de Carmen Dirube, la esposa del camarógrafo, para iniciar una expedición
al centro.

Incapaz aún de defenderme en ruso, culpa única y exclusivamente mía y de TVE, yo gesticulaba
para hacerme entender, pero era inútil. Se me quedaban mirando y seguían su camino. A menudo
tenía la sensación de estar rodeada de autómatas, de seres sacados de la película La invasión de los
ultracuerpos. Tienen aspecto humano, parecen humanos como tú, pero no lo son. Si en la Praga de
1989 tuve la sensación de estar con europeos como yo, para quienes la lógica comunista había sido
un paréntesis, en Moscú me sentí en otro universo, las diferencias tenían raíces más profundas.
Seculares. La sensación de impotencia que me causaban era, entendí con el tiempo, la misma que
el sistema desde hacía siglos les había inoculado a ellos. ¿Por qué debían detenerse con una
extraña? ¿Por qué debían hacer un esfuerzo para entenderme y ayudarme? ¿Qué ganaban con ello?
Y también, ¿a qué podían arriesgarse si lo hacían?

Día a día fui comprobando que la solidaridad sí existía en Rusia, mucha, pero solo en los
círculos íntimos; fuera de ellos, indiferencia. Como lo que le ocurrió a la madre de nuestro añorado
Sasha, el camarógrafo a quien la covid se llevó por delante años después. Ella era enfermera y un
día andando por Moscú vio desplomarse a un hombre. Corrió a socorrerlo mientras el resto de
transeúntes no hacían ni caso a aquel hombre que yacía en el suelo.

—¡Ayuda! —gritó la mujer. Ni caso, o los comentarios:
—Déjalo, debe de ser un borracho, un pordiosero.
—No quiero meterme en líos.
La mujer corrió a una farmacia, llamaron a una ambulancia. Aquel hombre acababa de morir de

un infarto.
La misma dualidad se daba en las viviendas: lo que eran espacios compartidos eran

absolutamente desagradables, sucios incluso, incómodos, inhóspitos, pero los interiores de los
apartamentos particulares solían estar muy cuidados. Pensando en que esa dualidad entre lo común



descuidado, vandalizado incluso, y lo privado mimado también se da en países como España, se me
ocurrió que tal vez es una consecuencia, una más, de la desconfianza en lo público que producen
las dictaduras. La falta de cultura de bien compartido. Cada uno a lo suyo.

En el periodo entre 1991 y 1998 la URSS se había ido desintegrando, en muchos casos con
guerras y con enfrentamientos territoriales y étnicos que hoy, tres décadas después del derrumbe,
siguen vigentes. La Federación Rusa se había hecho con casi todo el patrimonio del imperio
comunista: instituciones, legaciones diplomáticas y el arsenal nuclear, por solo mencionar algunos
ejemplos. A casi todos los efectos Rusia ha sido la heredera de la URSS. El dinero, en dólares
estadounidenses, era el centro en torno al cual giraba la vida aquellos años. La brecha entre
quienes tenían dólares y quienes no se había acentuado hasta convertirse en dos mundos que
apenas se relacionaban, y esa nueva realidad era prácticamente exclusiva de las dos capitales,
Moscú y San Petersburgo, donde había inversiones y extranjeros. El resto de Rusia seguía sumida
en una URSS agonizante.

Moscú funcionaba con dólares, aunque oficialmente empleaban un eufemismo para referirse a la
moneda de Estados Unidos; cualquier trabajo que quisieras de cualquiera tenías que pagarlo con
dólares. Con un agravante: quien recibía esos dólares no siempre era consciente de que a ti no te
sobraban, o de que una depreciación de la peseta, moneda en la que cobrábamos los 50 dólares de
ayer, por dar una cifra, para nosotros era hoy una cantidad superior.

La relación con el dinero y la idea de que quienes vivíamos en el sistema capitalista estábamos
forrados de dólares fue fuente de algunos conflictos, anécdotas y sorpresas. Pedías algún pequeño
favor o trabajo a alguien y te pedía que pagaras en dólares. De acuerdo. Y a continuación ponía una
cantidad desorbitada. O a la inversa. ¿Me quieren timar o realmente les cuesta asimilar cuánto es
cuánto?

Los extranjeros éramos un polo de atracción y eso tenía un efecto emocional, por eso yo no podía
evitar plantearme de vez en cuando si algunas de las personas que me trataban bien lo hacían de
forma espontánea o interesadamente. ¿Son amables porque les caigo bien o porque a sus ojos soy
rica?

Como a nosotros nos era imposible, personal y profesionalmente, sobrevivir sin dólares y no nos
podíamos fiar de los bancos ni de las tarjetas de crédito, todos, absolutamente todos, rusos y
extranjeros, teníamos dólares en efectivo. El primer día en la corresponsalía aprendí dónde estaba
la caja fuerte y cuál era la clave, y algo igualmente importante: de acuerdo con la ley no podíamos
tener más de 50 dólares en efectivo. Era obvio que si necesitábamos comprar algo o contratar un
freelancer, íbamos a necesitar una cantidad superior. Era obvio para nosotros y lo era para el
Gobierno ruso. Esa norma que nadie cumplía era una manera de tenernos siempre al filo de la ley,
y así asegurarse de que, si les convenía, tendrían donde agarrarse para imputarnos una ilegalidad.
Es como funciona el sistema, te empuja al fraude y te lo tolera hasta que te quiere castigar por algo.

Lo que no se movía con divisas lo hacía con la economía del trueque, intercambio de favores
prácticos. Alguien cosía y remendaba a cambio de que le dieran productos de alimentación a los
que no tenía acceso, o de que le arreglaran el coche o hicieran de taxista. Y ese era el núcleo duro
de la solidaridad, el del grupo que se necesitaba, donde todos tenían algo que intercambiar y
favores que hacer o pedir. Era en ese círculo donde desaparecía la indiferencia, no eran extraños,
era una hermandad de intereses, una especie de cooperativa espontánea. Hoy por ti, mañana por
mí. Y poco a poco tú con tus dólares te encontrabas integrado en uno de esos círculos como en una
telaraña. Protegida y atrapada a la vez.

La corrupción no había sido ajena al funcionamiento de la URSS, ni mucho menos, fue parte de



lo que acabó llevándola a la ruina, y en la nueva Rusia se adaptó. Un caso irritante era la policía de
tráfico de Moscú. Los extranjeros circulábamos con la diana colgada porque en la matrícula del
coche, además de figurar el código de la ciudad, constaba también el de tu país y el de tu
profesión, así que en el coche del corresponsal llevábamos la K de Korrespondent y el número que
correspondía a España. Para los diplomáticos, la matrícula era un salvoconducto por la misma
razón, constaba que eran miembros de una embajada, y la policía era corrupta, pero no tonta. No
querían líos. Los periodistas, en cambio, éramos un cajero automático sobre ruedas. Sabían dónde
estaban los recintos del UpDK y dónde los restaurantes (pocos) a los que solíamos ir los
extranjeros. Lo habitual era que bien al salir del restaurante o antes de llegar a casa vieras pocos
metros por delante uno de esos policías bajando la porra en señal de “detenga el vehículo”. De
acuerdo con la ley rusa, si conducías, no podías haber bebido nada, nada, nada de alcohol. 0% de
alcohol. ¡En Moscú! ¡En Rusia! Un caso similar al del límite de 50 dólares en efectivo. Cuando el
policía te indicaba que pararas, lo hacías, bajabas la ventanilla, él se acercaba y te daba el
aparatito para que soplaras. Librarse de multa o detención o, la mayoría de las veces, de que se
incautaran del vehículo, costaba aquellos días unos 100 dólares. Se los dabas en metálico al policía
y luz verde; 100 dólares extra en el presupuesto cada vez que te montabas en el coche para salir a
cenar. Incluso, a veces, aunque no bebieras. Le ocurrió a un italiano, que dio negativo y la reacción
del policía fue que el aparato debía de estar estropeado. Lo detuvo igualmente. Pasó la madrugada
en una comisaría de Moscú hasta que alguien de la embajada logró liberarlo.

¿Cuántos de aquellos rusos ilusionados en 1990 con un nuevo sistema en el horizonte, más justo,
que los haría libres, ricos y felices, habrían podido participar de las mejoras y cuántos se sentirían
estafados?



5. LOS NUEVOS RUSOS

Con la URSS se hundió, además de un imperio, una jerarquía de valores. Artistas, profesores y
militares que formaban parte de una élite, clase acomodada del sistema, con derecho a una buena
vivienda y a vacaciones, ahora se encontraban con que su pensión en rublos no valía nada, la
moneda real era el dólar estadounidense y el único valor que imperaba era el de amasar dólares lo
más rápido posible. Había surgido una clase nueva, los nuevos rusos, que, incluso a ojos de una
occidental capitalista, hacían ostentación obscena de dinero y todo lo valoraban en función de
cuánto costaba. Cuanto más caro, mejor, aunque no fuera de mejor calidad. Es el consejo que le
dieron a un exportador de brandi español que, con buen criterio capitalista, había pensado que por
la relación calidad-precio le harían la competencia al coñac francés. Craso error, le advirtieron sus
socios rusos, necesarios para poder exportar a Rusia: “Quien puede permitirse comprar coñac en
Rusia toma como referencia el precio, así que o subes el precio, mucho, o será un fracaso”. Por una
experiencia parecida pasó Iberia cuando tuvo vuelo directo: “Quienes compraban billete de
primera clase querían que fuera más caro aún, para que el resto del pasaje, al verlos, fueran
conscientes de lo ricos que eran”, comentó en una cena el delegado de la compañía. Que todo el
mundo vea que tengo mucho dinero, que me sobra el dinero, que —por ello, iba implícito— soy
mejor que ellos, tengo más poder que ellos.

En una escapada a España aproveché para cambiar de gafas; la persona que me atendió en la
óptica me reconoció y me narró, aún estupefacta, su experiencia con nuevos rusos en la tienda:

De repente se abre la puerta y entran dos tipos fornidos, armados con pistola, van al fondo de la tienda [pequeña],
revisan y, como en las películas, dan el visto bueno para que entre la pareja del coche que había estacionado justo
delante. La mujer quería unas gafas de sol. Le saqué varias, todas de marcas de alta gama; yo la invité, como es el
protocolo habitual, a que se las probara y viera en el espejo cómo le quedaban. El tipo que la acompañaba no lo
permitió y abruptamente me preguntó: “¿Cuáles son las más caras?”. Yo intenté explicarle que tal vez las más caras
no eran las que mejor le sentaban o más le gustaban a ella. “Las más caras”. Inútil insistir. Puse las más caras en su
estuche, él pagó en metálico y se fueron.

Sin el detalle de los guardaespaldas armados, experiencias similares me relataron en tiendas de
la Costa Brava y de Salou.

—El abrigo de piel más caro que tenga.
—¿Qué tipo de piel prefiere? ¿Qué hechura? ¿Qué color?
—El más caro.
Nótese el detalle, rusos comprando abrigos de piel en Salou o la Costa Brava. Da idea de la

oferta de mercado que había en aquella época en Rusia: o la fabricación propia, anodina, pasada de
moda, o las grandes marcas de diseño de importación. Poca oferta atractiva y carísima.

Aquellos dependientes españoles me estaban describiendo el prototipo que yo me encontraba en



el centro de Moscú cuando iba a Stockman, los almacenes finlandeses que llegaron a Moscú en
1989 como joint venture y solo aceptaban pagos en dólares con tarjeta de crédito. “Para nosotros —
se lamentaba una conocida rusa— es como ir a un museo: mirar y no tocar”.

Los nuevos rusos habitualmente se desplazaban en todoterrenos o en Mercedes 500, nunca en mi
vida había imaginado ver tantos. Ellas bajaban montadas en sus tacones de alfiler de vértigo; ellos,
casi siempre con una chaqueta tres cuartos de piel. Y a menudo, como en el caso de la óptica, con
guardaespaldas. Yo me los imaginaba como en las caricaturas, encendiendo cigarros con billetes de
100 dólares como cerillas.



6. LOS VIEJOS RUSOS

Era el comunismo, era nuestra vida, así de simple.
SVETLANA ALEXIÉVICH, El fin del ‘Homo sovieticus’2

En el otro extremo social, miles de profesionales que habían tenido prestigio y una posición
respetable en el comunismo, pero que no habían podido participar del saqueo de las
privatizaciones, se encontraban empobrecidos económicamente y degradados socialmente,
frustrados y buscando desesperadamente cómo lograr algunos dólares. Para mayor humillación,
solía tratarse de personas mayores cuyo único ingreso era la pensión rusa estatal en rublos,
mientras que los nuevos rusos no solían pasar de los 50 años y algunos eran insolentemente jóvenes.
Esos viejos rusos eran la generación que había vivido, sobrevivido, la Segunda Guerra Mundial, la
represión sanguinaria de Stalin, el Gulag, las komunalkas3, la apertura de Jrushov y la
gerontocracia de los ochenta. La generación que había sido educada en la idea de un hombre nuevo,
el Homo sovieticus, de formar parte de un todo regido por grandes ideales, de la patria por encima
de las personas. De una vida sin lujos, sin apenas dinero, pero con lo mínimo para sobrevivir
asegurado por el Estado. Toda su vida se derrumbaba ante sus ojos a toda velocidad. La patria, el
partido y la cultura que habían sido los valores máximos, ahora los pisoteaban. Libertad era
ausencia de miedo y poder expresar sus opiniones, pero para esta generación la libertad que había
traído la perestroika era ante todo libertad de consumo. Para quien tuviera dinero. En dólares. Y el
sacrificio que había sido una constante durante generaciones, siglos, un valor supremo, estaba tan
devaluado como el rublo. El valor en alza era la ambición.

Contactar y hacer algún favor, algún trabajo, para extranjeros era la alternativa de la población
rusa que quería escapar de la pobreza sobrevenida y conseguir los preciados dólares. Casos reales:
el exoficial de la Marina que ahora prestaba servicios de chófer; su esposa, de señora de la limpieza
o ama de llaves; el dibujante con carnet de artista del pueblo, “no un cualquiera”, que nos
malvendió un plano dibujado a mano del viejo Moscú en el mercado de Izmailovo, una versión
moscovita del Rastro madrileño o el marché aux puces parisino. El marco, que tuvimos que pagar
ya en un comercio de la nueva Rusia, costó más del doble que la lámina. Las mujeres, mayores la
mayoría, babushkas (abuelas), que pasaban horas de pie en los perejod, los subterráneos del metro o
de los cruces de avenidas, vendiendo prendas que habían tejido o sacado del armario. O aquel
viejo físico nuclear que captaba turistas en el viejo Arbat ofreciéndose a contarles historias de esa
calle y sus edificios a cambio de unos dólares, la voluntad. Aceptamos y el hombre, culto e irónico,
salpicó las lecciones de historia con chistes de la época soviética. El humor en petit comité, válvula
de escape universal bajo dictaduras.

Uno de mis muchos shocks culturales iniciales con ese neocapitalismo salvaje, sin reglas. Fue un
artículo en el Moscow Times sobre Ramstore, un supermercado de propiedad turca. La noticia era
que la reacción de Ramstore a la crisis había sido bajar los precios, recortar el margen de ganancia
por unidad con la esperanza de que al haberlo abaratado vendieran mayor cantidad y así
compensar las pérdidas. Las rebajas de toda la vida. ¿Por qué les sorprendía tanto? Porque la



mayoría de propietarios rusos aplicaron la lógica inversa: si me compran menos volumen, tendré
que aumentar el precio, el margen de beneficio por unidad, para seguir ganando lo mismo. Como el
problema era el poder adquisitivo, cada vez vendían menos y cada vez aumentaban más el precio
del artículo. Aquella reacción distinta, opuesta, entre quienes llevaban siglos comerciando y
quienes eran unos recién llegados hizo que me diera cuenta de que muchas de las cosas que
consideramos sentido común, o pura lógica, no son más que cuestiones culturales aprendidas.



7. NO LO LLAMES PROSTITUCIÓN

Hablando de contrastes culturales, ya he relatado cómo me afectó en la visita fugaz de 1990 el
encuentro diario con la prostitución, la aparente aceptación de que, para una mujer, una salida
como otra cualquiera era encontrar un extranjero que pagara a cambio de sexo. Casarse con un
desconocido era una opción de futuro, para salir del país y para prosperar económicamente.

Solían ser mujeres jóvenes y guapas. Ellas. Ellos, con alguna excepción, más bien lo contrario.
Cuando ibas a tramitar el visado a las oficinas consulares de Rusia en España, coincidías con
parejas que en apariencia solo se explicaban porque él, el español, era para ella un pasaporte a una
vida mejor. Una amiga, de más o menos mi generación, es decir, para quien el hundimiento de la
URSS y todo su sistema se produjo durante su adolescencia o siendo veinteañera, me contó que ella
era casi la única de su promoción universitaria que se había quedado en Rusia. “El interés de las
demás por estudiar filología e idiomas extranjeros era para poder casarse con un occidental e irse”.
La mayoría de aquellas compañeras de promoción, licenciadas en los años noventa, lo habían
logrado y ahora vivían en Francia, Inglaterra, Italia, España, Estados Unidos… vía matrimonio. El
futuro pasaba por abandonar Rusia.

Una cadena de televisión neerlandesa emitió un reportaje que a mí me habría gustado hacer. Era
una convocatoria en el hoy desaparecido Hotel Rusia, aquella mole soviética frente a las murallas
del Kremlin, el hotel con las mejores vistas sobre San Basilio y la Plaza Roja, donde solían
hospedar a los miembros del Politburó y del Congreso del PCUS. Durante años, fue el hotel más
grande del mundo. La convocatoria era para rusas que quisieran marido occidental. Las imágenes
mostraban una especie de reedición del mercado de esclavos de Nueva Orleans, pero a las puertas
del siglo XXI. Una serie de hombres estadounidenses de mediana edad, muchos de ellos
agricultores del Medio Oeste, en un gran salón. Ellos las examinaban, ellas se dejaban examinar.
Todas hablaban bien inglés e intentaban resultar lo más atractivas y amables posible. Algunas eran
muy jóvenes e iban acompañadas por sus madres. A una de esas madres el periodista neerlandés le
preguntó si no le incomodaba llevar a su hija a esa especie de subasta. “No, ¿por qué debería
incomodarme? Si consigue un marido, la tratará bien. Son hombres occidentales”.



8. ELLAS, LAS MUJERES

Las mujeres tienen una presencia importante en este libro, porque ellas ocupan un lugar destacado
en el impacto emocional que me produjo Rusia, por el sufrimiento que acumulan y por su
extraordinaria capacidad para soportarlo y sobrevivirlo; en palabras de Tata, “lo tienen todo
llorado”. Las mujeres de la antigua Unión Soviética son una categoría en sí mismas.

“Ante la duda, entre dos candidatos iguales, contrata a la mujer”. Esta fue la conclusión a la que
llegó Carmelo Machín al frente de la corresponsalía en Moscú. Ellas eran el verdadero pilar de
Rusia y me atrevería a decir que de toda la antigua Unión Soviética. Un cuadro que se repetía muy
a menudo era el de la mujer que, en aquel desbarajuste de sociedad y de economía, donde sus
pensiones o sueldos en rublos no valían casi nada, buscaba trabajo en lo que fuera, a ser posible en
dólares, para sacar adelante la familia. Le preguntabas: “¿Y tu marido?”. Y te respondía: “El pobre
no encuentra trabajo de lo suyo”. ¡Claro! Porque deslomarse y destrozarse las manos limpiando
casas u oficinas, en cambio, sí es lo suyo para ella. En muchos casos, aunque les pueda sonar a
tópico manido, el marido abusaba del alcohol y cuando ella llegaba a casa se encontraba al
holgazán borracho y reclamando la cena. Y la cama.

Tata, Angelines Frutos, era la señora que fuimos heredando los corresponsales desde los inicios
de la corresponsalía para que nos ayudara en casa, o directamente la llevara. Tata se identificaba
como española por el rechazo que le producía Rusia y le había producido la Unión Soviética, pero
había nacido en Moscú, ahí se había educado y ahí había hecho su vida. Era hija de exiliados
españoles, comunistas convencidos; su padre fue un alto militar de la República que en la URSS
formó parte de la élite, llegó a dar clase en la academia militar soviética, la Frunze, y a codearse
con Tito, Ceaucescu y Gorbachov. El marido de Tata, Vitia, también descendía de la élite militar
soviética y él mismo fue un alto oficial de la Marina. Como tales, ambos disfrutaron de los
privilegios de su clase en aquel sistema. Y también de la cara oscura. Cuando Tata quiso mudarse
a España para cuidar de su madre, que ya había vuelto, su marido tuvo que renunciar al ejército
porque no podía salir del país conociendo secretos militares. Lo hizo, pero su suegra murió y
decidieron quedarse en Moscú. Vitia no pudo volver al ejército, se quedó con la pensión y
empezaron a ir mal dadas económicamente en Rusia.

Tata, la hija y esposa de altísimo cargo militar, fue una de las mujeres que no tuvo remilgos y
pasó de ser una señora con un estatus privilegiado a ser una trabajadora de la limpieza, regenta
doméstica. Tata nos limpiaba y planchaba, pero también hacía la compra por nosotros en mercados
rusos donde todo era muchísimo más barato que en Stockman o Ramstore. La pobre mujer ponía el
grito en el cielo cuando veía el precio que habíamos pagado por algún artículo que veía en la
nevera:

—¡La carne y el esturión os los compro yo! ¡Os roban descaradamente!



O cuando veía la cantidad de aceite de oliva que usábamos; ella lo dosificaba a cucharadas.
Nosotros, por nuestra parte, poníamos el grito en el cielo cuando veíamos que lo primero que hacía
al llegar a casa era encender el horno y dejarlo abierto “para calentar un poco más la casa” y abrir
todos los grifos (el de la cocina y el del baño) con el agua ardiendo “porque es bueno para limpiar”.

—¡Por favor, Tata! ¿Se da usted cuenta del agua y el gas que está derrochando?
—Tranquilos, cuesta kopeks (céntimos). Como el teléfono.
Era la cultura de una vida subvencionada y, sobre todo, la de un país al que le sobraban el gas y

el petróleo. Pocos años después, en su supuesta némesis, Estados Unidos, me encontraría con la
misma cultura del derroche de energía, traumática para quien se ha educado en la escasez europea.

Tata, además, era un manantial de reflexiones y frases lapidarias sobre su país de nacimiento y
educación. Tenía una teoría para el declive de la Unión Soviética y de Rusia, que valía igual para
la pobre gastronomía como para explicar por qué en general las mujeres eran mejores y más guapas
que los hombres: “Los cultivados y exquisitos eran los nobles, la aristocracia, y estos
desaparecieron, en el exilio o fusilados. De los hombres que quedaron, a los mejores los mataron en
la guerra o en el Gulag. Así se ha ido deteriorando la especie y la cultura en este país. Cada vez
más primarios, más brutos”. La teoría de Tata puede ser un poco exagerada, pero tiene una base.

Tata estaba acostumbrada a adoptar a los corresponsales, sobre todo cuando los veía jóvenes.
Era mi caso. Yo era joven y nunca había tenido servicio ni había sido jefa; tardamos demasiado en
encontrar el equilibrio en nuestra relación porque yo rechazaba a una madre sobreprotectora y no
sabía cómo hacer de jefa. Ahora ya es demasiado tarde. Ojalá Luis Rivas, otro excorresponsal
adoptado, pueda rendirte el tributo que quería, aunque sea póstumo para ti, Tata.

Tata estaba muy enamorada de su Vitia. “Mi Vitia no se queda en casa emborrachándose como
los demás hombres y viviendo a mi costa”. Su Vitia hacía de chófer para extranjeros. La quería y la
mimaba. Nunca la pegó ni la violó.

En una ocasión fuimos a hacer un reportaje a un campo de trabajo correccional, es decir, una
cárcel, de mujeres, en Mojáisk, a unos 100 kilómetros de Moscú. Nos invitó el Gobierno de Yeltsin
para hacer propaganda porque “como regalo de Navidad” les dedicaba un presupuesto extra con el
que iban a comprar alimentos y medicinas. Según todos los informes internacionales, en las
cárceles rusas era alarmante el nivel de hacinamiento y miseria, pero nosotros no vimos nada de
eso. Vimos lo que el Gobierno quiso que viéramos. Una fábrica, un taller de confección e imagino
que seleccionaron debidamente a las presas con las que podíamos hablar. Hablé con ellas y me
sorprendieron dos cosas: la cantidad de mujeres condenadas por homicidio que habían matado a
sus maridos y lo bajas que me parecían las penas, entre cinco y siete años. Se lo comenté a la guía,
que me respondió: “Es que cuando los jueces oyen por lo que pasaron estas mujeres antes de matar
a sus maridos, les ponen lo mínimo que pueden”. Las madres, sobre todo las madres de hijos
varones, merecen un capítulo aparte que dejo para más adelante.



9. CUESTIÓN DE FE

Al dar carpetazo a la Unión Soviética en 1991 se acabaron también siete décadas de ateísmo. La
religión fomentada por el comunismo fue el ideal del hombre nuevo, el Homo sovieticus, y una serie
de ideales colectivos dictados por el Partido, el nuevo Dios, el nuevo patriarca. Cuando todo eso se
desmoronó, resurgió la fe en la religión cristiana ortodoxa, la religión como esencia de Rusia.

Durante la URSS, algunas iglesias fueron dinamitadas y otras se usaron como almacenes o
piscinas. La catedral de Moscú fue una de las destruidas por Stalin, y las estaciones de metro que
el papaíto4 ordenó construir fueron los nuevos templos. Los avances tecnológicos eran los nuevos
santos, los nuevos iconos. Futurismo, materialismo y proletariado avanzaban de la mano.

En plena crisis económica de los noventa, una de las prioridades del presidente Yeltsin fue la
reconstrucción de la catedral del Cristo Salvador, que inauguraron en el año 2000 y fue todo un
acontecimiento. Al poco, el templo acogió las reliquias de san Pantaleón, traídas desde Grecia, y yo
fui testigo del fervor que despertaron. Colas de hasta siete horas para verlas. Muchas mujeres
mayores, pero también jóvenes. Lo que les empujaba era una mezcla de fe religiosa y nacionalismo,
recuperar las ceremonias religiosas formaba parte de recuperar la tradición rusa y dejar los setenta
años de comunismo en un paréntesis.

Borís Yeltsin se alió con el patriarca de la Iglesia ortodoxa y Putin hizo lo mismo desde el primer
momento. A su lado ha tenido Putin al patriarca desde el primer día cuando ha invadido Ucrania.

El resurgir de la religión fue acompañado de la rehabilitación del último zar y su familia,
fusilados por los bolcheviques. Aquel mismo año 2000 canonizaron a Nicolás II en un tiempo
récord y, ante las críticas, la Iglesia tuvo que aclarar que no lo hacía santo por sus actos, sino por
su martirio en la muerte.

Rusia es también un país de supersticiones, y ambas confluyeron en una de las traductoras que
trabajó para la corresponsalía. Era muy devota y me explicó que la prueba de que los bolcheviques
querían acabar con Rusia fue la destrucción y el pillaje en las iglesias. “Porque antes de la
Revolución podías recorrer toda Rusia oyendo el sonido de las campanas, y ese sonido encadenado
mataba los virus”. Y añadió: “Esto que digo es científico”.

La distancia entre estaciones de metro en Moscú es muy larga, lo habitual es que la estación más
cercana al domicilio quede lejos, y que esa distancia entre estaciones la cubran furgonetas. Cuando
llegué en agosto de 1998 la furgoneta que me acercaba a la parada más cercana era la 666. En mi
ignorancia, esa cifra me resultaba divertida y fácil de memorizar.

Nada más. Hasta que me enteré de que había una movilización ciudadana para que le cambiaran
el número a esa línea. 666 era la cifra ¡del diablo! Para mayor ofensa de los fieles, en su trayecto
entre las estaciones de Novye Cheryomushki y Prospekt Vernadskogo, la furgoneta pasaba por
delante de la iglesia de la Trinidad. La línea había entrado en funcionamiento en 1983 y en cuanto



cayó el comunismo, y el ateísmo oficial, en 1991 se inició la campaña para el cambio. La campaña
se vio recompensada el 26 de marzo de 1999. La línea 666 pasó a ser la 616.



10. EPISODIO NINOTCHKA

En Rusia, la distancia más corta entre dos puntos nunca es una línea recta.
DICHO POPULAR

Ninotchka, la película de Ernst Lubitsch con Greta Garbo, es una comedia y los personajes son una
caricatura. Ella, una comisaria estalinista estricta, fanática; ellos, Bulianov, Iranov y Kopalski, son
tres funcionarios corruptos y vencidos por los placeres del capitalismo en París. La Rusia de 1998
no era ni de lejos la del estalinismo de los años treinta, pero aquellos tres personajes me vinieron a
la mente en mi primer encuentro con un trío de funcionarios. Al llegar a Moscú, uno de los
primeros consejos que recibí de otros occidentales fue: “Hay que romper el invierno, no hay quien
sobreviva anímicamente a un invierno entero aquí”, matizado por un “no dejes pasar más de dos
meses sin salir de Rusia, aunque sea un fin de semana en Helsinki, sal de aquí a respirar. Si no,
explotarás”. El consejo de otros corresponsales fue: “Tienes que sobornar al menos una vez al año a
Fulano y Mengano. No te harán la vida más fácil, es simplemente para que no te la compliquen más
aún”.

Fulano y Mengano eran los encargados en el Ministerio de Exteriores de atender, más bien
controlar, la información que se hacía en castellano/español. “Basta con que los invites a comer o
les regales una botella de buen coñac”. Les encantaba el coñac a los rusos. “Y lo tienes que hacer
pronto porque ellos ya saben que tú has aterrizado y están esperando ese primer soborno”.
Quedamos un día para invitarlos a comer. Y empezó Ninotchka.

—¿Vosotros tenéis coche? —preguntaron por teléfono.
—Aún no, pero la corresponsalía tiene un chófer que pone el suyo.
—Pues nos pasáis a buscar por el ministerio porque nosotros no tenemos.
Allá que fuimos en el Lada gris de Anatoli. Siguiente sorpresa: no eran dos, sino tres. Más

nosotros tres, ¿seis en un coche? “No hay problema, nos apretamos un poco y ya está”. ¿Y ya está?
En estas me vi cruzando Moscú sentada en el regazo de uno de los tres funcionarios rusos porque
fue la única manera de meter cuatro adultos en el asiento trasero. En ese momento quedé instalada
en Ninotchka para el resto de la jornada. Los tres funcionarios contaron sus penurias, lo mal
pagados que estaban, la carestía de todo, y me hicieron un interrogatorio sobre mi currículum. Se
sabían de memoria lo expuesto en la solicitud de visado y de acreditación de periodista.

La comida se hizo eterna y casi acaba en indigestión. Habíamos elegido un restaurante italiano
pensando en que la factura sería moderada; aún no habíamos asimilado que tal cosa no existía. O
comías en ruso o te cobraban como si fueras millonario. No había término medio en la Rusia de los
noventa: o pobre o millonario, esa era la lógica de la oferta. Salvaje.

El año que viene, botella de coñac. No volvemos a pasar por esto.
Entre comida y coñac transcurrió un año en que constatamos lo advertido por nuestros colegas;

ese departamento no nos ayudó en ninguna gestión, no nos facilitó el trabajo y vamos a creer que
tampoco lo empeoró. Cuando llegó el momento de volver a sobornar, compramos una botella de
Cardenal Mendoza, creo recordar, y un Chivas, y el jefe de la corresponsalía, Carmelo, me



comisionó a mí para la entrega. Entrar en el Ministerio de Exteriores ya es toda una experiencia a
la que me referiré más adelante.

Llegué al despacho en cuestión y aquel día volvían a no ser dos, en esta ocasión el dúo se había
reducido a uno, le entregué las dos botellas y enseguida se dispuso a guardarlas. Abrió un armario
pequeño y dentro vi todo un alijo de botellas de coñac y whisky. El funcionario se dio cuenta y para
justificar aquel almacén soltó: “Es que nunca sabes cuándo te va a hacer falta”. Lo dijo alzando un
brazo y con la mano señalando a las alturas. Yo era un eslabón más de la cadena. Yo lo sobornaba
a él y a su colega, ellos con mi soborno sobornaban a superiores, y así sucesivamente.



11. IVANOV

No es un cuarto personaje sacado de Ninotchka: Igor Ivanov era entonces el ministro de Asuntos
Exteriores de la Federación Rusa. Mi primer encuentro con él fue al poco de llegar, y podría decir
que le debo indirectamente mi carrera como corresponsal.

Como he comentado anteriormente, en agosto-septiembre de 1998 Rusia era noticia de portada
por el impago de su deuda internacional, por el derrumbe del rublo, por, en definitiva, el fin del
espejismo de la transición rusa del comunismo al capitalismo. El castillo caótico de naipes cayó
estrepitosamente, igual que el invento de Zorba el griego5, pero carente de toda poética.

El ministro de Exteriores convocó una rueda de prensa y fui a cubrirla con la camarógrafa y el
traductor de la corresponsalía. Fue mi primera rueda de prensa en Rusia. Recién llegada. Una
inmersión repentina en la política rusa con la que iba a ganar mi primer contrato de corresponsal,
pero yo aquella tarde no lo sabía.

Hacia el final de la conferencia de prensa el traductor me comentó de pasada, sin darle mayor
importancia, que Igor Ivanov hablaba español. ¿Cómo? Hice sacar la cámara del trípode y
enchufarle el cable del micro para, en cuanto terminara la última respuesta, correr al estrado a
hacerle preguntas en castellano.

—¡Ministro, para Televisión Española!
—¿Para el Telediario?
—Sí, el de esta noche.
Y en el Telediario de TVE tuvimos declaraciones en castellano del ministro de Exteriores de la

Federación Rusa.
Aquellas palabras en castellano, en exclusiva para TVE, sumaron muchos puntos para que el

entonces jefe de los Servicios Informativos, Javier González Ferrari, cambiara de opinión y yo
pasara de ser una enviada especial a la espera de excedencia a ser la corresponsal adjunta de TVE
en Moscú. La vida a menudo es una sucesión de azares.

En aquella rueda de prensa determinante para mi carrera le entregué una tarjeta de visita al
ministro y le pedí una entrevista. Me la concedió.

La sede del Ministerio de Exteriores es una de esas imponentes torres de Stalin, una de las siete
hermanas, los siete rascacielos mastodónticos que Stalin ordenó construir tras la Segunda Guerra
Mundial para emular los rascacielos de Estados Unidos. Durante décadas, su perfil punteaba
Moscú, una ciudad con siete colinas, como Roma, y con pocos edificios elevados en aquella época.
Otras hermanas similares se construyeron en otras capitales de repúblicas soviéticas o países
satélites, como la torre de Varsovia en Polonia.

Entrar en el Ministerio de Exteriores produce una impresión similar a la de ser Gregor Samsa
convertido en cucaracha6 o entrar en El castillo de Kafka o El proceso de Orson Welles. Las



dimensiones de todo, desde la fachada a los interiores de techos altísimos, son tan enormes que te
sientes ínfima. El poder de una política de Estado a través de su arquitectura. Mi mezcla de éxtasis
y congoja dentro de ese vestíbulo le resultó evidente al funcionario que vino a buscarme para
acompañarme a las dependencias del ministro. En inglés le trasladé mi impresión. “Sí —
complementó él—, y si prestas atención, oirás la voz del fantasma de Gromiko”. Andrei Gromiko
fue ministro de Asuntos Exteriores de la URSS entre 1957 y 1985. Veintiocho años.

Llegar a la antesala del despacho del ministro fue laberíntico. Subir en ascensor hasta
determinada planta para luego descender unos escalones y montarnos en otro ascensor. Al final,
sentados en aquella antesala, salió el propio ministro a recibirnos. En un castellano impecable y
con un encanto nunca experimentado antes en mi corta experiencia rusa me invitó a pasar a su
despacho.

—Ningún periodista entra en mi despacho, pero contigo haré una excepción porque eres
española. En deferencia a mi amigo Javier.

—Javier… ¿Solana?
—Sí, claro. ¡Un querido amigo! Hablamos todos los días.
Javier Solana era entonces el secretario general de la OTAN y mi interlocutor, el anfitrión que

me agasajaba en nombre de su amistad, era el ministro de Asuntos Exteriores de la Federación
Rusa. Desde el inicio de las guerras de desintegración de Yugoslavia en 1991 la OTAN y Rusia
volvían a estar enfrentadas. Rusia, con sus hermanos ortodoxos serbios; Occidente, con el resto.
Volvía a hablarse de guerra fría. A finales de 1998, cuando se produjo la escena que relato, la
tensión crecía por la política del presidente serbio, aún yugoslavo, Slobodan Milosevic, contra la
población albanesa (musulmana) de Kosovo, aún dentro de aquella Yugoslavia residual. A los
pocos meses, en marzo de 1999, la OTAN, con Javier Solana al frente y sin autorización de la ONU,
donde Rusia tiene derecho a veto, bombardeó posiciones serbias en Kosovo y Belgrado. Ivanov,
durísimo contra aquellos bombardeos, me aseguró que siguió hablando a diario con “su amigo
Javier”.

Ivanov y Solana se conocían de los años madrileños del primero. Cuando España no había
restablecido aún relaciones diplomáticas plenas con la URSS, en los últimos años del franquismo,
ambos países acordaron tener misiones comerciales, el eufemismo para las protoembajadas. Ivanov,
casado con la hija del viceministro de Asuntos Exteriores, fue el elegido como enviado comercial a
España. Cuando muerto Franco se restablecieron relaciones diplomáticas, en 1977, Ivanov se
integró en la embajada. Años más tarde, en pleno derrumbe de la URSS, Gorbachov lo nombró
embajador y Yeltsin lo mantuvo. Fue en aquellos años cuando Igor Ivanov conoció y entabló
relaciones con distintos estamentos de la sociedad y la política españolas, entre ellos, Javier
Solana. Zalamero, Igor Ivanov suele decir que España fue su primer amor.

El escenario abrumador del ministerio, donde tenía la sensación de que todo era dos tallas
demasiado grande, y aquel ministro de pelo, poco, y ojos morenos, que me hablaba en un perfecto
castellano y gastaba ademanes españoles, me producían, una vez más, sensación de irrealidad.
¡Este país me mueve siempre entre el sueño y la pesadilla! Las formas de Igor Ivanov eran tan
españolas que por inercia a mí me salía tutearlo y darle toquecitos en el brazo, igual que él hacía
conmigo. ¡Anna —le gritaba yo a mi cerebro—, repíteme que no es un colega en un bar de Madrid,
es el ministro de Asuntos Exteriores de Rusia!

Al cabo de un año aproximadamente me invitaron a una cena con periodistas y diplomáticos. En
mi mesa abundaban los francófonos; el de mi lado recordaba además a una cierta estirpe de
diplomáticos franceses, a lo Dominique de Villepin o Michel Barnier.



—¿Trabaja en la embajada? —le pregunté.
—No, en el ministerio.
—¿En París?
—¿París? No, aquí en Moscú. Soy el interlocutor de la prensa en francés.
¡Acabáramos! El comensal que yo había tomado por un diplomático francés era el comisario de

mis colegas francófonos. Le transmití mi fascinación por el mimetismo de los diplomáticos rusos
con los idiomas y culturas extranjeras, y comenté el caso de Ivanov.

—Ja, ja, además, como es muy moreno, eso ayuda. Pero no se engañe, si le mira a los ojos, se
dará cuenta de que es ruso.

“Si le mira a los ojos, se dará cuenta de que es ruso”. Y me lo decía un diplomático ruso. No era
un prejuicio mío, tenían en efecto una mirada particular, ¿más fría? ¿Más inexpresiva?

Una tarde a principios de 1999 sonó el teléfono de la corresponsalía:
—Quería hablar con Anna Maria.
—Aquí no hay ninguna Anna Maria.
Karina, la productora-traductora de la oficina colgó. Llamada equivocada. Volvió a sonar el

teléfono:
—Quiero hablar con Anna Maria.
—Ya le he dicho que aquí no hay ninguna Anna Maria.
—No me cuelgue. Sí hay una Anna Maria. Anna Maria Bosch Batlle. Soy Igor Ivanov, el ministro

de Exteriores.
Glups.
La confusión se debió a que profesionalmente nunca he usado mi nombre completo, lo he

reducido a mi primer nombre de pila y mi primer apellido: Anna Bosch. Así firmo, así consta en
todas mis comunicaciones y en mis tarjetas de visita, también en aquella que le entregué el primer
día al ministro. Si él se refería a mí con mis dos nombres y mis dos apellidos significaba que la
referencia no era mi tarjeta de presentación, sino los papeles administrativos que yo había tenido
que rellenar para que el Gobierno ruso me autorizara a vivir y ejercer como periodista en aquel
país. Igual que me había ocurrido meses antes con los tres funcionarios, antes de hablar conmigo el
ministro se había leído mi dosier. Hoy imagino que rastrean en Google y otros buscadores.

¿Por qué el ministro me llamó a mí y no al corresponsal jefe? ¿Porque a mí ya me había
conocido en persona? “Porque —atención— yo sé que quienes mandáis sois las mujeres. Y por eso
te llamo. Porque yo puedo ser ministro de la Federación Rusa, pero a la hora de la verdad quien
manda es mi mujer”.

De una manera bizantina me propuso un trato. Los bombardeos de la OTAN ya habían empezado
y nosotros le habíamos pedido una entrevista en directo para el Telediario. El trato que me propuso
por teléfono fue que él concedería la entrevista si previamente hacíamos un reportaje al ballet del
Kremlin, cuyas relaciones públicas llevaba su esposa Katia. El reportaje debía emitirse cuando se
acercara la fecha de las actuaciones del ballet en Barcelona. Respondí que lo tenía que consultar
con el corresponsal jefe. Lo hice y aceptamos. Era un buen trato: entrevista con el ministro y
reportaje de uno de los ballets importantes de Rusia. Dos pájaros de un tiro, lo que en inglés
llaman una win-win situation, un pacto que beneficia a ambas partes.

En poco tiempo descubrí que ese trato el ministro lo hizo con todos los corresponsales de medios
que llegaban al público catalán. En todos fue apareciendo el reportaje sobre el ballet y, con pocos
días de diferencia, una entrevista con el ministro.

Llegó el día de ir a grabar un ensayo del ballet. En el Kremlin, dentro del Palacio Estatal, la



sede del ballet, una construcción soviética horrenda, una bofetada estética al conjunto histórico del
Kremlin, la ciudadela de Moscú. Era el 12 de mayo de 1999. Nevaba. Íbamos provistos de nuestro
pase para entrar, una autorización para que Televisión Española grabara el ensayo.

Llegamos al control de entrada y el soldado o policía, no recuerdo bien, mira el papel y va
leyendo en voz alta los nombres que figuran en él. Nos identificamos los tres.

—¿Y el permiso de la cámara?
—¿Qué permiso de la cámara?
—Aquí constan tres personas, pero no dice nada de una cámara.
—Pero es evidente, ¿no? Si es una autorización para que Te-le-vi-si-ón Española grabe, se

sobreentiende que venimos con una cámara. ¿Cómo grabamos para te-le-vi-si-ón, si no?
—Aquí no dice nada de una cámara.
Atónita, una vez más, llamo —ya teníamos teléfonos móviles— al jefe de prensa del ministro

para comentarle la situación.
—Pásamelo. —Le paso el teléfono al guardia contándole que es el jefe de prensa del ministro.
—¡¿Quién es usted para que yo atienda su teléfono?!
La productora-traductora se puso al teléfono, le contó en ruso al secretario que el guardia se

negaba a atender el teléfono de la corresponsal, hablaron y, al final, que nada, que manda el
guardia. Tuvimos que dar marcha atrás bajo la nieve, ir en busca de un fax para mandar una
solicitud para entrar con una cámara de televisión en el recinto del Kremlin y esperar a que nos
devolvieran un fax con el visto bueno.

La traductora exclamó: “¡Si hubiesen defendido las fronteras con el mismo afán!”. Conseguimos
el permiso dichoso y cruzamos las murallas del Kremlin, y cuando llegamos al despacho del
director del ballet del Kremlin: “Creo que hoy no vais a poder grabar el ensayo”.

Nos señaló el televisor. Borís Yeltsin había destituido al primer ministro, Yevgueni Primakov,
un político de peso, y a todo el Gobierno. Evidentemente, tuvimos que dar media vuelta y
dedicarnos a seguir esa información de última hora.

Ese 12 de mayo era el día pactado para que el ministro de Exteriores estuviera en directo en el
Telediario de TVE de las tres de la tarde. En ese momento el ministro estaba, como el resto del
Gobierno, destituido, lo lógico era que suspendiera la entrevista, pero nos llevamos la grata
sorpresa de que Igor Ivanov mantuvo su compromiso. Nos apuntamos un doble tanto: tuvimos al
ministro de Exteriores de Rusia en directo en el Telediario para comentar los bombardeos de la
OTAN sobre Yugoslavia (que habían empezado a finales de marzo) y para hablar de la noticia del
día.

Las conexiones en directo importantes las hacíamos en los estudios de Eurovisión, una
habitación del mencionado Hotel Rusia con la vista espectacular del Kremlin. Ahí habíamos citado
al ministro Ivanov. Llegó campechano como siempre, como si no hubiese una crisis importante de
Gobierno, y una vez sentado delante de la cámara me preguntó: “¿Y el maquillaje?”. Horror, no
había nadie para maquillar.

—Perdone, no tenemos a nadie para maquillar, pero si quiere, yo le puedo prestar los polvos que
llevo contra los brillos.

—De acuerdo, maquíllame tú. —Y ahí me vi yo, de rodillas junto al ministro ruso, aplicándole
polvos en la cara contra los brillos.

—Sobre todo en el aeródromo.
El ministro se refería a su calva, que, él era consciente, brillaba especialmente bajo los focos.

Ese hombre con su talante me ponía una vez más al borde de perder los papeles como periodista.



Grabamos el making of de aquella entrevista para el Telediario, incluida la escena del maquillaje,
pero desconozco si esa grabación se conserva.



12. UN PAÍS, DOS SISTEMAS

El día a día de los corresponsales y los diplomáticos transcurría mayormente en Moscú o en San
Petersburgo. En las dos capitales. Un mundo aparte. Rusia, la Federación Rusa, sigue siendo el
país más extenso de la Tierra, 17 millones de km2. Como referencia, en el orden por extensión
detrás de Rusia van Canadá, con 9,9 millones de km2; China, 9,7, y Estados Unidos, 9,3. Rusia,
cuyo territorio cruza el Círculo Polar Ártico, tiene once husos horarios; cuando desayunan,
pongamos a las ocho de la mañana, en el enclave de Kaliningrado, en el mar Báltico, en el krai de
Kamchatka, frente a la costa de Alaska, están cenando o preparando la cena a las seis de la tarde.
Pero a finales de los noventa no hacía falta hacer miles de kilómetros para notar el contraste
cotidiano; bastaban, por ejemplo, los 200 kilómetros que separan la capital de la ciudad de Tula.
También tiene un kremlin, una fortaleza y palacios de la época zarista, pero no le habían dado la
mano de pintura de las dos capitales. La oferta comercial poco había variado desde los tiempos
soviéticos, y la mentalidad, tampoco.

Fuimos en invierno y el viaje fue una experiencia onírica. Salimos de Moscú entre las 8 y las 9
de la mañana y aún no había amanecido. Entre la oscuridad, el sueño y el calor de la calefacción
—en Rusia llevaban la calefacción de los coches al máximo—, me quedé dormida. Cuando
desperté ya había amanecido y me sorprendió un paisaje de fantasía. La carretera cruzaba un
bosque de abedules helados, esos árboles esbeltos de troncos casi blancos parecían de cristal con
la capa de nieve y hielo que los cubría. La debilidad del sol que nos alumbraba daba un tono
suavemente azulado al travelling que yo admiraba a través de un claro que había hecho en el vaho
que cubría la ventanilla. Las carreteras eran precarias y poco transitadas, no había áreas de
servicio ni socorridos hoteles-cafetería de carretera. Niet. En estas vi, como un espejismo, una isba7

en la que me pareció leer “restaurante” o “café”. Le pedí a Anatoli, el conductor, que parara, que
necesitaba ir al baño.

—Lo sé, me lo has dicho hace un rato.
—¿Por qué no has parado?
—¿Tú tienes muchas ganas de entrar en ese lugar?
—Yo tengo ganas de orinar.
—Si te fías de mí, espera un rato.
Todos nos fiábamos de Anatoli, el hombre tranquilo de la corresponsalía. Anatoli siguió

conduciendo su Lada y al cabo de unos minutos aminoró la marcha y se paró en la cuneta.
—Ahí, entre los árboles, tienes un hueco discreto de fácil acceso. Mejor si haces tus

necesidades ahí, créeme.
Cómo debían de estar los aseos de los que Anatoli me libró.
Los hoteles en aquella época se distinguían entre los reformados y los pendientes de reformar.



También los había con solo el baño reformado. A Tula no habían llegado las reformas aún. Una
mañana, para desayunar pedí una tortilla de queso; luego había que aprovechar las pocas horas de
luz y ya no volveríamos a comer hasta la tarde-noche.

—No tenemos tortilla de queso.
—Pero sí hay huevos fritos.
—Sí. Huevos fritos, sí.
—Y también queso.
—Sí.
—¿Y con esos huevos y ese queso no me pueden hacer una tortilla de queso?
—No tenemos tortilla de queso.
—¿Podría hacerme una tortilla con esos huevos?
—Sí.
—¿Y traerme un poco de queso?
—Sí.
—¡Perfecto! ¡Muchísimas gracias!
En las calles no había mucho ambiente porque hacía un frío helador y porque ¿para qué vas a

salir, si apenas tienes dinero ni donde gastarlo? Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Nosotros
necesitábamos gente en exteriores para que las imágenes de Tula no fueran una sucesión de
postales; hacíamos crónicas de televisión. Necesitábamos algo de movimiento.

Vimos que la estación de tren estaba al descubierto, como si fuera una parada de tranvía, y se
nos ocurrió esperar al próximo tren para grabar las imágenes de pasajeros bajando y subiendo,
yendo y viniendo. Apenas habíamos empezado a grabar cuando vino la policía y nos detuvo. Los
centros de comunicación y transporte eran objetivos estratégicos, no se podían tomar imágenes. A
comisaría. Estuvimos unas horas en el calabozo y afortunadamente la batería del teléfono móvil me
duró lo suficiente para llamar a la corresponsalía en Moscú para que se pusieran en contacto con la
embajada y el Ministerio de Exteriores y aclararan la situación. Cuando salimos ya hacía horas que
había anochecido, es decir, ya no había luz para grabar. Jornada de trabajo perdida.

En Rusia seguía habiendo dos precios: uno para ciudadanos rusos y otro para extranjeros. Para
el transporte o las entradas a los museos o al teatro. Si eras ruso, pagabas un precio que nos parecía
menos que simbólico; si no lo eras, un precio de turista y, por supuesto, en dólares.

Para hacerse una idea, una tarde pagué, a última hora, en la misma puerta del Teatro Bolshói,
una entrada de palco por 50 dólares. ¡En la reventa! Quien me la vendía habría pagado en rublos
menos de una décima parte.

Había también una esquizofrenia tecnológica. ¿Cómo es posible que el único país capaz en
aquel momento de tener una estación espacial, la MIR, tuviera unos electrodomésticos tan
obsoletos?

En el verano del año 2000 acompañé una delegación del Gobierno de Canarias a la Ciudad de
las Estrellas, la sede de la agencia espacial rusa, el Houston de la NASA rusa. El acuerdo entre
ambos Gobiernos era que al regreso de su estancia en la MIR los cosmonautas se recuperarían
físicamente en Canarias, ahí les harían el seguimiento médico de cómo afectan largos periodos de
ingravidez al cuerpo humano. La firma del acuerdo se iba a producir en Moscú y previamente nos
mostraron la sede de una agencia que, excepto en la llegada a la Luna, había ido siempre por
delante de Estados Unidos. Los primeros en poner un ser vivo en órbita, la perra Laika, los
primeros en poner un ser humano en órbita, Yuri Gagarin, y los primeros en tener una estación
espacial. Antes de entrar al lugar más emblemático, la sala de control desde donde se monitorizan



las trayectorias de los cohetes y se establece el control con los cosmonautas, uno de los miembros
de la delegación canaria se fijó en el mobiliario de la antesala y los teléfonos de baquelita.

—Esto es como volver a los años setenta.
—Esto es Rusia, los únicos en tener una ciudad en órbita, pero aún con teléfonos de baquelita.

Los avances que se logran por interés militar no se usan para mejorar la tecnología, la vida civil.



13. APRENDIENDO RUSO

Bienaventuradas las empresas que disponen de personal preparado para cualquier eventualidad y,
si no, les dan tiempo para prepararse. No es el caso de TVE ni fue el mío. Yo, además de catalán y
castellano, hablaba francés, inglés, italiano y estaba estudiando alemán, pero no tenía ninguna
noción de ruso más allá de los tópicos spasibo, da y niet. Gracias, sí y no. Todos los corresponsales
de TVE hemos tenido que empezar nuestro ruso de cero ya en Moscú. Trabajar en una sociedad
que no entiendes es difícil y, salvo que seas una completa inconsciente o una frívola, produce
mucha inseguridad porque nunca estás segura de qué escuchas ni de cómo le llega traducido a tu
interlocutor lo que tú dices. Pero las cosas vienen dadas como vienen, y ahí me vi yo estrenándome
como corresponsal y haciéndolo en una lengua que no manejaba. Retos, a pares. Nada más llegar
contratamos a una profesora —y sustitutas— para clases intensivas.

Hay un cierto consenso en que una lengua, en cuanto que construcción arbitraria, cultural, suele
reflejar una manera de pensar, un marco mental. Sin ser fundamentalista de este principio,
aprender el ruso que hablaban en aquel fin de siglo me daba una idea, aunque eso contribuyera a
mi confusión, de cómo veían la vida. Voy a poner algunos ejemplos. Poluchit. Recibir. Recibían un
coche, recibían un apartamento. Recibían. No compraban, no les vendían, recibían. Aunque en
aquella época ya funcionaban, mal funcionaban, las leyes del mercado y los bienes se compraban y
vendían, el lenguaje iba rezagado y seguían diciendo recibir, hasta el punto de que en alguna
ocasión las profesoras nos corregían para que usáramos ese verbo y nosotros nos rebelábamos:
“¡¿Cómo que poluchit?! Lo he pagado, me lo he ganado, no me han regalado nada. ¡No lo he
recibido, lo he comprado!”.

Gueroi. Héroe. Rusia rebosa de héroes y heroínas. En aquella época había un programa de
televisión titulado Héroe del día. Usaban el término tanto para verdaderas heroicidades como para
comportamientos ejemplares o éxitos. O simplemente para singularizar. En la España actual a
veces los héroes rusos pueden traducirse por un campeón o crack, o simplemente, protagonista.

Vlast. Si buscan en un diccionario, encontrarán una traducción: poder. Error. Es más que poder,
es un poder que te domina, que lo domina todo e, importante, un poder que no siempre es fácil de
identificar en una persona o un organismo, lo cual lleva inmediatamente a cuestionar si cuando
hablan de vlast se refieren al Gobierno. ¿Es el Gobierno el verdadero vlast que lo mueve todo?

Zapad. El oeste, Occidente. Que sea un punto cardinal es secundario, muy secundario, lo
fundamental y omnipresente en el lenguaje de cualquiera, y no digamos ya si es un político, es que
Zapad significa ‘Occidente’, Zapad somos los occidentales y Zapad, por resumir, viene a ser la
fuente y razón de casi todos los males de Rusia. Cuando oyes Zapad en boca de un ruso, ponte en
guardia, occidental, como cuando oyes a un británico decir Europe o the European Union. En los
discursos de Vladímir Putin desde su famoso discurso en la Conferencia de Seguridad de Múnich



en 2007, Zapad, Occidente, está cada vez más presente, como lo está en las cadenas de televisión
que controla el Kremlin. Zapad es demoniaco, se mueve solo por un objetivo: acabar con Rusia.
Zapad no es la democracia que predica, Zapad es profundamente hipócrita. Y Zapad, Occidente,
es, en el discurso del vlast ruso, Estados Unidos. El resto somos meros vasallos, esclavos de
Washington.

En clase de ruso también aprendimos que hay dos gentilicios para denominar a los ciudadanos
rusos: ruski y rosiski.

Todos los ciudadanos rusos son rosiski, pero ruski son solo los ciudadanos rusos y de etnia rusa,
descendientes de rusos y rusófonos. Una cosa era la ciudadanía y otra la nacionalidad. Nuestras
profesoras habían nacido y se habían criado en Moscú, no habían vivido en ningún otro lugar.
Tenían pasaporte ruso, eran rosiski, pero dentro, en el apartado de nacionalidad constaban como
ucranianas. Porque sus padres y sus abuelos eran de Ucrania.

Eto Rosía. Esto es Rusia. ¡Cuántas veces me lo dijeron Natasha, Tata, Andrés…! Era la
sentencia que cerraba toda explicación a mi perplejidad. “An-na, eto Rosía”. Es decir, no busques
más explicaciones, no intentes razonar, no le des más vueltas a tu lógica occidental, esto es Rusia.
Supongo que en España diríamos aquello de “es lo que hay” o el socorrido Spain is different.

Y llegó un día en que Karina, la productora y traductora, resumió el efecto eto Rosía con un
“Anna, no nos critiques más, ya te estás comportando como una rusa”. Tenía razón. En menos de
dos años llegó un momento en que yo también tiraba la toalla ante la impermeabilidad del sistema.
Tenía amigas que me mandaban regalos por mi cumpleaños y en Navidades, y sistemáticamente el
sobre me llegaba al despacho con alguna carencia: llegaba con la tarjeta de felicitación o carta,
pero sin el regalo o sin alguno de los regalos. Quise quejarme y entonces empezaron los cabezazos
contra un muro.

—Tienes que ir en persona a recoger el próximo sobre o paquete que te llegue cuando esté la
supervisora.

Llegó el aviso de que había un paquete para mí.
—¿Vienes, Anna, conmigo a por el paquete y así lo abres allí?
—Antes —ya estaba escarmentada— ¿te importa llamar para saber si está la supervisora?
Karina llamó, pero no le respondieron. Fue a correos en persona.
—No, hoy no está la supervisora.
—¿Y cuándo estará?
—No saben, que vayas yendo hasta que dé la casualidad de que está.
—¡No puedo ir todos los días varias veces a correos hasta que coincida con la dichosa

supervisora!
—Es la única opción que dan.
—Bufff, déjalo. La próxima vez que vayáis a por el correo me traes el paquete.
—Anna, deja de criticarnos. Ya te comportas como una rusa.



14. ALÍ BABÁ Y LAS CUARENTA ADUANAS

En octubre de 1998 el corresponsal jefe, Carmelo Machín, se pudo incorporar ya a su puesto y yo
volví a España para encargarme de la mudanza. Otra espiral de incredulidad. TVE contrató los
servicios de la empresa que ya se había encargado de mudanzas anteriores con Rusia y conocía el
protocolo. A los pocos días ya me di cuenta de que el protocolo era un no protocolo. Cada
veinticuatro o cuarenta y ocho horas cambiaban las reglas de lo permitido.

Era apenas dos meses después del crack económico; volvía, ya lo mencioné, a haber
desabastecimiento en Moscú, incluso para los extranjeros que pagábamos en dólares. Eso agravaba
las carencias que, incluso en los años de bonanza, experimentaban los españoles en aquella
ciudad. Conocidos de la comunidad española nos aconsejaron qué despensa incluir en la mudanza
y añadieron artículos que les interesaban. Recuerdo en particular el cargamento de pañales para un
diplomático que tenía una hija muy pequeña. Y empezó el baile con las leyes de importación rusas.
Tenía que saber cuáles eran los límites para que se considerara mudanza y no exportación
comercial. ¿Cuántos kilos de arroz? ¿Cuántos litros de aceite de oliva? ¿Cuántos de vino? ¿Cuántas
latas de conserva?…

Me pasaban la normativa y de acuerdo con ella hacía la compra y rellenaba los formularios.
Listo. No. Llamada de la empresa de mudanzas, que han cambiado los baremos, ahora te pasamos
por fax la nueva normativa. Papeles, papeles y papeles, y continuos cambios de criterio. Tanto la
empresa de mudanzas como otros extranjeros en Moscú nos habían advertido de que al igual que la
normativa era cambiante, también lo era el presupuesto. El camión iba de España a Alemania, ahí
la carga pasaba a la empresa asociada que se encargaba de entrar en Rusia, cruzando Polonia y
Bielorrusia, fronteras que conllevaban un recargo difícil de calcular con exactitud a priori porque
dependía del montante que el funcionario de aduanas de turno pidiera. Llegó el día en que por fin
el camión de la mudanza llegó a destino. Y siguieron los problemas imprevistos.

Era noviembre, nos citaron a media tarde y ya hacía rato que era de noche. En una sala fría y
desangelada un tipo nos explicó que el camión con nuestras pertenencias estaba retenido en
Aduanas porque no habíamos pagado los costes de importación. Ya estamos.

Conté no sé cuántas veces cómo yo había seguido la normativa que me habían pasado sobre
mudanzas particulares. Ah, pero es que en las semanas que había tardado el camión de Madrid a
Moscú, ¿lo adivinan?, la normativa había cambiado. Ahora no recuerdo la cifra, pero sí que lo que
me hizo saltar los plomos de la paciencia fue la comisión que pretendían cobrar por cada kilo de
arroz. “¡¿Cómo?! ¡Por ese dinero compro todos los arrozales de España! Dígame dónde está el
camión porque voy y lo quemo antes que pagarles este dineral”. Acudimos al servicio que
presuntamente se encargaba de las relaciones y los trámites con los corresponsales extranjeros en
el Ministerio de Exteriores, sí, a aquellos funcionarios salidos de Ninotchka: “Ay, si nosotros



pudiéramos hacer algo, pero es imposible. Aduanas va por su cuenta”. Aduanas va por su cuenta.
Al margen del Ministerio de Asuntos Exteriores.

En aquella Rusia no es que hubiese corrupción, es que la corrupción era el sistema. Todo el
mundo intentaba sacar tajada ahí donde estaba. Con el mercado libre se había multiplicado por mil
una dinámica que ya venía de antes, basada en el soborno, el intercambio de favores y la rapiña.
Desde el expolio de materias primas y empresas públicas en el proceso de privatización y el
nacimiento de los oligarcas al empleado de la fábrica que se lleva a casa algo de la producción. La
ciudad de Tula es famosa por la producción de samovares y, también, de armamento. En una
fábrica de samovares me contaron un chiste-parábola de los tiempos soviéticos: la empleada de la
fábrica que en el momento de jubilarse pide un samovar.

—¿Cómo? Has trabajado aquí durante treinta años ¿y no te has llevado ningún samovar?
—Me he ido llevando las piezas, pero cada vez que las ensamblo me sale un kaláshnikov.
Nosotros mismos nos beneficiamos en un rodaje de ese proceder corrupto, de

autorrecompensarse sustrayendo a la empresa estatal en la que se trabaja. Fue en Murmansk,
durante la cobertura del hundimiento del submarino Kursk. Para el reportaje de Informe Semanal
quise grabar un travelling por la ría, convertida en un cementerio de viejos barcos abandonados. Le
pedía a Karina que preguntara a ver si podíamos alquilar alguna barca para que nos llevara. Fue,
preguntó y siguiendo las indicaciones nos encontramos delante de un barco de la marina mercante.
No una barca de un particular, sino un barco, grande, de la marina mercante rusa.

—Karina, ¡cómo va a ser este barco! Que no necesitamos un transatlántico, solo una barca que
nos pasee media horita.

—Anna, este es el barco que me han indicado.
—¿Te importa volver a preguntar? ¡¿Cómo vamos a alquilar semejante barco para grabar cuatro

planos?!
Karina volvió a preguntar. Y nos volvimos a encontrar delante del mismo barco. Asomó un tipo y

le contamos nuestras intenciones con escepticismo. Nos va a mandar a hacer gárgaras, pensé.
—¿Cuándo?
—¿Ahora?
—¿Cuánto pagáis?
—[…] ¿Cuánto pide?
1.500 rublos, que al cambio fueron 54 dólares.
—De acuerdo, pero me tienen que dar una media hora de tiempo para que ponga en marcha los

motores.
No daba crédito. Un barco de la marina mercante a nuestra disposición para grabar unos planos.

¡Por apenas 54 dólares! Solo en combustible para poner en marcha la nave aquel hombre gastó diez
o veinte veces más. Pero el gasto no fue suyo, fue del Estado; él se embolsó nuestros dólares.



PARTE III

EMPIEZA LA ERA PUTIN



1. HAY QUE ACABAR CON EL CAOS

Entre marzo de 1998 y agosto de 1999, en menos de año y medio, Borís Yeltsin cambió cuatro
veces de primer ministro y de Gobierno. Esta es la secuencia: de Víktor Chernomirdin a Serguei
Kirienko, de él otra vez a Chernomirdin, después Yevgueni Primakov y luego Serguei Stepashin.

Aquel agosto, el Cáucaso se había vuelto a calentar. La primera guerra contra la secesión de
Chechenia (de diciembre de 1994 a agosto de 1996) se había cerrado en falso para ambos bandos,
sobre todo para los rusos, que habían asumido mal la derrota. Una humillación militar solo seis
años después de la otra, la retirada de Afganistán. Desde 1996, Chechenia se había convertido en
una república con mucha autonomía, prácticamente independiente, pero no se calmó. Crecían las
tensiones entre chechenos moderados y más radicales, por un lado, y el resentimiento de los rusos
contrariados por la derrota. Para entonces ya nos habíamos familiarizado con los nombres de Aslán
Masjádov, el líder militar y presidente checheno, moderado, Shamil Basáyev, otro jefe de las
fuerzas chechenas, y el wahabismo, una corriente del islam a la que se adhirieron los chechenos
más radicales. El sábado 7 de agosto de 1999, Basáyev invadió Daguestán con el objetivo, según
anunció, de formar un gran califato en el Cáucaso. El lunes, 9 de agosto, el presidente Yeltsin
destituyó a todo el gobierno Stepashin y nombró primer ministro al desconocido jefe del FSB:
Vladímir Vladimírovich Putin. Yeltsin anunció además que aquel desconocido sería su candidato a
la elección presidencial del año 2000.

Reproduzco parte de la crónica que mandé al Telediario al día siguiente, el 10 de agosto:

En la frontera entre Daguestán y Chechenia siguen los combates entre la policía, el ejército federal ruso y las
guerrillas islámicas radicales. Hoy, uno de esos grupos —que controla algunos pueblos de la república— ha
proclamado la creación de un Estado islámico independiente y la guerra santa contra los rusos. Unas cuatro mil
personas se han refugiado en la capital de Daguestán huyendo de las zonas de los combates. Y varios veteranos de la
guerra de Afganistán en la región se han presentado voluntarios para combatir a esos grupos, supuestamente
dirigidos por los líderes chechenos más radicales, y piden armas. Y mientras todo suena a guerra de nuevo en el
Cáucaso, en Moscú el nuevo primer ministro, hasta ayer jefe de los servicios secretos, ha dicho que el problema de
Daguestán estará resuelto en dos semanas.

Stand up: en la calle, los cambios de humor y de Gobierno del presidente Yeltsin y los combates en el Cáucaso se
ven como un cocktail explosivo. El hecho de que el nuevo primer ministro haya anunciado que no va a decretar el
Estado de emergencia hace temer precisamente que sí lo haga.

¿Quién es ese Putin? Se le ve joven, 46 años, bajito y delgado, incluso cohibido. En cuanto a ser
el sucesor elegido por Yeltsin, la diferencia esta vez era que Borís Nikoláyevich lo había
explicitado, pero tampoco le hicimos mucho caso porque los kremlinólogos llevaban año y medio
anunciando que cada nuevo primer ministro era el elegido como sucesor.

Putin era un hombre de San Petersburgo que desde niño quiso ser espía y logró entrar en los
servicios secretos, perfil coincidente con el del destituido Stepashin. Había estudiado Derecho, por



recomendación del propio KGB, hablaba alemán a la perfección y era un gran judoka. Su carrera
como espía en Dresde cuentan que fue más bien burocrática, administrativa, nada parecido a los
espías de las películas, nada parecido al Karla de Le Carré.

De Putin no había ni mucha literatura ni mucha imagen de archivo. No se le conocía más
experiencia política que en la alcaldía de San Petersburgo, aquel Banditski Peterburg, a la sombra
del alcalde Anatoli Sobchak. Fue su teniente de alcalde encargado de las relaciones ¡y las
inversiones! internacionales. Tardamos años en saber que Putin y sus prácticas en el ayuntamiento
no eran tan desconocidos en algunos círculos de Barcelona, porque él y Sobchak visitaron la
ciudad meses antes de los Juegos Olímpicos, en febrero de 1992, e intentaron negocios.
Fracasaron. Recientemente8 los periódicos La Vanguardia y El País han publicado artículos al
respecto y la foto de una comida en uno de los salones del palacete Albéniz en Montjuïc. El
protocolo sentó al alcalde Pasqual Maragall frente al alcalde Sobchak, y a su lado, a Vladímir
Putin. Desde 1999, en Rusia se han publicado varios libros sobre la gestión y las relaciones de
Putin en aquel ayuntamiento, pero cuando Yeltsin lo nombró primer ministro y sucesor suyo, fuera
de San Petersburgo solo sabíamos que Yeltsin lo había nombrado director del FSB hacía un año,
una carrera meteórica la de Putin desde que volvió de Dresde a San Petersburgo.

Dos días antes del cambio de Gobierno, el periódico El País publicó un artículo que guardé y
del que transcribo aquí un amplio resumen porque, leído hoy, lleva a la conclusión de que el futuro
inmediato estaba escrito, los datos estaban ahí, bastaba saber cómo combinarlos y quién poner al
frente. El autor, Leonid Sedov, sociólogo del Centro Ruso de la Opinión Pública, escribe y saca
conclusiones a partir de comparar los datos de opinión del momento, 1999, con los de 1989, sobre
el Homo sovieticus. Se publicó el 7 de agosto; por lo tanto, el autor lo escribió y entregó antes de
que la opinión pública supiera de Vladímir Putin, que ni siquiera sale mencionado en el artículo:

De “los personajes más destacados de todas las épocas y pueblos”, encabeza la lista Pedro I (con un apoyo del 45%
frente al 39% obtenido en 1989), que ha desbancado a Lenin, cuyo número de admiradores se ha reducido desde el
77% al 42%. […] Los rusos asocian a Stalin con la victoria en la Segunda Guerra Mundial y le asocian también con
el orden férreo que tanto falta al pueblo ruso. […] Si entonces, entre los extranjeros mencionados, Einstein estaba en
primer lugar con un 10%, hoy domina Napoleón, que ha incrementado su puntuación del 6% al 19%. Estamos ante
un impresionante auge de la mentalidad imperial y militarista, que elige a su gusto figuras históricas de renombre.
Observamos también que el primer cosmonauta, Yuri Gagarin, ha pasado del 18% al 26% y que Hitler ha subido de
forma preocupante del 2% al 7%. […] De los políticos rusos en activo, los rusos mencionan a Borís Yeltsin (3%), al
oculista y empresario Sviatoslav Fiódorov (2%), al líder comunista Guenadi Ziugánov (1%), al populista Vladímir
Zhirinovski (1%) y al ex jefe del Gobierno Yevgueni Primakov (un 1%). Por lo visto, la sociedad rusa no ha
encontrado figuras de peso que personifiquen la idea de las reformas liberales, por una parte, y la restauración
comunista, por la otra. Tampoco hay una personificación fuerte para una configuración ideológica que está cobrando
fuerza y que consiste en una férrea oposición tanto al comunismo como al liberalismo. […] Si se comparan las
respuestas a preguntas semejante en 1989, 1993 y 1999, se aprecia un auge de los motivos nostálgicos. Así, a la
pregunta: “¿Qué es lo primero que asocia con su pueblo?”, la cifra de los que responden “Nuestro pasado, nuestra
historia” se ha duplicado (del 24% al 48%). […] La mayoría de los encuestados ven el Estado más bien como una
fuerza enemiga. En 1989, un 6% suscribía la tesis: “El Estado nos da tan poco, que no le debemos nada”. Hoy, un
38% apoya semejante planteamiento. Y a la inversa, el postulado “La situación en la que se encuentra el Estado nos
obliga a ayudarlo” tiene el apoyo de un 17%, en lugar del 40% que tenía en 1989. La “patria” actual cede
progresivamente su puesto a una “patria histórica” idealizada. […] Los resultados indican que Occidente está
recuperando la imagen de principal enemigo de Rusia y así lo opinan cerca del 30% de los encuestados. Casi una
cuarta parte de los habitantes del país cree que la aproximación a los países de occidente y la libertad de viajar al
extranjero han sido más perjudiciales que beneficiosos para Rusia (un 40% no estaba de acuerdo con este punto de
vista). Ante la opción entre “Rusia debe incorporarse activamente a la cultura mundial y orientarse hacia las normas



de vida occidentales” y “Rusia debe luchar contra la influencia occidental, ajena al pueblo ruso, y hacer renacer su
forma de vida autóctona”, un 23% elige el primer postulado, mientras un 58% insiste en el segundo. Del mismo
modo, un 57% opta por el postulado “Los rusos son un gran pueblo con una importancia particular en la historia
mundial” y solo un 36% cree que “Los rusos son un pueblo como otro”. Lo más peligroso es que entre la juventud
(estudiantes y escolares) esta relación es aún más pronunciada (67% frente a 31%). No parecen pues justificadas las
esperanzas de que la mentalidad antioccidental se diluya a medida que crezcan las jóvenes generaciones. […] De
todas las observaciones, que no pueden ser expuestas detalladamente en un artículo periodístico, se concluye que el
modelo social de corte liberal tiene pocas posibilidades de establecerse en Rusia, dada la mentalidad de los rusos
hoy y las tendencias en su desarrollo. Más probable parece la tendencia hacia un régimen moderadamente
antioccidental y anticomunista de carácter autárquico, que estará impregnado por los valores de la Ortodoxia y la
Derzhava [Potencia, País Fuerte, término ruso que tiene que ver con Rusia como potencia en el mundo]. Alexandr
Livshitz lo ha bautizado como “Bielorrusificación suave”. Y es probable que Rusia tenga que iniciar el tercer
milenio con esas características9.



2. OLA DE ATENTADOS. LA VIDA NO VALE NADA

Los rusos no recordaban una ola de atentados como la de septiembre de 1999, y es imposible
hablar de la Rusia actual sin detenerse en aquellas semanas. Fueron un shock colectivo cuando los
perpetraron sus autores y son el origen del poder y la Rusia de Vladímir Putin. Para mí fue la
primera bofetada con la naturaleza despiadada del poder ruso y lo asumido que tiene la población
ser carne de cañón, un mero instrumento del poder.

La madrugada del 9 de septiembre sonó el teléfono. Era la redacción central en Madrid:
—Ha habido una explosión en Moscú y al parecer hay muertos.
La redacción central funcionaba las veinticuatro horas del día, vio el urgente, el breaking news,

mientras en Moscú aún dormíamos, y nos despertó. En marcha. De camino al lugar de la explosión
escuchábamos en la radio la emisora Eco de Moscú, la mejor para estar informado. Habían pasado
muy pocas horas desde la explosión y alguien ya en la radio dijo que podía ser un atentado
organizado por el propio Gobierno, por los servicios secretos, para justificar una segunda guerra en
Chechenia.

—¿Seguro que ha dicho eso? —preguntamos a la traductora.
—Sí, sí —contestaron ella y el conductor.
¿Cómo puede ser que una de las primeras hipótesis en público sea que el propio Gobierno ha

atentado contra su población?
Llegamos al lugar, parecía el escenario de una demolición controlada. De esos grupos de

bloques de viviendas pegados uno a otro, todos iguales. Uno se había derrumbado por la explosión,
era un corte limpio, como si el objetivo fuera abrir una calle. Alrededor, montañas de escombros,
nueve plantas de viviendas reducidas a ruinas. En los bloques cercanos se habían refugiado
supervivientes que se habían quedado sin casa ni pertenencias, pero habían salvado la vida.

Una ventaja de ser periodista mujer y joven es que generaba empatía con la gente mayor,
hombres y mujeres, como si en mí reconocieran una hija pequeña o una nieta mayor. Una señora de
unos ¿sesenta y tantos?, ¿setenta y tantos? años me repitió con convicción la hipótesis que tanto me
había sorprendido al escucharla en la radio.

—Pero, señora, lo que usted dice es muy grave, que el propio Gobierno mata a sus ciudadanos.
—An-na, ¿quién vivía en esas casas?
—En la radio han dicho que trabajadores de una fábrica.
—Es decir, nadie. En este país, si no tienes poder, no eres nadie, tu vida no vale nada.
Yo tenía una mano de la señora entre las mías, su mirada clavada en la mía. La suya, de desazón

profunda; la mía, de estupor. 106 personas muertas mientras dormían, 249 personas heridas.
Cuatro días después, la madrugada del 13 de septiembre, otra explosión. Un escenario parecido:

un bloque de ocho plantas completamente destruido. 119 personas muertas, 200 personas heridas.



Tres días después, el 16 de septiembre, un atentado con coche bomba frente a un bloque de
viviendas de nueve plantas, en Volgodonsk, en el sur de Rusia. 17 personas muertas y 69, heridas.

Cinco días antes del primer ataque en Moscú, el 4 de septiembre, también de noche, había
explotado un coche bomba frente a un bloque de viviendas de cinco plantas donde se alojaban
militares rusos con sus familias, en Buinaksk, en Daguestán. En el Cáucaso. 64 personas muertas,
133 personas heridas. La explosión de otro coche bomba se abortó porque lo descubrieron unos
vecinos, en un aparcamiento cercano a un hospital militar y bloques de viviendas. 306 personas
muertas en atentados en menos de dos semanas. Vladímir Putin aún no había cumplido un mes
como primer ministro.

Con pocas sorpresas, el Gobierno ruso atribuyó los atentados casi inmediatamente a terroristas
chechenos, y acto seguido empezó un registro sistemático de viviendas donde residían chechenos.
Empezaron a detener a negros, chiornis. Así, como negros, se refieren despectivamente en Rusia a
los ciudadanos de las repúblicas caucásicas por su aspecto físico. Gentes de pelo y ojos oscuros,
piel menos pálida, un pronunciado aspecto mediterráneo, podríamos decir.

En aquella época, el reportero gráfico, cameraman, de la corresponsalía era Juan Paco Dirube, y
tanto él como Carmelo tenían, y siguen teniendo, un aspecto muy mediterráneo. En más de una
ocasión en que nos desplazábamos los tres por ocio habíamos hecho esta prueba: ellos se
adelantaban, yo me quedaba atrás y observaba. Poco a poco un par de policías se iban acercando a
ellos, y cuando ya estaban muy cerca, yo los alcanzaba y saludaba efusivamente, a Juan Paco y
Carmelo, no a los policías, y en ese momento los agentes se alejaban. Son occidentales, no son
chiornis.



3. RIAZÁN

La teoría de la conspiración sobre los atentados tomó cuerpo con un incidente ocurrido la noche del
22 de septiembre en la ciudad de Riazán, unos 200 kilómetros al sureste de Moscú. La explicación
oficial sigue hoy, más de dos décadas después, sin convencer más que a los partidarios de Putin.

El país vivía bajo la psicosis de atentados y yo misma, lo confieso, me acostaba con cierta
ansiedad. Aquella noche en Riazán, y en el estado mental que vivíamos, alguien vio una escena
que le pareció sospechosa, rara cuando menos: tres personas, dos hombres y una mujer, aparcaron
un coche delante del bloque de viviendas y dejaron tres grandes sacos en su interior. Avisó a la
policía. Los policías que acudieron hicieron desalojar el bloque. En el sótano habían encontrado
tres sacos de 50 kg atados con cables a los cimientos y un detonador programado para las 5:30
horas de la mañana. La primera reacción oficial al día siguiente fue celebrar que se hubiese
abortado otro atentado: el primer ministro Vladímir Putin elogió la colaboración ciudadana. Pero la
sucesión de declaraciones del día siguiente, viernes 24 de septiembre, fue absolutamente
desconcertante y el mejor alimento para todas las tesis conspiratorias.

Los rusos han visto en televisión a dos agentes expertos en explosivos explicar los detalles de lo
encontrado en aquel sótano, versión que confirma oficialmente el ministro de Interior, pero, y aquí
viene el meollo, al cabo de unos minutos el director de los servicios secretos, el FSB, declara que
no, que no ha sido un atentado abortado, sino que se trataba de un simulacro, un entrenamiento de
los servicios secretos, y que lo que había en aquellos sacos no era hexógeno ni ningún otro tipo de
material explosivo, sino azúcar. ¿Qué pasó entre declaración y declaración? Que habían detenido a
los dos hombres y la mujer que habían depositado esas sacas. Y no eran terroristas chechenos.
Eran miembros del FSB.

Para entonces, en un tiempo récord de tres semanas, yo ya tenía argumentos para ser escéptica,
más de lo habitual, respecto a las versiones oficiales. Porque la versión del Gobierno de los
atentados en Moscú fue que habían encontrado restos de TNT y de hexógeno, y más material que
llevaba a la pista chechena. Yo no sé qué encontraron, pero soy testigo ocular de que muy pocas
horas después de la explosión, al mismo tiempo que la prensa, llegaron las excavadoras a llevarse
los escombros sin ningún tipo de delicadeza para con la escena del delito. Más de dos décadas
después no ha habido manera posible de dar una explicación sin grietas al caos argumental de
aquellas 48 horas.

Aquel 24 de septiembre de versiones gubernamentales contrapuestas en que daba la impresión
de que el ministro de Interior no se enteraba de lo que hacían los servicios secretos, y que lo que
estos afirmaban no coincidía con el testimonio de los vecinos de aquella noche en Riazán, ni con el
propio jefe local del FSB, el primer ministro, Vladímir Putin, insistió ante la prensa en que la ola
de atentados era obra de terroristas chechenos y anunció que iría a por ellos: “Si están en los



aeropuertos, los perseguiremos en los aeropuertos y, perdonen la expresión, si están cagando, los
echaremos a la taza y tiraremos de la cadena. Problema resuelto”. Ese mismo día Rusia empezó a
bombardear Chechenia, y una semana después, el 1 de octubre, los tanques rusos volvieron a
Chechenia. La paz de Yeltsin apenas había durado tres años. Ahora pocos eran los rusos que se
oponían a esta segunda guerra, y frente a la impopularidad y decadencia del viejo presidente crecía
la popularidad meteórica del joven e implacable primer ministro: Vladímir Vladimírovich Putin.



4. RIAZÁN CON PERSPECTIVA

Con la perspectiva de los años cobran especial relevancia algunos hechos.
Medio año después del incidente en Riazán, la cadena privada NTV le dedicó un programa.

NTV era la mejor y más moderna de aquella década de oro para la libertad de expresión; su
propietario era uno de los oligarcas, Vladímir Gusinski. Aquel programa estuvo a la altura de las
mejores televisiones en países democráticos, tuvo en el estudio a responsables del Ministerio de
Interior y del FSB, y a residentes de aquel bloque de viviendas, que confrontaban las versiones
oficiales sobre lo vivido por ellos aquella noche. El programa se emitió el 24 de marzo del 2000. El
14 de abril del 2001, un año después, NTV pasó a ser propiedad de Gazprom, el gigante estatal del
gas. De Gusinski a Putin.

Entre 2001 y 2002 se publica, primero, como artículo en Novaya Gazeta y, después, como libro
El FSB explosiona Rusia, que argumenta la tesis de la conspiración de los servicios secretos contra
los ciudadanos para lograr el apoyo de estos a una segunda guerra en Chechenia. Los autores, Yuri
Felstinshki y Alexandr Litvinienko. Con lo expuesto en el libro, en 2002 se hizo un documental,
Assassination of Russia (Asesinato de Rusia), de los franceses Jean-Charles Deniau y Charles
Gazelle, financiado por Borís Berezovski, otro oligarca. Alexandr Litvinienko, exagente del FSB,
murió en Londres en 2006 envenenado con polonio radioactivo 210; una investigación británica
concluyó que probablemente Vladímir Putin, ya presidente, aprobó el asesinato. La viuda de
Litvinienko llevó el caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que culpó en 2021 al
Gobierno ruso del asesinato. Con el tiempo Litvinienko no sería el único exespía ruso envenenado
en Inglaterra.

Borís Berezovski encarnó el prototipo del oligarca, los multimillonarios rusos: floreció durante la
presidencia de Yeltsin y manejaba hilos dentro del Kremlin. En aquel final de década se le tenía
por una especie de Rasputín o cardenal Richelieu, y cuando Yeltsin promocionó de la nada a aquel
desconocido Vladímir Putin se dijo que su padrino había sido Berezovski. Este se exilió en Londres
el mismo año que Putin asumió la presidencia y en marzo del 2013 apareció muerto en el baño de
su mansión de Ascot. Según la autopsia, murió ahorcado. Oficialmente se trató de un suicidio. Un
socio de Berezovski, Nikolai Glushkov, enfrentado también al presidente Putin, apareció muerto en
su casa de Londres en marzo del 2018 por estrangulamiento. Pero todo eso iba a ocurrir en el
futuro, aquel otoño Vladímir Putin era un primer ministro recién nombrado.



5. EFECTO 2000

El 31 de diciembre de 1999 estábamos todos pendientes de si el mundo iba a saltar por los aires al
cambiar de siglo y de milenio. Los técnicos en informática y los Gobiernos llevaban casi una década
invirtiendo tiempo y dinero para que los ordenadores, que ya dirigían nuestras vidas, no colapsaran
cuando pasáramos del 31 del 12 de 1999 al 1 del 1 del 2000. La razón era que los primeros
ordenadores, de las décadas de los sesenta y setenta, se habían programado con solo dos dígitos
para fechar los años. Es decir, que esos ordenadores pasarían del 31.12.99 al 01.01.00, y el peligro
era en qué pasaría si el sistema informático interpretaba que pasábamos de 1999 a 1900. Para
prevenir una posible catástrofe se modernizó el cifrado de las fechas y se pasó a cuatro dígitos para
el año, pero aun así había miedo. Los técnicos en informática pasaron la Nochevieja junto a los
ordenadores y en Televisión Española las corresponsalías estábamos en alerta, no podíamos irnos
de vacaciones aquel fin de año, mucho menos las corresponsalías de Estados Unidos y Rusia, las
dos grandes potencias nucleares. Como comentario colateral, un científico ruso, haciendo gala del
humor ruso y la libertad de aquellos años, me comentó: “Tranquila, aquí no saldrá disparado
ningún misil porque apenas tenemos nada informatizado, aún todo va a botones y palancas”. En
julio, la agencia France Press había publicado esta información:

La fiabilidad del sistema informático encargado de activar el armamento nuclear ruso dejará de estar asegurada a
medio plazo, en unos tres años. La razón es la falta de medios y de personal, según afirma el periódico Novye Izvestia,
que cita a técnicos que se encargan del mantenimiento de ese sistema. Quienes se encargan del mantenimiento de la
“maleta nuclear” del presidente Yeltsin cobran unos 1.500 rublos, unos 63 dólares, al mes, y a veces con retrasos de
hasta nueve meses. Por ese sueldo es imposible contratar a jóvenes informáticos, la edad media de los técnicos de la
“maleta” es de 50 años. Recientemente, añade el periódico, han llamado a militares para suplir la falta de personal.
Según un experto consultado por Novye Izvestia, a esos militares sin formación los han colocado ante un cuadro de
mandos con la orden de vigilarlo y, en caso de alerta, llamar a un especialista y “sobre todo, no tocar ningún botón”.

De guardia, pues, aquel 31 de diciembre de 1999. Como hacíamos televisión había que vestir las
crónicas con imágenes y, a falta de salas de control del arsenal militar, nos encaminamos hacia el
centro para grabar imágenes de los preparativos para la Nochevieja.

En el coche, como siempre, la emisora informativa de referencia aquellos años, Eco de Moscú.
Para entonces mi ruso ya me permitía entender de qué hablaban, pero no qué decían exactamente.
Me pareció oír en una misma frase “presidente Borís Yeltsin” y “dimisión”. Pero me parecía muy
fuerte. Casi simultáneamente Anatoli, el conductor, comentó con su aplomo característico: “Creo
que vamos a tener que dar media vuelta y volver a la oficina”. Ajá, va a ser que lo he entendido
bien. “Yeltsin anunciará esta noche que dimite”. Las elecciones presidenciales estaban
programadas para junio del 2000, al cabo de medio año; el presidente había tenido tres intentos de
destitución por parte del Parlamento ruso, su salud era endeble y tenía la reputación por los suelos.
Era el abuelo borracho de la familia. En el discurso presidencial de Año Nuevo, grabado aquel
mismo 31 de diciembre por la mañana, Borís Nicoláyevich Yeltsin dimitió y pidió perdón. El único



misil que salió disparado aquella Nochevieja fue Vladímir Putin, el nuevo presidente.



6. WHO IS MR PUTIN?

La misma madrugada del 1 de enero, antes del amanecer, pocas horas después de haber recibido el
testigo de Yeltsin, el presidente en funciones apareció en televisión felicitando a militares rusos en
Gudermes, la segunda ciudad de Chechenia, controlada ya por Rusia en aquella segunda guerra en
una década. El nuevo presidente se presentó vestido deportivamente. Frente al viejo y enfermo
Yeltsin, el joven, atlético y enérgico Putin. El presidente en funciones regaló puñales a los
soldados y les arengó: “No se trata solo de restaurar el honor y la dignidad de Rusia. Es más
importante que eso. Se trata de terminar con la desintegración de la Federación Rusa”.

No quedaban dudas, aquella segunda guerra en Chechenia era la principal baza en la campaña
electoral de Valdímir Putin. Las elecciones se adelantaron tres meses, a marzo. Dicen sus biógrafos
que Putin vive obsesionado desde el primer día por fomentar su imagen de hombre enérgico y
joven, porque asimila la vejez y el deterioro físico a la gerontocracia de la URSS y, sobre todo, a
Borís Yeltsin. De ahí el álbum de fotos que nos ha dejado de judoka, aviador de combate, pescador
y jinete con el torso desnudo, cazador… De ahí sus operaciones estéticas ostensibles, de ahí,
incluso, su miedo a contagiarse de covid o de lo que sea, o su sobrevenido ostracismo después de
años prodigándose ante las cámaras como aguerrido líder.

Aquel día de Año Nuevo del año 2000 Putin no paró. De vuelta en Moscú, firmó un decreto que
dio inmunidad judicial al expresidente Yeltsin y protección a todos sus bienes. El exjefe de los
servicios secretos parecía haber pactado la transición con el presidente.

A finales de mes se celebró un año más el Foro Económico Mundial en la estación de esquí
suiza de Davos y nos brindó una secuencia elocuente: en el escenario, varios políticos rusos, entre
ellos el viceministro económico, Mijail Kasianov. El moderador del debate, el periodista
estadounidense Trudy Rubin, les pregunta: Who is Mr Putin? (¿Quién es el Sr. Putin?). Silencio.
Los cuatro rusos del estrado se miran entre ellos, a ver quién responde. Nadie. Nadie del Gobierno
o cercano al Gobierno fue capaz o se atrevió a decir quién era aquel hombre que llevaba unos cinco
meses al frente del Gobierno de Rusia y era el presidente en funciones. Diez segundos de silencio
que se hicieron eternos, seguidos de risas en la sala. La pregunta quedó sin respuesta.

La escena era tan potente que decidí ponerla entera en el Informe Semanal sobre el nuevo
presidente ruso. Por no titularlo en inglés, el título del reportaje fue “El enigma Putin”, que TVE-1
emitió el 1 de abril del 2000, cuando la sucesión de Yeltsin acaba de ser refrendada en las urnas.
El reportaje intentaba responder a la pregunta que había quedado en el aire en Davos y que era la
que todo el mundo se hacía. ¿Quién era aquel hombre sin experiencia política, que a partir de
ahora presidía la segunda potencia nuclear del planeta?

“Putin representa a una generación de jóvenes políticos rusos. Habla idiomas, tiene experiencia
internacional, ha trabajado en uno de los equipos reformistas con más éxito en San Petersburgo y
tiene un título universitario. En otras palabras, para él no fue una sorpresa abrir una lata de Coca-
Cola en la perestroika. Sabía qué había dentro”. Así me lo describió Mijail Margelov, uno de



aquellos jóvenes, ¡año y medio más joven que yo! Margelov era asesor de campaña de Putin y su
portavoz con la prensa internacional. Hablaba con un excelente American English e incluso se
presentó con un You can call me Michael (Me puedes llamar Michael).

Datos que recogí en aquel reportaje: a principios del año 2000 el salario medio era de 67 euros;
la riqueza extraordinaria en materias primas, sobre todo gas y petróleo, estaba en manos de un 10%
que nadaba en dólares y no invertía en Rusia; la evasión de capital era del orden de mil millones
de dólares al mes. Al mes. “Rusia es un país rico de gente pobre”, una definición de Vladímir
Putin certera. Los rusos aquella Nochevieja de 1999 estaban más allá del desencanto, se sentían
profundamente estafados y humillados, rehenes de una panda de corruptos que campaban a sus
anchas y de un capitán de barco incapaz. La venganza en Chechenia por los atentados en Rusia, la
promesa de combatir la corrupción de los oligarcas y la promesa de una mejoría económica, en
boca de un joven enérgico y con una determinación de hierro, convirtieron a Vladímir Putin en un
presidente aplaudido por la mayoría. En aquella primera entrevista Mijail Margelov me dio una
clase magistral de lógica bizantina rusa:

—Putin promete acabar con los oligarcas, y afirma que se ha rodeado de agentes de los servicios
de inteligencia para ese combate.

—Pero —pregunté— ¿qué credibilidad tiene cuando Borís Berezovski, el máximo exponente de
oligarca, ha dicho en una entrevista que fue él quien lo promocionó para dirigir el FSB y luego para
ser el sucesor de Yeltsin?

—Ahí precisamente tiene usted la prueba de que Putin es sincero en su propósito. Berezovski
sabe que es el personaje más odiado en Rusia, sabe que si dice que apadrinó a Putin pondrá a los
rusos en contra de Putin, que es lo que pretende. Porque sabe que Putin está decidido a acabar con
los oligarcas. Berezovski con esta maniobra quiere evitarlo.

He vuelto a ver aquel reportaje. Veintitrés años después sigue siendo emitible, algunas de las
elucubraciones del reportaje se han cumplido como si entonces, a pesar de lo desconocido que era
Putin, hubiésemos tenido una bola de cristal. “El verdadero problema de la economía rusa es el
vínculo entre poder y dinero. Este sistema de oligarcas, de robo, este capitalismo de bandidos. Y
Putin, al ser una persona creada por ellos, no puede cumplir su tarea histórica de separar el dinero
del poder”. Así se pronunció aquel marzo del 2000 Andrei Piontkovski, director del Centro de
Investigaciones Estratégicas.



PARTE IV

CHECHENIA



1. ‘EMPOTRADA’ EN EL EJÉRCITO

En febrero del 2000 un equipo de la corresponsalía viajamos al Cáucaso para cubrir la guerra. La
primera vez había ido Carmelo Machín, el jefe; en esta segunda me tocó a mí y tuve más suerte
porque me llevaron a Grozni. La suerte, esa gran aliada.

Había dos maneras de entrar en Chechenia: por tu cuenta, con contactos, sobornando y cruzando
los dedos para que no te secuestraran o algo peor. La otra posibilidad era ir con el ejército,
embeded, como dicen en inglés, y que hemos traducido por ‘empotrados’. Nosotros en TVE lo
habíamos solicitado al Ministerio de Defensa y estábamos en lista de espera. Para ir al Cáucaso
hacía falta un permiso especial, aunque no íbamos a salir de la Federación Rusa. Nos la
concedieron, paluchili.

La primera etapa nos llevó a Nazrán, en la república de Ingushetia, cerca de la frontera con
Chechenia; ahí esperaríamos el visto bueno del Ministerio de Defensa. El primer impacto al bajar
del avión fue que en la misma pista había una especie de bazar de conductores y escoltas. Ellos se
ofrecían para conseguir una cantidad, esperaban, importante de los preciados dólares; nosotros los
contratábamos por nuestra seguridad. Me sentí superada por aquel enjambre de hombres, todos
eran hombres, ofreciendo sus servicios, y mis colegas de otros medios eligiendo con quién se
quedaban. Mi cerebro, de nuevo en una centrifugadora al máximo de revoluciones. ¡¿Y cómo
selecciono?! ¡¿Cómo sé que elijo a los buenos?! Y no puedo entretenerme porque los demás ya
están contratando, van a quedar los peores. Que sea lo que Dios o Alá o quien sea quiera. Este.
Salimos del aeropuerto hacia la ciudad en un coche conducido por un joven checheno de unos
treinta años, que hacía las veces de guardaespaldas nuestro. Era un policía que se había tomado
unos días libres, con el arma, como hacían muchos para dedicarse a escoltar extranjeros, que
pagamos más y en dólares.

Primera parada, el hotel, famoso por ser el único decente y estar siempre, siempre, lleno.
Algunos medios potentes (CNN, BBC, Reuters…) y periodistas que llevaban meses cubriendo la
guerra lo tenían copado. Llegamos nosotros tres: Juan Paco Dirube, el camarógrafo, Karina
Arutiunova y yo. Niet. Nos dicen que no hay habitación. Está completo. Que vayamos a buscar
alguna casa donde alquilen una habitación, que es lo que tuvieron que hacer Juan Paco y Carmelo
en el primer viaje. Yo me puse chula, me la jugué. Lo aposté todo a que me dieran por lo menos
dos habitaciones.

—No me pienso mover de este mostrador hasta que me dé dos habitaciones. Sé que las tiene. —
Puro farol. En inglés, mis cuatro palabras de ruso y el ruso nativo de Karina.

—Como usted quiera, pero pierde el tiempo.
Y así horas.
Con la recepcionista del hotel usé todos los argumentos posibles, también, por supuesto, el de



dar pena. Es posible que el hecho de que de los tres miembros del equipo dos fuéramos mujeres
influyera en el final feliz cuando ya lo veía muy, muy mal.

—Pero solo para esta noche, y solo dos habitaciones. Las dos mujeres tendrán que compartir la
misma habitación.

—Spasibo, spasibo, spasibo!!! Ogromnoye spasibo!!!!
En esas angustiosas horas aguardando en el vestíbulo vimos desfilar huéspedes habituales. Cajas

de bombones y ramos de flores para la recepcionista. Entendido. “Karina, mañana, lo primero es
comprarle a esta mujer un ramo de flores y una caja enorme de bombones”. Y en el mismo
momento que nos dio las dos llaves, una buena propina. En dólares. Tuvimos habitación en el hotel
todos los días que estuvimos en Nazrán. Karina y yo nos convertimos en compañeras de cuarto para
el resto del viaje.



2. 23 DE FEBRERO

En Ingusetia estábamos cuando llegó el 23 de febrero, una fecha señalada también en esa zona del
Cáucaso. El 23 de febrero de 1944 Josef Stalin ordenó la deportación de todos los chechenos e
ingusetios, que la URSS había unido en 1934 en una sola región autónoma. Stalin vació ese
territorio de sus habitantes bajo la acusación de haber colaborado con los nazis durante el periodo
en que ocuparon esas tierras. Stalin hizo lo mismo con otros pueblos de la Unión Soviética, sacarlos
por la fuerza de su tierra y desterrarlos a miles de kilómetros. En este caso, medio millón de
personas deportadas de aquellas repúblicas. Los transportaron en trenes de carga para animales o
máquinas, en trayectos que duraron de tres a cuatro semanas en condiciones penosas, sin
ventilación, ateridas de frío y mal alimentadas. Según cálculos a la baja, un tercio de aquella
población murió por la dureza del viaje o asesinada. Los dispersaron por territorios lejanos, sobre
todo en Asia Central, y les impusieron un régimen de casi campo de trabajos forzados, con
limitación de movimiento y prohibición de hablar su lengua. No se les permitió volver hasta que
murió Stalin. Nikita Jrushov reconoció y condenó la deportación en 1956 y al año siguiente
pudieron volver, pero, como en otras deportaciones, no volvieron al mismo lugar. Había
desaparecido todo rastro de su cultura y su religión, musulmana, y sus casas y tierras las tenían los
repobladores rusos, ucranianos y de otras repúblicas caucásicas.

Aquel 23 de febrero del 2000, cincuenta y seis años después de la deportación en masa,
entrevistamos a un superviviente, una de las personas que más me ha impresionado. Desprendía
autoridad y dignidad naturales. Era un anciano alto y delgado, tocado con la tradicional kubanka
(el sombrero cosaco) de astracán. Elegante en su austeridad. Fue extremadamente amable y nos dio
una lección de cultura ingusetio-chechena, nos explicó el sentido de su extrema hospitalidad:
“Para nosotros es un valor sagrado. Cualquiera que entre en nuestra casa será bien recibido y lo
agasajaremos. Todo lo nuestro, a su disposición. Pero eso se acaba en cuanto cruza el dintel del
portal. Una vez fuera, si nos la ha hecho, la pagará. Con la vida, si así lo consideramos oportuno”.
Bienvenidos al Cáucaso.

Era día festivo, a pesar de la guerra en la vecina Chechenia, en una plaza sonaba la música y
bailaban sus danzas formando un ruedo. Esos bailes comunitarios, en formación circular, parecidos
a los que bailan kurdos o judíos, o incluso a la sardana. Bailaban los hombres. Solo los hombres.
Hablamos con algunos de ellos y seguimos recibiendo lecciones culturales una tras otra. “Llevamos
trescientos años en guerra con los rusos. No tenemos prisa”. Honor, orgullo, venganza y un sentido
distinto, más oriental, más histórico, del tiempo. No lo miden en años, sino en siglos.



3. LA DIGNIDAD DE LOS REFUGIADOS

Cerca de Nazrán había varios campamentos de refugiados chechenos; el que elegimos para el
primer rodaje estaba en las montañas. Al salir de la ciudad y emprender el trayecto, el conductor-
escolta nos hizo de guía turístico muy peculiar. Según avanzábamos por un paisaje de casas más o
menos acomodadas para lo que era entonces Ingusetia, con los típicos portones altos y anchos de
hierro, con relieves y a menudo terminados en flechas, barrera visual y también antibalas deduje,
comentaba: “Al dueño de esta casa lo secuestraron tantos meses… al de esta lo secuestraron y
mataron, el de esta lleva secuestrado desde…”. El secuestro era una industria local. Se aprendía a
convivir con ello y, resulta obvio, si no tenías dinero ni pertenencias valiosas, había pocas
probabilidades de ser víctima. El negocio estaba en el rescate y la presión de quien debía pagar era
la convicción de que, si no lo hacía, al rehén lo mataban, decapitado a menudo. El Cáucaso daba y
sigue dando hechos para inspirar series de televisión criminalni o banditski. Nosotros éramos presa
potencial de esa caza, por nuestras empresas.

Los campos de refugiados que visitamos nosotros respondían a lo que conocíamos de otros
lugares: grandes extensiones de tiendas de campaña que eran casi carpas. Los gestionaban
agencias de la ONU o la Media Luna Roja. Por las calles y avenidas que formaba ese pueblo de
tela deambulaban hombres. Morenos, vestidos, casi uniformados, con chaquetas de piel negra y
zapatos negros. Impolutos. Estábamos entrando en la primavera, apenas se habían fundido la nieve
y el hielo, ¿cómo podían ir tan impecables en aquel barrizal? Los niños, muchos niños, jugaban con
cualquier cosa y, como era previsible, al vernos corrían hacia nosotros a preguntarnos de dónde
veníamos y se quedaban ensimismados mirando a la cámara. Éramos una diversión para ellos,
rompíamos su monotonía, como si hubiese llegado el circo o la noria al pueblo. Las mujeres, con
faldas largas y el cabello cubierto, hacían de amas de casa dentro de las tiendas, recogiendo la ropa
de cama para que no se ensuciara durante el día y barriendo. Al igual que las chaquetas y los
zapatos de los hombres, las tiendas estaban impolutas.

Pregunté a una de esas mujeres si podíamos hablar con ella. Se prestó y nos invitó a entrar en su
casa. Nos sacudimos el polvo de la ropa y nos dispusimos a descalzarnos, porque es la costumbre y
por puro sentido común: llevábamos las botas llenas de barro. La señora nos detuvo. “No, no, no
hace falta. Pasen, pasen. Ya barreré después”. Entramos y nos ofreció asiento en uno de los
camastros, convertido durante el día en sofá, le dio un cazo a uno de los hijos y lo mandó a por agua
a una fuente. Cerca de la entrada a la tienda de campaña había una estufa de leña que servía
también de fogón; cuando el niño volvió con el agua la señora puso el cazo en la estufa-fogón y
cuando el agua hirvió la echó a un barreño. En esa agua sumergió tres tazas, las secó y nos ofreció
un té. Todo en los campos de refugiados estaba racionado y ese fue mi primer pensamiento: no les
quites su ración de té.



—No, muchísimas gracias.
La interpretación de la señora fue otra:
—No teman, las he lavado con agua hirviente, están desinfectadas.
Rechazar aquel té era una doble ofensa, por no aceptar su hospitalidad y por desconfiar de su

higiene. Inmediatamente aceptamos y le agradecimos sobremanera poder entrar en calor gracias a
la estufa y al té. Casi todos en aquellos campos habían huido de la guerra, bien porque les habían
destruido la vivienda, bien porque escaparon antes de que los alcanzaran las bombas. Todos
compartían el rencor contra Rusia y aquel sentido histórico del tiempo. Karina era, y es, delgada.
Muy delgada. Al irnos la señora se lo dijo:

—Usted está muy delgada, tiene que comer más.
Le ofreció una especie de fuet, que también tenían racionado. Insistió hasta que Karina,

incómoda, aceptó aquella salchicha estrecha y larga de cordero. Un gesto que ilustra lo delgada
que estaba Karina y la hospitalidad de aquella mujer chechena. “Karina, ¡hasta una refugiada de
guerra se ha apiadado de ti! Haz el favor de comer”.

En otra jornada con refugiados, al irnos, se acercó un joven de una veintena de años y me
entregó un peón de ajedrez, grande, de palmo y medio, tallado en madera, de cuya cabeza salía la
punta de un tornillo para sostener una vela de cera. Un candelabro tallado por él aquella tarde, así
pasaba aquellos días interminables y sin horizonte. No aceptó dinero. Era un regalo. Me acordé del
anciano ingusetio que habíamos conocido: este campamento de refugiados es su casa, te reciben, te
ofrecen todo lo que tienen y te obsequian, como el peón tallado por este chaval, pero no te
despistes, si se la juegas, pueden hacerte un jaque mate.

Estuvimos varios días en Ingusetia visitando campos de refugiados, escuchando sus relatos. En
una ocasión acompañamos a miembros de la organización Memorial, una ONG rusa que
documentaba y denunciaba las violaciones de derechos humanos. La guerra en Chechenia parecía
un pozo sin fondo. Recuerdo que empecé la crónica con un “cada tienda encierra una historia de
horror”. Detenciones arbitrarias y torturas espeluznantes. Nosotros no teníamos manera de
comprobar si era cierto o no; con ese matiz hice la crónica y me encomendé a los casos y las
estadísticas de la ONG.

Memorial fue la primera organización de la URSS dedicada a investigar violaciones de derechos
humanos; su creación en 1987 formó parte de la glásnot (transparencia) de Gorbachov y uno de sus
fundadores fue el premio nobel de la Paz Andrei Sájarov. Bajo la presidencia de Putin, Memorial
pasó de ser un centro prestigioso de investigación de delitos a ser calificado oficialmente, en 2016,
de agente extranjero por recibir financiación de fuera de Rusia, y en diciembre del 2021, después
de una larga persecución política y judicial, recibió el golpe definitivo: el Tribunal Supremo lo
ilegalizó. Investigar y denunciar la represión atroz del estalinismo es, según los argumentos de la
Fiscalía, “distorsionar la historia”. Cuando se dictó la sentencia se cumplían treinta años de la
caída de la URSS.



4. MOZDOK

Como decía, en esta ocasión tuvimos suerte, a la segunda fue la vencida y el Ministerio de Defensa
nos incluyó en uno de los viajes para la prensa. Nos citaron en Mozdok, en Osetia del Norte, donde
estaba la principal base aérea del Cáucaso. Se lo comunicamos inmediatamente al conductor que
habíamos contratado el primer día.

—Hay un problema.
—¿Cuál?
—Tenemos que conseguir otro conductor y otro coche.
—¿Y eso? Pero si es solo llevarnos y volver. Me has dicho que se puede hacer en un día.
—No es un problema de tiempo. Es que soy checheno. Tengo miedo.
Ingusetios y chechenos eran primos hermanos; con las últimas dos guerras, la de 1994 y esa de

1999, muchos chechenos se refugiaron en Ingusetia. Osetia del Norte, nuestro próximo destino, era
ya Rusia. La Rusia eslava y cristiana ortodoxa. Se notaba a simple vista nada más cruzar el río
Térek, que marca la frontera. La mayoría de la población ya no era morena, sino pálida y rubia, y
habían desaparecido las mujeres con faldas largas, ropas marrones o negras y los pañuelos
cubriendo sus melenas. Nuestro conductor temía que en cuanto llegáramos al primer control de
Osetia, al ver que era checheno, lo tomaran por un posible terrorista. ¿Solución? Lo típico. El
policía-escolta nos dijo que tenía un primo que tenía un amigo de fiar que podía conseguir una
furgoneta. Que sea lo que Dios o Alá o quien sea quiera, volví a decirme. Y rumbo a Mozdok
fuimos en una furgoneta vieja y dos tipos desconocidos, uno de ellos armado con un fusil. Pasamos
varios controles del ejército ruso y pudimos apreciar la precariedad con que el Kremlin había
mandado a aquellos jóvenes, muchos, apenas salidos de la adolescencia. Uniformes que les venían
grandes, pantalones sujetados a veces con cordeles. Difícil discernir quién pasaba más miedo en
esos encuentros, si nosotros o ellos, los soldados.

Llegamos al mediodía al hotel que nos habían recomendado, el único establecimiento con ese
nombre. La recepción consistía en un sofá de escay negro con los muelles al aire y un mostrador
con una mujer que al vernos entrar ya nos dirigió una mirada poco amigable. Nos advirtió de que
en ese hotel solo había soldados. Hombres. Con eso no nos ahuyentó y nos alquiló dos habitaciones,
una para Juan Paco, el camarógrafo, y otra para Karina y para mí, las únicas dos mujeres, aparte de
la recepcionista, en aquel hotel. La habitación era fría y espartana, y solo tenía un pequeño lavabo
donde lavarte la cara, las manos y poco más. Los retretes y la ducha eran comunes y estaban en un
pasillo. Sin puertas. Fuimos a quejarnos.

—Ya les he advertido que aquí solo hay soldados, aquí solo hay hombres. ¿Qué esperaban?
Aquellos días estuvo justificado lo de ir al baño juntas. Una, haciendo lo que se hace en un

retrete o una ducha; la otra, de guardiana, en funciones de puerta.



Al segundo día necesitaba lavarme el pelo, pero ni la cabeza entraba bien en el lavadero de la
habitación, ni del grifo salía suficiente presión y, además, no había agua caliente. Pregunté por una
peluquería. De nuevo una expresión familiar en el rostro de la recepcionista: pero ¿dónde se cree
que está esta?

—¿Una peluquería?
—Sí, para que me laven el pelo.
—¿Solo lavar el pelo?
—Sí
—Puede ir aquí al lado.
Saliendo a la derecha había un establecimiento pequeño, una barbería para hombres.
—¿Me pueden lavar el pelo?
—¿A usted?
—Sí.
—Solo quiere que se lo lave.
—Sí.
Me sentó en una silla de peluquería con la cabeza apoyada en una pica… sin grifo. Para aclarar

el champú agarró un cazo, se fue a llenarlo de agua a un grifo y me lo echó.
—¡El agua está muy fría!
—Ya lo sé, pero es que aquí solo vienen soldados.
Se me aclararon las ideas de golpe. Me dio una toalla diminuta para que me secara.
—Son toallas pequeñas porque como los soldados casi no tienen pelo, no necesitan más.
No me peinó. De secarme el pelo ya ni hablemos.
—Usted ha dicho que venía solo a lavarse el pelo. Y yo le he lavado el pelo.
Me recordó el episodio con la pintura de la corresponsalía en Moscú. Pintaron las paredes, pero

no los marcos de las ventanas. “Ustedes pidieron que pintáramos las paredes, no dijeron nada de
los marcos de las ventanas”. Eto Rosía.

Todo Mozdok estaba tomado por soldados. Fuimos al cuartel general del ejército para recibir las
instrucciones. Nos las dio un oficial maduro con un tono entre displicente e irónico:

—Prepárense para el barro. Mucho barro. Y tengan en cuenta que ustedes van a comer lo mismo
que comen los soldados rusos, esto no es el ejército americano.

De lo último ya nos habíamos percatado en las pocas horas que llevábamos en Mozdok. Fuimos
al mercadillo de la ciudad para comprar algo de ropa y calzado especial para el barro. No
encontramos nada. Solo había ropa militar. Para hombre. Para hombre ruso. Teníamos apenas
veinticuatro horas para hacernos con un equipo y comprar comida para llevar.

Compramos un pantalón de la talla más pequeña posible y una chaqueta militar de un tejido de
camuflaje que parecía bastante impermeable. Para mí, los pantalones, enormes y atados al cinto
como pude, y para Juan Paco, la chaqueta. Con las mangas, aguja e hilo confeccionó una especie
de paranieves (y parabarros) para colocarse sobre las botas y los bajos de los pantalones, y una
funda para la cámara.

Al día siguiente acudimos a la cita en la base aérea, junto a un helicóptero de transporte, un par
de oficiales y un grupo internacional de periodistas. Uno de los oficiales empezó a leer los nombres
de los medios acreditados para el viaje. Con mi precario ruso y, sobre todo, la ayuda inestimable de
Rafael Mañueco, que nos hizo de traductor durante toda la expedición (gracias, Rafa, por llevar
avituallamiento para una familia), me di cuenta de que algo fallaba, llamaba a medios que no
estaban y se le coló alguno que no estaba previsto. Viendo el panorama y sabiendo que quedaban



pocas plazas, di un paso al frente con un “Ispanskoe Televidinie. Dva yelabeka!”. Televisión
Española. Dos personas. Para dentro.



5. JANKALÁ

Aterrizamos en un descampado. Bajamos y el oficial que nos pastoreaba nos señaló un tren en la
lejanía, al final del páramo, en una vía muerta, sin estación a la vista; era una imagen surrealista o
de escenografía de teatro minimalista. Nos indicó que aquellos vagones en medio de ninguna parte
eran nuestro destino. Empezamos a andar, y al cabo de unos 50 metros seguir avanzando era una
odisea, luchábamos contra un barro de una densidad nunca experimentada por mí, tenías la
sensación de que cada vez que ponías un pie en tierra lo levantabas con un bloque de cemento
pegado a la suela de las botas. Llegó un punto en que, lo juro, tenía que ayudarme con las dos
manos en la parte trasera del muslo para levantar el peso de mis piernas. El oficial-pastor parecía
encontrar un deleite sádico observándonos: “Ahora ya sabéis lo que es el barro de Jankalá, la
raspútitsa”. Cuando lo dijo ya hacía rato que yo me sentía en la piel de los ejércitos de Napoleón o
Hitler, derrotados por el barro del deshielo. Ese lodo es una barrera imbatible. De todo el grupo yo
era la más débil físicamente y la menos entrenada para aquel esfuerzo; en el último tramo tuvieron
que ayudarme para que alcanzara el tren fantasmal. Aquellos vagones en vía muerta en medio de
un barrizal eran la residencia militar donde nos íbamos a alojar.

“Menos mal que yo llevaba mi navaja del ejército suizo”. Con esta imagen tan elocuente
comentaba al día siguiente el corresponsal de la radio suiza francófona que había logrado respirar.
El aire de esos vagones era denso y putrefacto. Era el cuartel de los soldados privilegiados, los que
ya tenían algún galón; su litera era su habitación. Sobre las mantas, latas de conservas abiertas
quién sabe cuándo. El olor que desprendían los alimentos caducados, mezclado con los de sudores
y hormonas acumuladas durante días sin ducha ni buena ventilación, requería efectivamente una
navaja del ejército suizo para cortar esa masa invisible y lograr respirar. En aquel vagón-cuartel del
ejército ruso añoré la pulcritud del campamento de refugiados chechenos. El baño era un hoyo
hecho en el descampado a pocos metros de los vagones. Por la mañana el frío te cortaba las ganas
de usarlo; cuando te acercabas veías que era un pequeño pozo en cuyo fondo reposaban heces
mezcladas con barro y escarcha amarillenta. El oficial de Mozdok nos había advertido de la comida
de los soldados rusos, pero calló el alojamiento y la higiene. Y, ojo, esas eran las condiciones de los
privilegiados: los soldados rasos estaban en tiendas de campaña viejas mal aisladas; el barro, la
humedad y el frío en los huesos eran su cotidianidad.

Los testimonios de los soldados que Vladímir Putin ha mandado a invadir Ucrania en 2022, y el
botín que mandan a casa tras los saqueos, dan a entender que las condiciones de la tropa no han
mejorado mucho en veintidós años, a pesar de los muchos anuncios oficiales de las inversiones y
modernización de las Fuerzas Armadas.



6. GROZNI

Aún no hacía medio año de la contraofensiva rusa y ya habían tomado la capital, Grozni, hacía
pocos días. Por eso habían accedido a llevar a prensa, para mostrar aquella victoria: tenían el norte
de la república rebelde y la capital.

De Jankalá, en la periferia sureste de Grozni, nos llevaron al centro de la ciudad en BTR, carros
blindados. Grozni ya había sufrido bombardeos brutales en la primera guerra (año y medio entre
1994 y 1996). Era una ciudad arrasada. Lo que vimos montados en los blindados solo era
comparable a las imágenes de Dresde después de los bombardeos aliados en la Segunda Guerra
Mundial: ruinas, ruinas y más ruinas. Y el silencio. El único sonido era el que producía el vehículo
militar; estaba empezando la primavera, pero no se oían pájaros. Nos costaba ver a alguien en
ningún lugar y los militares nos impidieron hablar con las pocas personas que se nos acercaron. Ir
empotrada significa eso, es el ejército quien dicta las condiciones. En Chechenia y en Guantánamo.

El único momento en que la expedición se detuvo y nos permitió bajar del vehículo fue en la
plaza central de la ciudad, una explanada enorme rodeada de edificios destrozados. El momento
decidido por los militares para que nosotros tomáramos imágenes y los de televisión grabáramos
nuestros in situ, cuando los periodistas miramos directamente a cámara y nos dirigimos a los
espectadores. Juan Paco y yo nos adentramos en la plaza y al poco nos gritó un oficial furioso:
“¡Stop! ¡Hay minas!”. Nos convertimos en estatuas de sal. Como tomábamos toda información con
el debido escepticismo nos quedó la duda de si era verdad, pero no tuvimos ninguna gana de
comprobarlo. “Juan Paco, ¿tú recuerdas dónde hemos pisado?”. Para rehacer el mismo camino de
vuelta. Pensé que morir hecha pedazos ahí sería una manera bien absurda de acabar, dejar la vida
y el cuerpo esparcido por un in situ o stand up, para decir en el Telediario: “Estamos en el centro
de la plaza principal de Grozni”. Aquel susto, sin embargo, no fue lo que me conmocionó, sino la
ciudad desaparecida, arrasada. La ausencia de vida y el silencio eran sobrecogedores. Las pocas
personas que vimos salían de sótanos, de vidas escondidas, sepultadas. En cada casa, un refugio
antiaéreo. Reproduzco el texto de la crónica para el Telediario del 3 de marzo del 2000:

Silencio. Solo se oye el ruido del carro blindado que nos lleva, prácticamente el único vehículo que circula por
Grozni. Silencio y destrucción. No vemos ni un solo edificio sin huella de balas o bombas. […] Esto es lo que queda
de lo que fue la capital más importante del Cáucaso, con 400.000 habitantes, universidad y conservatorio de música.

Esta era la plaza más importante de Grozni. Dicen que está plagada de minas, como toda la ciudad, y que por eso
los accesos a la capital estarán bloqueados todavía un mes más.

Stand up: cerrada Grozni, solo hay dos maneras de entrar: o aventurarse por la senda de los guías clandestinos y
los sobornos, algo que sale por unos 2.000 dólares, o venir acompañados por el ejército.

Con los militares no hay libertad de movimiento. A pesar de su vigilancia, la gente se nos acerca y se queja, pero
no podemos acompañar a nadie a su sótano para ver cómo sobrevive. Estamos en Grozni, pero resulta imposible
enterarnos de qué está pasando entre estas ruinas.



En muchos de aquellos edificios en ruinas se leía, pintado en blanco: “Vivos”. Esa imagen
volvió a mi mente en marzo del 2022, al ver la palabra “niños” escrita en blanco a la entrada del
Teatro Dramático de Mariúpol para que se leyera desde el aire. En Grozni, “aquí hay seres vivos”;
en Mariúpol, “aquí hay niños”. Cada bomba sobre la ciudad ucraniana ha sido volver a Grozni,
como si esa obra, ese guion ya lo hubiese visto. ¿Ha hecho Putin el mismo paralelismo entre
Chechenia y Ucrania? En el momento de escribir este libro, el Gobierno ruso ha hecho público el
plan para reconstruir en tiempo récord la ciudad ucraniana que mandó destruir. Promete que será
una ciudad muy atractiva y con mucha oferta de trabajo. Igual que hizo con Grozni. Ucrania, sin
embargo, no es Chechenia.



7. LA CHARLA CON EL CORONEL

El día que nos íbamos, mientras esperábamos el avión de carga en el descampado que hacía de
pista de aterrizaje, al coronel que había estado a nuestro cargo le dio por charlar. Ya no tomábamos
notas ni grabábamos, habíamos terminado el trabajo, era off the record. Soplaba el viento y estaba
bajando la temperatura, nos invitó a su estancia. La vivienda del coronel en la guerra era un
cuartucho pequeño con un camastro, una mesa, una silla y poco más. Como ahí dentro yo era la
única mujer me invitó a sentarme en la litera que hacía de sofá; mis compañeros hombres, de pie.
El oficial tenía edad para jubilarse, pero si lo hacía, explicó, tendría una pensión más mísera aún
que su sueldo actual. Su forma de hablar transmitía poca convicción, resignación más bien,
respecto a la guerra. Cómo, si no, interpretar la reflexión que nos hizo: “Hay que escarmentar a los
terroristas, sabiendo que es una solución temporal. Porque el niño que ha visto cómo le
bombardearon los rusos la casa o cómo mataban a su familia no lo olvidará, y cuando sea mayor se
vengará”.

La venganza de momento espera. Putin ha logrado tener desde entonces el control férreo de
Chechenia a través de los Kadírov, padre e hijo, señores de la guerra que pasaron de guerrear por
la independencia de Chechenia a la lealtad al Kremlin. Sin escamotear medios de represión. A
cambio, Kadírov se ha hecho rico y Grozni es hoy una urbe deslumbrante, irreconocible para
quienes estuvimos ahí en los noventa o quienes vivían allí antes de la guerra.

Leyendo el libro Una guerra sucia10, con los reportajes de la periodista asesinada Anna
Politkovskaya, me resultó familiar el párrafo que sigue:

Alexander Ponomaryov, el oficial de mando, tiene cuarenta y dos años, veintisiete de los cuales los ha dedicado al
ejército. No para de contraer los hombros, por el frío y porque tiene un tic nervioso. Se acurruca dentro de un jersey
viejo y deformado, y está sumido en la tristeza. Cree que ha malgastado su vida combatiendo en difíciles campañas
militares por un país que ni siquiera le ha ofrecido un “gracias” pronunciado entre dientes.

—¿Por qué está luchando aquí?
—Por las ambiciones políticas de alguien. Y por 22 rublos (0,70 dólares) al día.



8. MANO DURA

Las madres de los soldados parecían ser las únicas que se oponían a aquella guerra, y
organizaciones como Memorial y la periodista Anna Politkovskaya, asesinada en su casa de Moscú,
los únicos que denunciaban los abusos del ejército ruso en Chechenia. Mayoritariamente, la
sociedad aceptaba la línea oficial, se estaba castigando a los chechenos, chiornis, por los rusos que
habían matado. Una especie de ojo por ojo a la rusa.

Human Rights Watch (HRW) recogió varios testimonios de detenidos en comisarías rusas que
habían sufrido torturas: hablaban de golpes, asfixia y suplicios varios, físicos y mentales, que a
veces terminaban en lesiones para toda la vida o incluso con la muerte. HRW concluía que la
tortura era un método habitual para lograr confesiones, que luego los jueces aceptaban sin
problema.

El episodio más duro del que he sido testigo se produjo en octubre del 2002, con la toma de
rehenes en el teatro Dubrovka de Moscú. Un comando de 40 chechenos asaltó el teatro en plena
función y secuestró a todo el público, algo más de 900 personas. La solución de Putin fue gasear el
teatro. Matar a los terroristas sin importarle llevarse por delante la vida de espectadores inocentes.
Murieron unos 130 rehenes. La popularidad del presidente subió del 77 al 82%, según un sondeo
del Centro Levada, que aún goza de cierto prestigio. Putin había matado a todos los terroristas
chechenos, eso era lo que contaba para la mayoría de rusos.

Resulta fácil ver una reedición en el modo con que Vladímir Putin ha intentado justificar la
invasión de Ucrania: Ucrania está tomada por nazis que discriminan a los hermanos de lengua rusa.

Da igual que la mayoría de las víctimas sean ucranianos de etnia rusa, rusófonos, hermanos.



9. MIS ENCUENTROS CON PUTIN

No tardaron en conocerse las denuncias de crímenes horrendos que se cometían en Chechenia. Por
ambas partes, pero solo una de las partes era un Estado integrado en la comunidad internacional,
Rusia. Aquel desconocido Putin rechazaba toda crítica y la devolvía a Occidente: “Estoy evitando
que el terrorismo islámico avance; os estoy haciendo un favor, ingratos”. Un año después, con los
atentados del 11 de septiembre del 2001 en Estados Unidos, Putin se sintió reivindicado.

En aquel año 2000, y con motivo de una cumbre Unión Europea-Rusia, el presidente Putin
convocó a la prensa europea. Acudí. Putin llevaba un año gobernando y ya empezábamos a
conocerlo, aunque sin adivinar lo que nos depararía el futuro. Aquel día nos dio un escarmiento. La
espera fue larguísima y cuando creíamos que ya íbamos a pasar a una de las magníficas salas
imperiales del Kremlin, nos llevaron a un cuarto pequeño y sin ventilación. Ni una silla. Como si
nos hubiesen castigado en el hueco de la escalera. Creímos que era una antesala y que pronto se
abriría una puerta, aparecería alguien y nos llevarían a una sala digna. Error. Empezábamos ya a
sentir claustrofobia, a hacer comparaciones con quedarse atrapados en un ascensor y tirar de
humor negro imaginándonos acabar ahí tumbados unos encima de otros, cuando apareció él en una
especie de tarima. Como una figura de cera andante.

A mí lado estaba un periodista de Deutsche Welle, el canal público internacional de Alemania,
que le preguntó a Putin por la guerra en Chechenia y las denuncias de crímenes cometidos por el
ejército ruso. Putin miraba fijamente al corresponsal mientras le hacía la pregunta; yo era
consciente de que aquella mirada del presidente iba dirigida a mi colega, pero la sentía tan
cercana, estaba yo tan cerca de aquel láser que salía de sus ojos, que sentí miedo en mi cuerpo.
Miedo físico.

La segunda vez que tuve oportunidad de estar cerca de Putin fue, entonces sí, en una de las
salas grandes, diseñadas para impresionar, del palacio del Kremlin. La sala, que ustedes han visto
varias veces en televisión, donde los presidentes rusos reciben a gobernantes extranjeros. En un
lateral de la sala y detrás de un cordón estábamos nosotros, la prensa. Llegó Putin por nuestra
izquierda y fue pasando por delante del cordón, por delante de nosotros. Según se acercaba a mi
posición y cuando lo tuve delante, tirando a bajito, pálido, gélido, sentí frío. Como si hubiesen
abierto la puerta de un congelador, o una ventana en un invierno moscovita. He estado a pocos
metros de Bush hijo, de Clinton, de los Obama, de Biden, de Le Pen padre, de Rumsfeld; ninguno
de ellos ha tenido un impacto físico en mi cuerpo como aquellos dos encuentros fugaces con
Vladímir Vladimírovich Putin en el año 2000.



PARTE V

EL KURSK: HECHOS Y METÁFORA



1. EL KURSK Y SU METÁFORA

En el mar de Barents aquel agosto del 2000 se hundió algo más que el mejor submarino de la flota
rusa. Con el Kursk tocó fondo Rusia. El declive, que se había iniciado dentro de la Unión Soviética
y precipitado bajo la presidencia de Borís Yeltsin, acabó en el fondo del mar con la muerte de los
118 marinos atrapados y abandonados. Una agonía transmitida en directo a todo el mundo durante
una larga semana. A mí me tocó cubrirlo: el equipo de TVE fuimos el único medio español los
primeros días, y durante toda la cobertura TVE fue la única televisión en España con equipo
desplazado al Ártico.

La tragedia trascendió las 118 familias rotas, sacudió todo el país, desde el jefe en el Kremlin
hasta el ciudadano más humilde. Hubo un consenso: Rusia no podía ser igual a partir de entonces,
pero no todos acertaron sobre la naturaleza del cambio que se iba a producir.

Para entender la dimensión de aquel shock nacional hay que aproximarse a los sentimientos y la
psicología rusa.



2. ORGULLO Y HUMILLACIÓN

La humillación es el reverso del orgullo. Y aunque sea un lugar común, es cierto, el pueblo ruso es
orgulloso y hay una fecha en el calendario para que ese orgullo, incluso trasnochado, se muestre en
todo su esplendor: el 9 de mayo, Den Pobedy. El Día de la Victoria en la Segunda Guerra Mundial,
que en la antigua URSS y la actual Rusia no llaman así, sino Gran Guerra Patriótica. Fue el
Ejército Rojo el que entró en el Berlín de Hitler; sin el Ejército Rojo de Stalin y los más de veinte
millones de muertos de la URSS, la resistencia sobrehumana de Stalingrado (hoy, Volgogrado),
Leningrado (hoy, San Petersburgo) y otras ciudades heroicas, la derrota militar de la Alemania nazi
habría sido más difícil. Occidente, sobre todo sus mass media, parece que lo olvidaron. Los rusos,
no. Los cálculos de víctimas van de 22 a 27 millones de muertos entre militares y civiles; la URSS
fue, con mucha diferencia, el país con más muertos en la Segunda Guerra Mundial, y todos los 9 de
mayo millones de supervivientes y descendientes suyos salen a las calles, plazas y parques a
recordar aquel sacrificio, honrar la memoria y sacar pecho. Es el día del desfile militar por la Plaza
Roja, en el que durante décadas los kremlinólogos intentaban leer las fuerzas del poder por la
colocación de los gerifaltes en la tribuna, junto al mausoleo (con el cuerpo embalsamado expuesto)
de Lenin.

El 9 de mayo en Moscú suele coincidir con el inicio de la primavera, ha terminado el deshielo,
se ha quitado el sellado de las ventanas y los balcones porque el aire que se filtre ya no te va a
congelar y apetece airear. El sol vuelve a calentar y hay ansias de salir al exterior, respirar aire
libre, después de haber pasado medio año encerrados en viviendas diminutas y mal ventiladas. Te
parece un espectáculo, de repente bullicio de gente por las calles, como si de cualquier adoquín
salieran transeúntes. ¡Cuánta gente y cuánta alegría! Sentados en cualquier banco, sobre todo cerca
de la Plaza Roja o en el parque de la Victoria, grupos de veteranos, unos ancianos vistiendo el viejo
uniforme o una americana, y en la solapa, un montón de medallas.

Esta fue otra peculiaridad del comunismo, parecía que repartían medallas por cualquier cosa.
Todos habían tenido varios méritos dentro del sistema, todos eran héroes, una manera de fomentar
el ánimo y la adhesión. El Den Pobedy era el día de lucir el medallero en la solapa. Todos, ávidos
de contar sus hazañas y compartir un trago de vodka con una generación de descreídos. “Esa
guerra es nuestra vida”, repetían. Me producían admiración y pena. Admiración, por las penurias y
los sufrimientos acumulados a lo largo de sus vidas, y pena porque me parecían figuras en un
escenario equivocado. Cuando charlabas un rato con ellos te confesaban que se encontraban con el
decorado y el guion cambiados, sin que nadie les hubiese advertido previamente. Todo aquello por
lo que habían luchado, toda la fe que habían depositado, el hambre, los sufrimientos soportados,
todo su vida ahora no se valoraba. Se sentían engañados, traicionados, 364 días al año, pero el 9 de
mayo, acariciados por un sol tímido, la música, los bailes y la vieja camaradería, parecían felices.



Orgullosos. En aquella Rusia que pronto cumpliría una década como Estado independiente, la
bandera del Den Pobedy, del desfile y de aquellos ancianos veteranos era la roja con la hoz y el
martillo. ¿Por comunistas? Tal vez en algún caso, pero sobre todo porque era la bandera de aquel
ejército vencedor, su ejército, el ejército de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el
Ejército Rojo.

La crónica del Telediario de aquel día la terminé así: “Esta celebración es lo único que les
queda de la Unión Soviética, un país que ha perdido su sistema, su fuerza, sus fronteras e incluso
su nombre”. Ese pueblo orgulloso, patriotas se llaman ellos, vivía las victorias nacionales del
pasado como algo presente o muy reciente, aunque hubiesen pasado casi doscientos años. No hubo
ruso mayor de 50 años que al saber que venía de España no exclamara entusiasmado: “¡Españoles
y rusos nos parecemos mucho! ¡Tenemos mucho en común, ambos derrotamos a Napoleón!”. Los
españoles en 1808; los rusos, en 1812. Antes de ayer.

Sin el alarde oficial del Den Pobedy y como un día laborable más en el calendario, hay otra fecha
importante para los veteranos: el 23 de febrero. El Día, era, del Ejército Rojo, reciclado ahora en
una especie de Día del Hombre, emparejado con el 8 de marzo, Día de la Mujer. Como me dijo un
diplomático estadounidense en aquellos años: “Ya no son comunistas, pero siguen siendo
soviéticos”. Con esa frase logró sintetizar la extraña combinación de impresiones que se producía
en Rusia en aquella época.

Mi primer 23 de febrero, un año antes del 23 de febrero en el Cáucaso, me pilló sola en la
corresponsalía, al mando. De repente veo entrar al manitas, el Pepe Gotera11 de la oficina, vestido
con uniforme de gala y sable en el cinto. Sable. Se acerca al dintel de la puerta del despacho y me
da los buenos días. Buenos días. Y ya. Yo, atónita. Desconocía yo aquel 23 de febrero de 1999 el
significado de la fecha y lo que conllevaba. El hombre puso cara de mala uva y dio media vuelta. Si
me lo cruzaba por el pasillo o en la cocina, enfatizaba su expresión de desagrado. Por el fenómeno
de la red de intereses que he comentado anteriormente, el hombre del sable se encargaba de los
pequeños arreglos de la oficina porque era pariente de una de las empleadas, Natasha, y así se
ganaba algún dólar.

Al día siguiente Natasha vino pertrechada con un voluminoso álbum de fotos y se entretuvo en
contarme la biografía con aquellas ilustraciones. El hombre del sable era ahora un chispas
cualquiera, pero en la URSS había sido oficial en los mejores submarinos y en ese álbum constaban
en fotos sus escalas por medio mundo, el medio mundo de la potencia soviética. Al yo no hacerle ni
caso el día anterior y tomarlo por un chalado lo ofendí en lo más profundo, desprecié la parte de
vida de la que él se sentía más orgulloso, a la que se había entregado. Yo me comporté como el
prototipo de la occidental ignorante que cual nueva rica desprecia un imperio recién caído. Lo
humillé. Añadí más leña al fuego del resentimiento contra la decadencia postsoviética y Occidente.
Comunista de convicción o no, aquel hombre añoraba el sistema en el que se había ganado un
prestigio y una vida decente sin tener que ir mendigando a extranjeros recién llegados. Las caídas
de los imperios son duras y tienen una larga digestión, y la URSS había sido una nueva forma del
imperio ruso. Millones de rusos frustrados por la vida de los años ochenta y, sobre todo, de los
noventa, no tenían nostalgia del comunismo, sino de sentirse respetados en el mundo. De ser un
país de peso, de tener un estatus especial. De ser un país serio, también.

A finales de los noventa, Rusia era, y más tras el crack de 1998, un paria internacional, el Pacto
de Varsovia había desaparecido y la OTAN crecía con la incorporación anunciada de antiguas
repúblicas soviéticas y antiguos miembros del Pacto; y su presidente, Borís Yeltsin, era un



hazmerreír. En Rusia cundía el sentimiento de humillación. Tenían libertad de expresión, de
mercado, pero crecía el número de ciudadanos que se preguntaban ¿y para qué nos sirve?
Occidente ha ganado y aquí solo los más corruptos y mejor conectados se han beneficiado de ello,
el resto somos perdedores, apenas nos queda lo mínimo de aquella subsistencia pobre, pero
subsistencia, que nos garantizaba la URSS. El gas, la electricidad y el teléfono prácticamente
gratis, y los pocos alimentos que no eran de importación, a precios asequibles. Como le leí a un
ruso de aquella generación: “No había libertad, pero había certidumbres”.

La figura que a finales de los años noventa encarnaba esa frustración nacional era Mijail
Segueyevich Gorbachov. El admirado y elogiado Gorby de Occidente era denostado en casa porque
consideraban que él fue quien apretó el botón de la decadencia. Sin entender ese sentimiento
profundo de frustración personal y humillación nacional que sentían los rusos a finales de aquella
década, es imposible entender la trayectoria y el éxito de Vladímir Vladimírovich Putin. Explica
también el fervor religioso que renació con la caída del comunismo y la reivindicación de los
Romanov y, por ende, del imperio zarista.

¿Reivindicaban volver a ser siervos recién emancipados o reivindicaban el orgullo de volver a
ser un imperio? La idea del excepcionalismo ruso que han transmitido el nacionalismo y la Iglesia
ortodoxa rusa tuvieron continuidad durante las siete décadas de régimen comunista, a pesar del
ateísmo. Rusia es un pueblo elegido, a Rusia no se le puede tratar como a un país cualquiera, hay
que respetar a Rusia. La lógica de los imperios. No solo del ruso.

El golpe más humillante para Rusia como potencia fue el hundimiento del Kursk y la semana
que le siguió.



3. ALERTA. SALTA LA NOTICIA

El Kursk se hundió el sábado 12 de agosto, pero la noticia no trascendió hasta el lunes 14. Otro
agosto que invalida la suposición que en ese mes no pasa nada. Ese 14 de agosto todos los
corresponsales españoles en Rusia estaban de vacaciones. Todos menos yo porque con Carmelo
alternábamos las libranzas para que la corresponsalía no quedara nunca vacía. Aquel lunes saltó
un breve teletipo, era preinternet, urgente, que alertaba de que un submarino nuclear ruso “había
descendido hasta el fondo en aguas del mar de Barents, en el Ártico”. Al poco rato sonó el teléfono.
Era Rafael Díaz Arias, adjunto al jefe de Internacional, que con buen criterio nos dijo que
fuéramos a cubrirlo. Era un submarino nuclear ruso y en su interior había 118 marinos. Si estaban
con vida, como aseguraba Moscú, su suerte dependía de lo rápido que fuera el rescate; cada minuto
que transcurría, menos posibilidades de que sobrevivieran. Era una noticia trascendente y una
historia con todos los elementos dramáticos de una película, como luego se demostró. ¿Logrará
Rusia rescatar a tiempo a esos 118 marinos? ¿Qué pasa con la carga nuclear que lleva ese
submarino? ¿Es peligroso? El Kursk era además la joya de la corona submarina rusa, lo habían
apodado el insumergible. No solo estaba en juego la vida de los marinos, también el honor, el
orgullo de Rusia, la segunda potencia nuclear del planeta.

Y a mí me tocaba salvar mi prestigio profesional y el de TVE en aquella cobertura. Así lo sentía
yo, la suerte de los marineros y la posible contaminación nuclear tenían en vilo a los espectadores y
nosotros éramos la única televisión de España sobre el terreno. Todos los ojos sobre nuestro
trabajo. Tenía que mandar dos crónicas al día y solo alcanzaba a ver un gran interrogante delante
de mí. El nudo en el estómago y la poca capacidad para dormir me durarían diez días.



4. MURMANSK

Volamos a Murmansk, dentro ya del Círculo Polar Ártico. El aeropuerto estaba a unos 35
kilómetros de la ciudad; durante el trayecto aprendí que aquel era un destino de vacaciones,
especialmente para aficionados a la pesca. Putin aún no nos había deleitado con sus fotos pescando
con el torso desnudo. Era la primera vez que yo estaba ante un paisaje como aquel, la tundra.
Fuimos en el primer vuelo que despegó de Moscú a Murmansk desde que saltó la noticia, los
primeros en llegar, lo cual tenía una clara ventaja informativa y otra igualmente importante de
carácter práctico: seríamos los primeros en encontrar hotel. Encontramos habitación en el que sin
duda era el mejor de la ciudad, tenía incluso un restaurante autoservicio con cocina propia, pero
era absolutamente espartano. Por la mañana descubrí que de la ducha salía un fino hilo de agua.
Fría. Habían pasado ya casi dos meses del solsticio de verano, ya hacía frío en esa latitud; cuando
sonaba el despertador solíamos estar entre 4 y 9 ºC, pero con los baremos rusos era verano aún, eso
significaba que no había agua caliente porque era cuando aprovechaban para revisar todas las
tuberías antes de que llegaran las primeras heladas.

Para emitir las crónicas y entrar en directo dependíamos de la asistencia técnica de Eurovisión.
Un equipo de su delegación en Moscú se había desplazado por carretera con la unidad móvil
equipada de antena satelital, de parabólica. Condujeron de noche y llegaron a Murmansk por la
mañana, antes que nosotros, con la intención de que cuando los periodistas de televisión
llegáramos ellos ya tuvieran el punto de directo operativo. Llamé a la coordinadora, Lena, para
saber dónde iban a estar. “En el puerto, frente a la estación marítima”.

Allí nos dirigimos, en cuanto estuvimos instalados en el hotel, para aprendernos el camino;
insisto, en el año 2000 ya teníamos teléfonos móviles y algo de internet en los ordenadores fijos,
pero nada parecido a Google Maps en el móvil. Era media tarde y ni rastro de la camioneta de
Eurovisión. Raro, pero, tranquilos, con la diferencia horaria el Telediario de la noche, el de las 21
horas en la España peninsular, era a las 23 horas de la noche en Murmansk, había tiempo.
Volvimos al punto de directo una media hora antes del Telediario y nos llevamos un chasco
importante: la camioneta de Eurovisión ya estaba, pero no operativa.

—¿Y eso?
—Hemos tenido muchos problemas para que nos permitieran poner aquí la unidad móvil.

Hemos llegado hace muy poco, pero no te preocupes que estamos haciendo todo lo posible para
funcionar cuanto antes.

—¿Crees que entre las 23:00 y las 23:30 horas podré entrar en directo?
—Espero que sí. Estamos haciendo todo lo posible. Somos los primeros interesados. Eurovisión

cobra por sus servicios, y si no los da, no ingresa.
La base de la Flota del Norte estaba en Severomorsk, a poco más de 20 kilómetros; era una de



las llamadas ciudades secretas, cerradas a todo extranjero, a las que solo se tenía acceso con un
permiso especial del Ministerio de Defensa. Otra herencia soviética, la obsesión del enemigo, del
espía. Un día lo comprobamos; a pesar de conocer las circunstancias, alquilamos un coche y un
conductor para que nos llevara. Al poco de salir de Murmansk hacia Severomorsk la carretera
estaba cortada con barreras y varios policías y militares. “No pueden pasar de aquí”. Media vuelta.

El Kursk había zarpado del puerto de Vidiáyevo, unos 75 kilómetros al norte de Murmansk; ahí
se instaló el control operativo de las tareas de rescate. Carretera cortada también. En Murmansk no
pasaba nada porque no era la base de la Flota del Norte ni el puerto de donde había salido el
submarino Kursk; ahí no vivían familiares de los marinos, ni había ningún centro de prensa, ni
nadie de la Marina o el Gobierno o que nos diera información. Murmansk era simplemente hasta
donde nos estaba permitido llegar, pero incluso en Murmansk, donde no pasaba nada, Eurovisión
topó con un niet detrás de otro a cada intento contrarreloj de lograr permiso para instalar la unidad
móvil. Al día siguiente Lena y Anton, su segundo, me contaron lo ocurrido.

La razón era conocida: el lugar elegido, un muelle del puerto comercial, al ser un centro de
transporte era un lugar estratégico y no se podía difundir su imagen. Lena y Anton probaron varios
argumentos para convencer a la autoridad competente. Niet. Hasta que Lena encontró la fórmula
mágica: “Si ustedes no nos dejan instalar la unidad móvil en el puerto y nos obligan a hacerlo en el
centro de la ciudad o un descampado en las afueras, a nuestros clientes no les interesará y se irán a
buscar imágenes de barcos por su cuenta y narrar las crónicas por teléfono. Si, en cambio, nos
permiten estar en el puerto, ustedes sabrán que al menos una vez al día todos los periodistas
extranjeros de televisión tendrán que ir a nuestra camioneta para emitir. Ahí ustedes los podrán
controlar a todos al menos una vez al día; de lo contrario, andarán desperdigados por la región, y
les resultará más difícil”. Permiso concedido. Con un argumento que a mí no se me habría
ocurrido, pero Lena y Anton eran rusos y conocían los resortes de sus interlocutores.

A las 23:00 horas, cuando arrancó el Telediario, la conexión aún no era posible. Lo habían
instalado ya todo y ahora estaban enlazando con el satélite, y les estaba costando. Aguanté
estoicamente hasta el final del Telediario. Media hora firmes sin perder la esperanza, pero no fue
posible. Chasco y frustración. Todo este esfuerzo por llegar los primeros, para nada.



5. DE CACERÍA PARA EL TELEDIARIO

¿Cómo sacamos dos reportajes al día, si aquí no pasa nada? Era el reto que me torturaba y quitaba
el sueño. En Murmansk no había fuentes directas de lo que estaba pasando con el submarino, no
tenía acceso a la información de agencia, salvo cuando hablaba con la redacción central y me la
contaban; las otras fuentes eran la radio, lo que decían en la televisión rusa, cuando teníamos
acceso a algún aparato, o lo que contaban otros colegas que nos encontrábamos. A ver, Bosch,
céntrate. Qué elementos tienes y cómo les puedes sacar partido: estoy en el lugar más cercano al
accidente y a sus víctimas, y estoy rodeada de población local, estoy en la capital de la región.
Vamos a contar eso y saber cómo están viviendo la noticia aquí. A patear Murmansk.

A cazar por la calle quien quisiera hablar con nosotros. No encontramos especial dificultad, pero
como ocurre muy a menudo las respuestas que más te impresionan son aquellas que te dan cuando
no estás grabando y a condición de que no grabes. Ocurrió con un señor que debía de pasar de los
60, es decir, había nacido durante la Gran Guerra Patriótica, la Segunda Guerra Mundial, y vivido
todas las etapas posteriores. “La única diferencia es que ahora os habéis enterado la prensa, toda la
prensa del mundo, pero quién sabe la de marinos que han muerto ahí abajo”. La única diferencia
es que ahora os habéis enterado. La frase de aquel señor lleva más de veinte años martillando mi
cabeza.

En otra ocasión me pareció ver a alguien con uniforme militar a una cierta distancia. Corrimos
hacia él, si nos decía algo no sería un transeúnte cualquiera, era un militar, su testimonio tendría
más valor. Accedió. Nos advirtió de que no tenía un grado importante y de que por lo tanto no tenía
mucho peso lo que dijera, pero afirmó lo que todos imaginábamos, que según sus cálculos ya había
transcurrido demasiado tiempo para que la tripulación del Kursk siguiera con vida, no había
suficiente reserva de aire para tanto tiempo. Y fue más lejos, criticó al Gobierno y a sus mandos:
“Había que haber ido antes a salvarlos con ayuda extranjera y dejarnos de secretos militares”. Lo
dijo a cámara, dando la cara, y vestido de uniforme. Algo se movía en la sociedad rusa.

Forzando el ingenio, el esfuerzo y el oficio de todo el equipo logramos ir sacando petróleo
informativo de aquel pozo escaso. En cada conexión en directo actualizábamos la información que
nos llegaba sobre las tareas de rescate. Ninguno de nosotros era un experto en la materia, con lo
que las explicaciones que nos daban, es decir, la traducción que me llegaba del ruso, me hacía
sentir más insegura de lo habitual. No puedes contar algo que tú no entiendes, primero lo tienes
que entender tú, y en aquella cobertura me resultó especialmente arduo.

Desde el momento en que trascendió el accidente varios Gobiernos, los de Estados Unidos,
Reino Unido, Francia, Alemania, Noruega, Israel e Italia ofrecieron ayuda. Ayuda que el Gobierno
ruso rechazó de plano. ¡Cómo iban a permitir que países enemigos potenciales accedieran a su
mejor submarino, a los secretos de su tecnología punta! La vida de las personas es secundaria



cuando está en juego la seguridad, el honor de la patria.
El rescate consistía en acceder al submarino y entrar sin inundarlo para rescatar a los marineros.
¿Estarán con vida? ¿Será verdad que no llevaba ningún misil nuclear y no hay problema de

radiación? Los intentos de rescate fracasaban uno detrás de otro. No había manera de comunicarse
con la tripulación. La temperatura y la visibilidad de aquellas aguas dificultaban las tareas. Las
versiones oficiales sobre la causa del accidente cambiaban por horas y con ellas las hipótesis que
se elaboraban. Cuando se hundió, el Kursk estaba participando en unas maniobras de la Flota del
Norte, las naves se habían dividido en dos equipos, el atacante y el de defensa, este fue el
escenario del accidente. A partir de aquí, que si había sido una colisión, pero lo que detectaron los
sismógrafos fueron dos fuertes explosiones. ¿Puede que otro submarino ruso lo torpedeara por error
durante la maniobras?

¿Fue un torpedo del propio Kursk el que estalló en el interior? ¿Y si fue una colisión con una
nave extranjera? ¿Y si estaba implicada la OTAN? ¿Casus belli? ¿Chapuza rusa? Nos ahogamos en
un mar denso de versiones oficiales que se contradecían, hipótesis y especulaciones. Vladímir
Putin, en su octavo mes de presidencia, estaba y seguía de vacaciones.

Los días pasaban y los intentos rusos de llegar al submarino seguían fracasando. Primero una
campana, luego un batiscafo. Los mandos de la flota justificaban ese fracaso ante, literalmente,
todo el mundo, por las condiciones adversas, por la visibilidad y porque la superficie del submarino
y de las escotillas a las que debía anclarse el batiscafo estaban dañadas. De un modo sin
precedente, los familiares de los marinos atrapados bajo el agua y los medios de comunicación
denunciaban la resistencia del Gobierno a aceptar la ayuda extranjera. No quedaba ninguna duda,
todos estábamos siendo testigos de cómo el orgullo, en nombre de la seguridad y la patria, era más
importante para el Gobierno ruso que la vida de los ciudadanos.



6. MADRES Y ESPOSAS CORAJE

Vuelvo a las mujeres. Las madres rusas, las madres de la antigua URSS, sobre todo las madres de
hijos varones, merecen un capítulo aparte.

En Murmansk de repente un día corrió el rumor de que al día siguiente iba a llegar un tren con
familiares de la tripulación que vivían en otras regiones de Rusia. ¡Por fin podremos acercarnos a
fuentes de primera mano! Pronto nos dirigimos a la estación de ferrocarril. Imposible confirmar
nada. Nadie sabía nada y, si lo sabían, no nos lo decían. Pero resultaba evidente que había más
policía y militares de lo habitual y algún fotógrafo. Poco a poco empezaron a llegar otros reporteros
de televisión, no podía ser casualidad, ese tren iba a llegar. Pero nos era imposible saber a qué
hora o por qué vía. Había un puente exterior sobre las vías y desde él mirábamos el panorama y nos
decíamos vete tú a saber por cuál llegará. Si te equivocas en la apuesta, cuando llegas al andén
correcto ya han desaparecido los pasajeros que te interesan.

El camarógrafo era Sasha Sviridov, el sustituto del sustituto aquel mes de agosto; nunca había
trabajado con él antes y al salir de Moscú temía llevarme una sorpresa profesional desagradable,
como ya me había ocurrido con anterioridad, pero entonces, en aquella estación de ferrocarril de
Murmansk, ya había comprobado que Saha era un buen profesional y un compañero excelente. En
aquella estación la crónica que íbamos a hacer sería mérito suyo. Al terminar la jornada llamé al
jefe, a Carmelo: “La próxima vez que haya que contratar un camarógrafo, Sasha”. Volvamos al
puente sobre las vías. Sasha propuso dividirnos, él se iba con la cámara a un terraplén desde donde
podía hacer buenos planos generales de la estación, y Karina y yo nos quedábamos en el puente
observando los movimientos. Cada uno con un teléfono móvil. En un momento determinado nos
dimos cuenta de que varios militares se dirigían a un andén. Nos llamamos:

—¿Habéis visto? Va a ser en ese andén —dijo con determinación Sasha.
A velocidad de vértigo volvió y corrimos juntos al andén. Al poco llegó un tren. Larguísimo. En

un tumulto de gente cada vez mayor, a saber en qué vagón vienen, nos guiamos por las gorras de
plato de los militares. Van a por los familiares. Esa era la lógica. Acertamos. Se abrió la puerta del
vagón y vislumbramos los rostros demacrados y compungidos de unas mujeres. ¿Esposas de
marinos? ¿Madres? Cuando aún no habían puesto los dos pies en el andén quedaron rodeadas por
militares. Más que escoltadas parecían secuestradas. Sasha, pegado a los militares, y nosotras
detrás de él. Seguimos esa comitiva caótica, había otras parecidas igualmente desordenadas y
apresuradas. Subimos milagrosamente las escaleras sin tropezar, cruzamos el vestíbulo de la
estación hasta la calle, hasta que los militares introducen a las mujeres en un coche. Sin dejarlas
detenerse, sin dejarlas respirar. Sasha, pegado a ellos hasta que cerraron la puerta del vehículo.

¿Sentí que estábamos nosotros también acosando a esas pobres mujeres? Sin duda. Siempre he
procurado esquivar la información de sucesos porque me siento muy incómoda grabando a víctimas,



haciéndolas hablar cuando no les apetece. Pero en aquel caso, en aquella Rusia, se imponía el
sentimiento de que precisamente hablar, conocer su testimonio, es lo que les impedía el Gobierno,
no por respeto a su intimidad y su estado emocional, no les importaba lo más mínimo, sino por
censura, para que solo existiera la versión oficial. Era cuestión de horas que todo el mundo viera y
recordara durante décadas a aquellas mujeres, esposas y madres, que no sabían si sus maridos e
hijos estaban vivos o muertos, y veían que el Gobierno, si estaban vivos, los dejaba agonizar hasta
la muerte, explotar y evidenciaran que necesitaban hablar. Gritar. Insultar.

Quien siguió la información recordará aquella escena, y si no lo vio en su día, pero ha visto la
película Kursk, sepa que la escena fue real, no es una licencia dramática del guion. El Gobierno
ruso organizó en Vidiáyevo un encuentro entre el vice primer ministro de la Federación Rusa y
otros altos cargos con familiares de la tripulación del submarino. Putin seguía de vacaciones. Ellos,
en el escenario de un auditorio; ellas, casi todo eran mujeres, en el patio de butacas. No esperan a
que les den la palabra, no pueden reprimir su dolor ni su indignación. Están hartas. Gritan su
desesperación, sus reclamaciones, sus reproches, su impotencia. Una se levanta del asiento y con
una voz desgarrada le grita al vice primer ministro:

¡¿Cuánto va a durar esto?! ¡Nuestros hijos están encerrados en esa lata por un sueldo mísero de 50 o 70 dólares?!
¿Para qué crie a mi hijo? ¡Dígamelo! ¡¿Tiene hijos usted?! Imagino que no tiene hijos. ¡¿Lo entiende?! ¡Ustedes no
pueden entenderlo porque lo tienen todo, pero nuestros hijos no tienen nada! ¡Estoy harta de estas salvajadas, mi
marido sirvió veinte años! ¡¿Para qué?! ¡Nunca os perdonaré! ¡Solo teméis por vuestra posición! ¡Arrancaos los
galones y suicidaos porque no os dejaremos vivir tranquilos, malnacidos!

En la fila de atrás aparece otra mujer, a quien se ha visto previamente consolando a otras
mujeres. Mientras esta madre sigue gritando su desesperación, la mujer de atrás le levanta la
chaqueta, un par de militares sujetan a la madre, y la otra mujer le inyecta algo con una jeringuilla.
Los periodistas lo veíamos a distancia por televisión, como el resto del mundo. Era una escena de
la represión en los tiempos soviéticos. Había que callar a esa mujer. Todos dimos por sentado que
la habían sedado a la fuerza para callarla. Unos días después la mujer lo desmintió y dijo que le
habían inyectado un medicamento para el corazón a petición de su marido.

Esas madres rusas. Desde que sigo la información en Rusia son siempre ellas quienes levantan
la voz, quienes se enfrentan al poder por sus hijos, quienes hacen lo indecible. Las madres que por
aquellas fechas también iban hasta Chechenia para rescatar a sus hijos, para sacarlos de aquella
guerra y esconderlos. Crónica del 7 de octubre de 1999 para el Telediario:

Desde que empezó esta guerra, 160 mujeres se han acercado hasta la oficina del Comité de Madres de Soldados.
Todas están preocupadas por lo mismo: sus hijos están haciendo la mili en el Cáucaso. María Fedulova, del Comité
de Madres de Soldados: “Los mandan al frente sin que los padres lo sepan. Y cuando intentan averiguarlo nadie les
dice dónde están realmente”.

María pasó por ello hace cuatro años, en la otra guerra de Chechenia. Ahora atiende a estas mujeres y les dice
que hagan lo mismo que hizo ella, ir a Chechenia a por su hijo y secuestrarlo, si hace falta. Ella consiguió rescatarlo
y luego lo consiguieron otras tres mil madres, aunque no explica exactamente cómo. Al hijo de Ludmila le quedan
ocho meses de mili en Daguestán y ella se pasa el día al teléfono para organizar una expedición. Acaba de saber que
su hijo está en el frente.

De nuevo, los testimonios recogidos por Anna Politkovskaya y sus reflexiones en Una guerra
sucia:

El 16 de septiembre Lidia Burmistrova se llevó a su hijo Iván de diecinueve años, justo antes de la partida del
próximo contingente y después de que más de dos mil soldados de la misma división ya hubiesen sido enviados al



Cáucaso. He aquí su inquietante y conmovedor relato: “Iván estaba muy receloso, pero logré vencer su resistencia.
He criado a mis hijos yo sola. El Estado no me ha dado ni un kopek. Pero cuando ha necesitado que alguien diera la
vida por él, ha venido corriendo a llamar a mi puerta. El régimen decidió ir a la guerra por su incapacidad para
resolver el conflicto. Y ahora tenemos que entregar a nuestros hijos para enmendar los errores de otros. ¡De eso nada!
A nadie le importa que mi hijo mayor fuese maltratado en el ejército y que haya vuelto trastornado. Yo soy la única
que se ocupa de él, la que le está curando porque tiene los nervios destrozados y los tendrá por mucho tiempo. El
Estado no ha hecho nada por él. ¿Y ahora quiere mi otro hijo? Por nada del mundo”. […] Antes de emprender el
viaje hacia el Cáucaso, la mayoría de madres acude al Comité de Madres de Soldados, en busca de consejo. Siempre
les dicen lo mismo: sácalo de allí, cuanto antes mejor. Es más fácil ayudarte ahora que cuando te veas con un hijo
discapacitado.

La misma actitud sufrida y valiente de las madres que encontré en 2002 cuando el asalto al
teatro Dubrovka en Moscú, cuando para solucionar la toma de rehenes Putin ordenó gasear todo el
teatro. Entre el público había muchos niños. Nadie se molestó en comunicar a sus familias si
estaban vivos o muertos, ni en qué hospital o morgue. Fueron ellas, las madres, quienes tuvieron
que hacer el vía crucis de hospital en hospital, esperando pacientemente ante las puertas, que a
menudo parecían puertas de una cárcel, bajo la aguanieve, a que saliera alguien con la lista de los
ingresados. Si no estaba su familiar ahí, a hacer cola a otro hospital. Una y otra vez el desprecio del
poder, vertical, por los ciudadanos, por la vida, los derechos y los sentimientos de las personas.

Para poder viajar, en algunos casos varios días, en tren hasta la base del Kursk esperando
recuperar a sus hijos, vivos o muertos, aquellas madres o esposas no recibieron ninguna ayuda
económica por parte del Estado, muchas tuvieron que hacer una colecta entre parientes y
conocidos para poder pagar el billete de tren.

Tampoco he podido olvidar cómo me encogió el alma la madre que vino en tren desde Samara a
verme a la oficina en Moscú. Me obsequió con una caja de bombones y una jarra típica tallada en
madera; como era corresponsal de la televisión pública ella estaba convencida de que yo era parte
del Gobierno español, una espía tal vez, quién sabe. Vino a implorarme que sacara a su hijo de
Rusia. “Usted lo debe de saber ya, el servicio militar en Rusia es tan o más peligroso que la guerra.
Mueren tantos o más haciendo la mili que en Chechenia. En la mili o en Chechenia mi hijo morirá.
Mi hijo es frágil, está recuperándose de la drogadicción, mi hijo no sobrevivirá en el ejército. Me lo
van a matar. Sálvelo, sáquelo de Rusia y mándelo a España”.



7. DESENLACE DEL KURSK

El jueves 17 de agosto, cinco días después del accidente, hubo seis nuevos intentos de rescate.
Fracasaron todos. Ese día el presidente Putin por fin aceptó ayuda, del Reino Unido y de Noruega.
Con condiciones. Les pidió ayuda para abrir el submarino y facilitar el acceso al interior, pero les
prohibió entrar. El domingo 20 de agosto, una semana después del accidente, buzos noruegos
llegan hasta el submarino, analizan la superficie y desmontan las justificaciones rusas: no, la zona
donde hay que anclar el batiscafo no está dañada. Denuncian que la burocracia rusa ha retrasado la
operación, y al día siguiente, lunes 21 de agosto, ocho días después del accidente, los noruegos
abren el submarino. Está inundado. Toda la tripulación ha muerto, no hay supervivientes. Todos,
los 118 marineros, muertos. En menos de veinticuatro horas, el orgullo nacional, el honor, la idea
de una supuesta tecnología punta y un ejército temible quedaron hechos añicos. A las pocas horas
esa noche asistimos a una escena inimaginable unos días antes: el comandante de la Flota del
Norte, Viacheslav Popov, en la cubierta de uno de los buques que estaban en la zona, se dirige al
país por televisión en hora de máxima audiencia. Visiblemente compungido, con los ojos llorosos,
mira a cámara: “Perdonadme por no haber protegido a vuestros hombres”. Pidió perdón por
devolverles 118 cadáveres y se descubrió la cabeza. El comandante de la Flota del Norte. Lo nunca
visto. 21 de agosto del 2000.

He vuelto a ver el reportaje que hicimos para Informe Semanal. Indigna y duele verlo ahora
como entonces. “El Kursk se hundió el sábado 12 de agosto, pero no se supo hasta dos días
después. Los familiares se enteraron por televisión. Nadie de la Marina o el Gobierno les llamó
para informar de que su hijo o su marido estaba allí dentro”. Transcribo dos de las declaraciones
de ciudadanos que recogimos en las calles de Murmansk: “Han muerto por culpa de este país.
Rusia nunca se preocupa por su gente. Creo que los mandaron a ese submarino sabiendo de
antemano que, en caso de accidente, no podrían salvarlos. Y no hablo solo de este submarino,
tengo la impresión de que todos nosotros estamos en un submarino. Y me duele”. “Creo que los
mandos preferían que no hubiera supervivientes. Sin supervivientes, menos problemas. Porque, si
los hubiera, a saber qué podrían contar sobre las causas del accidente”. Los rusos habían perdido
el miedo a hablar y a criticar abiertamente.

Hacía apenas cuatro meses el presidente Putin, con su victoria reciente en las urnas, montó una
de sus operaciones de imágenes en Severomorsk, la base cerrada de la Flota del Norte. Se vistió de
comandante y posó para una sesión de fotos y vídeo embarcado en un hermano del Kursk, el
Karelia. Pernoctó en el submarino y desde ahí observó el lanzamiento de un misil intercontinental,
alabó la flota de submarinos como el mayor activo del poder nuclear ruso. Y ahora, solo cuatro
meses después, el mejor submarino se había hundido, no en una guerra, sino en unas maniobras.

Cuando el fiasco de la operación de rescate parecía haber terminado, Vladímir Putin decidió



interrumpir sus vacaciones y desplazarse a Vidiáyevo para reconfortar a las familias. Otra
operación de imagen es lo que él y su círculo habían planeado, pero les salió el tiro por la culata.
Las madres lo abroncaron, no callaron ante el presidente de la Federación Rusa y todo el mundo lo
vio.

Las cosas no podían quedar así. El presidente Putin recurrió de nuevo a la televisión, pero esta
vez en la seguridad blindada de un despacho. Se dirigió a aquella población humillada y herida:
“Un familiar dijo ayer que solo llevo cien días en el cargo, pero que es mi cruz. La he aceptado y
tengo que llevarla. Y tiene razón, a pesar de que lleve poco tiempo en el cargo, asumo la
responsabilidad completa y me siento culpable por esta tragedia”.

Quienes quisieron ver aquellos días en la tragedia del Kursk un efecto parecido al que había
producido la explosión nuclear de Chernóbil en 1986, es decir, una catástrofe que forzaría una
apertura, mayor transparencia del poder, se equivocaron. La lectura que hizo Vladímir Putin fue
otra. La opuesta. Un poder fuerte, que era la misión que él tenía al frente de Rusia, no era
compatible con la libertad de expresión. Tenía que controlar el mensaje, sobre todo, el audiovisual.

En la ceremonia de duelo que se organizó a bordo de un buque, en aguas cercanas al lugar del
naufragio, los familiares de la tripulación rechazaron la presencia del presidente. “Antes tenía que
haber venido, en lugar de seguir de vacaciones en la playa”. Una vez que el Kremlin autorizó a la
televisión estatal entrar en la secretísima base Vidiáyevo fue evidente que tanto interés había en
esconder posibles logros militares como las condiciones en que Rusia tenía a sus mejores oficiales.
Edificios pobres de paredes desconchadas y llenos de mugre. ¿Le pareció normal a Putin cuando
subió una de esas escaleras para que la televisión mostrara cómo iba a consolar a la viuda del
capitán del Kursk? En otro apartamento parecido un oficial contó que con el salario de 100 dólares
necesitaba el pluriempleo. Denunció la aberración de que un comandante tenga que tener la
cabeza en otros oficios para mantenerse. Un semanario recogió en la ilustración de portada el
estado de ánimo de los rusos y lo que nosotros habíamos constatado en las calles de Murmansk: en
la superficie, el Kremlin dibujado con forma de acorazado de nombre Indiferencia. Debajo,
sumergido, el submarino-pueblo ruso.
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1. SOTOGRANDE, 2001. OLIGARCAS

Diciembre del 2001, Vladímir Putin está a punto de cumplir un año en la presidencia de la
Federación Rusa, su Gobierno cursa a la Interpol una orden de búsqueda y captura de uno de los
oligarcas, de los magnates rusos que habían acumulado miles de millones y poder, Vladímir
Gusinski. La policía española lo detiene en su casa de Sotogrande (Cádiz), adonde ha llegado desde
Gibraltar. El juez Baltasar Garzón dicta arresto domiciliario y una fianza de mil millones de pesetas
(seis millones de euros), que Gusinski tardó apenas unas horas en depositar, mientras se veía su
extradición a Rusia. En aquella espera le pedí una entrevista para Informe Semanal, y como esto
del periodismo va en función de los intereses, la concedió.

Vladímir Gusinski no era un magnate cualquiera, suyo era el único grupo mediático privado,
Media Most, el más potente y de mejor calidad. Mientras la televisión estatal había quedado
absolutamente anticuada de fondo y forma, el canal NTV era moderno y hacía periodismo. Fue el
canal que emitió el reportaje y el programa que cuestionó la versión oficial del atentado abortado
en Riazán, el que cubrió mejor los casos de corrupción y de manera más crítica el hundimiento del
Kursk y la guerra de Chechenia. NTV emitía, además, en horario de máxima audiencia, un
programa de guiñoles, Kukli, que parodiaba a diario al Gobierno y al presidente Putin.

La fiscalía rusa acusaba a Gusinski de estafa. Habiendo sufrido yo la trampa del tope de 50
dólares en la oficina era fácil extrapolar la experiencia al sistema: todo funciona parcialmente fuera
de la ley, te lo toleran mientras no molestes; si molestas, ya tienen algún delito que imputarte.

El lugar que el oligarca huido destinó para grabar la entrevista fue el pabellón acristalado de la
piscina de su mansión. Dijo estar convencido de que si lo extraditaban, iría a la cárcel y de ahí ya
no saldría: “En las cárceles rusas a veces ocurren accidentes, y a mí me puede pasar cualquier
cosa”. Cuatro años antes, Vladímir Gusinski había sido uno de los oligarcas con poder mediático
que pactó con el Kremlin para lograr la reelección del ya muy desprestigiado y enfermo Borís
Yeltsin. Contribuyó así a una maquinaria de propaganda bajo forma de información porque, según
él, el peligro de que ganaran los comunistas en 1996 era real:

Pero fue un error, porque me doy cuenta de que con aquel pacto creamos un monstruo: la posibilidad en la nueva
Rusia de usar los medios de comunicación como armas en beneficio propio. ¿Qué entendió Putin? ¿Quién conocía a
Putin hace año y medio? ¿Cinco mil personas en el centro de Moscú, incluido yo? ¿Qué sabían de él? ¡Nada! Que era
un buen tipo, uno de los altos cargos. ¿Quién lo convirtió en el nuevo líder de Rusia? La manipulación de los medios

Vladímir Gusinski, magnate mediático, enero del 2001. Terminé el reportaje con una reflexión
suya que resultó premonitoria de las dos décadas que vinieron: “Hay momentos en que tenemos
que elegir entre las habichuelas o la libertad; en Rusia estamos en uno de esos momentos, decidir
qué es más importante, si las habichuelas o la libertad”.

Tres meses después, la Audiencia Nacional falló contra su extradición. Vladímir Gusinski, que



tenía pasaporte israelí y era vicepresidente del Consejo Mundial Judío, se trasladó a Israel. Al
despedirnos en Sotogrande después de la entrevista me había dado una tarjeta con su número de
teléfono móvil particular, con prefijo británico. Cuando quedó libre de extradición a Rusia llamé a
ese número y confirmé la lógica de esta profesión: nadie respondió. Ya no me necesitaba.

Aquel enero del 2001 Vladímir Putin cumplió su primer año en la presidencia sin el engorro del
medio de comunicación más crítico. Desde entonces, la censura y manipulación han sido
implacables en televisión. Internet, con canales en YouTube o Telegram, ha sido el refugio para las
voces críticas, que ven así muy limitada su capacidad para influir a un público mayoritario. En
2022 abundan los testimonios de ciudadanos ucranianos que se han enfrentado con familiares en
Rusia que no les creían cuando les contaban cómo caían las bombas sobre sus ciudades, sobre sus
casas.

El caso Gusinski no fue único. Poco después el presidente Putin rompió relaciones con el
oligarca que lo había apadrinado ante el presidente Yeltsin, Borís Berezovski. El magnate se
refugió en Londres. Le siguió en 2003 Mijail Jodorkovski, propietario de la petrolera Yukos. Cárcel
y exilio. No todos los oligarcas enfrentados a Putin recalaron en Londres, pero sí la mayoría.
Magnate a magnate la capital británica se ganó con fundamento el sobrenombre de Londongrado.
Otra win-win situation. Para los oligarcas porque encontraban refugio de lujo, y para las finanzas y
demás negocios británicos porque sus ganancias subían como la espuma. Con el paso del tiempo
podemos llegar a la conclusión de que la promesa de aquel desconocido Putin de acabar con los
oligarcas se ha concretado en acabar con los oligarcas que él considera traidores. Os podréis seguir
forrando a base de saquear este país —parece haberles advertido— a cambio de serme fieles.
Impunidad a cambio de lealtad. O, recurriendo a la metáfora de Vladímir Gusinski, podréis seguir
acumulando habichuelas, pero ojo con las libertades que os tomáis.

Buscando esa lealtad a lo largo de veintidós años, Vladímir Putin se ha ido rodeando de
personajes salidos, como él, de los servicios secretos y de San Petersburgo.



2. PUTIN CON PERSPECTIVA

Un verdadero bolchevique estará dispuesto a creer que lo negro es blanco y lo blanco, negro, si el
Partido lo exige.

YURI PIATAKOV

Recientemente escuché al veterano Lluís Foix decir que los periodistas a menudo cubrimos hechos
cuya trascendencia desconocemos. Él contaba que cubrió la elección de Margaret Thatcher y la de
Ronald Reagan, sin saber en aquel momento que empezaba una revolución conservadora que sigue
hasta nuestros días. Yo lo aplico a mis años de corresponsal en Moscú. No fui consciente entonces
de la trascendencia que tendría la transmisión de poder de Borís Yeltsin a Vladímir Putin, lo que
nos depararía la Rusia del siglo XXI, la Rusia de Putin.

Con la perspectiva de más de dos décadas podemos afirmar que fue el fin de las esperanzas de
una democracia liberal en Rusia, el fin de la libertad de expresión que los rusos habían
experimentado durante apenas una década. En los primeros años de su presidencia, Vladímir Putin
fue muy hábil estableciendo un pacto tácito con la sociedad rusa, un pacto parecido al que
estableció con los oligarcas: subirá vuestro poder adquisitivo, os devolveré el orgullo de ser rusos,
el mundo volverá a respetarnos (y temernos) y, a cambio, vosotros callaréis. No se aceptan críticas,
mucho menos, desafíos a mi poder.

Para permitir ese pacto Putin tuvo un aliado tan inesperado como imprescindible: el precio del
petróleo. En el reciente y fatídico 1998 el barril de petróleo había caído hasta los 12 dólares. A lo
largo del 2000, el primer año de Putin, subió a 27 dólares, más del doble, y en 2012 alcanzó los
109 dólares. Aun robando todo lo que roban quienes comercian con el oro negro, oligarcas,
quedaba una billonada de dólares para facilitar que creciera por primera vez una clase media rusa,
por lo menos en las ciudades. El producto interior bruto per cápita en 2022 es de 12.000 dólares,
casi el quíntuple que al inicio de la presidencia de Putin, que era de 2.300 dólares. Los rusos han
podido comprar apartamentos, electrodomésticos, teléfonos móviles e ir de vacaciones a lugares
cálidos. La industria turística española ha sido una de las beneficiadas. También se ha beneficiado,
y mucho, el sector inmobiliario español, usado, según han comprobado varias investigaciones de la
Policía y la Guardia Civil, para blanquear dinero de multimillonarios, oligarcas, turbios.

Al mismo ritmo que crecía el poder adquisitivo de los rusos se cercenaba la libertad de
expresión y aumentaba la represión. Ha sido la reacción del presidente Putin cada vez que ha
habido protestas o críticas a su Gobierno. Censura y represión.

El nacionalismo de Putin también ha sido cada vez más ostensible. Justo a tiempo para cumplir
su primer año de presidente, Vladímir Putin recuperó la grandilocuente música del himno de la
URSS adaptando su letra a los tiempos: en lugar de elogiar el comunismo, en el nuevo texto se
elogia a Dios y califica a Rusia de país sagrado. La adaptación es de uno de los autores del original
soviético, Serguei Mijalkov, padre de Nikita, el director de cine y valedor del nacionalismo de
Putin. Recuperar aquel himno fue una ofensa para los intelectuales liberales, oír esa música,



independientemente de la letra, los retrotrae al régimen soviético, pero Putin contó un apoyo
preferente, la bendición del patriarca Alexei: “Representa la continuación de la era soviética, que
fue una tragedia terrible, pero en la que también hubo mucho de bueno”. Patriarca y presidente,
Dios y el zar, en sintonía a la hora de apelar las vísceras identitarias y capitalizar la nostalgia de
gran potencia y del excepcionalismo ruso.

Otro destino de los ingresos extra por el precio del petróleo fue una especie de juventudes
putinistas, parecido a lo que se habría habido con el comunismo, fomentar el espíritu de grupo, de
objetivos comunes, orgullo patriótico. Una nueva generación de niños y adolescentes educados en
la fe de ese coloso, ese imperio que renace y se venga de la humillación perpetrada por Occidente.
Vuelvo, y no me cansaré de recomendar, a Svetlana Alexiévich y su fin del Homo sovieticus:

Han restablecido el himno soviético, tenemos komsomoles [juventudes comunistas], solo que ahora se llaman Nashi
[‘Los Nuestros’], está el Partido del poder, que es una copia del Partido Comunista. El presidente tiene tanto poder
como tenía el secretario general [del PCUS]. Un poder absoluto. En lugar del marxismo-leninismo tenemos la Iglesia
ortodoxa.

¡Y el culto al líder! Cuando en 2014 volví a Moscú me maravilló la modernidad de la ciudad, la
oferta de restaurantes y cafeterías asequibles a la clase media, el dominio del inglés, nadie tenía
paciencia para entretenerse con mi pobre ruso y todos mis interlocutores pasaban automáticamente
al inglés. Al igual que en mi primera visita aquel lejano 1990, volvía a ser diciembre, la noche era
mucho más larga que el día, pero en esta ocasión no me deprimió, paseé horas por un Moscú
iluminado y hermoso. Lo disfruté. La contrapartida fue toparme con el culto a Putin por todas
partes. Su retrato como decoración y como objeto de marketing, todo tipo de souvenirs a la venta:
imanes para el frigorífico, postales, camisetas, pósteres, libros, posavasos…, y a pesar de ese
exceso, no fue el culto a Putin lo que me estremeció, sino la cantidad de objetos dedicados a Stalin.
La rehabilitación del carnicero de Stalin. La Rusia de Putin estaba engendrando clase media, pero
también la desmemoria y la idealización de uno de los peores tiranos del siglo XX.

La segunda guerra de Chechenia fue el primer gran golpe de timón al rumbo que llevaba Rusia
en la escena internacional. Putin no iba a tolerar la emancipación total de más repúblicas y
territorios que habían sido soviéticos. Pueden ser independientes, siempre y cuando se mantengan
fieles a Moscú. Después de Chechenia vino Georgia, luego el pez grande, la mayor de las grandes
ex repúblicas soviéticas después de Rusia: Ucrania.

¿Quiere Putin reconstruir la URSS? ¿Quiere volver al imperio zarista? Yo no soy ninguna
kremlinóloga para poder dar una respuesta; lo que sí me resulta evidente es que Putin alimenta el
sentido de país acosado, rodeado de enemigos. En el caso de Ucrania, él y su maquinaria
audiovisual de propaganda repiten machaconamente que Ucrania es un territorio gobernado por
nazis, títeres de Estados Unidos y la OTAN. La invasión de Ucrania el 24 de febrero del 2022 no es
una agresión a otro país en ese discurso, sino una autodefensa ante un Occidente que acorrala y
amenaza la existencia de Rusia. No es una guerra expansionista, sino una lucha por la
supervivencia. Putin nunca aceptará que los otros dos antiguos miembros del antiguo Rus
(Bielorrusia y Ucrania) tengan verdadera soberanía, verdadera independencia de Rusia. Ese es el
origen al que Putin con ínfulas de historiador recurre cada vez más en sus discursos, las tres
repúblicas son de hecho una, pueden tener órganos de gobierno distintos, pero como hermanos, de
los cuales Rusia es el único adulto y debe encargarse de los menores de edad, Bielorrusia y
Ucrania, que reconocen la autoridad del hermano mayor. En Bielorrusia el perenne dictador
Aleksandr Lukashenko hace mucho que llegó a un pacto con Vladímir Putin, ambos presidentes



comparten algo más que la pasión por el hockey sobre hielo, pero Ucrania ha salido rebelde.
Tememos a Rusia casi como temimos a la Unión Soviética. Sigue siendo el país más extenso del

planeta y la segunda potencia nuclear, pero otros baremos son menos pomposos.
Según datos del Banco Mundial, su producto interior bruto en 2021 fue de 1,78 billones de

dólares, poco más que el de España (1,43 billones). En las dos grandes potencias actuales estas son
las cifras del PIB: Estados Unidos, 96 billones de dólares; China, 17,7 billones, diez veces más que
Rusia. La población de la Federación Rusa mengua o se estanca: eran 147,4 millones de habitantes
en 1989 y en 2021, 143,4. Y un tercer dato: la esperanza de vida en Rusia en 2020 era de 71 años,
según el Banco Mundial; la media en la Unión Europea era de 80,4 y de 82 en el caso de España.

La invasión de Ucrania, la retórica por parte del Kremlin y de Occidente, y las sanciones contra
Rusia por invadir un territorio soberano nos han vuelto a alejar. Rusia y el Zapad, de nuevo
confrontados. Dentro de la Unión Europea y de la OTAN, las tres repúblicas bálticas (Estonia,
Letonia y Lituania) y los países que estuvieron al otro lado del telón de acero, Polonia
especialmente, se sienten reivindicados en sus posiciones duras, intransigentes incluso, respecto a
Moscú.

En Rusia, miles de hombres jóvenes, cultivados, cerebros, rusos cuyo trabajo no estaba
vinculado con el Estado, han huido, o lo intentan, porque no quieren ir a la guerra. Fuera, en
Occidente, los recibimos con recelo, cargan el estigma de la agresión de su presidente a Ucrania.
Que ellos y el resto de rusos también son víctimas de Putin es un argumento que la mayoría de
ucranianos combate con vehemencia. “No huyen por solidaridad con los ucranianos, huyen por
miedo a morir en la guerra o acabar en la cárcel si se oponen a la guerra”, me respondió
contundente y enojada Tetiana Shevchuk en octubre del 2022, una de las tres embajadoras
ucranianas que recorrieron la Unión Europea en busca de más ayuda económica y militar para
Ucrania, y siguió: “No hay comparación posible entre nuestro dolor y la incomodidad de los rusos.
Los ciudadanos rusos son responsables de las acciones de su Gobierno”.

La principal lección para aquella novata que era yo cuando aterricé en Moscú es que ellos, los
rusos, nos conocen a nosotros mejor que nosotros a ellos. Es la paradoja de toda cultura dominante:
es su fortaleza y comodidad porque los demás tienen que aprender sus códigos, pero también su
talón de Aquiles. Conocen nuestra lógica, nuestro argumentario, saben que las democracias son
más frágiles, más vulnerables, que las autocracias porque son un sistema polifónico donde no hay
una única voz que ordena y manda. Putin y su coro han demostrado ser buenos combinando todos
esos factores en beneficio de un poder fuerte en Moscú y débil fuera. El argumento último de Putin
para defender su modo de gobierno en Rusia es poder mostrar a los rusos unas democracias
liberales caóticas y en crisis. Cuanto más fragmentados estén Estados Unidos y la Unión Europea,
mejor para sus intereses. Cuanta más inestabilidad haya fuera, de mayor estabilidad interna podrá
presumir él.

Desde que empezó la invasión de Ucrania el 24 de febrero del 2022, Vladímir Putin y su
apisonadora audiovisual de propaganda muestran día a día el arte de volver los argumentos de
Occidente contra Occidente. Lo que en inglés llaman whataboutism y en España solemos llamar el
y tú más. Putin se sacude toda crítica a la invasión y las matanzas de civiles con la lista de
atropellos y atrocidades cometidas por Estados Unidos y sus aliados. Hipócritas —se defiende
Putin—, acusáis a Rusia de cosas que vosotros también habéis hecho. Alude a la invasión de Irak,
a la cárcel de Guantánamo, a los bombardeos sobre Serbia, al reconocimiento de la independencia
de Kosovo. La lista es larga. Con esos argumentos sintoniza, de nuevo, con la mayoría de rusos y el
sentimiento compartido de ser menospreciados por un Occidente que aplica un doble rasero.



¿Por qué ahora? Una lectura del entorno del Kremlin y de la llamada doctrina Putin es que
Occidente va cuesta abajo, ha iniciado su declive imparable y es el momento oportuno para
contraatacar y establecer a Rusia como gran potencia euroasiática. Un declive en el liderazgo, en
las alianzas y la moral. Los discursos oficiales, en televisión y en actos multitudinarios, insisten
cada vez más en la supuesta perversidad de las costumbres occidentales: los hijos ya no son de
padre y madre, sino de parejas homosexuales, y las mujeres ya no somos mujeres, sino
transexuales. Son solo unos ejemplos, Rusia se erige en el bastión de los valores humanistas y
cristianos. No lo explicitan, pero yo imagino que en esa decadencia incluyen la elección como
presidente de Estados Unidos de un afroamericano, Barack Obama, chiorni de verdad, en 2008 y
2012, y la de Donald Trump en 2016. También el hecho de que la alternativa a Trump, y que
además le sacó casi tres millones más de votos, fue una mujer, Hillary Clinton.

Repetidos esos argumentos a todas horas sin crítica de alcance ni una oposición significante y,
muy importante, reclutando para la guerra hombres de regiones lejanas a los centros de poder, y a
menudo de etnias no rusas, Putin ha conseguido el primer año mantener la crudeza de la guerra
alejada de la cotidianeidad de la mayoría de rusos, y con ello, apoyo o, como mínimo, indiferencia.

En diciembre del 2014 volví como enviada especial a Moscú porque se temía una segunda crisis
del rublo como la de 1998. Aproveché para compartir unas horas con una de mis profesoras de
ruso. Hacía un año que aumentaba la tensión entre Ucrania y Rusia, fue el año de las
movilizaciones en Kiev a favor de estrechar lazos con la Unión Europea y alejarse de la influencia
Rusia, el año de la anexión de Crimea por parte de Rusia y la aparición de milicias prorrusas en el
este de Ucrania con las que el Kremlin negaba toda vinculación. 2014 fue la semilla de la guerra
de Ucrania del 2022 y el inicio de las primeras sanciones de la UE contra Rusia. Yo estaba ávida
de escuchar cómo lo estaba viviendo mi profesora rusa, pero de nacionalidad, de etnia, ucraniana:

Mi madre no sale a la calle, tiene miedo de que la agredan. Se pasa el día viendo cómo en la tele no hacen más que
decir que todos los ucranianos somos unos fascistas. Le pasó el otro día a mi hijo en el instituto, una profesora soltó
una arenga contra los fascistas ucranianos. Han vandalizado la sede del Centro Cultural de Ucrania en Moscú. Sí,
somos ucranianos, pero somos rusos también y, tú lo sabes, Anna, somos unos patriotas. Es una pesadilla lo que está
ocurriendo.

¡Lo que darían mi profesora y su familia por volver a 2014! Un año idílico comparado con lo que
han sufrido y cómo ha destrozado sus vidas 2022. Lo escribo y recuerdo una previsión alarmante
que hizo Arkady Ostrovsky, especialista de The Economist: “Cuanto más intente Putin retener el
poder, más sorpresas vamos a tener. El final de Putin hará que la década de los noventa nos
parezca unas elecciones suizas”. Lo dijo en enero del 2018, en el seminario que anualmente
organiza el CIDOB en Barcelona, presidido por Javier Solana. Tres meses después, en otro
seminario sobre Rusia, el analista ruso Arkady Moshes, del Instituto Finlandés de Asuntos
Internacionales, resumió así las casi dos décadas, entonces, de Vladímir Putin en el poder: “El
primer Putin fue un presidente de paz, que iba a mejorar las condiciones de vida de los rusos; el
segundo es el dirigente de un país en guerra”.



3. НЕ ЗАБЫВАЙТЕ РОССИЮ (NO OLVIDÉIS RUSIA)

El último día de corresponsal en Moscú, en octubre del 2000, Natasha nos regaló un CD. Natasha
era la contable, de expresión triste, vida dura y salud endeble. Fumadora. Y prácticamente sorda.
Natasha desprendía ternura y el primer invierno —la vida en Rusia se mide en inviernos—
apareció una mañana con dos pares de calcetines de lana virgen para ver si evitaban que mis pies
se congelaran, unos calcetines tejidos por aquellas babushkas (abuelas) que vendían lo poco que
tenían en los pasadizos del metro. El disco que nos regaló Natasha como despedida es un
compendio de canciones tradicionales rusas; en el estuche está aún la nota que pegó en ruso y en
castellano: “No olvidéis Rusia”.

No la hemos olvidado. No la he olvidado. Los sinsabores y los momentos felices. Unos años
intensos en los que todas las emociones fueron profundas, extremas: la frustración, la impotencia,
la tristeza, la pena, el frío, el alcohol, la belleza, el amor al arte.

Explicaba Anatoli Ribakov, en aquella entrevista que le hice en diciembre de 1990, que la
URSS era el país donde más literatura se leía “no porque los libros sean muy baratos, sino porque a
lo largo de su historia los ciudadanos no han recibido información. Ni con los zares ni con el poder
soviético hemos tenido prensa libre. Lo único que nos ha permitido desarrollo intelectual han sido
los libros. Con la liberalización de la prensa la gente dedicará su tiempo a los periódicos, las
revistas y la televisión. Solo en casos de gran calidad literaria o gran interés histórico leerán
libros”.

Sí, la Rusia que yo conocí era una Rusia que amaba la literatura, que recitaba un sinfín de
poesías de memoria y adoraba la música. Se me agolpan en el recuerdo escenas que me admiraron.
La ternura y la melomanía de una babushka con su nieto, pegados ambos al foso de la orquesta
antes de que empiece la representación de El lago de los cisnes, que le va explicando al niño a qué
personaje corresponde cada melodía mientras los músicos afinan. El buen ambiente en el bar-
restaurante Maestro y Margarita, donde un pianista y un violinista extraordinarios combinaban
magistralmente la música y el humor. ¡El humor! Y en invierno esas pistas de hielo improvisadas
sobre cualquier descampado o lago helado. Basta con barrer la nieve que ha caído sobre la capa de
hielo y ya está lista la pista para jugar al hockey, patinar o practicar cualquier otro juego
improvisado sobre esa pista resbaladiza. En junio, las noches blancas en San Petersburgo con su
espectáculo de miles de personas agolpadas cerca de los puentes sobre el Neva, o en barcas
propias o alquiladas, para disfrutar el momento mágico en que todos los puentes se abren, se
levantan, y una extraordinaria flota civil los cruza con un ensordecedor sonido de sirenas. O los
conciertos de campanas en algunas de las iglesias recuperadas y reconstruidas. Fascinante. “¿En
qué otro lugar vivirías estas experiencias?”.

Moscú fue mi primer destino como corresponsal y dejó un impacto profundo en mí. Profesional,



pero, sobre todo, emocional. Ser testigo cotidianamente del desprecio absoluto del poder por la vida
de las personas a quienes debe gobernar, la ausencia del concepto de ciudadanía con derechos, me
producía una mezcla de rabia y congoja. Y también miedo. Recuerdo el alivio cada vez que pasaba
sin problemas la aduana de salida en el aeropuerto de Sheremetyevo para salir. ¡Uf, no me han
retenido! Y el suspiro cuando embarcaba en un avión de compañía extranjera. ¡Ya estoy fuera!
¿Porque yo era joven? Seguro que eso influyó, pero más de dos décadas después puedo decir que
no fue el factor principal, porque he vuelto después, más adulta, más veterana, y he reencontrado la
misma lógica del poder y el mismo desamparo de quienes nada tienen, y me ha producido la misma
congoja, el mismo nudo en el estómago. Ahora, en este final del 2022, me llega cercano el mismo
desespero de las madres con hijos en edad de ser reclutados por el ejército. Si el personaje que
interpreta Federico Luppi en la película Martín (Hache) dice eso de que Argentina “no es un país,
es una trampa”, de Rusia muchos podrían, podríamos, decir que es una cárcel. Una cárcel grande,
inmensa, fascinante, pero cárcel.



EPÍLOGO

Escribiendo este libro he vuelto a mirar aquel programa especial de TVE, Moscú diciembre 1990,
cuando pisé Rusia por primera vez, y con la perspectiva de treinta y dos años me ha resultado
premonitoria una reflexión del escritor Anatoli Ribakov: “Sobre los soviéticos pesan todavía las
secuelas de la era estalinista, castradora de toda iniciativa personal. Despojarse de ellas les llevará
años”.

Terminaré con dos citas más, una de la bielorrusa Svetlana Alexiévich, merecidísima premio
nobel de Literatura en 2015, imprescindible cualquiera de sus libros para meterse en la mentalidad
y la cotidianidad de la Unión Soviética: “En el fondo somos guerreros. Porque estamos en guerra o
nos estamos preparando para hacerla. Nunca hemos vivido de otro modo. De ahí viene nuestra
psicología militar. Incluso en tiempo de paz todo era como en la guerra”.

La otra cita es de un testimonio recogido por Monika Zgustova, en su libro Vestidas para un baile
en la nieve12, que le da la razón a Ribakov:

Rusia sigue siendo la misma que cuando la conocíamos en la Unión Soviética, aunque haya cambiado de nombre, de
bandera, de himno y de líder. […] En la Rusia de hoy encuentro mucha pomposidad, además de una injusticia
galopante a todos los niveles, la misma arbitrariedad que antes y una hipocresía como no he visto en otras partes.
Pero lo peor de todo es el olvido, la amnesia organizada desde arriba. Y muchos, la mayoría, aceptan obedientemente
la obligación de olvidar.

Natalia Gorbanévskaya, disidente y superviviente del Gulag, en París, a finales del 2012,
Vladímir Putin iba a cumplir doce años en el poder (como presidente o como primer ministro
manejando a Dmitri Medvedev). En el momento de cerrar este recuerdo de la ascensión a la
cumbre política de aquel desconocido, Vladímir Putin ha cumplido veintitrés años al mando de
Rusia, y el juego de matrioshkas que me traje de recuerdo aquel año sigue vigente: la muñeca
grande es Putin y al abrirla del interior van saliendo, uno tras otro, Yeltsin, Gorbachov, Chernenko,
Andropov, Breznev, Jrushov, Stalin, Lenin y el zar Nicolás II. Del imperio zarista a la Rusia de
Putin, pasando por la Unión Soviética, todos eslabones de una misma cadena, y nadie se atreve a
predecir cómo evolucionará la serie de matrioshkas.

Badalona-Madrid, enero del 2023
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NOTAS

1 . Oscar a la mejor película de habla no inglesa en 2006, el protagonista es un espía de la Stasi, la policía secreta de la RDA,
dedicado a escuchar las conversaciones en domicilios privados.

2 . Svetlana Alexiévich, El fin del ‘Homo sovieticus’, Acantilado, Madrid, 2015.

3 . Los apartamentos compartidos de la era soviética, donde a cada familia le correspondía una sola habitación.

4 . Uno de los apelativos de Iosif Stalin.

5 . Zorba, el griego (1964), película protagonizada por Anthony Quinn, con guion y dirección de Mihalis Kagogiannis, célebre por la
escena del sirtaki; en la escena anterior, el teleférico que ha construido Zorba para transportar troncos se derrumba el día de la
inauguración.

6 . Gregor Samsa es el protagonista de la novela Metamorfosis, de Franz Kafka.

7 . Casa tradicional rusa construida con troncos de madera.

8 . Joaquín Luna, “El joven Putin en Barcelona”, La Vanguardia, 3 de marzo de 2022; Cristian Segura, “Los inicios corruptos de
Putin en la Barcelona olímpica”, El País, 22 de mayo de 2022.

9 . “De Lenin a Pedro I y de Einstein a Napoleón”, El País, 7 de agosto de 1999.

10 . Anna Politkovskaya, Una guerra sucia: una reportera rusa en Chechenia, RBA Editores, Barcelona, 2003.

11 . Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. Personajes de cómic creados por Francisco Ibáñez.

12 . Monika Zgustova, Vestidas para un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.
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