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cambio en el sistema politico y econémico dejo millones de rusos empobrecidos y humillados en lo personal y lo nacional. Sin una
aproximacion a aquellos anos no puede entenderse el éxito que ha tenido en Rusia la politica cada vez mas autoritaria del
presidente Putin. Ha cubierto momentos claves de aquella época como fueron los atentados en Moscu, la segunda guerra de Che-
chenia y el hundimiento del submarino Kursk. Ademas, ha sido también corresponsal en Washington y Londres.
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Nadie nos ensefié la libertad, solo nos ensefiaron a morir por ella.
SVETLANA ALEXIEVICH, El fin del ‘Homo sovieticus’



INTRODUCCION

Yo no busqué ir a Rusia. No era una ruséfila cuando el azar puso a Rusia en mi vida y la convirtié
en parte de mf para siempre, como lo son los otros lugares donde he vivido antes y después. Mis
afios rusos coincidieron con un periodo que, con el tiempo, ha resultado decisivo para entender, en
parte, el presente de Rusia, su politica y su sociedad.

Llegué parachutée, como dicen en francés, es decir, caida en paracaidas en una situacién
informativa de emergencia, y tuve que acelerar mis conocimientos y comprensién de aquel pais
sobre la marcha. Los acontecimientos que cubri y las situaciones que vivi fueron mi escuela.

Fui testigo del derrumbe de la Unién Soviética y el sistema comunista, seguido por un
capitalismo salvaje, sin orden ni concierto, donde el crimen campaba a sus anchas. Participé de la
psicosis general durante la peor ola de atentados que ha sufrido Rusia. Viajé a Chechenia durante
la segunda guerra y vi con mis propios ojos cémo habfan arrasado la capital, Grozni, un recuerdo
que la invasién de Ucrania me ha refrescado trdgicamente. Veo Maritipol y me acuerdo de Grozni.

Encabecé el tnico equipo de las televisiones espafiolas desplazado al Artico cuando se hundi6
el submarino nuclear Kursk y vimos c6mo aquel fracaso sacudié el orgullo y la fe en la potencia del
pafs. Rusia no iba a ser la misma a partir del anio 2000, el que llegé Putin. Y en todos y cada uno
de esos acontecimientos me sobrecogieron la l6gica del poder ruso y la capacidad de sufrimiento de
los rusos en general y de las mujeres en particular.

A las mujeres rusas, a las mujeres de la antigua Unién Soviética, dedico una parte importante de
este libro. Porque lo merecen. Ver cotidianamente las vicisitudes por las que pasan, c6mo en
tiempos de paz siguen cargando ellas mayoritariamente con la supervivencia de sus familias, al
igual que les ha tocado hacerlo en los muchos periodos de guerra, y cémo ellas son las que menos
amedrentadas parecen por el poder. Su voz fue en aquellos afios la més sonora contra los desmanes
del ejército en Chechenia y lo es ahora en los pueblos donde reclutan a jévenes para mandarlos a la
guerra en Ucrania. Y c6mo vuelven ahora a hacer lo indecible para evitar que eventualmente el
ejército reclute a sus hijos.

Repasando aquellas vivencias y las crénicas de entonces me ha resultado imposible no ver en
ello el germen del Putin actual, de la Rusia que apoya la agresién a Ucrania, la Rusia que
pretenden castigar las sanciones occidentales, pero también la Rusia que rechaza la politica y la
guerra del presidente y lo maldice, pero tiene miedo a la represion si lo expresa publicamente. Y
me cuesta poco imaginar la quiebra emocional para tantas personas, conozco algunas, que viven en
Rusia, son ciudadanas rusas, pero tienen sus raices en Ucrania.

La idea de que si a mf aquellos acontecimientos, lo que vi y las reflexiones que me hicieron, me
ayudaron a comprender algunos resortes de la sociedad rusa, su psicologia, de dénde vienen y



adénde esperaban llegar, puede que a ustedes también les ayude; es lo que me ha llevado a
compartir aquellas experiencias en este libro. Acercarles a c6mo era Rusia el afio que recibi6 a un
desconocido Vladimir Putin cuando Borfs Yeltsin lo sac6 de una chistera, como el mago que saca
un conejo, y lo elevé a la cuspide del poder.



PARTE |
ERASE UNA VEZ AGOSTO DE 1998



1. ‘CUALQUIERA, MENOS MOSCU’

Segovia, agosto de 1998. Sentados en una terraza junto a la iglesia de San Martin, uno de mis
lugares favoritos en la ciudad, mi pareja, Carmelo Machin, y yo. Carmelo, periodista también de
Televisién Espafiola (TVE), me comenta que, tras haber dimitido como jefe de la secciéon de
Internacional de los telediarios, intuye que le ofreceran una corresponsalia. Si acierta, tendremos el
dilema de toda pareja en estas circunstancias: decidir qué hace la otra parte, en este caso, yo. ;Se
queda donde estd o renuncia a su trabajo actual y acompafia al consorte?

Mi reaccién fue rdpida y contundente: “Si te ofrecen una corresponsalia, yo intentaré negociar
una excedencia y alli donde te manden me espabilaré para ganarme la vida. Acepta cualquier
corresponsalia menos Mosci”.

Al cabo de unos dias se acercé a la cabina de montaje donde yo estaba editando una crénica
sobre Yeltsin para La 2 Noticias:

—¢Tienes un momento?

—Si, dime.

—NMe acaban de ofrecer una corresponsalia.

—Cuadl?

Hizo una pausa breve con expresién circunspecta. Lo supe.

—Moscu.

—Y?

—He aceptado. No puedo decir que no a Mosc.



2. ANTECEDENTES

En Mosci, Stepdn Arkddich notaba con melancolfa cémo blanqueaban sus cabellos, se dormia
después de las comidas, subfa con dificultad las escaleras, se aburria en compaiifa de los jévenes,
no bhailaba en ninguna reunién.

Lev Torsto1, Anna Karénina

“Cualquiera, menos Mosci”, porque yo ya conocia Moscu. Es un recuerdo en gris. Borroso. Y no lo
es porque hayan pasado més de tres décadas, fue asi desde el dia siguiente de haber vuelto de
Rusia. El alud de informacién, sensaciones y choques culturales fue tal que a aquella joven
periodista le costé mucho procesarlo. Se le atraganto.

Juan Antonio Sacaluga, jefe entonces de la seccién de Internacional, Miguel Somovilla, jefe de
la secciéon de Cultura, y Marfa Antonia Iglesias, directora de los Servicios Informativos de TVE, me
habfan incluido en el equipo que viaj6 al Mosci de Gorbachov en diciembre de 1990 para un
programa especial sobre la perestroika. Lo coording Montserrat Nebot y lo present6 Rosa Maria
Mateo. Un exceso de confianza el que depositaron en mi, yo tenfa apenas 27 afios y muy poca
experiencia internacional. Eso sf, hacia poco yo habia triunfado al saltarme un cordén de
seguridad, estando en directo para TVE, y lograr unas breves declaraciones de Raisa Gorbachova
cuando estaba en Madrid de visita oficial con su esposo.

Entonces, en aquel diciembre de 1990, no lo sabiamos, pero a la URSS, a la Unién de
Reptblicas Socialistas Soviéticas, la gran potencia que se habia repartido el mundo con Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, le quedaba solo un afio de vida. Mijail Gorbachov
firmarfa la desintegracién y dimitiria como presidente el 25 de diciembre de 1991. Occidente quiso
creer que era el final apoteésico de dos afios en los que uno tras otro fueron cayendo los regimenes
comunistas de la érbita soviética, de la Europa del Este, el final de la Guerra Fria, el final de un
mundo bipolar. Luego iremos viendo cudnto habia de realidad y cuédnto de fantasia en aquel
alborozo occidental.

Justo un afio antes, en diciembre de 1989, yo habia estado en Praga de vacaciones. Fui para
despedir aquel aiio entre checoslovacos euféricos por el fin del Gobierno comunista y por la llegada
al Castillo de Praga, a la presidencia, de Vaclav Havel, el intelectual héroe de la disidencia. Fue
mi primer contacto con la realidad comunista que tan desconocida resultaba para mi generacion,
crecida entre la idealizacién de la izquierda y la demonizacién oficial. Y sobre todo, por un tel6n de
acero y por la ignorancia que separaba las dos dictaduras, la comunista y la de Franco.

Descubri una ciudad hermosisima que se cafa a pedazos. Una realidad monétona vy
desconcertante para una joven educada en el capitalismo. Todos los helados eran iguales
independientemente de dénde los comprara, debias esperar una eternidad a que te dieran una mesa
en un restaurante vacio y no podias elegir mesa. Anunciaban servicio de comidas las veinticuatro
horas, pero para la cena ya no quedaban patatas. El camarero te informaba de que apenas les
quedaba nada mientras vefas en otra mesa a unos militares soviéticos ddndose un festin. Patatas
incluidas. Imaginé c6mo debia de sentar a los checoslovacos que llevaban cuarenta afios viviendo
asf y sufriendo aquella discriminacién.



Viajé con mi hermano, y quien nos hizo de cicerone fue un familiar recién descubierto: el primo
José, un primo hermano de mi abuela materna, José Manuel Montorio Gonzalvo, una figura casi
mitolégica en la familia. Un chaval que al inicio de la Guerra Civil en Espafia se afilié al sindicato
anarquista, la CNT; con la derrota se exilié a Francia, donde lo internaron en varios campos de
concentracién; con la ocupacién nazi se apunté a la Resistencia, y luego entr6 clandestinamente en
Espana para formar parte de la guerrilla contra Franco, el maquis. Se afili al Partido Comunista
(PCE) y acabé exiliado en Praga trabajando en la embajada de Cuba. Durante décadas, la familia,
bajo la dictadura de Franco, no supo si el primo José estaba vivo o muerto ni tuvo manera de
comunicarse con él.

Paseando bajo la nieve por Praga, huyendo de los micréfonos espias en los interiores, el primo
José nos conté su decepcion con el comunismo y su conviceién de que después de Europa del Este
caerfa en breve el régimen de Fidel Castro en Cuba. Qué ingenuidad. Nos cont6 que él rompié su
carné de comunista en 1968, cuando Mosci mandé los tanques para aplastar la revuelta
democridtica, la Primavera de Praga, y nos narré cémo era la vida cotidiana. Su esposa, Trinidad,
salfa todos los dias de casa con una bolsa vacia en busca de colas de gente; una cola era la sefial de
que habfan llegado productos a una tienda, y ahi se colocaba. Sin saber qué iba a encontrar.
Cuando le llegaba el turno, hacfa como todos, acaparaba tanto como le permitian. Si era arroz,
arroz; si eran latas de conserva, latas de conserva; si harina, harina; si zapatos, zapatos. Asf se iba
haciendo la despensa. “Si tienes unos zapatos de un ndmero equivocado siempre puedes encontrar
a quien le vayan bien, y cambiarlos por algo que esa persona tenga y ti no”. En nuestro primer dia
en Praga nos tranquilizé asi: “Podéis pasear tranquilamente a cualquier hora, es una ciudad muy
segura porque no hay nadie a quien robar. Nadie tiene nada de valor”.

La idea inicial del viaje era pasar la Nochevieja en Berlin con unos amigos. Praga y Berlin eran
las dos capitales donde habia que estar aquel invierno de 1989 para ser testigo de la historia. El
muro de Berlin, que dividia la ciudad entre el Occidente capitalista y el Oriente comunista, habia
caido hacfa poco mds de mes y medio, el 9 de noviembre. Diligentemente, compramos los billetes y
a la hora prevista aquel 31 de diciembre estdbamos en el andén. Ni rastro del tren. En mi
rudimentario alemdn pregunté a unos soldados que aparentemente patrullaban la estacién si sabian
qué pasaba con el tren a Berlin, si habia cambiado de via. Se encogieron de hombros. Volvi al
interior, con miedo a perder el tren si justo llegaba en ese momento, y miré los horarios. Habia dos
trenes a Berlin, uno venia de Bratislava, la capital de Eslovaquia, al sur del pafs; el otro, de Soffa,
la capital de Bulgaria. El que llevaba menos retraso marcaba “360”.

Me dirigi a una ventanilla para informarme. Con inglés y alemdn, sin tener atin nocién alguna de
ruso, pregunté si 360 significaba 360 minutos.

—¢Del tren a Berlin?

—Yes. Ja. Da.

—International.

Que fuera a la ventanilla de internacional, que no era esa. Otra cola. Detrds del cristal, la
caricatura de la funcionaria-matrona comunista inexpresiva. Me confirmé que 360 significaba que
el tren llevaba 360 minutos de retraso, es decir, seis horas. De momento.

Con sefias me dijo que, de todos modos, ese no era nuestro tren, que nuestro tren no venia de
ningtn sitio, salia de Praga.

—¢Cudndo? ;A qué hora? ;Desde otra estacion?

—No hay.



—Ese tren hoy no sale.

—Pero el billete que me vendieron es para ese tren hoy.

—Si.

—¢Y por qué no hay?

Encogimiento de hombros. Silencio y cara de péquer. Atn espero la respuesta. Hicimos cédlculos
y nos dimos cuenta de que habia muy pocas probabilidades de llegar a Berlin antes de medianoche,
asf que nos quedamos en Praga. En alguna caja debe de estar aquel billete de cartén marrén oscuro
sin usar.

La cena consistié en zamparnos lo poco que habfa en el minibar de aquel hotel para extranjeros
y salir a recibir el Ailo Nuevo a la plaza/bulevar Venceslao con los checos y centenares de turistas
italianos. Ya en la madrugada del 1 de enero de 1990 formamos un corro enorme internacional y
cantamos el Bella ciao. De regreso al hotel, quienes se cruzaban en nuestro camino nos abrazaban
y besaban, convencidos de que el amanecer traeria libertad y riqueza.

A pesar de aquel primer encuentro con la decadencia del comunismo y la euforia desmedida por
la nueva era, yo no estaba preparada para asimilar rdpido lo que me encontré unos afios después en
Moscui.

.Y Putin? Vladimir Putin era entonces, al final de 1990, un burécrata de los servicios secretos
(KGB) que habia dejado su puesto en Dresde (Repiblica Democritica de Alemania) a principios de
afio y habia vuelto a Leningrado. Volvié porque el 3 de octubre la RDA habia dejado de existir,
Alemania Oriental y Alemania Occidental se habian reunificado. Fuera de su entorno mds cercano
Putin era un perfecto desconocido.



3. LAPERESTROIKA

El propésito de aquel programa especial de TVE que realizamos en diciembre de 1990 fue contar
cé6mo estaba cambiando la URSS, en qué consistian las reformas de Gorbachov, la perestroika
(reformas econémicas) y la gldsnost (apertura informativa). Con la ayuda de la corresponsalia, al
frente de la cual estaban Lldcia Oliva y Xavier Sitja, armamos una serie de reportajes tematicos. A
mi me correspondié la parte cultural, que inclufa la prensa.

Estuvimos con la compaiifa del teatro Taganka, teatro de vanguardia, a cuyo director y primer
actor, Nikolai Gubienko, Gorbachov ascendi6 a ministro de Cultura. Yo lo habia conocido en
Madrid durante la visita oficial del presidente Gorbachov. En Mosct, estuvimos con varias
iniciativas privadas, entrevisté al autor de la novela del momento, Los hijos del Arbat, Anatoli
Ribakov, en su casa, y al director de Pravda (La verdad), el periédico del Partido Comunista de la
Unién Soviética (PCUS).

Algunas de aquellas grabaciones se hicieron de dia, pero la mayoria, era diciembre, fueron de
noche. En esa época del afio amanece en Mosct sobre las nueve de la mafiana y antes de que el
reloj dé las cuatro de la tarde ya es de noche. La combinacién de trabajar mayormente de noche, a
través de un intérprete y con cédigos y referencias culturales y sociales distintos, suponfan un
esfuerzo mental para mi. Tenia sensacion de irrealidad. Me sentia superada, insegura.

Tuvimos ademés mala suerte con el tiempo porque no hubo dias soleados, de modo que la luz
fue siempre grisdcea, como si entre el cielo y la tierra hubiera una cubierta que nos aplastaba, una
losa. Esa luz plomiza combinada con la monotonia cromatica de las edificaciones, la préctica
inexistencia de neones, porque apenas habia comercios ni cafeterias ni bares, y la precaria
iluminacién en general convertian el mundo que yo observaba en una pelicula empastada en gris y
contada con una légica que me era ajena.

Habia pocos lugares donde refugiarse para entrar en calor y tomar algo; los restaurantes donde
ibamos a cenar eran desangelados, me parecian clandestinos y siempre mediaba el soborno. La
gran novedad del momento, y noticia internacional, fue la llegada de McDonald’s a Mosci. jUn
MecDonald’s! jEl mayor simbolo del consumo, de la decadencia capitalista y Estados Unidos junto
con Coca-Cola, en la URSS!

Un mediodia de prisas para seguir grabando exteriores antes de que se hiciera de noche
entramos. Habfa dos puertas. En una, la cola era larguisima, decenas de rusos esperando
pacientemente —tenian mucha practica— bajo cero y aguanieve. En la puerta de al lado no habia
nadie. Nosotros fuimos por la via rdpida. Porque ibamos a pagar en délares. Era un pais de colas y
cartillas de racionamiento, hasta el punto de que en poco tiempo una mayoria creciente de rusos no
asociaban ya perestroika y Gorbachov a libertad, sino a desabastecimiento y pobreza.

El cuadro deprimente se completaba cuando regresibamos al hotel, el Cosmos, uno de los



hoteles para extranjeros. Como en todos los paises comunistas, los extranjeros no podiamos ir a
cualquier hotel ni vivir en cualquier apartamento; el Gobierno nos instalaba en lugares
determinados y debidamente controlados. En cada planta del hotel habia una dejurnaya, una mujer
sentada detrds de una mesa en el pasillo, dedicada a controlar a qué habitacién iba cada cliente.
Ese check-point me resultaba exético, una muestra mds de falta de libertad. Lo verdaderamente
deprimente para mi de aquel hotel se producia dentro de las habitaciones, y se iniciaba en la
planta baja. Cuando cafa la noche, empezaban a aparecer en el vestibulo y en el bar mujeres
jévenes que no se hospedaban en el hotel. Todas guapas, con esa belleza de mufieca de porcelana
que tenemos asociada al prototipo de rusa. Era evidente que iban a los hoteles de los extranjeros a
prostituirse por unos délares, jdivisas! Me resultaba particularmente deprimente el hecho de que
desprendian un algo de ingenuidad. Iban vestidas con recato, con falda y blusa abotonada, como si
fueran a pedir empleo de secretaria. Todas jévenes, todas formales, de apariencia incluso mojigata,
ofreciéndose al mejor postor, al primer hombre, putero, que tuviera divisas para usarlas, y para
sobornar, es fécil deducir, a la dejurnaya de su planta. Nada que reportar. Todo en orden.

De las entrevistas y las conversaciones con el traductor, un chico joven, me sorprendié la
tremenda ingenuidad e ignorancia que tenfan los rusos sobre el sistema capitalista. Lo asociaban a
riqueza, pero sin escala, sin gradacién. De ahora en adelante, con la apertura democratica y a la
economia de mercado, todos serian ricos, tendrian mds bienes materiales, variedad en la oferta,
podrian viajar... Todo lo bueno del capitalismo occidental sin ninguna de sus contrapartidas. No
habrfa pobres ni paro ni horarios extenuantes; desaparecerfan los problemas de vivienda y no
habria que hacer equilibrios para llegar a final de mes. Combinaban esas expectativas con el marco
mental, el sistema con el que habian crecido. Era como si imaginaran que todo seguiria igual, solo
que ellos serfan mds ricos y més libres. Y ese cambio se produciria de la noche a la mafiana sin
problemas, sin traumas.

Tal vez el intercambio que mejor lo ilustra fue el que tuve con el director de Pravda. Se
explayaba en detallar los cambios que estaba introduciendo y el futuro exitoso del periédico. Yo
era una cria en términos profesionales, pero algunas preguntas resultaban obvias:

—¢No se plantea que en un futuro el periédico del Partido Comunista pueda dejar de ser
importante?

—En absoluto. Siempre habra interés por saber qué ocurre y qué piensa el Partido.

El futuro inmediato nos guardaba sorpresas. En Rusia, el Partido Comunista dejarfa de gobernar
y su importancia se verfa casi anulada; Pravda pasaria por altibajos y acabarfa convertido en un
tabloide nacionalista, el pais sufriria el trauma de la transicién quirdrgica y salvaje al capitalismo,
y a una escala de valores para la que muy pocos estaban preparados. Yo, por mi parte, me veria en
menos de ocho afios viviendo y trabajando en Rusia.
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1. ENVIADA ESPECIAL AL CRACK DEL 98

Aterricé en Moscd, ya lo he dicho, de paracaidista. Rosa Maria Calaf, la corresponsal del momento,
debia desplazarse con urgencia a Hong Kong para abrir una corresponsalia de TVE y su sucesor,
Carmelo Machin, no podia incorporarse hasta finales de septiembre porque estaba convaleciente de
una rotura de ligamentos internos. Si aquel agosto hubiese sido tranquilo desde un punto de vista
periodistico, la corresponsalia de Moscu habria quedado vacia un mes y la informacién que hubiese
surgido en Rusia se habria cubierto en la redaccién central con informacién de agencias. Pero la
suposicién de que en verano no hay noticias es una falacia.

Rusia ya habia dado un susto gordo en agosto de 1991, cuando se produjo un golpe de Estado.
El susto y noticién de agosto de 1998 fue el crack econémico. Rusia hizo default, dej6 de pagar los
créditos internacionales; los precios de las materias primas, sobre todo del petréleo, pilar de la
economia rusa, se hundieron y con ellos los ingresos de divisas. El rublo se desplomé. Un
apocalipsis econémico. Las cacareadas reformas asesoradas por economistas occidentales, sobre
todo de Estados Unidos, saltaron por los aires. De nuevo crisis y desabastecimiento en Rusia. La
noticia era portada, abria los telediarios todos los dias, la corresponsalia de Moscti no podia quedar
vacfa. De un dia para otro me vi de nuevo en Mosci y bajo mucha més presién. Esta vez estaba en
juego mi futuro profesional y vital.

Llegué de noche, casi madrugada, al aeropuerto Sheremetyevo-2, que ya a pleno dia era
absolutamente deprimente. Arquitectura de los afios sesenta que habia envejecido mal, policias del
control de pasaporte que eran un cruce entre los guardianes de campos de concentracién de las
peliculas y aquella funcionaria checa que nunca me explicé por qué habia desaparecido el tren a
Berlin. Todo banado por una luz ocre y una desidia infinita. Yo iba cargada de documentos,
pasaporte, visado, carta de Televisién Espafiola, por si acaso, debidamente traducida al ruso y
compulsada. Y una complicacién. Era habitual que cuando alguien de la redaccién central viajaba
a una corresponsalia TVE lo usaran de correo.

Ahf iba yo, jcriatura!, cargada con un cinturén con las baterias del flash de la cdmara. Una
reliquia hoy, pura arqueologia, una especie de canana que en lugar de llevar cartuchos o balas
llevaba baterias. Pesaba. Y asustaba. Llevaba los papeles debidos y me habian asegurado que no
habria problema en la aduana, pero huelga decir que no fue asi.

Como en la experiencia de 1990, tengo un recuerdo muy vago de los detalles, de cémo se
solvent6 el problema y crucé la aduana, como si lo hubiese sofiado. De repente aquella frontera de
entrada a la Federacién Rusa se habia convertido en una especie de estacién de autobis
provincial, en la que una empleada de la corresponsalia pudo acercarse, sin problemas de
controles, hasta la aduana de llegadas y mantener una conversacién con la policia. Una pequefia
mesa con el cinturén de baterias encima, a un lado yo, fatigada y aturdida, sin entender nada; al



otro, la traductora y, en medio, el policia de aduanas. Solo recuerdo las palabras de la traductora
con un fuerte acento ruso: “Ya estd solucionado. Vamos”.

Fuera de la terminal me esperaba un coche pequefio y pasado de moda, uno de aquellos gigulrs,
una especie de Seat o Fiat 124, en el que apenas cabfamos mi equipaje y yo. Fue un salto en el
tiempo. Desde mi primer viaje a Mosci en 1990 hasta aquella noche de agosto de 1998, Espafia
habfa entrado oficialmente en la modernidad en 1992, yo habia vivido dos afios en una Francia con
un protointernet y un servicio de correos automatizado, pero en la oscuridad de aquella madrugada
de 1998 me encontré zambullida en un pasado lejano. Las reformas y los avances de Rusia no se
notaban en aquel recibimiento.

Me llevaron a casa de la corresponsal saliente, Rosa Marfa Calaf. Segtin nos acercdbamos, las
calles se hacfan m4s inhéspitas, un giro mds y nos detuvimos ante una barrera. Aparecié un tipo
con uniforme, hablé con el conductor, levant6 la barrera y pasamos por debajo de dos tuberfas
enormes que formaban un arco de entrada, que luego supe que eran las conducciones del agua
caliente. Delante, un panorama de fachadas tipicas de ciudad dormitorio. Mi mente exclamaba ;jno
puede ser que la corresponsal de TVE viva aqui!

.Y Putin? Aquel verano de 1998 Vladimir Putin dirigia los servicios secretos, el FSB, herederos
del KGB. En apenas siete afios, habfa pasado del ayuntamiento de su ciudad, donde habfa sido
teniente de alcalde, a jefe de los espias rusos. De la sombra de Anatoli Sobchak a la sombra de
Yeltsin. Extramuros del poder nadie sabia quién era.



2. HERENCIA SOVIETICA: UpDK

GlavUpDK, que nosotros reduciamos a UpDK, es la abreviacién en ruso del organismo del
Ministerio de Asuntos Exteriores que se encargaba de alojar a los extranjeros y facilitarles también
los empleados para sus oficinas. El departamento principal al servicio del cuerpo diplomético, una
herencia de la Unién Soviética. Nos adjudicaban apartamentos en grupos de viviendas
exclusivamente para extranjeros, que supuestamente eran un lujo residencial, pero quedaban muy
lejos de nuestro concepto, o el de los nuevos rusos, de lujo. En nuestro caso, eran de mala
construccién y més bien pequenos. Las viviendas y oficinas del UpDK servian sobre todo para
tenernos controlados; sabian cuando entrdbamos y saliamos, y ddbamos por sentado que en todas
las viviendas habia micréfonos instalados. Todo bajo control. Nuestra vida, La vida de los otros' y
nuestro trabajo. A pesar de ello, para nosotros tenfa una ventaja: era la garantia, si es que de
carantias se podia hablar en el caos de aquella década en aquel pais, de quién era el casero, a
quién pagaba TVE el alquiler. En ddélares estadounidenses, por supuesto. Los casos de
arrendadores que en el mercado libre te alquilaban un apartamento que luego descubrias que no
era de su propiedad, o que te extorsionaban, estaban a la orden del dia en aquel Moscid. Mejor no
arriesgarse y seguir bajo el control y, a su manera, también la extorsién del Gobierno ruso.

No voy a entrar en los pormenores de ¢c6mo y por qué la corresponsalia de TVE acabé no en un
UpDK céntrico, sino en aquel barrio de Mosci. Leninsky Prospekt, 93. A once kilémetros del
Kremlin, mds cerca del MKAD, la gran circunvalacién de autopistas, que del Saddvoye Koliss, la
circunvalacién interna de la capital. Ahi estaba la vivienda y en el edificio contiguo, la oficina. En
el mismo grupo de apartamentos coincidimos con otros corresponsales de aquel momento, los de la
radio publica de los Paises Bajos, Marc Marginedas de El Periddico de Catalufia y, en el mismo
bloque, Rafael Poch de La Vanguardia.

Mi padre atn tiene los pelos de punta de la impresién que le causé ver el cuadro eléctrico del
recibidor del piso cuando vino de visita. El interior de aquel cajetin era un lio de cables
entrelazados, medio pelados algunos. Considero un milagro que en dos afios nunca ardiera el
apartamento.

En una ocasién, estdbamos comiendo y ofmos la puerta que se abria. Me asomé y vi que habian
entrado en casa dos tipos, sin llamar, como Pedro por su casa, y estaban toqueteando ese cuadro.
Como ya llevaba una temporada en Rusia saludé y reaccioné con un languido “deben de haber
venido a cambiar los micros”, volvi a la mesa y seguimos comiendo.

A nuestras profesoras de ruso, que venian a casa, les pedimos que enfocaran las clases teniendo
en cuenta que éramos periodistas, que a la hora de conversar fuera sobre cuestiones de actualidad.
Una de ellas, cuando llegaba ese momento, bajaba el volumen de su voz hasta hacerse inaudible.

—Por favor, més alto, que no te ofmos.



—Mi marido trabaja para el FSB y por él sé que los pisos del UpDK estan llenos de micros.

—iPero si lo que decimos aqui también lo decimos en las crénicas que emitimos! No van a
descubrir nada nuevo.

Nosotros estdbamos tranquilos. Ella, no. Ella era rusa.



3. ASCENSO Y CAIDA DE YELTSIN

Hay personajes que pasan a la historia con una sola imagen. Boris Yeltsin es una de ellos, es el
hombre de pie sobre un tanque. Los hay que pasan a la historia con una caricatura, y es el caso
también de Yeltsin, el lider borracho. Las dos imdgenes de Boris Yeltsin, una épica, la otra,
patética. A mi me tocé vivir la dltima. Me tocé seguir un presidente de Rusia enfermo, que
ingresaba en el hospital cada dos por tres y sobre cuyas dolencias siempre quedaba la duda de si
no serfa una borrachera mds. Me tocé el Yeltsin que pellizcaba a las funcionarias en piblico, que
le robaba la batuta y el podio al director de la banda militar, que bailaba pegando saltos ridiculos
en un acto de campafia electoral, hacia declaraciones sin sentido, en ocasiones balbuceaba mas
que hablaba y provocaba carcajadas al presidente de Estados Unidos, Bill Clinton.

Boris Nikoldyevich Yeltsin habia salido de las filas del Partido Comunista y fue de los primeros
en abogar por reformas, por la perestroika y la gldsnot; Mijail Gorbachov lo promocioné dentro del
partido y le confié6 la ejecucién de algunos de aquellos cambios. Yeltsin fue haciéndose popular en
la calle y muy incémodo entre los més tradicionalistas del partido, aquello que llamaban la
nomenklatura. En el conflicto entre el partido y el aliado, Gorbachov acabé cediendo al partido y
Yeltsin le hizo pagar esa traicién ainos después. Gorbachov no queria acabar con el sistema, queria
reformarlo para salvar el comunismo y la Unién Soviética; Yeltsin, en cambio, queria acabar con
ambos. En 1990 Yeltsin logré que hubiese unas elecciones protodemocriticas y se convirtié en el
lider indiscutible de Rusia, es decir, de la repiblica, con mucha diferencia, mds importante de la
URSS. La rivalidad entre Yeltsin y Gorbachov siguié con alianzas coyunturales, la més decisiva y
crucial, la de agosto de 1991. La escena del tanque.

La cipula militar y el KGB dieron un golpe de Estado mientras Gorbachov estaba de vacaciones
en Crimea y Boris Yeltsin les plant6 cara. Salié a la calle, subié a uno de los tanques movilizados
por los golpistas y desde ahi llamé al golpe de Estado por su nombre. Ante unas veinte mil
personas convocé una huelga general y desobediencia civil. Yeltsin se erigi6 en el defensor de las
reformas democraticas. Yeltsin salvé y condené a Gorbachov a la vez.

El golpe de Estado fracasé y Gorbachov volvié a Moscii con su esposa y su nieta, pero en esa
vuelta le esperaba la venganza de Yeltsin. Boris Yeltsin habia tomado las riendas del futuro, habia
redactado una serie de decretos y nombramientos, y en un pleno del Soviet Supremo, ante las
cdmaras de television, se levantd, fue al podio donde hablaba Mijail Gorbachov y le impuso un
papel a leer. Gorbachov reconocié las complicidades y negligencias del Gobierno en el golpe y ley6
los decretos de Yeltsin. Entre ellos, la ilegalizacién del Partido Comunista de la URSS (PCUS), del
que Gorbachov era secretario general, y el cierre de Pravda, el periédico del partido. Una escena
humillante transmitida por television.

A partir de ese 23 de agosto se precipité la desintegracién de la URSS, que ya habia empezado,



y Mosci habia reprimido el aio anterior. El 25 de diciembre de 1991 Gorbachov ratificé una
realidad: la URSS ya no existfa.

Aquel 1991 fue cuando Vladimir Putin abandoné el KGB y empezé a trabajar con el alcalde de
Leningrado, Anatoli Sobchak, un politico de quien unos admiraban tanto como otros detestaban su
aire de lider occidental. En junio, la ciudad recuperé el nombre prerrevolucionario de San
Petersburgo, el de cuando la creé el zar Pedro el Grande, y en agosto, Sobchak se convirtié en el
segundo héroe, después de Yeltsin, contra el golpe de Estado.

Boris Yeltsin fue el primer presidente ruso elegido en las urnas y tuvo al inicio un amplio apoyo.
Empezé la transformacién de una economia planificada a una economia de mercado, la
privatizaciéon de las empresas que dirigié Anatoli Chubais. Aquel proceso tuvo una motivacién
politica, acabar con el comunismo rdpidamente, tan o mds importante que la econémica. Empezé
como un reparto de acciones de las empresas ptblicas entre los rusos, a un precio dificil de
calcular, y terming con esas acciones en manos de unos pocos que ya tenfan cierto poder en la
época soviética o que formaban parte de organizaciones de perfil mafioso. Todos muy bien
conectados con el Kremlin.

Varios de ellos invirtieron en medios de comunicacién, ninguno lo hizo en el pais; el objetivo era
engrosar sus bolsillos y aumentar su poder, no mejorar el pais. Habian nacido los oligarcas. Ese
proceso de desmantelamiento publico se aceler6 cuando Boris Yeltsin se present6 a la reeleccién
en 1996 ya desmejorado, con una imagen y una salud perjudicadas. Ya no era el héroe de la
democracia, sino un viejo ebrio y errético.

Para lograr la reeleccién pacté con aquella nueva clase de empresarios y salié reelegido. Los
oligarcas aumentaron sus fortunas. La popularidad de Yeltsin decafa a la velocidad que lo hacia su
salud, y al tiempo que crecian la corrupcién, el crimen y el caos general. Rusia no era un pais
serio, era una caricatura de la potencia que habifa sido. El presidente Yeltsin aparecia cada vez en
mds actos publicos bajo los efectos del alcohol y con gestos cada vez mds impropios de un
dirigente; lo ingresaban en el hospital cada dos por tres y a la salida cambiaba el Gobierno. A su
entorno se lo bautiz6é como “la familia”, en la doble acepcién, familia de sangre y familia mafiosa,
comandada por su hija Tatiana.

La Rusia de Yeltsin, en particular los dltimos afios, era el salvaje Oeste. Las instituciones
estaban més desacreditadas que nunca, toda la esperanza en una nueva era que yo encontré en
diciembre de 1990 se habia esfumado en apenas un lustro. Una serie muy popular desde hacia
unos afos era Criminalnaya Rosta (Rusia criminal) y, ya en los 2000, Banditski Peterburg. No hace
falta traduccién. La realidad ofrecia mucho material para la ficcién, cada dos por tres llegaban
noticias de asesinatos extrafios en San Petersburgo o Moscd, francotiradores dentro de edificios,
coches bomba y toda clase de atentados personalizados. “Tranquila, si no te dedicas a los negocios,
no tienes nada que temer”. Y otro consejo, menos tranquilizador: “Si tienes algtin problema, no
vayas a la policia”.

Rusia era un caos sin ley ni orden, una Sodoma y Gomorra en todos los dmbitos. Con el tiempo
comprendi que aquel clima duro, aquella oscuridad buena parte del afio, las condiciones de vida
asfixiantes y la frustracién constante requerfan una vdlvula de escape, y para muchos rusos esa
valvula eran el sexo y el alcohol. Recuerdo que entonces habia agencias de viajes en Espaia que
ofrecian como viaje de aventura “la noche moscovita”.

En aquella Rusia de fin de siglo y transicién a no se sabia dénde pasabas por situaciones
surrealistas mds o menos graciosas, y por otras que te llenaban de impotencia y rabia. “Disfruta.
¢En qué otro lugar te pasarfan estas cosas?”, me aconsejé entusiasta Bruno, un belga de Amberes



ruséfilo desde la adolescencia.



4.M0OSCU, 1998-2000

El Mosct del centro ya no era de aquel gris deprimente que tanto me habia afectado ocho afios
atrds. Habia tiendas con neones de colores y estética occidental, habian restaurado y dado una
mano de pintura a varios edificios, aumentado la iluminacién de las calles y algunas las habian
convertido en zona peatonal. En el centro. En los barrios més alejados, como el de Leninsky 93, las
tnicas tiendas seguian siendo en, diria, un 90%, las de los tiempos comunistas. Escasas,
desangeladas, en blanco y negro. Desoladoras. Poco a poco habian ido apareciendo algunos kioscos
en las anchas aceras donde lo mismo comprabas un periédico, un refresco, cigarrillos o un ramo de
flores. Y algin supermercado extranjero. Las fachadas de los edificios eran de una monotonia y
unas proporciones pensadas para hacer sentir grande al pafs y diminuto al ciudadano. “;Vayamos a
ver luces!”, era la frase de Carmen Dirube, la esposa del camarégrafo, para iniciar una expedicién
al centro.

Incapaz atin de defenderme en ruso, culpa tnica y exclusivamente mia y de TVE, yo gesticulaba
para hacerme entender, pero era indtil. Se me quedaban mirando y segufan su camino. A menudo
tenia la sensacién de estar rodeada de autématas, de seres sacados de la pelicula La invasion de los
ultracuerpos. Tienen aspecto humano, parecen humanos como td, pero no lo son. Si en la Praga de
1989 tuve la sensacién de estar con europeos como yo, para quienes la l6gica comunista habia sido
un paréntesis, en Mosci me senti en otro universo, las diferencias tenfan raices mas profundas.
Seculares. La sensacién de impotencia que me causaban era, entendi con el tiempo, la misma que
el sistema desde hacia siglos les habia inoculado a ellos. ;Por qué debian detenerse con una
extrafia? ;Por qué debian hacer un esfuerzo para entenderme y ayudarme? ;Qué ganaban con ello?
Y también, ;a qué podian arriesgarse si lo hacian?

Dia a dia fui comprobando que la solidaridad si existia en Rusia, mucha, pero solo en los
circulos intimos; fuera de ellos, indiferencia. Como lo que le ocurrié a la madre de nuestro afiorado
Sasha, el camaré6grafo a quien la covid se llevé por delante afios después. Ella era enfermera y un
dia andando por Mosci vio desplomarse a un hombre. Corrié a socorrerlo mientras el resto de
transetintes no hacian ni caso a aquel hombre que yacia en el suelo.

—iAyuda! —grit6 la mujer. Ni caso, o los comentarios:

—Déjalo, debe de ser un borracho, un pordiosero.

—No quiero meterme en lios.

La mujer corrié a una farmacia, llamaron a una ambulancia. Aquel hombre acababa de morir de
un infarto.

La misma dualidad se daba en las viviendas: lo que eran espacios compartidos eran
absolutamente desagradables, sucios incluso, incémodos, inhéspitos, pero los interiores de los
apartamentos particulares solfan estar muy cuidados. Pensando en que esa dualidad entre lo comin



descuidado, vandalizado incluso, y lo privado mimado también se da en paises como Espafia, se me
ocurri6 que tal vez es una consecuencia, una mds, de la desconfianza en lo ptblico que producen
las dictaduras. La falta de cultura de bien compartido. Cada uno a lo suyo.

En el periodo entre 1991 y 1998 la URSS se habia ido desintegrando, en muchos casos con
guerras y con enfrentamientos territoriales y étnicos que hoy, tres décadas después del derrumbe,
siguen vigentes. La Federaciéon Rusa se habia hecho con casi todo el patrimonio del imperio
comunista: instituciones, legaciones diplomadticas y el arsenal nuclear, por solo mencionar algunos
ejemplos. A casi todos los efectos Rusia ha sido la heredera de la URSS. El dinero, en délares
estadounidenses, era el centro en torno al cual giraba la vida aquellos afios. La brecha entre
quienes tenfan délares y quienes no se habia acentuado hasta convertirse en dos mundos que
apenas se relacionaban, y esa nueva realidad era practicamente exclusiva de las dos capitales,
Mosct y San Petersburgo, donde habia inversiones y extranjeros. El resto de Rusia seguia sumida
en una URSS agonizante.

Mosct funcionaba con délares, aunque oficialmente empleaban un eufemismo para referirse a la
moneda de Estados Unidos; cualquier trabajo que quisieras de cualquiera tenfas que pagarlo con
délares. Con un agravante: quien recibia esos délares no siempre era consciente de que a ti no te
sobraban, o de que una depreciacién de la peseta, moneda en la que cobrdbamos los 50 délares de
ayer, por dar una cifra, para nosotros era hoy una cantidad superior.

La relacién con el dinero y la idea de que quienes viviamos en el sistema capitalista estdbamos
forrados de délares fue fuente de algunos conflictos, anécdotas y sorpresas. Pedias algin pequefio
favor o trabajo a alguien y te pedia que pagaras en délares. De acuerdo. Y a continuacién ponia una
cantidad desorbitada. O a la inversa. ;Me quieren timar o realmente les cuesta asimilar cudnto es
cuénto?

Los extranjeros éramos un polo de atraccién y eso tenfa un efecto emocional, por eso yo no podia
evitar plantearme de vez en cuando si algunas de las personas que me trataban bien lo hacian de
forma espontdnea o interesadamente. ;Son amables porque les caigo bien o porque a sus ojos soy
rica?

Como a nosotros nos era imposible, personal y profesionalmente, sobrevivir sin délares y no nos
podiamos fiar de los bancos ni de las tarjetas de crédito, todos, absolutamente todos, rusos y
extranjeros, tenfamos délares en efectivo. El primer dia en la corresponsalia aprendi dénde estaba
la caja fuerte y cuél era la clave, y algo igualmente importante: de acuerdo con la ley no podiamos
tener més de 50 ddélares en efectivo. Era obvio que si necesitdbamos comprar algo o contratar un
freelancer, itbamos a necesitar una cantidad superior. Era obvio para nosotros y lo era para el
Gobierno ruso. Esa norma que nadie cumplia era una manera de tenernos siempre al filo de la ley,
y asf asegurarse de que, si les convenia, tendrian donde agarrarse para imputarnos una ilegalidad.
Es como funciona el sistema, te empuja al fraude vy te lo tolera hasta que te quiere castigar por algo.

Lo que no se movia con divisas lo hacia con la economia del trueque, intercambio de favores
préacticos. Alguien cosfa y remendaba a cambio de que le dieran productos de alimentacién a los
que no tenfa acceso, o de que le arreglaran el coche o hicieran de taxista. Y ese era el nicleo duro
de la solidaridad, el del grupo que se necesitaba, donde todos tenian algo que intercambiar y
favores que hacer o pedir. Era en ese circulo donde desaparecia la indiferencia, no eran extrafios,
era una hermandad de intereses, una especie de cooperativa espontdnea. Hoy por ti, mafiana por
mi. Y poco a poco td con tus délares te encontrabas integrado en uno de esos circulos como en una
telarafia. Protegida y atrapada a la vez.

La corrupcién no habia sido ajena al funcionamiento de la URSS, ni mucho menos, fue parte de



lo que acabé llevandola a la ruina, y en la nueva Rusia se adapt6. Un caso irritante era la policia de
trafico de Mosci. Los extranjeros circuldbamos con la diana colgada porque en la matricula del
coche, ademds de figurar el cédigo de la ciudad, constaba también el de tu pais y el de tu
profesion, asi que en el coche del corresponsal llevdbamos la K de Korrespondent y el nimero que
correspondia a Espafia. Para los diplométicos, la matricula era un salvoconducto por la misma
razén, constaba que eran miembros de una embajada, y la policia era corrupta, pero no tonta. No
querfan lfos. Los periodistas, en cambio, éramos un cajero automdtico sobre ruedas. Sabfan dénde
estaban los recintos del UpDK y dénde los restaurantes (pocos) a los que solfamos ir los
extranjeros. Lo habitual era que bien al salir del restaurante o antes de llegar a casa vieras pocos
metros por delante uno de esos policias bajando la porra en sefial de “detenga el vehiculo”. De
acuerdo con la ley rusa, si conducias, no podias haber bebido nada, nada, nada de alcohol. 0% de
alcohol. jEn Mosci! jEn Rusia! Un caso similar al del limite de 50 délares en efectivo. Cuando el
policia te indicaba que pararas, lo hacias, bajabas la ventanilla, él se acercaba y te daba el
aparatito para que soplaras. Librarse de multa o detencién o, la mayoria de las veces, de que se
incautaran del vehiculo, costaba aquellos dias unos 100 délares. Se los dabas en metdlico al policia
y luz verde; 100 délares extra en el presupuesto cada vez que te montabas en el coche para salir a
cenar. Incluso, a veces, aunque no bebieras. Le ocurrié a un italiano, que dio negativo y la reaccién
del policia fue que el aparato debia de estar estropeado. Lo detuvo igualmente. Pasé la madrugada
en una comisaria de Mosct hasta que alguien de la embajada logré liberarlo.

¢ Cudntos de aquellos rusos ilusionados en 1990 con un nuevo sistema en el horizonte, més justo,
que los harfa libres, ricos y felices, habrian podido participar de las mejoras y cudntos se sentirfan
estafados?



5. LOS NUEVOS RUSOS

Con la URSS se hundié, ademds de un imperio, una jerarquia de valores. Artistas, profesores y
militares que formaban parte de una élite, clase acomodada del sistema, con derecho a una buena
vivienda y a vacaciones, ahora se encontraban con que su pensién en rublos no valia nada, la
moneda real era el délar estadounidense y el tinico valor que imperaba era el de amasar délares lo
mds rdpido posible. Habia surgido una clase nueva, los nuevos rusos, que, incluso a ojos de una
occidental capitalista, hacian ostentacién obscena de dinero y todo lo valoraban en funcién de
cuénto costaba. Cuanto més caro, mejor, aunque no fuera de mejor calidad. Es el consejo que le
dieron a un exportador de brandi espafiol que, con buen criterio capitalista, habia pensado que por
la relacién calidad-precio le harian la competencia al conac francés. Craso error, le advirtieron sus
socios rusos, necesarios para poder exportar a Rusia: “Quien puede permitirse comprar cofiac en
Rusia toma como referencia el precio, asi que o subes el precio, mucho, o serd un fracaso”. Por una
experiencia parecida pasé lberia cuando tuvo vuelo directo: “Quienes compraban billete de
primera clase querian que fuera mds caro atn, para que el resto del pasaje, al verlos, fueran
conscientes de lo ricos que eran”, coment6 en una cena el delegado de la compafifa. Que todo el
mundo vea que tengo mucho dinero, que me sobra el dinero, que —por ello, iba implicito— soy
mejor que ellos, tengo més poder que ellos.

En una escapada a Espana aproveché para cambiar de gafas; la persona que me atendi6 en la
6ptica me reconocié y me narrd, atin estupefacta, su experiencia con nuevos rusos en la tienda:

De repente se abre la puerta y entran dos tipos fornidos, armados con pistola, van al fondo de la tienda [pequefia],
revisan y, como en las peliculas, dan el visto bueno para que entre la pareja del coche que habifa estacionado justo
delante. La mujer querfa unas gafas de sol. Le saqué varias, todas de marcas de alta gama; yo la invité, como es el
protocolo habitual, a que se las probara y viera en el espejo cémo le quedaban. El tipo que la acompafiaba no lo
permitié y abruptamente me pregunté: “;Cuéles son las més caras?”. Yo intenté explicarle que tal vez las mds caras
no eran las que mejor le sentaban o m4s le gustaban a ella. “Las m4s caras”. Initil insistir. Puse las mds caras en su
estuche, él pagé en metdlico y se fueron.

Sin el detalle de los guardaespaldas armados, experiencias similares me relataron en tiendas de
la Costa Brava y de Salou.

—El abrigo de piel mds caro que tenga.

—¢Qué tipo de piel prefiere? ;Qué hechura? ;Qué color?

—EI més caro.

Noétese el detalle, rusos comprando abrigos de piel en Salou o la Costa Brava. Da idea de la
oferta de mercado que habia en aquella época en Rusia: o la fabricacién propia, anodina, pasada de
moda, o las grandes marcas de disefio de importacién. Poca oferta atractiva y carfsima.

Aquellos dependientes espafioles me estaban describiendo el prototipo que yo me encontraba en



el centro de Mosci cuando iba a Stockman, los almacenes finlandeses que llegaron a Moscu en
1989 como joint venture y solo aceptaban pagos en délares con tarjeta de crédito. “Para nosotros —
se lamentaba una conocida rusa— es como ir a un museo: mirar y no tocar”.

Los nuevos rusos habitualmente se desplazaban en todoterrenos o en Mercedes 500, nunca en mi
vida habfa imaginado ver tantos. Ellas bajaban montadas en sus tacones de alfiler de vértigo; ellos,
casl siempre con una chaqueta tres cuartos de piel. Y a menudo, como en el caso de la éptica, con
cuardaespaldas. Yo me los imaginaba como en las caricaturas, encendiendo cigarros con billetes de
100 délares como cerillas.



6. LOS VIEJOS RUSOS

Era el comunismo, era nuestra vida, asf de simple.

SVETLANA ALEXIEVICH, El fin del ‘Homo sovieticus

En el otro extremo social, miles de profesionales que habian tenido prestigio y una posicién
respetable en el comunismo, pero que no habian podido participar del saqueo de las
privatizaciones, se encontraban empobrecidos econémicamente y degradados socialmente,
frustrados y buscando desesperadamente cémo lograr algunos délares. Para mayor humillacién,
solia tratarse de personas mayores cuyo tnico ingreso era la pensién rusa estatal en rublos,
mientras que los nuevos rusos no solian pasar de los 50 afios y algunos eran insolentemente jévenes.
Esos viejos rusos eran la generaciéon que habia vivido, sobrevivido, la Segunda Guerra Mundial, la
represién sanguinaria de Stalin, el Gulag, las komunalkas®, la apertura de Jrushov y la
gerontocracia de los ochenta. La generacion que habia sido educada en la idea de un hombre nuevo,
el Homo sovieticus, de formar parte de un todo regido por grandes ideales, de la patria por encima
de las personas. De una vida sin lujos, sin apenas dinero, pero con lo minimo para sobrevivir
asegurado por el Estado. Toda su vida se derrumbaba ante sus ojos a toda velocidad. La patria, el
partido y la cultura que habian sido los valores maximos, ahora los pisoteaban. Libertad era
ausencia de miedo y poder expresar sus opiniones, pero para esta generacion la libertad que habia
traido la perestroika era ante todo libertad de consumo. Para quien tuviera dinero. En délares. Y el
sacrificio que habfa sido una constante durante generaciones, siglos, un valor supremo, estaba tan
devaluado como el rublo. El valor en alza era la ambicién.

Contactar y hacer algin favor, algin trabajo, para extranjeros era la alternativa de la poblacién
rusa que querfa escapar de la pobreza sobrevenida y conseguir los preciados délares. Casos reales:
el exoficial de la Marina que ahora prestaba servicios de chéfer; su esposa, de sefiora de la limpieza
o ama de llaves; el dibujante con carnet de artista del pueblo, “no un cualquiera”, que nos
malvendié un plano dibujado a mano del viejo Moscid en el mercado de Izmailovo, una versién
moscovita del Rastro madrilefio o el marché aux puces parisino. El marco, que tuvimos que pagar
ya en un comercio de la nueva Rusia, costé mds del doble que la ldmina. Las mujeres, mayores la
mayoria, babushkas (abuelas), que pasaban horas de pie en los perejod, los subterrdneos del metro o
de los cruces de avenidas, vendiendo prendas que habian tejido o sacado del armario. O aquel
viejo fisico nuclear que captaba turistas en el viejo Arbat ofreciéndose a contarles historias de esa
calle y sus edificios a cambio de unos délares, la voluntad. Aceptamos y el hombre, culto e irénico,
salpicé las lecciones de historia con chistes de la época soviética. El humor en petit comité, vélvula
de escape universal bajo dictaduras.

Uno de mis muchos shocks culturales iniciales con ese neocapitalismo salvaje, sin reglas. Fue un
articulo en el Moscow Times sobre Ramstore, un supermercado de propiedad turca. La noticia era
que la reaccién de Ramstore a la crisis habia sido bajar los precios, recortar el margen de ganancia
por unidad con la esperanza de que al haberlo abaratado vendieran mayor cantidad y asf
compensar las pérdidas. Las rebajas de toda la vida. ;Por qué les sorprendia tanto? Porque la



mayoria de propietarios rusos aplicaron la l6gica inversa: si me compran menos volumen, tendré
que aumentar el precio, el margen de beneficio por unidad, para seguir ganando lo mismo. Como el
problema era el poder adquisitivo, cada vez vendian menos y cada vez aumentaban m4s el precio
del articulo. Aquella reaccién distinta, opuesta, entre quienes llevaban siglos comerciando y
quienes eran unos recién llegados hizo que me diera cuenta de que muchas de las cosas que
consideramos sentido comtin, o pura légica, no son més que cuestiones culturales aprendidas.



7. NO LO LLAMES PROSTITUCION

Hablando de contrastes culturales, ya he relatado c6mo me afecté en la visita fugaz de 1990 el
encuentro diario con la prostitucién, la aparente aceptacién de que, para una mujer, una salida
como otra cualquiera era encontrar un extranjero que pagara a cambio de sexo. Casarse con un
desconocido era una opcién de futuro, para salir del pais y para prosperar econémicamente.

Solian ser mujeres j6venes y guapas. Ellas. Ellos, con alguna excepcién, mds bien lo contrario.
Cuando ibas a tramitar el visado a las oficinas consulares de Rusia en Espafia, coincidias con
parejas que en apariencia solo se explicaban porque él, el esparfiol, era para ella un pasaporte a una
vida mejor. Una amiga, de mds o menos mi generacién, es decir, para quien el hundimiento de la
URSS y todo su sistema se produjo durante su adolescencia o siendo veinteafiera, me cont6 que ella
era casi la tnica de su promocién universitaria que se habia quedado en Rusia. “El interés de las
demaés por estudiar filologfa e idiomas extranjeros era para poder casarse con un occidental e irse”.
La mayoria de aquellas compafieras de promocién, licenciadas en los afios noventa, lo habian
logrado y ahora vivian en Francia, Inglaterra, Italia, Espafia, Estados Unidos... via matrimonio. El
futuro pasaba por abandonar Rusia.

Una cadena de televisién neerlandesa emitié un reportaje que a mi me habria gustado hacer. Era
una convocatoria en el hoy desaparecido Hotel Rusia, aquella mole soviética frente a las murallas
del Kremlin, el hotel con las mejores vistas sobre San Basilio y la Plaza Roja, donde solian
hospedar a los miembros del Politburé y del Congreso del PCUS. Durante afios, fue el hotel mas
grande del mundo. La convocatoria era para rusas que quisieran marido occidental. Las imdgenes
mostraban una especie de reedicién del mercado de esclavos de Nueva Orleans, pero a las puertas
del siglo XXI. Una serie de hombres estadounidenses de mediana edad, muchos de ellos
agricultores del Medio Oeste, en un gran salén. Ellos las examinaban, ellas se dejaban examinar.
Todas hablaban bien inglés e intentaban resultar lo mds atractivas y amables posible. Algunas eran
muy jévenes e iban acompanadas por sus madres. A una de esas madres el periodista neerlandés le
pregunt6 si no le incomodaba llevar a su hija a esa especie de subasta. “No, jpor qué deberia
incomodarme? Si consigue un marido, la tratard bien. Son hombres occidentales”.



8. ELLAS, LAS MUJERES

Las mujeres tienen una presencia importante en este libro, porque ellas ocupan un lugar destacado
en el impacto emocional que me produjo Rusia, por el sufrimiento que acumulan y por su
extraordinaria capacidad para soportarlo y sobrevivirlo; en palabras de Tata, “lo tienen todo
llorado”. Las mujeres de la antigua Unién Soviética son una categoria en si mismas.

“Ante la duda, entre dos candidatos iguales, contrata a la mujer”. Esta fue la conclusién a la que
lleg6 Carmelo Machin al frente de la corresponsalia en Moscu. Ellas eran el verdadero pilar de
Rusia y me atreveria a decir que de toda la antigua Unién Soviética. Un cuadro que se repetia muy
a menudo era el de la mujer que, en aquel desbarajuste de sociedad y de economia, donde sus
pensiones o sueldos en rublos no valian casi nada, buscaba trabajo en lo que fuera, a ser posible en
délares, para sacar adelante la familia. Le preguntabas: “;Y tu marido?”. Y te respondia: “El pobre
no encuentra trabajo de lo suyo”. jClaro! Porque deslomarse y destrozarse las manos limpiando
casas u oficinas, en cambio, sf es lo suyo para ella. En muchos casos, aunque les pueda sonar a
tépico manido, el marido abusaba del alcohol y cuando ella llegaba a casa se encontraba al
holgazan borracho y reclamando la cena. Y la cama.

Tata, Angelines Frutos, era la sefiora que fuimos heredando los corresponsales desde los inicios
de la corresponsalia para que nos ayudara en casa, o directamente la llevara. Tata se identificaba
como espafiola por el rechazo que le producia Rusia y le habia producido la Unién Soviética, pero
habia nacido en Moscd, ahi se habia educado y ahi habia hecho su vida. Era hija de exiliados
espafioles, comunistas convencidos; su padre fue un alto militar de la Reptblica que en la URSS
formé parte de la élite, lleg6 a dar clase en la academia militar soviética, la Frunze, y a codearse
con Tito, Ceaucescu y Gorbachov. El marido de Tata, Vitia, también descendia de la élite militar
soviética y él mismo fue un alto oficial de la Marina. Como tales, ambos disfrutaron de los
privilegios de su clase en aquel sistema. Y también de la cara oscura. Cuando Tata quiso mudarse
a Espaina para cuidar de su madre, que ya habia vuelto, su marido tuvo que renunciar al ejército
porque no podia salir del pais conociendo secretos militares. Lo hizo, pero su suegra muri6 y
decidieron quedarse en Moscid. Vitia no pudo volver al ejército, se qued6 con la pensién y
empezaron a ir mal dadas econémicamente en Rusia.

Tata, la hija y esposa de altisimo cargo militar, fue una de las mujeres que no tuvo remilgos y
pasé de ser una sefiora con un estatus privilegiado a ser una trabajadora de la limpieza, regenta
doméstica. Tata nos limpiaba y planchaba, pero también hacia la compra por nosotros en mercados
rusos donde todo era muchisimo mds barato que en Stockman o Ramstore. La pobre mujer ponia el
grito en el cielo cuando veia el precio que habiamos pagado por algin articulo que veia en la
nevera:

—ilLa carne y el esturién os los compro yo! jOs roban descaradamente!



O cuando vefa la cantidad de aceite de oliva que usdbamos; ella lo dosificaba a cucharadas.
Nosotros, por nuestra parte, ponfamos el grito en el cielo cuando vefamos que lo primero que hacia
al llegar a casa era encender el horno y dejarlo abierto “para calentar un poco més la casa” y abrir
todos los grifos (el de la cocina y el del bafio) con el agua ardiendo “porque es bueno para limpiar”.

—iPor favor, Tata! ;Se da usted cuenta del agua y el gas que estd derrochando?

—Tranquilos, cuesta kopeks (céntimos). Como el teléfono.

Era la cultura de una vida subvencionada y, sobre todo, la de un pafs al que le sobraban el gas y
el petréleo. Pocos afios después, en su supuesta némesis, Estados Unidos, me encontrarfa con la
misma cultura del derroche de energia, traumética para quien se ha educado en la escasez europea.

Tata, ademds, era un manantial de reflexiones y frases lapidarias sobre su pais de nacimiento y
educacién. Tenfa una teorfa para el declive de la Unién Soviética y de Rusia, que valia igual para
la pobre gastronomfa como para explicar por qué en general las mujeres eran mejores y mds guapas
que los hombres: “Los cultivados y exquisitos eran los nobles, la aristocracia, y estos
desaparecieron, en el exilio o fusilados. De los hombres que quedaron, a los mejores los mataron en
la guerra o en el Gulag. Asf se ha ido deteriorando la especie y la cultura en este pais. Cada vez
mds primarios, mds brutos”. La teorfa de Tata puede ser un poco exagerada, pero tiene una base.

Tata estaba acostumbrada a adoptar a los corresponsales, sobre todo cuando los vefa jévenes.
Era mi caso. Yo era joven y nunca habia tenido servicio ni habia sido jefa; tardamos demasiado en
encontrar el equilibrio en nuestra relacién porque yo rechazaba a una madre sobreprotectora y no
sabfa c6mo hacer de jefa. Ahora ya es demasiado tarde. Ojald Luis Rivas, otro excorresponsal
adoptado, pueda rendirte el tributo que queria, aunque sea péstumo para ti, Tata.

Tata estaba muy enamorada de su Vitia. “Mi Vitia no se queda en casa emborrachdndose como
los deméds hombres y viviendo a mi costa”. Su Vitia hacia de chéfer para extranjeros. La queria y la
mimaba. Nunca la pegé ni la viol6.

En una ocasién fuimos a hacer un reportaje a un campo de trabajo correccional, es decir, una
carcel, de mujeres, en Mojdisk, a unos 100 kilémetros de Mosct. Nos invit6 el Gobierno de Yeltsin
para hacer propaganda porque “como regalo de Navidad” les dedicaba un presupuesto extra con el
que iban a comprar alimentos y medicinas. Segin todos los informes internacionales, en las
cdrceles rusas era alarmante el nivel de hacinamiento y miseria, pero nosotros no vimos nada de
eso. Vimos lo que el Gobierno quiso que viéramos. Una fdbrica, un taller de confeccién e imagino
que seleccionaron debidamente a las presas con las que podiamos hablar. Hablé con ellas y me
sorprendieron dos cosas: la cantidad de mujeres condenadas por homicidio que habian matado a
sus maridos y lo bajas que me parecian las penas, entre cinco y siete afios. Se lo comenté a la guia,
que me respondié: “Es que cuando los jueces oyen por lo que pasaron estas mujeres antes de matar
a sus maridos, les ponen lo minimo que pueden”. Las madres, sobre todo las madres de hijos
varones, merecen un capitulo aparte que dejo para més adelante.



9. CUESTION DE FE

Al dar carpetazo a la Unién Soviética en 1991 se acabaron también siete décadas de ateismo. La
religion fomentada por el comunismo fue el ideal del hombre nuevo, el Homo sovieticus, y una serie
de ideales colectivos dictados por el Partido, el nuevo Dios, el nuevo patriarca. Cuando todo eso se
desmorond, resurgié la fe en la religion cristiana ortodoxa, la religién como esencia de Rusia.

Durante la URSS, algunas iglesias fueron dinamitadas y otras se usaron como almacenes o
piscinas. La catedral de Moscti fue una de las destruidas por Stalin, y las estaciones de metro que
el papaito? ordené construir fueron los nuevos templos. Los avances tecnolégicos eran los nuevos
santos, los nuevos iconos. Futurismo, materialismo y proletariado avanzaban de la mano.

En plena crisis econémica de los noventa, una de las prioridades del presidente Yeltsin fue la
reconstruccién de la catedral del Cristo Salvador, que inauguraron en el afio 2000 y fue todo un
acontecimiento. Al poco, el templo acogié6 las reliquias de san Pantaleén, traidas desde Grecia, y yo
fui testigo del fervor que despertaron. Colas de hasta siete horas para verlas. Muchas mujeres
mayores, pero también jévenes. Lo que les empujaba era una mezcla de fe religiosa y nacionalismo,
recuperar las ceremonias religiosas formaba parte de recuperar la tradicién rusa y dejar los setenta
afios de comunismo en un paréntesis.

Boris Yeltsin se alié con el patriarca de la Iglesia ortodoxa y Putin hizo lo mismo desde el primer
momento. A su lado ha tenido Putin al patriarca desde el primer dia cuando ha invadido Ucrania.

El resurgir de la religion fue acompaiiado de la rehabilitacién del dltimo zar y su familia,
fusilados por los bolcheviques. Aquel mismo afio 2000 canonizaron a Nicolds Il en un tiempo
récord y, ante las criticas, la Iglesia tuvo que aclarar que no lo hacfa santo por sus actos, sino por
su martirio en la muerte.

Rusia es también un pais de supersticiones, y ambas confluyeron en una de las traductoras que
trabaj6 para la corresponsalia. Era muy devota y me explicé que la prueba de que los bolcheviques
querfan acabar con Rusia fue la destruccién y el pillaje en las iglesias. “Porque antes de la
Revolucién podias recorrer toda Rusia oyendo el sonido de las campanas, y ese sonido encadenado
mataba los virus”. Y afiadié: “Esto que digo es cientifico”.

La distancia entre estaciones de metro en Mosct es muy larga, lo habitual es que la estacién mds
cercana al domicilio quede lejos, y que esa distancia entre estaciones la cubran furgonetas. Cuando
llegué en agosto de 1998 la furgoneta que me acercaba a la parada més cercana era la 666. En mi
ignorancia, esa cifra me resultaba divertida y facil de memorizar.

Nada mds. Hasta que me enteré de que habia una movilizacién ciudadana para que le cambiaran
el nimero a esa linea. 666 era la cifra jdel diablo! Para mayor ofensa de los fieles, en su trayecto
entre las estaciones de Novye Cheryomushki y Prospekt Vernadskogo, la furgoneta pasaba por
delante de la iglesia de la Trinidad. La linea habia entrado en funcionamiento en 1983 y en cuanto



cay6 el comunismo, y el atefsmo oficial, en 1991 se inici6 la campana para el cambio. La campafia
se vio recompensada el 26 de marzo de 1999. La linea 666 pasé a ser la 616.



10. EPISODIO NINOTCHKA

En Rusia, la distancia més corta entre dos puntos nunca es una linea recta.
DicHo PoPULAR

Ninotchka, la pelicula de Ernst Lubitsch con Greta Garbo, es una comedia y los personajes son una
caricatura. Ella, una comisaria estalinista estricta, fanatica; ellos, Bulianov, Iranov y Kopalski, son
tres funcionarios corruptos y vencidos por los placeres del capitalismo en Paris. La Rusia de 1998
no era ni de lejos la del estalinismo de los afios treinta, pero aquellos tres personajes me vinieron a
la mente en mi primer encuentro con un trio de funcionarios. Al llegar a Mosci, uno de los
primeros consejos que recibi de otros occidentales fue: “Hay que romper el invierno, no hay quien
sobreviva animicamente a un invierno entero aqui”, matizado por un “no dejes pasar mds de dos
meses sin salir de Rusia, aunque sea un fin de semana en Helsinki, sal de aqui a respirar. Si no,
explotards”. El consejo de otros corresponsales fue: “Tienes que sobornar al menos una vez al afio a
Fulano y Mengano. No te haran la vida mds fécil, es simplemente para que no te la compliquen més
atn”.

Fulano y Mengano eran los encargados en el Ministerio de Exteriores de atender, mds bien
controlar, la informacién que se hacia en castellano/espaiol. “Basta con que los invites a comer o
les regales una botella de buen cofiac”. Les encantaba el conac a los rusos. “Y lo tienes que hacer
pronto porque ellos ya saben que ti has aterrizado y estdn esperando ese primer soborno”.
Quedamos un dia para invitarlos a comer. Y empez6 Ninotchka.

—¢ Vosotros tenéis coche? —preguntaron por teléfono.

—Au{in no, pero la corresponsalia tiene un chéfer que pone el suyo.

—Pues nos pasdis a buscar por el ministerio porque nosotros no tenemos.

All4 que fuimos en el Lada gris de Anatoli. Siguiente sorpresa: no eran dos, sino tres. Mds
nosotros tres, jseis en un coche? “No hay problema, nos apretamos un poco y ya estd”. ;Y ya est4?
En estas me vi cruzando Moscu sentada en el regazo de uno de los tres funcionarios rusos porque
fue la tnica manera de meter cuatro adultos en el asiento trasero. En ese momento quedé instalada
en Ninotchka para el resto de la jornada. Los tres funcionarios contaron sus penurias, lo mal
pagados que estaban, la carestia de todo, y me hicieron un interrogatorio sobre mi curriculum. Se
sabfan de memoria lo expuesto en la solicitud de visado y de acreditacién de periodista.

La comida se hizo eterna y casi acaba en indigestién. Habiamos elegido un restaurante italiano
pensando en que la factura seria moderada; atin no habiamos asimilado que tal cosa no existia. O
comias en ruso o te cobraban como si fueras millonario. No habia término medio en la Rusia de los
noventa: o pobre o millonario, esa era la l6gica de la oferta. Salvaje.

El afio que viene, botella de conac. No volvemos a pasar por esto.

Entre comida y cofiac transcurrié un afio en que constatamos lo advertido por nuestros colegas;
ese departamento no nos ayudé en ninguna gestién, no nos facilité el trabajo y vamos a creer que
tampoco lo empeor6. Cuando llegé el momento de volver a sobornar, compramos una botella de
Cardenal Mendoza, creo recordar, y un Chivas, y el jefe de la corresponsalia, Carmelo, me



comisioné a mi para la entrega. Entrar en el Ministerio de Exteriores ya es toda una experiencia a
la que me referiré m4s adelante.

Llegué al despacho en cuestion y aquel dia volvian a no ser dos, en esta ocasién el dio se habia
reducido a uno, le entregué las dos botellas y enseguida se dispuso a guardarlas. Abrié un armario
pequefio y dentro vi todo un alijo de botellas de cofiac y whisky. El funcionario se dio cuenta y para
justificar aquel almacén solté: “Es que nunca sabes cudndo te va a hacer falta”. Lo dijo alzando un
brazo y con la mano sefialando a las alturas. Yo era un eslabén mds de la cadena. Yo lo sobornaba
a él y a su colega, ellos con mi soborno sobornaban a superiores, y asi sucesivamente.



11. IVANOV

No es un cuarto personaje sacado de Ninotchka: Igor Ivanov era entonces el ministro de Asuntos
Exteriores de la Federacién Rusa. Mi primer encuentro con él fue al poco de llegar, y podria decir
que le debo indirectamente mi carrera como corresponsal.

Como he comentado anteriormente, en agosto-septiembre de 1998 Rusia era noticia de portada
por el impago de su deuda internacional, por el derrumbe del rublo, por, en definitiva, el fin del
espejismo de la transicién rusa del comunismo al capitalismo. El castillo caético de naipes cay6
estrepitosamente, igual que el invento de Zorba el griego®, pero carente de toda poética.

El ministro de Exteriores convocé una rueda de prensa y fui a cubrirla con la camarégrafa y el
traductor de la corresponsalia. Fue mi primera rueda de prensa en Rusia. Recién llegada. Una
inmersién repentina en la politica rusa con la que iba a ganar mi primer contrato de corresponsal,
pero yo aquella tarde no lo sabfa.

Hacia el final de la conferencia de prensa el traductor me comenté de pasada, sin darle mayor
importancia, que Igor Ivanov hablaba espaiiol. ;C6mo? Hice sacar la cdmara del tripode y
enchufarle el cable del micro para, en cuanto terminara la tdltima respuesta, correr al estrado a
hacerle preguntas en castellano.

—Ministro, para Televisién Espaiola!

—Para el Telediario?

—3Si, el de esta noche.

Y en el Telediario de TVE tuvimos declaraciones en castellano del ministro de Exteriores de la
Federacién Rusa.

Aquellas palabras en castellano, en exclusiva para TVE, sumaron muchos puntos para que el
entonces jefe de los Servicios Informativos, Javier Gonzdlez Ferrari, cambiara de opinién y yo
pasara de ser una enviada especial a la espera de excedencia a ser la corresponsal adjunta de TVE
en Moscu. La vida a menudo es una sucesion de azares.

En aquella rueda de prensa determinante para mi carrera le entregué una tarjeta de visita al
ministro y le pedf una entrevista. Me la concedié.

La sede del Ministerio de Exteriores es una de esas imponentes torres de Stalin, una de las siete
hermanas, los siete rascacielos mastodénticos que Stalin ordené construir tras la Segunda Guerra
Mundial para emular los rascacielos de Estados Unidos. Durante décadas, su perfil punteaba
Mosct, una ciudad con siete colinas, como Roma, y con pocos edificios elevados en aquella época.
Otras hermanas similares se construyeron en otras capitales de reptblicas soviéticas o paises
satélites, como la torre de Varsovia en Polonia.

Entrar en el Ministerio de Exteriores produce una impresién similar a la de ser Gregor Samsa
convertido en cucaracha® o entrar en El castillo de Kafka o El proceso de Orson Welles. Las



dimensiones de todo, desde la fachada a los interiores de techos altisimos, son tan enormes que te
sientes fnfima. El poder de una politica de Estado a través de su arquitectura. Mi mezcla de éxtasis
y congoja dentro de ese vestibulo le resulté evidente al funcionario que vino a buscarme para
acompafiarme a las dependencias del ministro. En inglés le trasladé mi impresién. “Si —
complementé él—, y si prestas atencién, oirds la voz del fantasma de Gromiko”. Andrei Gromiko
fue ministro de Asuntos Exteriores de la URSS entre 1957 y 1985. Veintiocho afios.

Llegar a la antesala del despacho del ministro fue laberintico. Subir en ascensor hasta
determinada planta para luego descender unos escalones y montarnos en otro ascensor. Al final,
sentados en aquella antesala, sali6 el propio ministro a recibirnos. En un castellano impecable y
con un encanto nunca experimentado antes en mi corta experiencia rusa me invit6 a pasar a su
despacho.

—Ningtin periodista entra en mi despacho, pero contigo haré una excepcién porque eres
espaiola. En deferencia a mi amigo Javier.

—Javier... jSolana?

—Si, claro. jUn querido amigo! Hablamos todos los dias.

Javier Solana era entonces el secretario general de la OTAN y mi interlocutor, el anfitrién que
me agasajaba en nombre de su amistad, era el ministro de Asuntos Exteriores de la Federacién
Rusa. Desde el inicio de las guerras de desintegracion de Yugoslavia en 1991 la OTAN y Rusia
volvian a estar enfrentadas. Rusia, con sus hermanos ortodoxos serbios; Occidente, con el resto.
Volvia a hablarse de guerra fria. A finales de 1998, cuando se produjo la escena que relato, la
tensién crecfa por la politica del presidente serbio, ain yugoslavo, Slobodan Milosevic, contra la
poblacién albanesa (musulmana) de Kosovo, ain dentro de aquella Yugoslavia residual. A los
pocos meses, en marzo de 1999, la OTAN, con Javier Solana al frente y sin autorizacién de la ONU,
donde Rusia tiene derecho a veto, bombardeé posiciones serbias en Kosovo y Belgrado. Ivanov,
durfsimo contra aquellos bombardeos, me aseguré que sigui6 hablando a diario con “su amigo
Javier”.

Ivanov y Solana se conocian de los afios madrilefios del primero. Cuando Espafia no habia
restablecido ain relaciones diplomdticas plenas con la URSS, en los dltimos afios del franquismo,
ambos pafses acordaron tener misiones comerciales, el eufemismo para las protoembajadas. Ivanov,
casado con la hija del viceministro de Asuntos Exteriores, fue el elegido como enviado comercial a
Espafia. Cuando muerto Franco se restablecieron relaciones diplométicas, en 1977, Ivanov se
integré en la embajada. Afios mds tarde, en pleno derrumbe de la URSS, Gorbachov lo nombré
embajador y Yeltsin lo mantuvo. Fue en aquellos afios cuando Igor Ivanov conocié y entabls
relaciones con distintos estamentos de la sociedad y la politica espafiolas, entre ellos, Javier
Solana. Zalamero, Igor Ivanov suele decir que Espaiia fue su primer amor.

El escenario abrumador del ministerio, donde tenfa la sensacién de que todo era dos tallas
demasiado grande, y aquel ministro de pelo, poco, y ojos morenos, que me hablaba en un perfecto
castellano y gastaba ademanes espafioles, me producian, una vez mds, sensacién de irrealidad.
iEste pafs me mueve siempre entre el suefio y la pesadilla! Las formas de Igor Ivanov eran tan
espafiolas que por inercia a mi me salfa tutearlo y darle toquecitos en el brazo, igual que él hacia
conmigo. jAnna —le gritaba yo a mi cerebro—, repiteme que no es un colega en un bar de Madrid,
es el ministro de Asuntos Exteriores de Rusia!

Al cabo de un afio aproximadamente me invitaron a una cena con periodistas y diplométicos. En
mi mesa abundaban los francéfonos; el de mi lado recordaba ademds a una cierta estirpe de
diplométicos franceses, a lo Dominique de Villepin o Michel Barnier.



—Trabaja en la embajada? —le pregunté.

—No, en el ministerio.

—¢En Paris?

—¢Paris? No, aqui en Moscu. Soy el interlocutor de la prensa en francés.

iAcabdramos! El comensal que yo habia tomado por un diplomético francés era el comisario de
mis colegas francéfonos. Le transmiti mi fascinacién por el mimetismo de los diplométicos rusos
con los idiomas y culturas extranjeras, y comenté el caso de Ivanov.

—Ja, ja, ademds, como es muy moreno, eso ayuda. Pero no se engatie, si le mira a los ojos, se
dard cuenta de que es ruso.

“Si le mira a los ojos, se dard cuenta de que es ruso”. Y me lo decfa un diplomadtico ruso. No era
un prejuicio mio, tenfan en efecto una mirada particular, ;mds fria? ;Mds inexpresiva?

Una tarde a principios de 1999 soné el teléfono de la corresponsalia:

—~Queria hablar con Anna Maria.

—Aqui no hay ninguna Anna Maria.

Karina, la productora-traductora de la oficina colgé. Llamada equivocada. Volvié a sonar el
teléfono:

—~Quiero hablar con Anna Maria.

—Ya le he dicho que aqui no hay ninguna Anna Maria.

—No me cuelgue. Si hay una Anna Maria. Anna Maria Bosch Batlle. Soy Igor Ivanov, el ministro
de Exteriores.

Glups.

La confusién se debié a que profesionalmente nunca he usado mi nombre completo, lo he
reducido a mi primer nombre de pila y mi primer apellido: Anna Bosch. Asf firmo, asi consta en
todas mis comunicaciones y en mis tarjetas de visita, también en aquella que le entregué el primer
dia al ministro. Si él se referfa a mi con mis dos nombres y mis dos apellidos significaba que la
referencia no era mi tarjeta de presentacion, sino los papeles administrativos que yo habia tenido
que rellenar para que el Gobierno ruso me autorizara a vivir y ejercer como periodista en aquel
pafs. Igual que me habia ocurrido meses antes con los tres funcionarios, antes de hablar conmigo el
ministro se habfa leido mi dosier. Hoy imagino que rastrean en Google y otros buscadores.

¢Por qué el ministro me llam6é a mi y no al corresponsal jefe? ;Porque a mi ya me habia
conocido en persona? “Porque —atencién— yo sé que quienes mand4is sois las mujeres. Y por eso
te llamo. Porque yo puedo ser ministro de la Federacién Rusa, pero a la hora de la verdad quien
manda es mi mujer”.

De una manera bizantina me propuso un trato. Los bombardeos de la OTAN ya habian empezado
y nosotros le habfamos pedido una entrevista en directo para el Telediario. El trato que me propuso
por teléfono fue que él concederia la entrevista si previamente hacfamos un reportaje al ballet del
Kremlin, cuyas relaciones ptblicas llevaba su esposa Katia. El reportaje debia emitirse cuando se
acercara la fecha de las actuaciones del ballet en Barcelona. Respondi que lo tenfa que consultar
con el corresponsal jefe. Lo hice y aceptamos. Era un buen trato: entrevista con el ministro y
reportaje de uno de los ballets importantes de Rusia. Dos pédjaros de un tiro, lo que en inglés
llaman una win-win situation, un pacto que beneficia a ambas partes.

En poco tiempo descubri que ese trato el ministro lo hizo con todos los corresponsales de medios
que llegaban al publico cataldn. En todos fue apareciendo el reportaje sobre el ballet y, con pocos
dfas de diferencia, una entrevista con el ministro.

Lleg6 el dia de ir a grabar un ensayo del ballet. En el Kremlin, dentro del Palacio Estatal, la



sede del ballet, una construccién soviética horrenda, una bofetada estética al conjunto histérico del
Kremlin, la ciudadela de Mosci. Era el 12 de mayo de 1999. Nevaba. [bamos provistos de nuestro
pase para entrar, una autorizacién para que Television Espafiola grabara el ensayo.

Llegamos al control de entrada y el soldado o policia, no recuerdo bien, mira el papel y va
leyendo en voz alta los nombres que figuran en él. Nos identificamos los tres.

—Y el permiso de la cdmara?

—¢Qué permiso de la cdmara?

—Aquf constan tres personas, pero no dice nada de una cdmara.

—Pero es evidente, ;no? Si es una autorizacién para que Te-le-vi-si-6n Espafiola grabe, se
sobreentiende que venimos con una cdmara. ;Cémo grabamos para te-le-vi-si-6n, si no?

—Aqui no dice nada de una cdmara.

Aténita, una vez mas, llamo —ya tenfamos teléfonos méviles— al jefe de prensa del ministro
para comentarle la situacién.

—P4samelo. —Le paso el teléfono al guardia contdndole que es el jefe de prensa del ministro.

—i¢Quién es usted para que yo atienda su teléfono?!

La productora-traductora se puso al teléfono, le conté en ruso al secretario que el guardia se
negaba a atender el teléfono de la corresponsal, hablaron y, al final, que nada, que manda el
guardia. Tuvimos que dar marcha atrds bajo la nieve, ir en busca de un fax para mandar una
solicitud para entrar con una cdmara de television en el recinto del Kremlin y esperar a que nos
devolvieran un fax con el visto bueno.

La traductora exclamé: “iSi hubiesen defendido las fronteras con el mismo afén!”. Conseguimos
el permiso dichoso y cruzamos las murallas del Kremlin, y cuando llegamos al despacho del
director del ballet del Kremlin: “Creo que hoy no vais a poder grabar el ensayo”.

Nos sefial6 el televisor. Borfs Yeltsin habfa destituido al primer ministro, Yevgueni Primakov,
un politico de peso, y a todo el Gobierno. Evidentemente, tuvimos que dar media vuelta y
dedicarnos a seguir esa informacién de tltima hora.

Ese 12 de mayo era el dia pactado para que el ministro de Exteriores estuviera en directo en el
Telediario de TVE de las tres de la tarde. En ese momento el ministro estaba, como el resto del
Gobierno, destituido, lo 16gico era que suspendiera la entrevista, pero nos llevamos la grata
sorpresa de que Igor Ivanov mantuvo su compromiso. Nos apuntamos un doble tanto: tuvimos al
ministro de Exteriores de Rusia en directo en el Telediario para comentar los bombardeos de la
OTAN sobre Yugoslavia (que habfan empezado a finales de marzo) y para hablar de la noticia del
dia.

Las conexiones en directo importantes las haciamos en los estudios de Eurovisién, una
habitacién del mencionado Hotel Rusia con la vista espectacular del Kremlin. Ahi habfamos citado
al ministro Ivanov. Llegé campechano como siempre, como si no hubiese una crisis importante de
Gobierno, y una vez sentado delante de la cdmara me pregunté: “;Y el maquillaje?”. Horror, no
habia nadie para maquillar.

—Perdone, no tenemos a nadie para maquillar, pero si quiere, yo le puedo prestar los polvos que
llevo contra los brillos.

—De acuerdo, maquillame ti. —Y ahi me vi yo, de rodillas junto al ministro ruso, aplicdndole
polvos en la cara contra los brillos.

—Sobre todo en el aerédromo.

El ministro se referfa a su calva, que, él era consciente, brillaba especialmente bajo los focos.
Ese hombre con su talante me ponia una vez mds al borde de perder los papeles como periodista.



Grabamos el making of de aquella entrevista para el Telediario, incluida la escena del maquillaje,
pero desconozco si esa grabacién se conserva.



12. UN PAIS, DOS SISTEMAS

El dia a dia de los corresponsales y los diplométicos transcurria mayormente en Moscid o en San
Petersburgo. En las dos capitales. Un mundo aparte. Rusia, la Federacién Rusa, sigue siendo el
pafs més extenso de la Tierra, 17 millones de km® Como referencia, en el orden por extensién
detrds de Rusia van Canadd, con 9,9 millones de km? China, 9,7, y Estados Unidos, 9,3. Rusia,
cuyo territorio cruza el Circulo Polar Artico, tiene once husos horarios; cuando desayunan,
pongamos a las ocho de la mafiana, en el enclave de Kaliningrado, en el mar Béltico, en el krai de
Kamchatka, frente a la costa de Alaska, estdn cenando o preparando la cena a las seis de la tarde.
Pero a finales de los noventa no hacia falta hacer miles de kilémetros para notar el contraste
cotidiano; bastaban, por ejemplo, los 200 kilémetros que separan la capital de la ciudad de Tula.
También tiene un kremlin, una fortaleza y palacios de la época zarista, pero no le habian dado la
mano de pintura de las dos capitales. La oferta comercial poco habia variado desde los tiempos
soviéticos, y la mentalidad, tampoco.

Fuimos en invierno y el viaje fue una experiencia onirica. Salimos de Mosci entre las 8 y las 9
de la manana y atin no habia amanecido. Entre la oscuridad, el sueiio y el calor de la calefaccién
—en Rusia llevaban la calefaccién de los coches al maximo—, me quedé dormida. Cuando
desperté ya habia amanecido y me sorprendié un paisaje de fantasia. La carretera cruzaba un
bosque de abedules helados, esos drboles esbeltos de troncos casi blancos parecian de cristal con
la capa de nieve y hielo que los cubria. La debilidad del sol que nos alumbraba daba un tono
suavemente azulado al travelling que yo admiraba a través de un claro que habia hecho en el vaho
que cubria la ventanilla. Las carreteras eran precarias y poco transitadas, no habia 4reas de
servicio ni socorridos hoteles-cafeterfa de carretera. Niet. En estas vi, como un espejismo, una isba’
en la que me pareci6 leer “restaurante” o “café”. Le pedi a Anatoli, el conductor, que parara, que
necesitaba ir al bafio.

—Lo sé, me lo has dicho hace un rato.

—¢Por qué no has parado?

—¢ Tt tienes muchas ganas de entrar en ese lugar?

—Yo tengo ganas de orinar.

—Si te fias de mi, espera un rato.

Todos nos fidbamos de Anatoli, el hombre tranquilo de la corresponsalia. Anatoli siguié
conduciendo su Lada y al cabo de unos minutos aminoré la marcha y se paré en la cuneta.

—Ahi, entre los drboles, tienes un hueco discreto de fécil acceso. Mejor si haces tus
necesidades ahi, créeme.

Cémo debian de estar los aseos de los que Anatoli me libro.

Los hoteles en aquella época se distingufan entre los reformados y los pendientes de reformar.



También los habia con solo el bafio reformado. A Tula no habian llegado las reformas ain. Una
mafiana, para desayunar pedf una tortilla de queso; luego habia que aprovechar las pocas horas de
luz y ya no volveriamos a comer hasta la tarde-noche.

—No tenemos tortilla de queso.

—Pero si hay huevos fritos.

—Si. Huevos fritos, si.

—Y también queso.

—Si.

—¢Y con esos huevos y ese queso no me pueden hacer una tortilla de queso?

—No tenemos tortilla de queso.

—Podria hacerme una tortilla con esos huevos?

—Si.

—Y traerme un poco de queso?

—Si.

—iPerfecto! {Muchisimas gracias!

En las calles no habfa mucho ambiente porque hacfa un frio helador y porque jpara qué vas a
salir, si apenas tienes dinero ni donde gastarlo? Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Nosotros
necesitdbamos gente en exteriores para que las imdgenes de Tula no fueran una sucesién de
postales; hacfamos crénicas de televisién. Necesitdbamos algo de movimiento.

Vimos que la estacién de tren estaba al descubierto, como si fuera una parada de tranvia, y se
nos ocurrié esperar al préximo tren para grabar las imdgenes de pasajeros bajando y subiendo,
yendo y viniendo. Apenas habfamos empezado a grabar cuando vino la policia y nos detuvo. Los
centros de comunicacién y transporte eran objetivos estratégicos, no se podian tomar imdgenes. A
comisarfa. Estuvimos unas horas en el calabozo y afortunadamente la bateria del teléfono mévil me
duré lo suficiente para llamar a la corresponsalia en Mosci para que se pusieran en contacto con la
embajada y el Ministerio de Exteriores y aclararan la situacién. Cuando salimos ya hacfa horas que
habfa anochecido, es decir, ya no habia luz para grabar. Jornada de trabajo perdida.

En Rusia seguia habiendo dos precios: uno para ciudadanos rusos y otro para extranjeros. Para
el transporte o las entradas a los museos o al teatro. Si eras ruso, pagabas un precio que nos parecia
menos que simbélico; si no lo eras, un precio de turista y, por supuesto, en délares.

Para hacerse una idea, una tarde pagué, a ultima hora, en la misma puerta del Teatro Bolshéi,
una entrada de palco por 50 délares. jEn la reventa! Quien me la vendia habria pagado en rublos
menos de una décima parte.

Habia también una esquizofrenia tecnolégica. ;Cémo es posible que el tnico pafs capaz en
aquel momento de tener una estacién espacial, la MIR, tuviera unos electrodomésticos tan
obsoletos?

En el verano del afio 2000 acompaiié una delegacién del Gobierno de Canarias a la Ciudad de
las Estrellas, la sede de la agencia espacial rusa, el Houston de la NASA rusa. El acuerdo entre
ambos Gobiernos era que al regreso de su estancia en la MIR los cosmonautas se recuperarian
fisicamente en Canarias, ahf les harfan el seguimiento médico de c6mo afectan largos periodos de
ingravidez al cuerpo humano. La firma del acuerdo se iba a producir en Mosct y previamente nos
mostraron la sede de una agencia que, excepto en la llegada a la Luna, habia ido siempre por
delante de Estados Unidos. Los primeros en poner un ser vivo en 6rbita, la perra Laika, los
primeros en poner un ser humano en 6rbita, Yuri Gagarin, y los primeros en tener una estacién
espacial. Antes de entrar al lugar mds emblematico, la sala de control desde donde se monitorizan



las trayectorias de los cohetes y se establece el control con los cosmonautas, uno de los miembros
de la delegacién canaria se fij6 en el mobiliario de la antesala y los teléfonos de baquelita.

—Esto es como volver a los afios setenta.

—LEsto es Rusia, los tnicos en tener una ciudad en 6rbita, pero atn con teléfonos de baquelita.
Los avances que se logran por interés militar no se usan para mejorar la tecnologfa, la vida civil.



13. APRENDIENDO RUSO

Bienaventuradas las empresas que disponen de personal preparado para cualquier eventualidad vy,
si no, les dan tiempo para prepararse. No es el caso de TVE ni fue el mio. Yo, ademds de catalan y
castellano, hablaba francés, inglés, italiano y estaba estudiando alemdn, pero no tenia ninguna
nocién de ruso més all4 de los tépicos spastbo, da y niet. Gracias, si y no. Todos los corresponsales
de TVE hemos tenido que empezar nuestro ruso de cero ya en Moscd. Trabajar en una sociedad
que no entiendes es dificil y, salvo que seas una completa inconsciente o una frivola, produce
mucha inseguridad porque nunca estds segura de qué escuchas ni de cémo le llega traducido a tu
interlocutor lo que td dices. Pero las cosas vienen dadas como vienen, y ahi me vi yo estrenandome
como corresponsal y haciéndolo en una lengua que no manejaba. Retos, a pares. Nada més llegar
contratamos a una profesora —y sustitutas— para clases intensivas.

Hay un cierto consenso en que una lengua, en cuanto que construccién arbitraria, cultural, suele
reflejar una manera de pensar, un marco mental. Sin ser fundamentalista de este principio,
aprender el ruso que hablaban en aquel fin de siglo me daba una idea, aunque eso contribuyera a
mi confusién, de c6mo veian la vida. Voy a poner algunos ejemplos. Poluchit. Recibir. Recibian un
coche, recibian un apartamento. Recibian. No compraban, no les vendian, recibian. Aunque en
aquella época ya funcionaban, mal funcionaban, las leyes del mercado y los bienes se compraban y
vendian, el lenguaje iba rezagado y segufan diciendo recibir, hasta el punto de que en alguna
ocasién las profesoras nos corregian para que usdramos ese verbo y nosotros nos rebeldbamos:
“1¢Cémo que poluchit?! Lo he pagado, me lo he ganado, no me han regalado nada. ;No lo he
recibido, lo he comprado!”
Gueroi. Héroe. Rusia rebosa de héroes y heroinas. En aquella época habia un programa de

television titulado Héroe del dia. Usaban el término tanto para verdaderas heroicidades como para
comportamientos ejemplares o éxitos. O simplemente para singularizar. En la Espana actual a
veces los héroes rusos pueden traducirse por un campedn o crack, o simplemente, protagonista.
Vlast. Si buscan en un diccionario, encontrardn una traduccién: poder. Error. Es mds que poder,
es un poder que te domina, que lo domina todo e, importante, un poder que no siempre es facil de
identificar en una persona o un organismo, lo cual lleva inmediatamente a cuestionar si cuando
hablan de vlast se refieren al Gobierno. ;Es el Gobierno el verdadero vlast que lo mueve todo?
Zapad. El oeste, Occidente. Que sea un punto cardinal es secundario, muy secundario, lo
fundamental y omnipresente en el lenguaje de cualquiera, y no digamos ya si es un politico, es que
Zapad significa ‘Occidente’, Zapad somos los occidentales y Zapad, por resumir, viene a ser la
fuente y razon de casi todos los males de Rusia. Cuando oyes Zapad en boca de un ruso, ponte en
guardia, occidental, como cuando oyes a un britdnico decir Europe o the European Union. En los
discursos de Vladimir Putin desde su famoso discurso en la Conferencia de Seguridad de Munich



en 2007, Zapad, Occidente, estd cada vez mds presente, como lo estd en las cadenas de televisién
que controla el Kremlin. Zapad es demoniaco, se mueve solo por un objetivo: acabar con Rusia.
Zapad no es la democracia que predica, Zapad es profundamente hipéerita. Y Zapad, Occidente,
es, en el discurso del vlast ruso, Estados Unidos. El resto somos meros vasallos, esclavos de
Washington.

En clase de ruso también aprendimos que hay dos gentilicios para denominar a los ciudadanos
rusos: ruski y rosiski.

Todos los ciudadanos rusos son rosiski, pero ruski son solo los ciudadanos rusos y de etnia rusa,
descendientes de rusos y ruséfonos. Una cosa era la ciudadania y otra la nacionalidad. Nuestras
profesoras habfan nacido y se habian criado en Moscu, no habian vivido en ningin otro lugar.
Tenian pasaporte ruso, eran rosiski, pero dentro, en el apartado de nacionalidad constaban como
ucranianas. Porque sus padres y sus abuelos eran de Ucrania.

Eto Rosia. Esto es Rusia. jCudntas veces me lo dijeron Natasha, Tata, Andrés...! Era la
sentencia que cerraba toda explicacién a mi perplejidad. “An-na, eto Rosia”. Es decir, no busques
mds explicaciones, no intentes razonar, no le des mds vueltas a tu légica occidental, esto es Rusia.
Supongo que en Espaiia dirfamos aquello de “es lo que hay” o el socorrido Spain is different.

Y llegé un dia en que Karina, la productora y traductora, resumié el efecto eto Rosia con un
“Anna, no nos critiques més, ya te estds comportando como una rusa”. Tenfa razén. En menos de
dos afios llegé un momento en que yo también tiraba la toalla ante la impermeabilidad del sistema.
Tenfa amigas que me mandaban regalos por mi cumpleafios y en Navidades, y sisteméticamente el
sobre me llegaba al despacho con alguna carencia: llegaba con la tarjeta de felicitacién o carta,
pero sin el regalo o sin alguno de los regalos. Quise quejarme y entonces empezaron los cabezazos
contra un muro.

—Tienes que ir en persona a recoger el préximo sobre o paquete que te llegue cuando esté la
supervisora.

Llegé el aviso de que habfa un paquete para mi.

—¢ Vienes, Anna, conmigo a por el paquete y asf lo abres alli?

—Antes —vya estaba escarmentada— jte importa llamar para saber si est4 la supervisora?

Karina llamé, pero no le respondieron. Fue a correos en persona.

—No, hoy no estd la supervisora.

—¢Y cudndo estarg?

—No saben, que vayas yendo hasta que dé la casualidad de que est4.

—iNo puedo ir todos los dfas varias veces a correos hasta que coincida con la dichosa
supervisora!

—Es la tnica opcién que dan.

—Bufff, déjalo. La préxima vez que vaydis a por el correo me traes el paquete.

—Anna, deja de criticarnos. Ya te comportas como una rusa.



14. ALi BABA Y LAS CUARENTA ADUANAS

En octubre de 1998 el corresponsal jefe, Carmelo Machin, se pudo incorporar ya a su puesto y yo
volvi a Espana para encargarme de la mudanza. Otra espiral de incredulidad. TVE contraté los
servicios de la empresa que ya se habia encargado de mudanzas anteriores con Rusia y conocia el
protocolo. A los pocos dias ya me di cuenta de que el protocolo era un no protocolo. Cada
veinticuatro o cuarenta y ocho horas cambiaban las reglas de lo permitido.

Era apenas dos meses después del crack econémico; volvia, ya lo mencioné, a haber
desabastecimiento en Moscu, incluso para los extranjeros que pagdbamos en délares. Eso agravaba
las carencias que, incluso en los afios de bonanza, experimentaban los espafioles en aquella
ciudad. Conocidos de la comunidad espafiola nos aconsejaron qué despensa incluir en la mudanza
y afiadieron articulos que les interesaban. Recuerdo en particular el cargamento de pafiales para un
diplomadtico que tenia una hija muy pequefia. Y empez6 el baile con las leyes de importaciéon rusas.
Tenia que saber cudles eran los limites para que se considerara mudanza y no exportacién
comercial. ;Cuédntos kilos de arroz? ;Cudntos litros de aceite de oliva? ;Cuédntos de vino? ;Cudntas
latas de conserva?...

Me pasaban la normativa y de acuerdo con ella hacia la compra y rellenaba los formularios.
Listo. No. Llamada de la empresa de mudanzas, que han cambiado los baremos, ahora te pasamos
por fax la nueva normativa. Papeles, papeles y papeles, y continuos cambios de criterio. Tanto la
empresa de mudanzas como otros extranjeros en Mosct nos habian advertido de que al igual que la
normativa era cambiante, también lo era el presupuesto. El camién iba de Espafia a Alemania, ah{
la carga pasaba a la empresa asociada que se encargaba de entrar en Rusia, cruzando Polonia y
Bielorrusia, fronteras que conllevaban un recargo dificil de calcular con exactitud a priori porque
dependia del montante que el funcionario de aduanas de turno pidiera. Llegé el dia en que por fin
el camién de la mudanza lleg6 a destino. Y siguieron los problemas imprevistos.

Era noviembre, nos citaron a media tarde y ya hacia rato que era de noche. En una sala fria y
desangelada un tipo nos explicé que el camién con nuestras pertenencias estaba retenido en
Aduanas porque no habiamos pagado los costes de importacién. Ya estamos.

Conté no sé cudntas veces cémo yo habia seguido la normativa que me habian pasado sobre
mudanzas particulares. Ah, pero es que en las semanas que habia tardado el camién de Madrid a
Moscd, ;jlo adivinan?, la normativa habia cambiado. Ahora no recuerdo la cifra, pero si que lo que
me hizo saltar los plomos de la paciencia fue la comisién que pretendian cobrar por cada kilo de
arroz. “j;Cémo?! jPor ese dinero compro todos los arrozales de Espafia! Digame dénde estd el
camién porque voy y lo quemo antes que pagarles este dineral”. Acudimos al servicio que
presuntamente se encargaba de las relaciones y los trdmites con los corresponsales extranjeros en
el Ministerio de Exteriores, si, a aquellos funcionarios salidos de Ninotchka: “Ay, si nosotros



pudiéramos hacer algo, pero es imposible. Aduanas va por su cuenta”. Aduanas va por su cuenta.
Al margen del Ministerio de Asuntos Exteriores.

En aquella Rusia no es que hubiese corrupcion, es que la corrupcion era el sistema. Todo el
mundo intentaba sacar tajada ahi donde estaba. Con el mercado libre se habfa multiplicado por mil
una dindmica que ya venia de antes, basada en el soborno, el intercambio de favores y la rapina.
Desde el expolio de materias primas y empresas publicas en el proceso de privatizacién y el
nacimiento de los oligarcas al empleado de la fdbrica que se lleva a casa algo de la produccién. La
ciudad de Tula es famosa por la produccién de samovares y, también, de armamento. En una
fabrica de samovares me contaron un chiste-pardbola de los tiempos soviéticos: la empleada de la
fabrica que en el momento de jubilarse pide un samovar.

—¢C6mo? Has trabajado aqui durante treinta afios ;y no te has llevado ningtin samovar?

—NMe he ido llevando las piezas, pero cada vez que las ensamblo me sale un kaldshnikov.

Nosotros mismos nos beneficiamos en un rodaje de ese proceder corrupto, de
autorrecompensarse sustrayendo a la empresa estatal en la que se trabaja. Fue en Murmansk,
durante la cobertura del hundimiento del submarino Kursk. Para el reportaje de Informe Semanal
quise grabar un travelling por la ria, convertida en un cementerio de viejos barcos abandonados. Le
pedia a Karina que preguntara a ver si podiamos alquilar alguna barca para que nos llevara. Fue,
pregunté y siguiendo las indicaciones nos encontramos delante de un barco de la marina mercante.
No una barca de un particular, sino un barco, grande, de la marina mercante rusa.

—Karina, jc6mo va a ser este barco! Que no necesitamos un transatldntico, solo una barca que
nos pasee media horita.

—Anna, este es el barco que me han indicado.

—¢Te importa volver a preguntar? j;C6mo vamos a alquilar semejante barco para grabar cuatro
planos?!

Karina volvié a preguntar. Y nos volvimos a encontrar delante del mismo barco. Asomé un tipo y
le contamos nuestras intenciones con escepticismo. Nos va a mandar a hacer gdrgaras, pensé.

—¢Cudndo?

—Ahora?

— Cuénto pagdis?

—]...] ¢Cudnto pide?

1.500 rublos, que al cambio fueron 54 délares.

—De acuerdo, pero me tienen que dar una media hora de tiempo para que ponga en marcha los
motores.

No daba crédito. Un barco de la marina mercante a nuestra disposicién para grabar unos planos.
iPor apenas 54 délares! Solo en combustible para poner en marcha la nave aquel hombre gast6 diez
o veinte veces mds. Pero el gasto no fue suyo, fue del Estado; él se embols6 nuestros délares.



PARTE Ill
EMPIEZA LA ERA PUTIN



1. HAY QUE ACABAR CON EL CAOS

Entre marzo de 1998 y agosto de 1999, en menos de aiio y medio, Boris Yeltsin cambié cuatro
veces de primer ministro y de Gobierno. Esta es la secuencia: de Viktor Chernomirdin a Serguei
Kirienko, de él otra vez a Chernomirdin, después Yevgueni Primakov y luego Serguei Stepashin.

Aquel agosto, el Cducaso se habia vuelto a calentar. La primera guerra contra la secesién de
Chechenia (de diciembre de 1994 a agosto de 1996) se habia cerrado en falso para ambos bandos,
sobre todo para los rusos, que habian asumido mal la derrota. Una humillacién militar solo seis
afios después de la otra, la retirada de Afganistdn. Desde 1996, Chechenia se habia convertido en
una reptblica con mucha autonomia, pricticamente independiente, pero no se calmé. Crecian las
tensiones entre chechenos moderados y mds radicales, por un lado, y el resentimiento de los rusos
contrariados por la derrota. Para entonces ya nos habiamos familiarizado con los nombres de Aslédn
Masjadov, el lider militar y presidente checheno, moderado, Shamil Basdyev, otro jefe de las
fuerzas chechenas, y el wahabismo, una corriente del islam a la que se adhirieron los chechenos
mds radicales. El sdbado 7 de agosto de 1999, Basdyev invadié Daguestdn con el objetivo, segiin
anunci6, de formar un gran califato en el Cducaso. El lunes, 9 de agosto, el presidente Yeltsin
destituy6 a todo el gobierno Stepashin y nombré primer ministro al desconocido jefe del FSB:
Vladimir Vladimirovich Putin. Yeltsin anuncié ademés que aquel desconocido seria su candidato a
la eleccion presidencial del afio 2000.

Reproduzco parte de la crénica que mandé al Telediario al dia siguiente, el 10 de agosto:

En la frontera entre Daguestdn y Chechenia siguen los combates entre la policia, el ejército federal ruso y las
guerrillas isldmicas radicales. Hoy, uno de esos grupos —que controla algunos pueblos de la repiblica— ha
proclamado la creacién de un Estado isldmico independiente y la guerra santa contra los rusos. Unas cuatro mil
personas se han refugiado en la capital de Daguestdan huyendo de las zonas de los combates. Y varios veteranos de la
guerra de Afganistdn en la regién se han presentado voluntarios para combatir a esos grupos, supuestamente
dirigidos por los lideres chechenos mds radicales, y piden armas. Y mientras todo suena a guerra de nuevo en el
Céucaso, en Moscu el nuevo primer ministro, hasta ayer jefe de los servicios secretos, ha dicho que el problema de
Daguestén estard resuelto en dos semanas.

Stand up: en la calle, los cambios de humor y de Gobierno del presidente Yeltsin y los combates en el Cducaso se
ven como un cocktail explosivo. El hecho de que el nuevo primer ministro haya anunciado que no va a decretar el
Estado de emergencia hace temer precisamente que sf lo haga.

¢ Quién es ese Putin? Se le ve joven, 46 afios, bajito y delgado, incluso cohibido. En cuanto a ser
el sucesor elegido por Yeltsin, la diferencia esta vez era que Boris Nikoldyevich lo habia
explicitado, pero tampoco le hicimos mucho caso porque los kremlinélogos llevaban afio y medio
anunciando que cada nuevo primer ministro era el elegido como sucesor.

Putin era un hombre de San Petersburgo que desde niiio quiso ser espia y logré entrar en los
servicios secretos, perfil coincidente con el del destituido Stepashin. Habfa estudiado Derecho, por



recomendacién del propio KGB, hablaba alemén a la perfeccién y era un gran judoka. Su carrera
como espia en Dresde cuentan que fue més bien burocritica, administrativa, nada parecido a los
espias de las peliculas, nada parecido al Karla de Le Carré.

De Putin no habia ni mucha literatura ni mucha imagen de archivo. No se le conocia mads
experiencia politica que en la alcaldia de San Petersburgo, aquel Banditski Peterburg, a la sombra
del alcalde Anatoli Sobchak. Fue su teniente de alcalde encargado de las relaciones jy las
inversiones! internacionales. Tardamos afios en saber que Putin y sus préicticas en el ayuntamiento
no eran tan desconocidos en algunos circulos de Barcelona, porque él y Sobchak visitaron la
ciudad meses antes de los Juegos Olimpicos, en febrero de 1992, e intentaron negocios.
Fracasaron. Recientemente? los periédicos La Vanguardia y El Pais han publicado articulos al
respecto y la foto de una comida en uno de los salones del palacete Albéniz en Montjuic. El
protocolo sent6 al alcalde Pasqual Maragall frente al alcalde Sobchak, y a su lado, a Vladimir
Putin. Desde 1999, en Rusia se han publicado varios libros sobre la gestién y las relaciones de
Putin en aquel ayuntamiento, pero cuando Yeltsin lo nombré primer ministro y sucesor suyo, fuera
de San Petersburgo solo sabiamos que Yeltsin lo habia nombrado director del FSB hacia un afio,
una carrera meteérica la de Putin desde que volvié de Dresde a San Petersburgo.

Dos dias antes del cambio de Gobierno, el periédico El Pais publicé un articulo que guardé y
del que transcribo aquf un amplio resumen porque, leido hoy, lleva a la conclusién de que el futuro
inmediato estaba escrito, los datos estaban ahi, bastaba saber c6mo combinarlos y quién poner al
frente. El autor, Leonid Sedov, sociélogo del Centro Ruso de la Opinién Piablica, escribe y saca
conclusiones a partir de comparar los datos de opinién del momento, 1999, con los de 1989, sobre
el Homo sovieticus. Se publicé el 7 de agosto; por lo tanto, el autor lo escribié y entregé antes de
que la opinién piblica supiera de Vladimir Putin, que ni siquiera sale mencionado en el articulo:

De “los personajes mds destacados de todas las épocas y pueblos”, encabeza la lista Pedro I (con un apoyo del 45%
frente al 39% obtenido en 1989), que ha desbancado a Lenin, cuyo nimero de admiradores se ha reducido desde el
77% al 42%. |...] Los rusos asocian a Stalin con la victoria en la Segunda Guerra Mundial y le asocian también con
el orden férreo que tanto falta al pueblo ruso. [...] Si entonces, entre los extranjeros mencionados, Einstein estaba en
primer lugar con un 10%, hoy domina Napoleén, que ha incrementado su puntuacién del 6% al 19%. Estamos ante
un impresionante auge de la mentalidad imperial y militarista, que elige a su gusto figuras histéricas de renombre.
Observamos también que el primer cosmonauta, Yuri Gagarin, ha pasado del 18% al 26% y que Hitler ha subido de
forma preocupante del 2% al 7%. [...] De los politicos rusos en activo, los rusos mencionan a Boris Yeltsin (3%), al
oculista y empresario Sviatoslav Fiédorov (2%), al lider comunista Guenadi Ziugénov (1%), al populista Vladimir
Zhirinovski (1%) y al ex jefe del Gobierno Yevgueni Primakov (un 1%). Por lo visto, la sociedad rusa no ha
encontrado figuras de peso que personifiquen la idea de las reformas liberales, por una parte, y la restauracién
comunista, por la otra. Tampoco hay una personificacién fuerte para una configuracién ideolégica que estd cobrando
fuerza y que consiste en una férrea oposicién tanto al comunismo como al liberalismo. [...] Si se comparan las
respuestas a preguntas semejante en 1989, 1993 y 1999, se aprecia un auge de los motivos nostdlgicos. Asf, a la
pregunta: “;Qué es lo primero que asocia con su pueblo?”, la cifra de los que responden “Nuestro pasado, nuestra
historia” se ha duplicado (del 24% al 48%). [...] La mayoria de los encuestados ven el Estado mds bien como una
fuerza enemiga. En 1989, un 6% suscribia la tesis: “El Estado nos da tan poco, que no le debemos nada”. Hoy, un
38% apoya semejante planteamiento. Y a la inversa, el postulado “La situacién en la que se encuentra el Estado nos
obliga a ayudarlo” tiene el apoyo de un 17%, en lugar del 40% que tenfa en 1989. La “patria” actual cede
progresivamente su puesto a una “patria histérica” idealizada. [...] Los resultados indican que Occidente estd
recuperando la imagen de principal enemigo de Rusia y asf lo opinan cerca del 30% de los encuestados. Casi una
cuarta parte de los habitantes del pafs cree que la aproximacién a los pafses de occidente y la libertad de viajar al
extranjero han sido més perjudiciales que beneficiosos para Rusia (un 40% no estaba de acuerdo con este punto de
vista). Ante la opcién entre “Rusia debe incorporarse activamente a la cultura mundial y orientarse hacia las normas



de vida occidentales” y “Rusia debe luchar contra la influencia occidental, ajena al pueblo ruso, y hacer renacer su
forma de vida autéctona”, un 23% elige el primer postulado, mientras un 58% insiste en el segundo. Del mismo
modo, un 57% opta por el postulado “Los rusos son un gran pueblo con una importancia particular en la historia
mundial” y solo un 36% cree que “Los rusos son un pueblo como otro”. Lo més peligroso es que entre la juventud
(estudiantes y escolares) esta relacién es atin mds pronunciada (67% frente a 31%). No parecen pues justificadas las
esperanzas de que la mentalidad antioccidental se diluya a medida que crezcan las jovenes generaciones. [...] De
todas las observaciones, que no pueden ser expuestas detalladamente en un articulo periodistico, se concluye que el
modelo social de corte liberal tiene pocas posibilidades de establecerse en Rusia, dada la mentalidad de los rusos
hoy y las tendencias en su desarrollo. Mds probable parece la tendencia hacia un régimen moderadamente
antioccidental y anticomunista de cardcter autdrquico, que estard impregnado por los valores de la Ortodoxia y la
Derzhava [Potencia, Pais Fuerte, término ruso que tiene que ver con Rusia como potencia en el mundo]. Alexandr
Livshitz lo ha bautizado como “Bielorrusificacién suave”. Y es probable que Rusia tenga que iniciar el tercer

milenio con esas caracterfsticas?.



2. OLA DE ATENTADOS. LA VIDA NO VALE NADA

Los rusos no recordaban una ola de atentados como la de septiembre de 1999, y es imposible
hablar de la Rusia actual sin detenerse en aquellas semanas. Fueron un shock colectivo cuando los
perpetraron sus autores y son el origen del poder y la Rusia de Vladimir Putin. Para mi fue la
primera bofetada con la naturaleza despiadada del poder ruso y lo asumido que tiene la poblacién
ser carne de cafién, un mero instrumento del poder.

La madrugada del 9 de septiembre son6 el teléfono. Era la redaccion central en Madrid:

—Ha habido una explosién en Moscd y al parecer hay muertos.

La redaccién central funcionaba las veinticuatro horas del dia, vio el urgente, el breaking news,
mientras en Moscu atin dormiamos, y nos despert6. En marcha. De camino al lugar de la explosién
escuchdbamos en la radio la emisora Eco de Moscii, la mejor para estar informado. Habian pasado
muy pocas horas desde la explosién y alguien ya en la radio dijo que podia ser un atentado
organizado por el propio Gobierno, por los servicios secretos, para justificar una segunda guerra en
Chechenia.

—¢Seguro que ha dicho eso? —preguntamos a la traductora.

—Si, si —contestaron ella y el conductor.

¢ C6émo puede ser que una de las primeras hipétesis en piblico sea que el propio Gobierno ha
atentado contra su poblacién?

Llegamos al lugar, parecia el escenario de una demolicién controlada. De esos grupos de
bloques de viviendas pegados uno a otro, todos iguales. Uno se habia derrumbado por la explosién,
era un corte limpio, como si el objetivo fuera abrir una calle. Alrededor, montanas de escombros,
nueve plantas de viviendas reducidas a ruinas. En los bloques cercanos se habian refugiado
supervivientes que se habian quedado sin casa ni pertenencias, pero habian salvado la vida.

Una ventaja de ser periodista mujer y joven es que generaba empatia con la gente mayor,
hombres y mujeres, como si en mf reconocieran una hija pequefia o una nieta mayor. Una sefiora de
unos jsesenta y tantos?, jsetenta y tantos? afos me repitié con conviccién la hipétesis que tanto me
habia sorprendido al escucharla en la radio.

—Pero, seiiora, lo que usted dice es muy grave, que el propio Gobierno mata a sus ciudadanos.

—An-na, jquién vivia en esas casas?

—LEn la radio han dicho que trabajadores de una fébrica.

—LEs decir, nadie. En este pafs, si no tienes poder, no eres nadie, tu vida no vale nada.

Yo tenfa una mano de la sefiora entre las mias, su mirada clavada en la mia. La suya, de desazén
profunda; la mia, de estupor. 106 personas muertas mientras dormian, 249 personas heridas.

Cuatro dias después, la madrugada del 13 de septiembre, otra explosién. Un escenario parecido:
un bloque de ocho plantas completamente destruido. 119 personas muertas, 200 personas heridas.



Tres dias después, el 16 de septiembre, un atentado con coche bomba frente a un bloque de
viviendas de nueve plantas, en Volgodonsk, en el sur de Rusia. 17 personas muertas y 69, heridas.

Cinco dias antes del primer ataque en Mosct, el 4 de septiembre, también de noche, habia
explotado un coche bomba frente a un bloque de viviendas de cinco plantas donde se alojaban
militares rusos con sus familias, en Buinaksk, en Daguestdn. En el C4ucaso. 64 personas muertas,
133 personas heridas. La explosién de otro coche bomba se aborté porque lo descubrieron unos
vecinos, en un aparcamiento cercano a un hospital militar y bloques de viviendas. 306 personas
muertas en atentados en menos de dos semanas. Vladimir Putin atn no habia cumplido un mes
como primer ministro.

Con pocas sorpresas, el Gobierno ruso atribuyé los atentados casi inmediatamente a terroristas
chechenos, y acto seguido empezé un registro sistemdtico de viviendas donde residian chechenos.
Empezaron a detener a negros, chiornis. Asi, como negros, se refieren despectivamente en Rusia a
los ciudadanos de las reptblicas caucdsicas por su aspecto fisico. Gentes de pelo y ojos oscuros,
piel menos pélida, un pronunciado aspecto mediterrdneo, podriamos decir.

En aquella época, el reportero gréfico, cameraman, de la corresponsalia era Juan Paco Dirube, y
tanto él como Carmelo tenfan, y siguen teniendo, un aspecto muy mediterrdneo. En més de una
ocasién en que nos desplazdbamos los tres por ocio habiamos hecho esta prueba: ellos se
adelantaban, yo me quedaba atrds y observaba. Poco a poco un par de policias se iban acercando a
ellos, y cuando ya estaban muy cerca, yo los alcanzaba y saludaba efusivamente, a Juan Paco y
Carmelo, no a los policias, y en ese momento los agentes se alejaban. Son occidentales, no son
chiornis.



3. RIAZAN

La teoria de la conspiracién sobre los atentados tomé cuerpo con un incidente ocurrido la noche del
22 de septiembre en la ciudad de Riazan, unos 200 kilémetros al sureste de Mosci. La explicacién
oficial sigue hoy, més de dos décadas después, sin convencer mds que a los partidarios de Putin.

El pais vivia bajo la psicosis de atentados y yo misma, lo confieso, me acostaba con cierta
ansiedad. Aquella noche en Riazdn, y en el estado mental que viviamos, alguien vio una escena
que le pareci6 sospechosa, rara cuando menos: tres personas, dos hombres y una mujer, aparcaron
un coche delante del bloque de viviendas y dejaron tres grandes sacos en su interior. Avisé a la
policia. Los policias que acudieron hicieron desalojar el bloque. En el sétano habian encontrado
tres sacos de 50 kg atados con cables a los cimientos y un detonador programado para las 5:30
horas de la manana. La primera reaccién oficial al dia siguiente fue celebrar que se hubiese
abortado otro atentado: el primer ministro Vladimir Putin elogié la colaboracién ciudadana. Pero la
sucesién de declaraciones del dia siguiente, viernes 24 de septiembre, fue absolutamente
desconcertante y el mejor alimento para todas las tesis conspiratorias.

Los rusos han visto en televisién a dos agentes expertos en explosivos explicar los detalles de lo
encontrado en aquel sétano, version que confirma oficialmente el ministro de Interior, pero, y aquf
viene el meollo, al cabo de unos minutos el director de los servicios secretos, el FSB, declara que
no, que no ha sido un atentado abortado, sino que se trataba de un simulacro, un entrenamiento de
los servicios secretos, y que lo que habia en aquellos sacos no era hexégeno ni ningtin otro tipo de
material explosivo, sino azicar. ;Qué pasé entre declaracién y declaracién? Que habian detenido a
los dos hombres y la mujer que habian depositado esas sacas. Y no eran terroristas chechenos.
Eran miembros del FSB.

Para entonces, en un tiempo récord de tres semanas, yo ya tenia argumentos para ser escéptica,
mds de lo habitual, respecto a las versiones oficiales. Porque la versién del Gobierno de los
atentados en Mosct fue que habian encontrado restos de TNT y de hexégeno, y mds material que
llevaba a la pista chechena. Yo no sé qué encontraron, pero soy testigo ocular de que muy pocas
horas después de la explosién, al mismo tiempo que la prensa, llegaron las excavadoras a llevarse
los escombros sin ningin tipo de delicadeza para con la escena del delito. Mds de dos décadas
después no ha habido manera posible de dar una explicacién sin grietas al caos argumental de
aquellas 48 horas.

Aquel 24 de septiembre de versiones gubernamentales contrapuestas en que daba la impresién
de que el ministro de Interior no se enteraba de lo que hacian los servicios secretos, y que lo que
estos afirmaban no coincidia con el testimonio de los vecinos de aquella noche en Riazén, ni con el
propio jefe local del FSB, el primer ministro, Vladimir Putin, insistié ante la prensa en que la ola
de atentados era obra de terroristas chechenos y anuncié que irfa a por ellos: “Si estdn en los



aeropuertos, los perseguiremos en los aeropuertos y, perdonen la expresion, si estdn cagando, los
echaremos a la taza y tiraremos de la cadena. Problema resuelto”. Ese mismo dia Rusia empezé a
bombardear Chechenia, y una semana después, el 1 de octubre, los tanques rusos volvieron a
Chechenia. La paz de Yeltsin apenas habia durado tres afos. Ahora pocos eran los rusos que se
oponian a esta segunda guerra, y frente a la impopularidad y decadencia del viejo presidente crecia
la popularidad meteérica del joven e implacable primer ministro: Vladimir Vladimirovich Putin.



4. RIAZAN CON PERSPECTIVA

Con la perspectiva de los afios cobran especial relevancia algunos hechos.

Medio afio después del incidente en Riazédn, la cadena privada NTV le dedicé un programa.
NTV era la mejor y mds moderna de aquella década de oro para la libertad de expresién; su
propietario era uno de los oligarcas, Vladimir Gusinski. Aquel programa estuvo a la altura de las
mejores televisiones en paises democrdticos, tuvo en el estudio a responsables del Ministerio de
Interior y del FSB, y a residentes de aquel bloque de viviendas, que confrontaban las versiones
oficiales sobre lo vivido por ellos aquella noche. El programa se emitié el 24 de marzo del 2000. El
14 de abril del 2001, un afio después, NTV pasé a ser propiedad de Gazprom, el gigante estatal del
gas. De Gusinski a Putin.

Entre 2001 y 2002 se publica, primero, como articulo en Novaya Gazeta y, después, como libro
El FSB explosiona Rusta, que argumenta la tesis de la conspiracién de los servicios secretos contra
los ciudadanos para lograr el apoyo de estos a una segunda guerra en Chechenia. Los autores, Yuri
Felstinshki y Alexandr Litvinienko. Con lo expuesto en el libro, en 2002 se hizo un documental,
Assassination of Russia (Asesinato de Rusia), de los franceses Jean-Charles Deniau y Charles
Gazelle, financiado por Boris Berezovski, otro oligarca. Alexandr Litvinienko, exagente del FSB,
muri6 en Londres en 2006 envenenado con polonio radioactivo 210; una investigacién britdnica
concluyé que probablemente Vladimir Putin, ya presidente, aprobé el asesinato. La viuda de
Litvinienko llev6 el caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que culpé en 2021 al
Gobierno ruso del asesinato. Con el tiempo Litvinienko no serfa el tinico exespia ruso envenenado
en Inglaterra.

Boris Berezovski encarné el prototipo del oligarca, los multimillonarios rusos: florecié durante la
presidencia de Yeltsin y manejaba hilos dentro del Kremlin. En aquel final de década se le tenia
por una especie de Rasputin o cardenal Richelieu, y cuando Yeltsin promocioné de la nada a aquel
desconocido Vladimir Putin se dijo que su padrino habia sido Berezovski. Este se exilié en Londres
el mismo afio que Putin asumi6 la presidencia y en marzo del 2013 aparecié muerto en el bafio de
su mansién de Ascot. Segtin la autopsia, murié ahorcado. Oficialmente se trat6 de un suicidio. Un
socio de Berezovski, Nikolai Glushkov, enfrentado también al presidente Putin, aparecié muerto en
su casa de Londres en marzo del 2018 por estrangulamiento. Pero todo eso iba a ocurrir en el
futuro, aquel otofio Vladimir Putin era un primer ministro recién nombrado.



5. EFECTO 2000

El 31 de diciembre de 1999 estdbamos todos pendientes de si el mundo iba a saltar por los aires al
cambiar de siglo y de milenio. Los técnicos en informética y los Gobiernos llevaban casi una década
invirtiendo tiempo y dinero para que los ordenadores, que ya dirigian nuestras vidas, no colapsaran
cuando pasdramos del 31 del 12 de 1999 al 1 del 1 del 2000. La razén era que los primeros
ordenadores, de las décadas de los sesenta y setenta, se habfan programado con solo dos digitos
para fechar los afios. Es decir, que esos ordenadores pasarian del 31.12.99 al 01.01.00, y el peligro
era en qué pasaria si el sistema informético interpretaba que pasdbamos de 1999 a 1900. Para
prevenir una posible catdstrofe se modernizé el cifrado de las fechas y se pasé a cuatro digitos para
el afio, pero aun asf habfa miedo. Los técnicos en informética pasaron la Nochevieja junto a los
ordenadores y en Televisién Espafiola las corresponsalias estdbamos en alerta, no podfamos irnos
de vacaciones aquel fin de afio, mucho menos las corresponsalias de Estados Unidos y Rusia, las
dos grandes potencias nucleares. Como comentario colateral, un cientifico ruso, haciendo gala del
humor ruso y la libertad de aquellos afios, me comenté: “Tranquila, aqui no saldrd disparado
ningtn misil porque apenas tenemos nada informatizado, ain todo va a botones y palancas”. En
julio, la agencia France Press habia publicado esta informacién:

La fiabilidad del sistema informético encargado de activar el armamento nuclear ruso dejard de estar asegurada a
medio plazo, en unos tres afios. La razén es la falta de medios y de personal, segiin afirma el periédico Novye lzvestia,
que cita a técnicos que se encargan del mantenimiento de ese sistema. Quienes se encargan del mantenimiento de la
“maleta nuclear” del presidente Yeltsin cobran unos 1.500 rublos, unos 63 délares, al mes, y a veces con retrasos de
hasta nueve meses. Por ese sueldo es imposible contratar a jévenes informéticos, la edad media de los técnicos de la
“maleta” es de 50 afios. Recientemente, afiade el periédico, han llamado a militares para suplir la falta de personal.
Segtin un experto consultado por Novye Izvestia, a esos militares sin formacién los han colocado ante un cuadro de
mandos con la orden de vigilarlo y, en caso de alerta, llamar a un especialista y “sobre todo, no tocar ningtin botén”.

De guardia, pues, aquel 31 de diciembre de 1999. Como haciamos televisién habia que vestir las
crénicas con imégenes y, a falta de salas de control del arsenal militar, nos encaminamos hacia el
centro para grabar imédgenes de los preparativos para la Nochevieja.

En el coche, como siempre, la emisora informativa de referencia aquellos afios, Eco de Moscii.
Para entonces mi ruso ya me permitia entender de qué hablaban, pero no qué decian exactamente.
Me parecié oir en una misma frase “presidente Borfs Yeltsin” y “dimisién”. Pero me parecia muy
fuerte. Casi simultdneamente Anatoli, el conductor, coment6 con su aplomo caracteristico: “Creo
que vamos a tener que dar media vuelta y volver a la oficina”. Ajd, va a ser que lo he entendido
bien. “Yeltsin anunciard esta noche que dimite”. Las elecciones presidenciales estaban
programadas para junio del 2000, al cabo de medio afio; el presidente habia tenido tres intentos de
destitucién por parte del Parlamento ruso, su salud era endeble y tenfa la reputacién por los suelos.
Era el abuelo borracho de la familia. En el discurso presidencial de Afio Nuevo, grabado aquel
mismo 31 de diciembre por la mafiana, Boris Nicoldyevich Yeltsin dimiti6 y pidié perdén. El dnico



misil que sali6 disparado aquella Nochevieja fue Vladimir Putin, el nuevo presidente.



6. WHO IS MR PUTIN?

La misma madrugada del 1 de enero, antes del amanecer, pocas horas después de haber recibido el
testigo de Yeltsin, el presidente en funciones aparecié en television felicitando a militares rusos en
Gudermes, la segunda ciudad de Chechenia, controlada ya por Rusia en aquella segunda guerra en
una década. El nuevo presidente se presenté vestido deportivamente. Frente al viejo y enfermo
Yeltsin, el joven, atlético y enérgico Putin. El presidente en funciones regalé pufiales a los
soldados y les areng6: “No se trata solo de restaurar el honor y la dignidad de Rusia. Es més
importante que eso. Se trata de terminar con la desintegracién de la Federacién Rusa”.

No quedaban dudas, aquella segunda guerra en Chechenia era la principal baza en la campafia
electoral de Valdimir Putin. Las elecciones se adelantaron tres meses, a marzo. Dicen sus biégrafos
que Putin vive obsesionado desde el primer dia por fomentar su imagen de hombre enérgico y
joven, porque asimila la vejez y el deterioro fisico a la gerontocracia de la URSS vy, sobre todo, a
Boris Yeltsin. De ahf el 4lbum de fotos que nos ha dejado de judoka, aviador de combate, pescador
y jinete con el torso desnudo, cazador... De ahi sus operaciones estéticas ostensibles, de ahi,
incluso, su miedo a contagiarse de covid o de lo que sea, o su sobrevenido ostracismo después de
afios prodigdndose ante las cdmaras como aguerrido lider.

Aquel dia de Ao Nuevo del aiio 2000 Putin no paré. De vuelta en Moscd, firmé un decreto que
dio inmunidad judicial al expresidente Yeltsin y proteccién a todos sus bienes. El exjefe de los
servicios secretos parecfa haber pactado la transicién con el presidente.

A finales de mes se celebré un afio més el Foro Econémico Mundial en la estacién de esqui
suiza de Davos y nos brind6 una secuencia elocuente: en el escenario, varios politicos rusos, entre
ellos el viceministro econémico, Mijail Kasianov. El moderador del debate, el periodista
estadounidense Trudy Rubin, les pregunta: Who is Mr Putin? (;Quién es el Sr. Putin?). Silencio.
Los cuatro rusos del estrado se miran entre ellos, a ver quién responde. Nadie. Nadie del Gobierno
o cercano al Gobierno fue capaz o se atrevi6 a decir quién era aquel hombre que llevaba unos cinco
meses al frente del Gobierno de Rusia y era el presidente en funciones. Diez segundos de silencio
que se hicieron eternos, seguidos de risas en la sala. La pregunta qued¢ sin respuesta.

La escena era tan potente que decidi ponerla entera en el Informe Semanal sobre el nuevo
presidente ruso. Por no titularlo en inglés, el titulo del reportaje fue “El enigma Putin”, que TVE-1
emiti6 el 1 de abril del 2000, cuando la sucesién de Yeltsin acaba de ser refrendada en las urnas.
El reportaje intentaba responder a la pregunta que habia quedado en el aire en Davos y que era la
que todo el mundo se hacia. ;Quién era aquel hombre sin experiencia politica, que a partir de
ahora presidia la segunda potencia nuclear del planeta?

“Putin representa a una generacién de jévenes politicos rusos. Habla idiomas, tiene experiencia
internacional, ha trabajado en uno de los equipos reformistas con més éxito en San Petersburgo y
tiene un titulo universitario. En otras palabras, para él no fue una sorpresa abrir una lata de Coca-
Cola en la perestroika. Sabia qué habia dentro”. Asi me lo describié Mijail Margelov, uno de



aquellos jévenes, jailo y medio mds joven que yo! Margelov era asesor de campafia de Putin y su
portavoz con la prensa internacional. Hablaba con un excelente American English e incluso se
present6 con un You can call me Michael (Me puedes llamar Michael).

Datos que recogi en aquel reportaje: a principios del afio 2000 el salario medio era de 67 euros;
la riqueza extraordinaria en materias primas, sobre todo gas y petréleo, estaba en manos de un 10%
que nadaba en délares y no invertia en Rusia; la evasion de capital era del orden de mil millones
de dolares al mes. Al mes. “Rusia es un pais rico de gente pobre”, una definicién de Vladimir
Putin certera. Los rusos aquella Nochevieja de 1999 estaban més all4 del desencanto, se sentian
profundamente estafados y humillados, rehenes de una panda de corruptos que campaban a sus
anchas y de un capitdn de barco incapaz. La venganza en Chechenia por los atentados en Rusia, la
promesa de combatir la corrupcién de los oligarcas y la promesa de una mejorfa econémica, en
boca de un joven enérgico y con una determinacién de hierro, convirtieron a Vladimir Putin en un
presidente aplaudido por la mayorfa. En aquella primera entrevista Mijail Margelov me dio una
clase magistral de l6gica bizantina rusa:

—Putin promete acabar con los oligarcas, y afirma que se ha rodeado de agentes de los servicios
de inteligencia para ese combate.

—Pero —pregunté— ;qué credibilidad tiene cuando Boris Berezovski, el maximo exponente de
oligarca, ha dicho en una entrevista que fue él quien lo promocioné para dirigir el FSB y luego para
ser el sucesor de Yeltsin?

—Ahfi precisamente tiene usted la prueba de que Putin es sincero en su propésito. Berezovski
sabe que es el personaje mds odiado en Rusia, sabe que si dice que apadriné a Putin pondr4 a los
rusos en contra de Putin, que es lo que pretende. Porque sabe que Putin estd decidido a acabar con
los oligarcas. Berezovski con esta maniobra quiere evitarlo.

He vuelto a ver aquel reportaje. Veintitrés afios después sigue siendo emitible, algunas de las
elucubraciones del reportaje se han cumplido como si entonces, a pesar de lo desconocido que era
Putin, hubiésemos tenido una bola de cristal. “El verdadero problema de la economia rusa es el
vinculo entre poder y dinero. Este sistema de oligarcas, de robo, este capitalismo de bandidos. Y
Putin, al ser una persona creada por ellos, no puede cumplir su tarea histérica de separar el dinero
del poder”. Asi se pronuncié aquel marzo del 2000 Andrei Piontkovski, director del Centro de
Investigaciones Estratégicas.



PARTE IV
CHECHENIA



1. ‘EMPOTRADA’ EN EL EJERCITO

En febrero del 2000 un equipo de la corresponsalia viajamos al Cducaso para cubrir la guerra. La
primera vez habia ido Carmelo Machin, el jefe; en esta segunda me toc6 a mi y tuve més suerte
porque me llevaron a Grozni. La suerte, esa gran aliada.

Habia dos maneras de entrar en Chechenia: por tu cuenta, con contactos, sobornando y cruzando
los dedos para que no te secuestraran o algo peor. La otra posibilidad era ir con el ejército,
embeded, como dicen en inglés, y que hemos traducido por ‘empotrados’. Nosotros en TVE lo
habiamos solicitado al Ministerio de Defensa y estdbamos en lista de espera. Para ir al Cducaso
hacia falta un permiso especial, aunque no ibamos a salir de la Federacién Rusa. Nos la
concedieron, paluchili.

La primera etapa nos llevé a Nazrdn, en la republica de Ingushetia, cerca de la frontera con
Chechenia; ahi esperariamos el visto bueno del Ministerio de Defensa. El primer impacto al bajar
del avién fue que en la misma pista habia una especie de bazar de conductores y escoltas. Ellos se
ofrecian para conseguir una cantidad, esperaban, importante de los preciados délares; nosotros los
contratdbamos por nuestra seguridad. Me senti superada por aquel enjambre de hombres, todos
eran hombres, ofreciendo sus servicios, y mis colegas de otros medios eligiendo con quién se
quedaban. Mi cerebro, de nuevo en una centrifugadora al méximo de revoluciones. {;Y c6mo
selecciono?! j;Cémo sé que elijo a los buenos?! Y no puedo entretenerme porque los demés ya
estdn contratando, van a quedar los peores. Que sea lo que Dios o Ald o quien sea quiera. Este.
Salimos del aeropuerto hacia la ciudad en un coche conducido por un joven checheno de unos
treinta afos, que hacia las veces de guardaespaldas nuestro. Era un policia que se habia tomado
unos dias libres, con el arma, como hacian muchos para dedicarse a escoltar extranjeros, que
pagamos més y en ddélares.

Primera parada, el hotel, famoso por ser el tnico decente y estar siempre, siempre, lleno.
Algunos medios potentes (CNN, BBC, Reuters...) y periodistas que llevaban meses cubriendo la
guerra lo tenian copado. Llegamos nosotros tres: Juan Paco Dirube, el camarégrafo, Karina
Arutiunova y yo. Niet. Nos dicen que no hay habitacién. Estd completo. Que vayamos a buscar
alguna casa donde alquilen una habitacién, que es lo que tuvieron que hacer Juan Paco y Carmelo
en el primer viaje. Yo me puse chula, me la jugué. Lo aposté todo a que me dieran por lo menos
dos habitaciones.

—No me pienso mover de este mostrador hasta que me dé dos habitaciones. Sé que las tiene. —
Puro farol. En inglés, mis cuatro palabras de ruso y el ruso nativo de Karina.

—Como usted quiera, pero pierde el tiempo.

Y asf horas.

Con la recepcionista del hotel usé todos los argumentos posibles, también, por supuesto, el de



dar pena. Es posible que el hecho de que de los tres miembros del equipo dos fuéramos mujeres
influyera en el final feliz cuando ya lo vefa muy, muy mal.

—Pero solo para esta noche, y solo dos habitaciones. Las dos mujeres tendrdn que compartir la
misma habitacién.

—Spasibo, spasibo, spasibo!!! Ogromnoye spasibo!!!!

En esas angustiosas horas aguardando en el vestibulo vimos desfilar huéspedes habituales. Cajas
de bombones y ramos de flores para la recepcionista. Entendido. “Karina, mafiana, lo primero es
comprarle a esta mujer un ramo de flores y una caja enorme de bombones”. Y en el mismo
momento que nos dio las dos llaves, una buena propina. En délares. Tuvimos habitacién en el hotel
todos los dias que estuvimos en Nazrdn. Karina y yo nos convertimos en compaiieras de cuarto para
el resto del viaje.



2. 23 DE FEBRERO

En Ingusetia estdbamos cuando llegé el 23 de febrero, una fecha sefialada también en esa zona del
Cducaso. El 23 de febrero de 1944 Josef Stalin ordené la deportacién de todos los chechenos e
ingusetios, que la URSS habia unido en 1934 en una sola regién auténoma. Stalin vacié ese
territorio de sus habitantes bajo la acusacién de haber colaborado con los nazis durante el periodo
en que ocuparon esas tierras. Stalin hizo lo mismo con otros pueblos de la Unién Soviética, sacarlos
por la fuerza de su tierra y desterrarlos a miles de kilémetros. En este caso, medio mill6n de
personas deportadas de aquellas reptblicas. Los transportaron en trenes de carga para animales o
mdquinas, en trayectos que duraron de tres a cuatro semanas en condiciones penosas, sin
ventilacién, ateridas de frio y mal alimentadas. Segin cédlculos a la baja, un tercio de aquella
poblacién murié por la dureza del viaje o asesinada. Los dispersaron por territorios lejanos, sobre
todo en Asia Central, y les impusieron un régimen de casi campo de trabajos forzados, con
limitacién de movimiento y prohibicién de hablar su lengua. No se les permiti6 volver hasta que
muri6é Stalin. Nikita Jrushov reconocié y condené la deportacién en 1956 y al afio siguiente
pudieron volver, pero, como en otras deportaciones, no volvieron al mismo lugar. Habia
desaparecido todo rastro de su cultura y su religién, musulmana, y sus casas y tierras las tenfan los
repobladores rusos, ucranianos y de otras repiblicas caucdsicas.

Aquel 23 de febrero del 2000, cincuenta y seis afios después de la deportacién en masa,
entrevistamos a un superviviente, una de las personas que més me ha impresionado. Desprendia
autoridad y dignidad naturales. Era un anciano alto y delgado, tocado con la tradicional kubanka
(el sombrero cosaco) de astracan. Elegante en su austeridad. Fue extremadamente amable y nos dio
una leccién de cultura ingusetio-chechena, nos explicé el sentido de su extrema hospitalidad:
“Para nosotros es un valor sagrado. Cualquiera que entre en nuestra casa serd bien recibido y lo
agasajaremos. Todo lo nuestro, a su disposicién. Pero eso se acaba en cuanto cruza el dintel del
portal. Una vez fuera, si nos la ha hecho, la pagard. Con la vida, si asf lo consideramos oportuno”.
Bienvenidos al Cducaso.

Era dia festivo, a pesar de la guerra en la vecina Chechenia, en una plaza sonaba la mdsica y
bailaban sus danzas formando un ruedo. Esos bailes comunitarios, en formacién circular, parecidos
a los que bailan kurdos o judios, o incluso a la sardana. Bailaban los hombres. Solo los hombres.
Hablamos con algunos de ellos y seguimos recibiendo lecciones culturales una tras otra. “Llevamos
trescientos afios en guerra con los rusos. No tenemos prisa”. Honor, orgullo, venganza y un sentido
distinto, mds oriental, mds histérico, del tiempo. No lo miden en afios, sino en siglos.



3. LADIGNIDAD DE LOS REFUGIADOS

Cerca de Nazrdn habia varios campamentos de refugiados chechenos; el que elegimos para el
primer rodaje estaba en las montafias. Al salir de la ciudad y emprender el trayecto, el conductor-
escolta nos hizo de gufa turistico muy peculiar. Segiin avanzdbamos por un paisaje de casas més o
menos acomodadas para lo que era entonces Ingusetia, con los tipicos portones altos y anchos de
hierro, con relieves y a menudo terminados en flechas, barrera visual y también antibalas deduje,
comentaba: “Al duefio de esta casa lo secuestraron tantos meses... al de esta lo secuestraron y
mataron, el de esta lleva secuestrado desde...”. El secuestro era una industria local. Se aprendia a
convivir con ello y, resulta obvio, si no tenias dinero ni pertenencias valiosas, habia pocas
probabilidades de ser victima. El negocio estaba en el rescate y la presion de quien debia pagar era
la conviccién de que, si no lo hacia, al rehén lo mataban, decapitado a menudo. El Cducaso daba y
sigue dando hechos para inspirar series de televisién criminalni o banditski. Nosotros éramos presa
potencial de esa caza, por nuestras empresas.

Los campos de refugiados que visitamos nosotros respondian a lo que conociamos de otros
lugares: grandes extensiones de tiendas de campafia que eran casi carpas. Los gestionaban
agencias de la ONU o la Media Luna Roja. Por las calles y avenidas que formaba ese pueblo de
tela deambulaban hombres. Morenos, vestidos, casi uniformados, con chaquetas de piel negra y
zapatos negros. Impolutos. Estdbamos entrando en la primavera, apenas se habian fundido la nieve
y el hielo, ;c6mo podian ir tan impecables en aquel barrizal? Los nifios, muchos nifios, jugaban con
cualquier cosa y, como era previsible, al vernos corrian hacia nosotros a preguntarnos de dénde
venfamos y se quedaban ensimismados mirando a la cdmara. Eramos una diversién para ellos,
rompiamos su monotonia, como si hubiese llegado el circo o la noria al pueblo. Las mujeres, con
faldas largas y el cabello cubierto, hacian de amas de casa dentro de las tiendas, recogiendo la ropa
de cama para que no se ensuciara durante el dia y barriendo. Al igual que las chaquetas y los
zapatos de los hombres, las tiendas estaban impolutas.

Pregunté a una de esas mujeres si podiamos hablar con ella. Se presté y nos invit6 a entrar en su
casa. Nos sacudimos el polvo de la ropa y nos dispusimos a descalzarnos, porque es la costumbre y
por puro sentido comtn: llevdbamos las botas llenas de barro. La sefiora nos detuvo. “No, no, no
hace falta. Pasen, pasen. Ya barreré después”. Entramos y nos ofrecié asiento en uno de los
camastros, convertido durante el dia en sofd, le dio un cazo a uno de los hijos y lo mandé a por agua
a una fuente. Cerca de la entrada a la tienda de campafia habia una estufa de lefia que servia
también de fogén; cuando el nifio volvié con el agua la sefiora puso el cazo en la estufa-fogén y
cuando el agua hirvi6 la eché a un barreio. En esa agua sumergié tres tazas, las sec6 y nos ofrecié
un té. Todo en los campos de refugiados estaba racionado y ese fue mi primer pensamiento: no les
quites su racién de té.



—No, muchisimas gracias.

La interpretacién de la sefiora fue otra:

—No teman, las he lavado con agua hirviente, estdn desinfectadas.

Rechazar aquel té era una doble ofensa, por no aceptar su hospitalidad y por desconfiar de su
higiene. Inmediatamente aceptamos y le agradecimos sobremanera poder entrar en calor gracias a
la estufa y al té. Casi todos en aquellos campos habian huido de la guerra, bien porque les habian
destruido la vivienda, bien porque escaparon antes de que los alcanzaran las bombas. Todos
compartian el rencor contra Rusia y aquel sentido histérico del tiempo. Karina era, y es, delgada.
Muy delgada. Al irnos la sefiora se lo dijo:

—Usted estd muy delgada, tiene que comer mds.

Le ofrecié6 una especie de fuet, que también tenfan racionado. Insisti6 hasta que Karina,
incémoda, acepté aquella salchicha estrecha y larga de cordero. Un gesto que ilustra lo delgada
que estaba Karina y la hospitalidad de aquella mujer chechena. “Karina, jhasta una refugiada de
guerra se ha apiadado de ti! Haz el favor de comer”.

En otra jornada con refugiados, al irnos, se acercé un joven de una veintena de afios y me
entregé un peén de ajedrez, grande, de palmo y medio, tallado en madera, de cuya cabeza salia la
punta de un tornillo para sostener una vela de cera. Un candelabro tallado por él aquella tarde, asi
pasaba aquellos dias interminables y sin horizonte. No acepté dinero. Era un regalo. Me acordé del
anciano ingusetio que habfamos conocido: este campamento de refugiados es su casa, te reciben, te
ofrecen todo lo que tienen y te obsequian, como el peén tallado por este chaval, pero no te
despistes, si se la juegas, pueden hacerte un jaque mate.

Estuvimos varios dias en Ingusetia visitando campos de refugiados, escuchando sus relatos. En
una ocasién acompafiamos a miembros de la organizacion Memorial, una ONG rusa que
documentaba y denunciaba las violaciones de derechos humanos. La guerra en Chechenia parecia
un pozo sin fondo. Recuerdo que empecé la crénica con un “cada tienda encierra una historia de
horror”. Detenciones arbitrarias y torturas espeluznantes. Nosotros no tenfamos manera de
comprobar si era cierto o no; con ese matiz hice la crénica y me encomendé a los casos y las
estadisticas de la ONG.

Memorial fue la primera organizacién de la URSS dedicada a investigar violaciones de derechos
humanos; su creacién en 1987 formé parte de la gldsnot (transparencia) de Gorbachov y uno de sus
fundadores fue el premio nobel de la Paz Andrei Sdjarov. Bajo la presidencia de Putin, Memorial
pasé de ser un centro prestigioso de investigacién de delitos a ser calificado oficialmente, en 2016,
de agente extranjero por recibir financiacién de fuera de Rusia, y en diciembre del 2021, después
de una larga persecucién politica y judicial, recibié el golpe definitivo: el Tribunal Supremo lo
ilegaliz6. Investigar y denunciar la represién atroz del estalinismo es, segiin los argumentos de la
Fiscalia, “distorsionar la historia”. Cuando se dicté la sentencia se cumplian treinta afios de la

caida de la URSS.



4. MOZDOK

Como decia, en esta ocasién tuvimos suerte, a la segunda fue la vencida y el Ministerio de Defensa
nos incluyé en uno de los viajes para la prensa. Nos citaron en Mozdok, en Osetia del Norte, donde
estaba la principal base aérea del Cducaso. Se lo comunicamos inmediatamente al conductor que
habiamos contratado el primer dia.

—Hay un problema.

—Cuadl?

—Tenemos que conseguir otro conductor y otro coche.

—¢Y eso? Pero si es solo llevarnos y volver. Me has dicho que se puede hacer en un dia.

—No es un problema de tiempo. Es que soy checheno. Tengo miedo.

Ingusetios y chechenos eran primos hermanos; con las tdltimas dos guerras, la de 1994 y esa de
1999, muchos chechenos se refugiaron en Ingusetia. Osetia del Norte, nuestro préximo destino, era
ya Rusia. La Rusia eslava y cristiana ortodoxa. Se notaba a simple vista nada més cruzar el rio
Térek, que marca la frontera. La mayoria de la poblacién ya no era morena, sino pdlida y rubia, y
habian desaparecido las mujeres con faldas largas, ropas marrones o negras y los pafiuelos
cubriendo sus melenas. Nuestro conductor temia que en cuanto llegdramos al primer control de
Osetia, al ver que era checheno, lo tomaran por un posible terrorista. ;Solucién? Lo tipico. El
policia-escolta nos dijo que tenia un primo que tenia un amigo de fiar que podia conseguir una
furgoneta. Que sea lo que Dios o Al4 o quien sea quiera, volvi a decirme. Y rumbo a Mozdok
fuimos en una furgoneta vieja y dos tipos desconocidos, uno de ellos armado con un fusil. Pasamos
varios controles del ejército ruso y pudimos apreciar la precariedad con que el Kremlin habia
mandado a aquellos j6venes, muchos, apenas salidos de la adolescencia. Uniformes que les venian
grandes, pantalones sujetados a veces con cordeles. Dificil discernir quién pasaba mds miedo en
esos encuentros, si nosotros o ellos, los soldados.

Llegamos al mediodia al hotel que nos habian recomendado, el dnico establecimiento con ese
nombre. La recepcién consistia en un sofd de escay negro con los muelles al aire y un mostrador
con una mujer que al vernos entrar ya nos dirigi6 una mirada poco amigable. Nos advirtié de que
en ese hotel solo habia soldados. Hombres. Con eso no nos ahuyenté y nos alquilé dos habitaciones,
una para Juan Paco, el camarégrafo, y otra para Karina y para mi, las dnicas dos mujeres, aparte de
la recepcionista, en aquel hotel. La habitacién era fria y espartana, y solo tenia un pequeio lavabo
donde lavarte la cara, las manos y poco mds. Los retretes y la ducha eran comunes y estaban en un
pasillo. Sin puertas. Fuimos a quejarnos.

—Ya les he advertido que aqui solo hay soldados, aqui solo hay hombres. ;Qué esperaban?

Aquellos dias estuvo justificado lo de ir al bafio juntas. Una, haciendo lo que se hace en un
retrete o una ducha; la otra, de guardiana, en funciones de puerta.



Al segundo dfa necesitaba lavarme el pelo, pero ni la cabeza entraba bien en el lavadero de la
habitacion, ni del grifo salia suficiente presién y, ademds, no habfa agua caliente. Pregunté por una
peluquerfa. De nuevo una expresién familiar en el rostro de la recepcionista: pero ;ddnde se cree
que estd esta?

—¢Una peluqueria?

—Si, para que me laven el pelo.

—¢Solo lavar el pelo?

—Si

—Puede ir aquf al lado.

Saliendo a la derecha habfa un establecimiento pequefio, una barberfa para hombres.

—¢Me pueden lavar el pelo?

—¢A usted?

—Si.

—Solo quiere que se lo lave.

—Si.

Me sent6 en una silla de peluqueria con la cabeza apoyada en una pica... sin grifo. Para aclarar
el champt agarré un cazo, se fue a llenarlo de agua a un grifo y me lo eché.

—iEl agua estd muy fria!

—Ya lo sé, pero es que aquf solo vienen soldados.

Se me aclararon las ideas de golpe. Me dio una toalla diminuta para que me secara.

—Son toallas pequefias porque como los soldados casi no tienen pelo, no necesitan més.

No me peiné. De secarme el pelo ya ni hablemos.

—Usted ha dicho que venta solo a lavarse el pelo. Y yo le he lavado el pelo.

Me recordoé el episodio con la pintura de la corresponsalia en Mosct. Pintaron las paredes, pero
no los marcos de las ventanas. “Ustedes pidieron que pintdramos las paredes, no dijeron nada de
los marcos de las ventanas”. Eto Rosia.

Todo Mozdok estaba tomado por soldados. Fuimos al cuartel general del ejército para recibir las
instrucciones. Nos las dio un oficial maduro con un tono entre displicente e ir6nico:

—Prepérense para el barro. Mucho barro. Y tengan en cuenta que ustedes van a comer lo mismo
que comen los soldados rusos, esto no es el ejército americano.

De lo dltimo ya nos habfamos percatado en las pocas horas que llevdbamos en Mozdok. Fuimos
al mercadillo de la ciudad para comprar algo de ropa y calzado especial para el barro. No
encontramos nada. Solo habfa ropa militar. Para hombre. Para hombre ruso. Teniamos apenas
veinticuatro horas para hacernos con un equipo y comprar comida para llevar.

Compramos un pantalén de la talla mds pequefia posible y una chaqueta militar de un tejido de
camuflaje que parecia bastante impermeable. Para mi, los pantalones, enormes y atados al cinto
como pude, y para Juan Paco, la chaqueta. Con las mangas, aguja e hilo confeccioné una especie
de paranieves (y parabarros) para colocarse sobre las botas y los bajos de los pantalones, y una
funda para la cdmara.

Al dia siguiente acudimos a la cita en la base aérea, junto a un helicéptero de transporte, un par
de oficiales y un grupo internacional de periodistas. Uno de los oficiales empez6 a leer los nombres
de los medios acreditados para el viaje. Con mi precario ruso y, sobre todo, la ayuda inestimable de
Rafael Maiiueco, que nos hizo de traductor durante toda la expedicién (gracias, Rafa, por llevar
avituallamiento para una familia), me di cuenta de que algo fallaba, llamaba a medios que no
estaban y se le colé alguno que no estaba previsto. Viendo el panorama y sabiendo que quedaban



pocas plazas, di un paso al frente con un “Ispanskoe Televidinie. Dva yelabeka!”. Television
Espanola. Dos personas. Para dentro.



5. JANKALA

Aterrizamos en un descampado. Bajamos y el oficial que nos pastoreaba nos sefialé un tren en la
lejania, al final del paramo, en una via muerta, sin estacién a la vista; era una imagen surrealista o
de escenografia de teatro minimalista. Nos indic6 que aquellos vagones en medio de ninguna parte
eran nuestro destino. Empezamos a andar, y al cabo de unos 50 metros seguir avanzando era una
odisea, luchdbamos contra un barro de una densidad nunca experimentada por mi, tenias la
sensaciéon de que cada vez que ponias un pie en tierra lo levantabas con un bloque de cemento
pegado a la suela de las botas. Llegé un punto en que, lo juro, tenia que ayudarme con las dos
manos en la parte trasera del muslo para levantar el peso de mis piernas. El oficial-pastor parecia
encontrar un deleite sddico observdndonos: “Ahora ya sabéis lo que es el barro de Jankal4, la
rasputitsa”. Cuando lo dijo ya hacia rato que yo me sentia en la piel de los ejércitos de Napole6n o
Hitler, derrotados por el barro del deshielo. Ese lodo es una barrera imbatible. De todo el grupo yo
era la mds débil fisicamente y la menos entrenada para aquel esfuerzo; en el dltimo tramo tuvieron
que ayudarme para que alcanzara el tren fantasmal. Aquellos vagones en via muerta en medio de
un barrizal eran la residencia militar donde nos ibamos a alojar.

“Menos mal que yo llevaba mi navaja del ejército suizo”. Con esta imagen tan elocuente
comentaba al dia siguiente el corresponsal de la radio suiza francéfona que habia logrado respirar.
El aire de esos vagones era denso y putrefacto. Era el cuartel de los soldados privilegiados, los que
ya tenfan algin galén; su litera era su habitacién. Sobre las mantas, latas de conservas abiertas
quién sabe cudndo. El olor que desprendian los alimentos caducados, mezclado con los de sudores
y hormonas acumuladas durante dias sin ducha ni buena ventilacién, requeria efectivamente una
navaja del ejército suizo para cortar esa masa invisible y lograr respirar. En aquel vagén-cuartel del
ejército ruso afioré la puleritud del campamento de refugiados chechenos. El bafio era un hoyo
hecho en el descampado a pocos metros de los vagones. Por la mafiana el frio te cortaba las ganas
de usarlo; cuando te acercabas veias que era un pequefio pozo en cuyo fondo reposaban heces
mezcladas con barro y escarcha amarillenta. El oficial de Mozdok nos habia advertido de la comida
de los soldados rusos, pero callé el alojamiento y la higiene. Y, ojo, esas eran las condiciones de los
privilegiados: los soldados rasos estaban en tiendas de campafia viejas mal aisladas; el barro, la
humedad y el frio en los huesos eran su cotidianidad.

Los testimonios de los soldados que Vladimir Putin ha mandado a invadir Ucrania en 2022, y el
botin que mandan a casa tras los saqueos, dan a entender que las condiciones de la tropa no han
mejorado mucho en veintidés afios, a pesar de los muchos anuncios oficiales de las inversiones y
modernizacién de las Fuerzas Armadas.



6. GROZNI

Adn no hacia medio afio de la contraofensiva rusa y ya habian tomado la capital, Grozni, hacia
pocos dias. Por eso habian accedido a llevar a prensa, para mostrar aquella victoria: tenian el norte
de la republica rebelde y la capital.

De Jankal4, en la periferia sureste de Grozni, nos llevaron al centro de la ciudad en BTR, carros
blindados. Grozni ya habia sufrido bombardeos brutales en la primera guerra (afio y medio entre
1994 y 1996). Era una ciudad arrasada. Lo que vimos montados en los blindados solo era
comparable a las imdgenes de Dresde después de los bombardeos aliados en la Segunda Guerra
Mundial: ruinas, ruinas y més ruinas. Y el silencio. El tnico sonido era el que producia el vehiculo
militar; estaba empezando la primavera, pero no se ofan pdjaros. Nos costaba ver a alguien en
ningin lugar y los militares nos impidieron hablar con las pocas personas que se nos acercaron. Ir
empotrada significa eso, es el ejército quien dicta las condiciones. En Chechenia y en Guantdnamo.

El dnico momento en que la expedicién se detuvo y nos permitié bajar del vehiculo fue en la
plaza central de la ciudad, una explanada enorme rodeada de edificios destrozados. El momento
decidido por los militares para que nosotros tomaramos imédgenes y los de televisién grabdramos
nuestros in situ, cuando los periodistas miramos directamente a cdmara y nos dirigimos a los
espectadores. Juan Paco y yo nos adentramos en la plaza y al poco nos grité un oficial furioso:
“iStop! {Hay minas!”. Nos convertimos en estatuas de sal. Como tomdbamos toda informacién con
el debido escepticismo nos quedé la duda de si era verdad, pero no tuvimos ninguna gana de
comprobarlo. “Juan Paco, jti recuerdas dénde hemos pisado?”. Para rehacer el mismo camino de
vuelta. Pensé que morir hecha pedazos ahi seria una manera bien absurda de acabar, dejar la vida
y el cuerpo esparcido por un in situ o stand up, para decir en el Telediario: “Estamos en el centro
de la plaza principal de Grozni”. Aquel susto, sin embargo, no fue lo que me conmociond, sino la
ciudad desaparecida, arrasada. La ausencia de vida y el silencio eran sobrecogedores. Las pocas
personas que vimos salian de sétanos, de vidas escondidas, sepultadas. En cada casa, un refugio
antiaéreo. Reproduzco el texto de la crénica para el Telediario del 3 de marzo del 2000:

Silencio. Solo se oye el ruido del carro blindado que nos lleva, practicamente el tnico vehiculo que circula por
Grozni. Silencio y destruccién. No vemos ni un solo edificio sin huella de balas o bombas. [...] Esto es lo que queda
de lo que fue la capital més importante del Cducaso, con 400.000 habitantes, universidad y conservatorio de mdsica.

Esta era la plaza m4s importante de Grozni. Dicen que estd plagada de minas, como toda la ciudad, y que por eso
los accesos a la capital estardn bloqueados todavia un mes mas.

Stand up: cerrada Grozni, solo hay dos maneras de entrar: o aventurarse por la senda de los gufas clandestinos y
los sobornos, algo que sale por unos 2.000 délares, o venir acompaiiados por el ejército.

Con los militares no hay libertad de movimiento. A pesar de su vigilancia, la gente se nos acerca y se queja, pero
no podemos acompafiar a nadie a su sétano para ver cémo sobrevive. Estamos en Grozni, pero resulta imposible
enterarnos de qué estd pasando entre estas ruinas.



En muchos de aquellos edificios en ruinas se lefa, pintado en blanco: “Vivos”. Esa imagen
volvié a mi mente en marzo del 2022, al ver la palabra “nifios” escrita en blanco a la entrada del
Teatro Dramético de Maritpol para que se leyera desde el aire. En Grozni, “aquf hay seres vivos™;
en Maritpol, “aqui hay nifios”. Cada bomba sobre la ciudad ucraniana ha sido volver a Grozni,
como si esa obra, ese guion ya lo hubiese visto. ;Ha hecho Putin el mismo paralelismo entre
Chechenia y Ucrania? En el momento de escribir este libro, el Gobierno ruso ha hecho piblico el
plan para reconstruir en tiempo récord la ciudad ucraniana que mandé6 destruir. Promete que sera
una ciudad muy atractiva y con mucha oferta de trabajo. Igual que hizo con Grozni. Ucrania, sin
embargo, no es Chechenia.



7. LACHARLA CON EL CORONEL

El dia que nos ibamos, mientras esperdbamos el avién de carga en el descampado que hacia de
pista de aterrizaje, al coronel que habia estado a nuestro cargo le dio por charlar. Ya no tomédbamos
notas ni grabdbamos, habiamos terminado el trabajo, era off the record. Soplaba el viento y estaba
bajando la temperatura, nos invité a su estancia. La vivienda del coronel en la guerra era un
cuartucho pequefio con un camastro, una mesa, una silla y poco mds. Como ahi dentro yo era la
tnica mujer me invit6 a sentarme en la litera que hacia de sofd; mis compaiieros hombres, de pie.
El oficial tenia edad para jubilarse, pero si lo hacia, explicé, tendria una pensién mds misera atin
que su sueldo actual. Su forma de hablar transmitia poca conviccién, resignacién més bien,
respecto a la guerra. Cémo, si no, interpretar la reflexién que nos hizo: “Hay que escarmentar a los
terroristas, sabiendo que es una solucién temporal. Porque el nifio que ha visto cémo le
bombardearon los rusos la casa o c6mo mataban a su familia no lo olvidard, y cuando sea mayor se
vengara”.

La venganza de momento espera. Putin ha logrado tener desde entonces el control férreo de
Chechenia a través de los Kadirov, padre e hijo, sefiores de la guerra que pasaron de guerrear por
la independencia de Chechenia a la lealtad al Kremlin. Sin escamotear medios de represién. A
cambio, Kadirov se ha hecho rico y Grozni es hoy una urbe deslumbrante, irreconocible para
quienes estuvimos ahf en los noventa o quienes vivian allf antes de la guerra.

Leyendo el libro Una guerra sucial®, con los reportajes de la periodista asesinada Anna

Politkovskaya, me result6 familiar el parrafo que sigue:

Alexander Ponomaryov, el oficial de mando, tiene cuarenta y dos afios, veintisiete de los cuales los ha dedicado al
ejército. No para de contraer los hombros, por el frio y porque tiene un tic nervioso. Se acurruca dentro de un jersey
viejo y deformado, y estd sumido en la tristeza. Cree que ha malgastado su vida combatiendo en dificiles campafias
militares por un pafs que ni siquiera le ha ofrecido un “gracias” pronunciado entre dientes.

—¢Por qué estd luchando aqui?

—Por las ambiciones politicas de alguien. Y por 22 rublos (0,70 délares) al dia.



8. MANO DURA

Las madres de los soldados parecian ser las dnicas que se oponian a aquella guerra, y
organizaciones como Memorial y la periodista Anna Politkovskaya, asesinada en su casa de Moscu,
los tnicos que denunciaban los abusos del ejército ruso en Chechenia. Mayoritariamente, la
sociedad aceptaba la linea oficial, se estaba castigando a los chechenos, chiornis, por los rusos que
habian matado. Una especie de ojo por ojo a la rusa.

Human Rights Watch (HRW) recogié varios testimonios de detenidos en comisarias rusas que
habian sufrido torturas: hablaban de golpes, asfixia y suplicios varios, fisicos y mentales, que a
veces terminaban en lesiones para toda la vida o incluso con la muerte. HRW concluia que la
tortura era un método habitual para lograr confesiones, que luego los jueces aceptaban sin
problema.

El episodio més duro del que he sido testigo se produjo en octubre del 2002, con la toma de
rehenes en el teatro Dubrovka de Mosci. Un comando de 40 chechenos asalté el teatro en plena
funcién y secuestré a todo el piablico, algo més de 900 personas. La solucién de Putin fue gasear el
teatro. Matar a los terroristas sin importarle llevarse por delante la vida de espectadores inocentes.
Murieron unos 130 rehenes. La popularidad del presidente subié del 77 al 82%, segtin un sondeo
del Centro Levada, que ain goza de cierto prestigio. Putin habia matado a todos los terroristas
chechenos, eso era lo que contaba para la mayorfa de rusos.

Resulta facil ver una reedicién en el modo con que Vladimir Putin ha intentado justificar la
invasién de Ucrania: Ucrania estd tomada por nazis que discriminan a los hermanos de lengua rusa.

Da igual que la mayoria de las victimas sean ucranianos de etnia rusa, ruséfonos, hermanos.



9. MIS ENCUENTROS CON PUTIN

No tardaron en conocerse las denuncias de crimenes horrendos que se cometian en Chechenia. Por
ambas partes, pero solo una de las partes era un Estado integrado en la comunidad internacional,
Rusia. Aquel desconocido Putin rechazaba toda critica y la devolvia a Occidente: “Estoy evitando
que el terrorismo isldmico avance; os estoy haciendo un favor, ingratos”. Un afio después, con los
atentados del 11 de septiembre del 2001 en Estados Unidos, Putin se sintié reivindicado.

En aquel afio 2000, y con motivo de una cumbre Unién Europea-Rusia, el presidente Putin
convoc6 a la prensa europea. Acudi. Putin llevaba un ano gobernando y ya empezdbamos a
conocerlo, aunque sin adivinar lo que nos depararia el futuro. Aquel dia nos dio un escarmiento. La
espera fue larguisima y cuando creiamos que ya ibamos a pasar a una de las magnificas salas
imperiales del Kremlin, nos llevaron a un cuarto pequefio y sin ventilacién. Ni una silla. Como si
nos hubiesen castigado en el hueco de la escalera. Creimos que era una antesala y que pronto se
abrirfa una puerta, apareceria alguien y nos llevarian a una sala digna. Error. Empezdbamos ya a
sentir claustrofobia, a hacer comparaciones con quedarse atrapados en un ascensor y tirar de
humor negro imagindndonos acabar ahi tumbados unos encima de otros, cuando apareci6 él en una
especie de tarima. Como una figura de cera andante.

A mi lado estaba un periodista de Deutsche Welle, el canal publico internacional de Alemania,
que le pregunté a Putin por la guerra en Chechenia y las denuncias de crimenes cometidos por el
ejército ruso. Putin miraba fijamente al corresponsal mientras le hacia la pregunta; yo era
consciente de que aquella mirada del presidente iba dirigida a mi colega, pero la sentia tan
cercana, estaba yo tan cerca de aquel ldser que salia de sus ojos, que senti miedo en mi cuerpo.
Miedo fisico.

La segunda vez que tuve oportunidad de estar cerca de Putin fue, entonces si, en una de las
salas grandes, disefiadas para impresionar, del palacio del Kremlin. La sala, que ustedes han visto
varias veces en television, donde los presidentes rusos reciben a gobernantes extranjeros. En un
lateral de la sala y detrds de un cordén estdbamos nosotros, la prensa. Llegé Putin por nuestra
izquierda y fue pasando por delante del cordén, por delante de nosotros. Segiin se acercaba a mi
posicién y cuando lo tuve delante, tirando a bajito, pdlido, gélido, senti frio. Como si hubiesen
abierto la puerta de un congelador, o una ventana en un invierno moscovita. He estado a pocos
metros de Bush hijo, de Clinton, de los Obama, de Biden, de Le Pen padre, de Rumsfeld; ninguno
de ellos ha tenido un impacto fisico en mi cuerpo como aquellos dos encuentros fugaces con
Vladimir Vladimirovich Putin en el afio 2000.



PARTE V
EL KURSK: HECHOS Y METAFORA



1. EL KURSK Y SU METAFORA

En el mar de Barents aquel agosto del 2000 se hundié algo mds que el mejor submarino de la flota
rusa. Con el Kursk tocé fondo Rusia. El declive, que se habia iniciado dentro de la Unién Soviética
y precipitado bajo la presidencia de Boris Yeltsin, acab6 en el fondo del mar con la muerte de los
118 marinos atrapados y abandonados. Una agonia transmitida en directo a todo el mundo durante
una larga semana. A mi me tocé cubrirlo: el equipo de TVE fuimos el dnico medio espaiol los
primeros dias, y durante toda la cobertura TVE fue la dnica televisién en Espaiia con equipo
desplazado al Artico.

La tragedia trascendi6 las 118 familias rotas, sacudié todo el pais, desde el jefe en el Kremlin
hasta el ciudadano mds humilde. Hubo un consenso: Rusia no podia ser igual a partir de entonces,
pero no todos acertaron sobre la naturaleza del cambio que se iba a producir.

Para entender la dimensién de aquel shock nacional hay que aproximarse a los sentimientos y la
psicologia rusa.



2. ORGULLO Y HUMILLACION

La humillacién es el reverso del orgullo. Y aunque sea un lugar comin, es cierto, el pueblo ruso es
orgulloso y hay una fecha en el calendario para que ese orgullo, incluso trasnochado, se muestre en
todo su esplendor: el 9 de mayo, Den Pobedy. El Dia de la Victoria en la Segunda Guerra Mundial,
que en la antigua URSS y la actual Rusia no llaman asi, sino Gran Guerra Patriética. Fue el
Ejército Rojo el que entr6 en el Berlin de Hitler; sin el Ejército Rojo de Stalin y los mds de veinte
millones de muertos de la URSS, la resistencia sobrehumana de Stalingrado (hoy, Volgogrado),
Leningrado (hoy, San Petersburgo) y otras ciudades heroicas, la derrota militar de la Alemania nazi
habria sido més dificil. Occidente, sobre todo sus mass media, parece que lo olvidaron. Los rusos,
no. Los cdlculos de victimas van de 22 a 27 millones de muertos entre militares y civiles; la URSS
fue, con mucha diferencia, el pais con mds muertos en la Segunda Guerra Mundial, y todos los 9 de
mayo millones de supervivientes y descendientes suyos salen a las calles, plazas y parques a
recordar aquel sacrificio, honrar la memoria y sacar pecho. Es el dia del desfile militar por la Plaza
Roja, en el que durante décadas los kremlindlogos intentaban leer las fuerzas del poder por la
colocacién de los gerifaltes en la tribuna, junto al mausoleo (con el cuerpo embalsamado expuesto)
de Lenin.

El 9 de mayo en Moscti suele coincidir con el inicio de la primavera, ha terminado el deshielo,
se ha quitado el sellado de las ventanas y los balcones porque el aire que se filtre ya no te va a
congelar y apetece airear. El sol vuelve a calentar y hay ansias de salir al exterior, respirar aire
libre, después de haber pasado medio afio encerrados en viviendas diminutas y mal ventiladas. Te
parece un espectdculo, de repente bullicio de gente por las calles, como si de cualquier adoquin
salieran transetintes. jCudnta gente y cudnta alegria! Sentados en cualquier banco, sobre todo cerca
de la Plaza Roja o en el parque de la Victoria, grupos de veteranos, unos ancianos vistiendo el viejo
uniforme o una americana, y en la solapa, un montén de medallas.

Esta fue otra peculiaridad del comunismo, parecia que repartian medallas por cualquier cosa.
Todos habfan tenido varios méritos dentro del sistema, todos eran héroes, una manera de fomentar
el dnimo y la adhesién. El Den Pobedy era el dia de lucir el medallero en la solapa. Todos, dvidos
de contar sus hazafias y compartir un trago de vodka con una generaciéon de descreidos. “Esa
guerra es nuestra vida”, repetian. Me producian admiracién y pena. Admiracién, por las penurias y
los sufrimientos acumulados a lo largo de sus vidas, y pena porque me parecian figuras en un
escenario equivocado. Cuando charlabas un rato con ellos te confesaban que se encontraban con el
decorado y el guion cambiados, sin que nadie les hubiese advertido previamente. Todo aquello por
lo que habian luchado, toda la fe que habian depositado, el hambre, los sufrimientos soportados,
todo su vida ahora no se valoraba. Se sentian enganados, traicionados, 364 dias al aio, pero el 9 de
mayo, acariciados por un sol timido, la misica, los bailes y la vieja camaraderia, parecian felices.



Orgullosos. En aquella Rusia que pronto cumpliria una década como Estado independiente, la
bandera del Den Pobedy, del desfile y de aquellos ancianos veteranos era la roja con la hoz y el
martillo. jPor comunistas? Tal vez en algtin caso, pero sobre todo porque era la bandera de aquel
ejército vencedor, su ejército, el ejército de la Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas, el
Ejército Rojo.

La crénica del Telediario de aquel dia la terminé asi: “Esta celebracién es lo tinico que les
queda de la Unién Soviética, un pafs que ha perdido su sistema, su fuerza, sus fronteras e incluso
su nombre”. Ese pueblo orgulloso, patriotas se llaman ellos, vivia las victorias nacionales del
pasado como algo presente o muy reciente, aunque hubiesen pasado casi doscientos afios. No hubo
ruso mayor de 50 afios que al saber que venia de Espafia no exclamara entusiasmado: “jEspaiioles
y rusos nos parecemos mucho! jTenemos mucho en comin, ambos derrotamos a Napole6n!”. Los
espafioles en 1808; los rusos, en 1812. Antes de ayer.

Sin el alarde oficial del Den Pobedy y como un dia laborable més en el calendario, hay otra fecha
importante para los veteranos: el 23 de febrero. El Dia, era, del Ejército Rojo, reciclado ahora en
una especie de Dia del Hombre, emparejado con el 8 de marzo, Dia de la Mujer. Como me dijo un
diplomético estadounidense en aquellos afios: “Ya no son comunistas, pero siguen siendo
soviéticos”. Con esa frase logré sintetizar la extrafia combinacién de impresiones que se producia
en Rusia en aquella época.

Mi primer 23 de febrero, un afio antes del 23 de febrero en el Cducaso, me pill6 sola en la
corresponsalfa, al mando. De repente veo entrar al manitas, el Pepe Goteral! de la oficina, vestido
con uniforme de gala y sable en el cinto. Sable. Se acerca al dintel de la puerta del despacho y me
da los buenos dias. Buenos dias. Y ya. Yo, aténita. Desconocia yo aquel 23 de febrero de 1999 el
significado de la fecha y lo que conllevaba. El hombre puso cara de mala uva y dio media vuelta. Si
me lo cruzaba por el pasillo o en la cocina, enfatizaba su expresién de desagrado. Por el fenémeno
de la red de intereses que he comentado anteriormente, el hombre del sable se encargaba de los
pequefios arreglos de la oficina porque era pariente de una de las empleadas, Natasha, y asi se
ganaba algin délar.

Al dia siguiente Natasha vino pertrechada con un voluminoso dlbum de fotos y se entretuvo en
contarme la biografia con aquellas ilustraciones. El hombre del sable era ahora un chispas
cualquiera, pero en la URSS habia sido oficial en los mejores submarinos y en ese dlbum constaban
en fotos sus escalas por medio mundo, el medio mundo de la potencia soviética. Al yo no hacerle ni
caso el dia anterior y tomarlo por un chalado lo ofendi en lo més profundo, desprecié la parte de
vida de la que €l se sentia més orgulloso, a la que se habia entregado. Yo me comporté como el
prototipo de la occidental ignorante que cual nueva rica desprecia un imperio recién caido. Lo
humillé. Afiadi més lefia al fuego del resentimiento contra la decadencia postsoviética y Occidente.
Comunista de conviceién o no, aquel hombre afioraba el sistema en el que se habia ganado un
prestigio y una vida decente sin tener que ir mendigando a extranjeros recién llegados. Las caidas
de los imperios son duras y tienen una larga digestién, y la URSS habia sido una nueva forma del
imperio ruso. Millones de rusos frustrados por la vida de los afios ochenta y, sobre todo, de los
noventa, no tenfan nostalgia del comunismo, sino de sentirse respetados en el mundo. De ser un
pais de peso, de tener un estatus especial. De ser un pais serio, también.

A finales de los noventa, Rusia era, y més tras el crack de 1998, un paria internacional, el Pacto
de Varsovia habia desaparecido y la OTAN crecia con la incorporacién anunciada de antiguas
republicas soviéticas y antiguos miembros del Pacto; y su presidente, Boris Yeltsin, era un



hazmerreir. En Rusia cundia el sentimiento de humillacién. Tenfan libertad de expresion, de
mercado, pero crecia el nimero de ciudadanos que se preguntaban ,;y para qué nos sirve?
Occidente ha ganado y aquf solo los més corruptos y mejor conectados se han beneficiado de ello,
el resto somos perdedores, apenas nos queda lo minimo de aquella subsistencia pobre, pero
subsistencia, que nos garantizaba la URSS. El gas, la electricidad y el teléfono prdcticamente
gratis, y los pocos alimentos que no eran de importacién, a precios asequibles. Como le lef a un
ruso de aquella generacién: “No habia libertad, pero habia certidumbres”.

La figura que a finales de los afos noventa encarnaba esa frustracién nacional era Mijail
Segueyevich Gorbachov. El admirado y elogiado Gorby de Occidente era denostado en casa porque
consideraban que él fue quien apret6 el botén de la decadencia. Sin entender ese sentimiento
profundo de frustracién personal y humillacién nacional que sentian los rusos a finales de aquella
década, es imposible entender la trayectoria y el éxito de Vladimir Vladimirovich Putin. Explica
también el fervor religioso que renacié con la caida del comunismo y la reivindicacién de los
Romanov y, por ende, del imperio zarista.

¢Reivindicaban volver a ser siervos recién emancipados o reivindicaban el orgullo de volver a
ser un imperio? La idea del excepcionalismo ruso que han transmitido el nacionalismo y la Iglesia
ortodoxa rusa tuvieron continuidad durante las siete décadas de régimen comunista, a pesar del
atefsmo. Rusia es un pueblo elegido, a Rusia no se le puede tratar como a un pafs cualquiera, hay
que respetar a Rusia. La légica de los imperios. No solo del ruso.

El golpe mds humillante para Rusia como potencia fue el hundimiento del Kursk y la semana
que le siguié.



3. ALERTA. SALTA LA NOTICIA

El Kursk se hundié el sdbado 12 de agosto, pero la noticia no trascendié hasta el lunes 14. Otro
agosto que invalida la suposicién que en ese mes no pasa nada. Ese 14 de agosto todos los
corresponsales espafioles en Rusia estaban de vacaciones. Todos menos yo porque con Carmelo
alterndbamos las libranzas para que la corresponsalia no quedara nunca vacia. Aquel lunes salt6
un breve teletipo, era preinternet, urgente, que alertaba de que un submarino nuclear ruso “habia
descendido hasta el fondo en aguas del mar de Barents, en el Artico”. Al poco rato soné el teléfono.
Era Rafael Diaz Arias, adjunto al jefe de Internacional, que con buen criterio nos dijo que
fuéramos a cubrirlo. Era un submarino nuclear ruso y en su interior habia 118 marinos. Si estaban
con vida, como aseguraba Moscu, su suerte dependia de lo rdpido que fuera el rescate; cada minuto
que transcurria, menos posibilidades de que sobrevivieran. Era una noticia trascendente y una
historia con todos los elementos dramaticos de una pelicula, como luego se demostré. ;Lograra
Rusia rescatar a tiempo a esos 118 marinos? ;Qué pasa con la carga nuclear que lleva ese
submarino? ;jEs peligroso? El Kursk era ademds la joya de la corona submarina rusa, lo habian
apodado el insumergible. No solo estaba en juego la vida de los marinos, también el honor, el
orgullo de Rusia, la segunda potencia nuclear del planeta.

Y a mi me tocaba salvar mi prestigio profesional y el de TVE en aquella cobertura. Asf lo sentia
yo, la suerte de los marineros y la posible contaminacién nuclear tenfan en vilo a los espectadores y
nosotros éramos la dnica television de Espafia sobre el terreno. Todos los ojos sobre nuestro
trabajo. Tenia que mandar dos crénicas al dia y solo alcanzaba a ver un gran interrogante delante
de mi. El nudo en el estémago y la poca capacidad para dormir me durarian diez dias.



4. MURMANSK

Volamos a Murmansk, dentro ya del Circulo Polar Artico. El aeropuerto estaba a unos 35
kilémetros de la ciudad; durante el trayecto aprendi que aquel era un destino de vacaciones,
especialmente para aficionados a la pesca. Putin atin no nos habia deleitado con sus fotos pescando
con el torso desnudo. Era la primera vez que yo estaba ante un paisaje como aquel, la tundra.
Fuimos en el primer vuelo que despegé de Mosci a Murmansk desde que salt6 la noticia, los
primeros en llegar, lo cual tenfa una clara ventaja informativa y otra igualmente importante de
carécter practico: serfamos los primeros en encontrar hotel. Encontramos habitacién en el que sin
duda era el mejor de la ciudad, tenia incluso un restaurante autoservicio con cocina propia, pero
era absolutamente espartano. Por la mafiana descubri que de la ducha salia un fino hilo de agua.
Fria. Habian pasado ya casi dos meses del solsticio de verano, ya hacia frio en esa latitud; cuando
sonaba el despertador soliamos estar entre 4 y 9 °C, pero con los baremos rusos era verano atin, eso
significaba que no habia agua caliente porque era cuando aprovechaban para revisar todas las
tuberfas antes de que llegaran las primeras heladas.

Para emitir las crénicas y entrar en directo dependiamos de la asistencia técnica de Eurovisién.
Un equipo de su delegacién en Mosci se habia desplazado por carretera con la unidad mévil
equipada de antena satelital, de parabdélica. Condujeron de noche y llegaron a Murmansk por la
mafiana, antes que nosotros, con la intencién de que cuando los periodistas de televisién
llegdramos ellos ya tuvieran el punto de directo operativo. Llamé a la coordinadora, Lena, para
saber dénde iban a estar. “En el puerto, frente a la estacién maritima”.

Alli nos dirigimos, en cuanto estuvimos instalados en el hotel, para aprendernos el camino;
insisto, en el afio 2000 ya teniamos teléfonos méviles y algo de internet en los ordenadores fijos,
pero nada parecido a Google Maps en el mévil. Era media tarde y ni rastro de la camioneta de
Eurovisién. Raro, pero, tranquilos, con la diferencia horaria el Telediario de la noche, el de las 21
horas en la Espafia peninsular, era a las 23 horas de la noche en Murmansk, habia tiempo.
Volvimos al punto de directo una media hora antes del Telediario y nos llevamos un chasco
importante: la camioneta de Eurovisién ya estaba, pero no operativa.

—¢Y eso?

—Hemos tenido muchos problemas para que nos permitieran poner aqui la unidad mévil.
Hemos llegado hace muy poco, pero no te preocupes que estamos haciendo todo lo posible para
funcionar cuanto antes.

—¢Crees que entre las 23:00 y las 23:30 horas podré entrar en directo?

—LEspero que si. Estamos haciendo todo lo posible. Somos los primeros interesados. Eurovisién
cobra por sus servicios, y si no los da, no ingresa.

La base de la Flota del Norte estaba en Severomorsk, a poco mds de 20 kilémetros; era una de



las llamadas ciudades secretas, cerradas a todo extranjero, a las que solo se tenfa acceso con un
permiso especial del Ministerio de Defensa. Otra herencia soviética, la obsesién del enemigo, del
espfa. Un dfa lo comprobamos; a pesar de conocer las circunstancias, alquilamos un coche y un
conductor para que nos llevara. Al poco de salir de Murmansk hacia Severomorsk la carretera
estaba cortada con barreras y varios policfas y militares. “No pueden pasar de aqui”. Media vuelta.

El Kursk habia zarpado del puerto de Vididyevo, unos 75 kilémetros al norte de Murmansk; ahi
se instalé el control operativo de las tareas de rescate. Carretera cortada también. En Murmansk no
pasaba nada porque no era la base de la Flota del Norte ni el puerto de donde habia salido el
submarino Kursk; ahf no vivian familiares de los marinos, ni habia ningin centro de prensa, ni
nadie de la Marina o el Gobierno o que nos diera informacién. Murmansk era simplemente hasta
donde nos estaba permitido llegar, pero incluso en Murmansk, donde no pasaba nada, Eurovisién
top6 con un niet detrds de otro a cada intento contrarreloj de lograr permiso para instalar la unidad
movil. Al dia siguiente Lena y Anton, su segundo, me contaron lo ocurrido.

La razén era conocida: el lugar elegido, un muelle del puerto comercial, al ser un centro de
transporte era un lugar estratégico y no se podia difundir su imagen. Lena y Anton probaron varios
argumentos para convencer a la autoridad competente. Niet. Hasta que Lena encontré la férmula
madgica: “Si ustedes no nos dejan instalar la unidad mévil en el puerto y nos obligan a hacerlo en el
centro de la ciudad o un descampado en las afueras, a nuestros clientes no les interesard y se irdn a
buscar imdgenes de barcos por su cuenta y narrar las crénicas por teléfono. Si, en cambio, nos
permiten estar en el puerto, ustedes sabrdn que al menos una vez al dia todos los periodistas
extranjeros de television tendrdn que ir a nuestra camioneta para emitir. Ahf ustedes los podrdn
controlar a todos al menos una vez al dfa; de lo contrario, andardn desperdigados por la regién, y
les resultard mas dificil”. Permiso concedido. Con un argumento que a mi no se me habria
ocurrido, pero Lena y Anton eran rusos y conocfan los resortes de sus interlocutores.

A las 23:00 horas, cuando arrancé el Telediario, la conexién atin no era posible. Lo habian
instalado ya todo y ahora estaban enlazando con el satélite, y les estaba costando. Aguanté
estoicamente hasta el final del Telediario. Media hora firmes sin perder la esperanza, pero no fue
posible. Chasco y frustracién. Todo este esfuerzo por llegar los primeros, para nada.



5. DE CACERIA PARA EL TELEDIARIO

. Como sacamos dos reportajes al dia, si aqui no pasa nada? Era el reto que me torturaba y quitaba
el suefio. En Murmansk no habia fuentes directas de lo que estaba pasando con el submarino, no
tenfa acceso a la informacién de agencia, salvo cuando hablaba con la redaccién central y me la
contaban; las otras fuentes eran la radio, lo que decian en la televisién rusa, cuando teniamos
acceso a algin aparato, o lo que contaban otros colegas que nos encontrdbamos. A ver, Bosch,
céntrate. Qué elementos tienes y cémo les puedes sacar partido: estoy en el lugar més cercano al
accidente y a sus victimas, y estoy rodeada de poblacién local, estoy en la capital de la region.
Vamos a contar eso y saber c6mo estan viviendo la noticia aqui. A patear Murmansk.

A cazar por la calle quien quisiera hablar con nosotros. No encontramos especial dificultad, pero
como ocurre muy a menudo las respuestas que mds te impresionan son aquellas que te dan cuando
no estds grabando y a condicién de que no grabes. Ocurrié con un sefior que debia de pasar de los
60, es decir, habia nacido durante la Gran Guerra Patriética, la Segunda Guerra Mundial, y vivido
todas las etapas posteriores. “La tnica diferencia es que ahora os habéis enterado la prensa, toda la
prensa del mundo, pero quién sabe la de marinos que han muerto ahi abajo”. La tnica diferencia
es que ahora os habéis enterado. La frase de aquel seior lleva més de veinte afios martillando mi
cabeza.

En otra ocasién me parecié ver a alguien con uniforme militar a una cierta distancia. Corrimos
hacia él, si nos decia algo no serfa un transetdnte cualquiera, era un militar, su testimonio tendria
mds valor. Accedi6. Nos advirtié6 de que no tenia un grado importante y de que por lo tanto no tenia
mucho peso lo que dijera, pero afirmé lo que todos imagindbamos, que segin sus célculos ya habia
transcurrido demasiado tiempo para que la tripulacién del Kursk siguiera con vida, no habia
suficiente reserva de aire para tanto tiempo. Y fue més lejos, criticé al Gobierno y a sus mandos:
“Habia que haber ido antes a salvarlos con ayuda extranjera y dejarnos de secretos militares”. Lo
dijo a cdmara, dando la cara, y vestido de uniforme. Algo se movia en la sociedad rusa.

Forzando el ingenio, el esfuerzo y el oficio de todo el equipo logramos ir sacando petréleo
informativo de aquel pozo escaso. En cada conexién en directo actualizdbamos la informacién que
nos llegaba sobre las tareas de rescate. Ninguno de nosotros era un experto en la materia, con lo
que las explicaciones que nos daban, es decir, la traduccién que me llegaba del ruso, me hacia
sentir més insegura de lo habitual. No puedes contar algo que ti no entiendes, primero lo tienes
que entender td, y en aquella cobertura me resulté especialmente arduo.

Desde el momento en que trascendi6 el accidente varios Gobiernos, los de Estados Unidos,
Reino Unido, Francia, Alemania, Noruega, Israel e Italia ofrecieron ayuda. Ayuda que el Gobierno
ruso rechazé de plano. Cémo iban a permitir que paises enemigos potenciales accedieran a su
mejor submarino, a los secretos de su tecnologia punta! La vida de las personas es secundaria



cuando est4 en juego la seguridad, el honor de la patria.

El rescate consistia en acceder al submarino y entrar sin inundarlo para rescatar a los marineros.

¢Estardn con vida? ;Serd verdad que no llevaba ningtin misil nuclear y no hay problema de
radiacién? Los intentos de rescate fracasaban uno detrds de otro. No habifa manera de comunicarse
con la tripulacién. La temperatura y la visibilidad de aquellas aguas dificultaban las tareas. Las
versiones oficiales sobre la causa del accidente cambiaban por horas y con ellas las hipétesis que
se elaboraban. Cuando se hundié, el Kursk estaba participando en unas maniobras de la Flota del
Norte, las naves se habfan dividido en dos equipos, el atacante y el de defensa, este fue el
escenario del accidente. A partir de aqui, que si habfa sido una colisién, pero lo que detectaron los
sismégrafos fueron dos fuertes explosiones. ;Puede que otro submarino ruso lo torpedeara por error
durante la maniobras?

¢Fue un torpedo del propio Kursk el que estall6 en el interior? ;Y si fue una colisién con una
nave extranjera? ;Y si estaba implicada la OTAN? ;Casus belli? ;Chapuza rusa? Nos ahogamos en
un mar denso de versiones oficiales que se contradecian, hipétesis y especulaciones. Vladimir
Putin, en su octavo mes de presidencia, estaba y segufa de vacaciones.

Los dias pasaban y los intentos rusos de llegar al submarino segufan fracasando. Primero una
campana, luego un batiscafo. Los mandos de la flota justificaban ese fracaso ante, literalmente,
todo el mundo, por las condiciones adversas, por la visibilidad y porque la superficie del submarino
y de las escotillas a las que debia anclarse el batiscafo estaban danadas. De un modo sin
precedente, los familiares de los marinos atrapados bajo el agua y los medios de comunicacién
denunciaban la resistencia del Gobierno a aceptar la ayuda extranjera. No quedaba ninguna duda,
todos estdbamos siendo testigos de c6mo el orgullo, en nombre de la seguridad y la patria, era mds
importante para el Gobierno ruso que la vida de los ciudadanos.



6. MADRES Y ESPOSAS CORAJE

Vuelvo a las mujeres. Las madres rusas, las madres de la antigua URSS, sobre todo las madres de
hijos varones, merecen un capitulo aparte.

En Murmansk de repente un dia corrié el rumor de que al dia siguiente iba a llegar un tren con
familiares de la tripulacién que vivian en otras regiones de Rusia. jPor fin podremos acercarnos a
fuentes de primera mano! Pronto nos dirigimos a la estacién de ferrocarril. Imposible confirmar
nada. Nadie sabia nada vy, si lo sabfan, no nos lo decian. Pero resultaba evidente que habia mas
policia y militares de lo habitual y algin fotégrafo. Poco a poco empezaron a llegar otros reporteros
de television, no podia ser casualidad, ese tren iba a llegar. Pero nos era imposible saber a qué
hora o por qué via. Habia un puente exterior sobre las vias y desde él mirdbamos el panorama y nos
deciamos vete td a saber por cudl llegard. Si te equivocas en la apuesta, cuando llegas al andén
correcto ya han desaparecido los pasajeros que te interesan.

El camarégrafo era Sasha Sviridov, el sustituto del sustituto aquel mes de agosto; nunca habia
trabajado con él antes y al salir de Mosci temia llevarme una sorpresa profesional desagradable,
como ya me habia ocurrido con anterioridad, pero entonces, en aquella estacién de ferrocarril de
Murmansk, ya habia comprobado que Saha era un buen profesional y un compafiero excelente. En
aquella estacion la crénica que tbamos a hacer seria mérito suyo. Al terminar la jornada llamé al
jefe, a Carmelo: “La préxima vez que haya que contratar un camarégrafo, Sasha”. Volvamos al
puente sobre las vias. Sasha propuso dividirnos, €él se iba con la cdmara a un terraplén desde donde
podia hacer buenos planos generales de la estacién, y Karina y yo nos queddbamos en el puente
observando los movimientos. Cada uno con un teléfono mévil. En un momento determinado nos
dimos cuenta de que varios militares se dirigian a un andén. Nos llamamos:

—¢Habéis visto? Va a ser en ese andén —dijo con determinacién Sasha.

A velocidad de vértigo volvié y corrimos juntos al andén. Al poco llegé un tren. Larguisimo. En
un tumulto de gente cada vez mayor, a saber en qué vagén vienen, nos guiamos por las gorras de
plato de los militares. Van a por los familiares. Esa era la l16gica. Acertamos. Se abri6 la puerta del
vagén y vislumbramos los rostros demacrados y compungidos de unas mujeres. ;Esposas de
marinos? ;Madres? Cuando atin no habian puesto los dos pies en el andén quedaron rodeadas por
militares. Mds que escoltadas parecian secuestradas. Sasha, pegado a los militares, y nosotras
detrds de él. Seguimos esa comitiva cadtica, habia otras parecidas igualmente desordenadas y
apresuradas. Subimos milagrosamente las escaleras sin tropezar, cruzamos el vestibulo de la
estacién hasta la calle, hasta que los militares introducen a las mujeres en un coche. Sin dejarlas
detenerse, sin dejarlas respirar. Sasha, pegado a ellos hasta que cerraron la puerta del vehiculo.

;Senti que estdbamos nosotros también acosando a esas pobres mujeres? Sin duda. Siempre he
procurado esquivar la informacién de sucesos porque me siento muy incémoda grabando a victimas,



haciéndolas hablar cuando no les apetece. Pero en aquel caso, en aquella Rusia, se imponia el
sentimiento de que precisamente hablar, conocer su testimonio, es lo que les impedia el Gobierno,
no por respeto a su intimidad y su estado emocional, no les importaba lo mds minimo, sino por
censura, para que solo existiera la versién oficial. Era cuestiéon de horas que todo el mundo viera y
recordara durante décadas a aquellas mujeres, esposas y madres, que no sabfan si sus maridos e
hijos estaban vivos o muertos, y vefan que el Gobierno, si estaban vivos, los dejaba agonizar hasta
la muerte, explotar y evidenciaran que necesitaban hablar. Gritar. Insultar.

Quien sigui6 la informacién recordard aquella escena, y si no lo vio en su dfa, pero ha visto la
pelicula Kursk, sepa que la escena fue real, no es una licencia dramatica del guion. El Gobierno
ruso organizé en Vididyevo un encuentro entre el vice primer ministro de la Federacién Rusa y
otros altos cargos con familiares de la tripulacién del submarino. Putin seguia de vacaciones. Ellos,
en el escenario de un auditorio; ellas, casi todo eran mujeres, en el patio de butacas. No esperan a
que les den la palabra, no pueden reprimir su dolor ni su indignacién. Estdn hartas. Gritan su
desesperacion, sus reclamaciones, sus reproches, su impotencia. Una se levanta del asiento y con
una voz desgarrada le grita al vice primer ministro:

i¢Cudnto va a durar esto?! {Nuestros hijos estdn encerrados en esa lata por un sueldo misero de 50 o 70 délares?!
¢Para qué crie a mi hijo? jDigamelo! j;Tiene hijos usted?! Imagino que no tiene hijos. j;Lo entiende?! jUstedes no
pueden entenderlo porque lo tienen todo, pero nuestros hijos no tienen nada! jEstoy harta de estas salvajadas, mi
marido sirvié veinte afios! j;Para qué?! Nunca os perdonaré! {Solo teméis por vuestra posicién! jArrancaos los
galones y suicidaos porque no os dejaremos vivir tranquilos, malnacidos!

En la fila de atrds aparece otra mujer, a quien se ha visto previamente consolando a otras
mujeres. Mientras esta madre sigue gritando su desesperacién, la mujer de atrds le levanta la
chaqueta, un par de militares sujetan a la madre, y la otra mujer le inyecta algo con una jeringuilla.
Los periodistas lo vefamos a distancia por television, como el resto del mundo. Era una escena de
la represién en los tiempos soviéticos. Habia que callar a esa mujer. Todos dimos por sentado que
la habian sedado a la fuerza para callarla. Unos dias después la mujer lo desmintié y dijo que le
habian inyectado un medicamento para el corazén a peticién de su marido.

Esas madres rusas. Desde que sigo la informacién en Rusia son siempre ellas quienes levantan
la voz, quienes se enfrentan al poder por sus hijos, quienes hacen lo indecible. Las madres que por
aquellas fechas también iban hasta Chechenia para rescatar a sus hijos, para sacarlos de aquella
guerra y esconderlos. Crénica del 7 de octubre de 1999 para el Telediario:

Desde que empez6 esta guerra, 160 mujeres se han acercado hasta la oficina del Comité de Madres de Soldados.
Todas estdn preocupadas por lo mismo: sus hijos estdn haciendo la mili en el Cducaso. Marfa Fedulova, del Comité
de Madres de Soldados: “Los mandan al frente sin que los padres lo sepan. Y cuando intentan averiguarlo nadie les
dice dénde estdn realmente”.

Marfa pasé por ello hace cuatro afios, en la otra guerra de Chechenia. Ahora atiende a estas mujeres y les dice
que hagan lo mismo que hizo ella, ir a Chechenia a por su hijo y secuestrarlo, si hace falta. Ella consigui6 rescatarlo
y luego lo consiguieron otras tres mil madres, aunque no explica exactamente cémo. Al hijo de Ludmila le quedan
ocho meses de mili en Daguestdn y ella se pasa el dia al teléfono para organizar una expedicién. Acaba de saber que
su hijo estd en el frente.

De nuevo, los testimonios recogidos por Anna Politkovskaya y sus reflexiones en Una guerra
sucia:

El 16 de septiembre Lidia Burmistrova se llevé a su hijo Ivan de diecinueve afios, justo antes de la partida del
préximo contingente y después de que més de dos mil soldados de la misma divisién ya hubiesen sido enviados al



Céucaso. He aqui su inquietante y conmovedor relato: “Ivdn estaba muy receloso, pero logré vencer su resistencia.
He criado a mis hijos yo sola. El Estado no me ha dado ni un kopek. Pero cuando ha necesitado que alguien diera la
vida por él, ha venido corriendo a llamar a mi puerta. El régimen decidié ir a la guerra por su incapacidad para
resolver el conflicto. Y ahora tenemos que entregar a nuestros hijos para enmendar los errores de otros. jDe eso nada!
A nadie le importa que mi hijo mayor fuese maltratado en el ejército y que haya vuelto trastornado. Yo soy la tnica
que se ocupa de él, la que le estd curando porque tiene los nervios destrozados y los tendrd por mucho tiempo. El
Estado no ha hecho nada por él. ;Y ahora quiere mi otro hijo? Por nada del mundo”. [...] Antes de emprender el
viaje hacia el Cducaso, la mayorfa de madres acude al Comité de Madres de Soldados, en busca de consejo. Siempre
les dicen lo mismo: sdcalo de allf, cuanto antes mejor. Es mas f4cil ayudarte ahora que cuando te veas con un hijo
discapacitado.

La misma actitud sufrida y valiente de las madres que encontré en 2002 cuando el asalto al
teatro Dubrovka en Moscu, cuando para solucionar la toma de rehenes Putin ordené gasear todo el
teatro. Entre el pidblico habia muchos nifios. Nadie se molest6 en comunicar a sus familias si
estaban vivos o muertos, ni en qué hospital o morgue. Fueron ellas, las madres, quienes tuvieron
que hacer el via crucis de hospital en hospital, esperando pacientemente ante las puertas, que a
menudo parecian puertas de una cércel, bajo la aguanieve, a que saliera alguien con la lista de los
ingresados. Si no estaba su familiar ahi, a hacer cola a otro hospital. Una y otra vez el desprecio del
poder, vertical, por los ciudadanos, por la vida, los derechos y los sentimientos de las personas.

Para poder viajar, en algunos casos varios dias, en tren hasta la base del Kursk esperando
recuperar a sus hijos, vivos o muertos, aquellas madres o esposas no recibieron ninguna ayuda
econémica por parte del Estado, muchas tuvieron que hacer una colecta entre parientes y
conocidos para poder pagar el billete de tren.

Tampoco he podido olvidar c6mo me encogié el alma la madre que vino en tren desde Samara a
verme a la oficina en Mosci. Me obsequié con una caja de bombones y una jarra tipica tallada en
madera; como era corresponsal de la televisién piblica ella estaba convencida de que yo era parte
del Gobierno espaiiol, una espia tal vez, quién sabe. Vino a implorarme que sacara a su hijo de
Rusia. “Usted lo debe de saber ya, el servicio militar en Rusia es tan o més peligroso que la guerra.
Mueren tantos o mds haciendo la mili que en Chechenia. En la mili o en Chechenia mi hijo morira.
Mi hijo es frégil, estd recuperdndose de la drogadiccién, mi hijo no sobrevivird en el ejército. Me lo
van a matar. Sdlvelo, sdquelo de Rusia y médndelo a Espafia”.



7. DESENLACE DEL KURSK

El jueves 17 de agosto, cinco dias después del accidente, hubo seis nuevos intentos de rescate.
Fracasaron todos. Ese dia el presidente Putin por fin acept6 ayuda, del Reino Unido y de Noruega.
Con condiciones. Les pidié ayuda para abrir el submarino y facilitar el acceso al interior, pero les
prohibié entrar. El domingo 20 de agosto, una semana después del accidente, buzos noruegos
llegan hasta el submarino, analizan la superficie y desmontan las justificaciones rusas: no, la zona
donde hay que anclar el batiscafo no estd danada. Denuncian que la burocracia rusa ha retrasado la
operacion, y al dia siguiente, lunes 21 de agosto, ocho dias después del accidente, los noruegos
abren el submarino. Estd inundado. Toda la tripulacién ha muerto, no hay supervivientes. Todos,
los 118 marineros, muertos. En menos de veinticuatro horas, el orgullo nacional, el honor, la idea
de una supuesta tecnologia punta y un ejército temible quedaron hechos afiicos. A las pocas horas
esa noche asistimos a una escena inimaginable unos dias antes: el comandante de la Flota del
Norte, Viacheslav Popov, en la cubierta de uno de los buques que estaban en la zona, se dirige al
pais por televisién en hora de maxima audiencia. Visiblemente compungido, con los ojos llorosos,
mira a cdmara: “Perdonadme por no haber protegido a vuestros hombres”. Pidié6 perdén por
devolverles 118 caddveres y se descubrié la cabeza. El comandante de la Flota del Norte. Lo nunca
visto. 21 de agosto del 2000.

He vuelto a ver el reportaje que hicimos para Informe Semanal. Indigna y duele verlo ahora
como entonces. “El Kursk se hundié el sdbado 12 de agosto, pero no se supo hasta dos dias
después. Los familiares se enteraron por televisiéon. Nadie de la Marina o el Gobierno les llamé
para informar de que su hijo o su marido estaba alli dentro”. Transcribo dos de las declaraciones
de ciudadanos que recogimos en las calles de Murmansk: “Han muerto por culpa de este pais.
Rusia nunca se preocupa por su gente. Creo que los mandaron a ese submarino sabiendo de
antemano que, en caso de accidente, no podrian salvarlos. Y no hablo solo de este submarino,
tengo la impresién de que todos nosotros estamos en un submarino. Y me duele”. “Creo que los
mandos preferian que no hubiera supervivientes. Sin supervivientes, menos problemas. Porque, si
los hubiera, a saber qué podrian contar sobre las causas del accidente”. Los rusos habian perdido
el miedo a hablar y a criticar abiertamente.

Hacia apenas cuatro meses el presidente Putin, con su victoria reciente en las urnas, monté una
de sus operaciones de imdgenes en Severomorsk, la base cerrada de la Flota del Norte. Se visti6 de
comandante y posé para una sesién de fotos y video embarcado en un hermano del Kursk, el
Karelia. Pernoct6 en el submarino y desde ahi observé el lanzamiento de un misil intercontinental,
alabé la flota de submarinos como el mayor activo del poder nuclear ruso. Y ahora, solo cuatro
meses después, el mejor submarino se habia hundido, no en una guerra, sino en unas maniobras.

Cuando el fiasco de la operacién de rescate parecia haber terminado, Vladimir Putin decidi6



interrumpir sus vacaciones y desplazarse a Vididyevo para reconfortar a las familias. Otra
operacién de imagen es lo que él y su circulo habfan planeado, pero les salié el tiro por la culata.
Las madres lo abroncaron, no callaron ante el presidente de la Federacién Rusa y todo el mundo lo
vio.

Las cosas no podian quedar asi. El presidente Putin recurrié de nuevo a la televisién, pero esta
vez en la seguridad blindada de un despacho. Se dirigi6 a aquella poblacién humillada y herida:
“Un familiar dijo ayer que solo llevo cien dias en el cargo, pero que es mi cruz. La he aceptado y
tengo que llevarla. Y tiene razén, a pesar de que lleve poco tiempo en el cargo, asumo la
responsabilidad completa y me siento culpable por esta tragedia”.

Quienes quisieron ver aquellos dias en la tragedia del Kursk un efecto parecido al que habia
producido la explosién nuclear de Chernébil en 1986, es decir, una catéstrofe que forzaria una
apertura, mayor transparencia del poder, se equivocaron. La lectura que hizo Vladimir Putin fue
otra. La opuesta. Un poder fuerte, que era la misién que él tenia al frente de Rusia, no era
compatible con la libertad de expresién. Tenia que controlar el mensaje, sobre todo, el audiovisual.

En la ceremonia de duelo que se organizé a bordo de un buque, en aguas cercanas al lugar del
naufragio, los familiares de la tripulacién rechazaron la presencia del presidente. “Antes tenfa que
haber venido, en lugar de seguir de vacaciones en la playa”. Una vez que el Kremlin autorizé a la
television estatal entrar en la secretisima base Vididyevo fue evidente que tanto interés habia en
esconder posibles logros militares como las condiciones en que Rusia tenfa a sus mejores oficiales.
Edificios pobres de paredes desconchadas y llenos de mugre. ;Le parecié normal a Putin cuando
subi6 una de esas escaleras para que la television mostrara cémo iba a consolar a la viuda del
capitdn del Kursk? En otro apartamento parecido un oficial conté que con el salario de 100 délares
necesitaba el pluriempleo. Denuncié la aberraciéon de que un comandante tenga que tener la
cabeza en otros oficios para mantenerse. Un semanario recogié en la ilustracién de portada el
estado de dnimo de los rusos y lo que nosotros habfamos constatado en las calles de Murmansk: en
la superficie, el Kremlin dibujado con forma de acorazado de nombre Indiferencia. Debajo,
sumergido, el submarino-pueblo ruso.



PARTE VI

PUTIN CON
PERSPECTIVA (2000-2022)



1. SOTOGRANDE, 2001. OLIGARCAS

Diciembre del 2001, Vladimir Putin estd a punto de cumplir un afio en la presidencia de la
Federacién Rusa, su Gobierno cursa a la Interpol una orden de bisqueda y captura de uno de los
oligarcas, de los magnates rusos que habian acumulado miles de millones y poder, Vladimir
Gusinski. La policia espafiola lo detiene en su casa de Sotogrande (Cddiz), adonde ha llegado desde
Gibraltar. El juez Baltasar Garzon dicta arresto domiciliario y una fianza de mil millones de pesetas
(seis millones de euros), que Gusinski tardé apenas unas horas en depositar, mientras se veia su
extradicién a Rusia. En aquella espera le pedi una entrevista para Informe Semanal, y como esto
del periodismo va en funcién de los intereses, la concedié.

Vladimir Gusinski no era un magnate cualquiera, suyo era el tinico grupo medidtico privado,
Media Most, el més potente y de mejor calidad. Mientras la televisién estatal habia quedado
absolutamente anticuada de fondo y forma, el canal NTV era moderno y hacia periodismo. Fue el
canal que emiti6 el reportaje y el programa que cuestioné la version oficial del atentado abortado
en Riazdn, el que cubri6é mejor los casos de corrupcién y de manera mas critica el hundimiento del
Kursk y la guerra de Chechenia. NTV emitia, ademés, en horario de méxima audiencia, un
programa de guifioles, Kukli, que parodiaba a diario al Gobierno y al presidente Putin.

La fiscalia rusa acusaba a Gusinski de estafa. Habiendo sufrido yo la trampa del tope de 50
délares en la oficina era fécil extrapolar la experiencia al sistema: todo funciona parcialmente fuera
de la ley, te lo toleran mientras no molestes; si molestas, ya tienen algin delito que imputarte.

El lugar que el oligarca huido desting para grabar la entrevista fue el pabell6n acristalado de la
piscina de su mansién. Dijo estar convencido de que si lo extraditaban, irfa a la cdrcel y de ahi ya
no saldria: “En las cdrceles rusas a veces ocurren accidentes, y a mi me puede pasar cualquier
cosa”. Cuatro afos antes, Vladimir Gusinski habia sido uno de los oligarcas con poder medidtico
que pacté con el Kremlin para lograr la reeleccién del ya muy desprestigiado y enfermo Boris
Yeltsin. Contribuyé6 asi a una maquinaria de propaganda bajo forma de informacién porque, segtin
él, el peligro de que ganaran los comunistas en 1996 era real:

Pero fue un error, porque me doy cuenta de que con aquel pacto creamos un monstruo: la posibilidad en la nueva
Rusia de usar los medios de comunicacién como armas en beneficio propio. ;Qué entendié Putin? ;Quién conocia a
Putin hace afio y medio? ;Cinco mil personas en el centro de Mosct, incluido yo? ;Qué sabfan de é1? (Nada! Que era
un buen tipo, uno de los altos cargos. ;Quién lo convirtié en el nuevo lider de Rusia? La manipulacién de los medios

Vladimir Gusinski, magnate mediético, enero del 2001. Terminé el reportaje con una reflexién
suya que result6 premonitoria de las dos décadas que vinieron: “Hay momentos en que tenemos
que elegir entre las habichuelas o la libertad; en Rusia estamos en uno de esos momentos, decidir
qué es mds importante, si las habichuelas o la libertad”.

Tres meses después, la Audiencia Nacional fall6 contra su extradicién. Vladimir Gusinski, que



tenfa pasaporte israeli y era vicepresidente del Consejo Mundial Judio, se trasladé a Israel. Al
despedirnos en Sotogrande después de la entrevista me habia dado una tarjeta con su nimero de
teléfono mévil particular, con prefijo britdnico. Cuando quedé libre de extradicién a Rusia llamé a
ese nimero y confirmé la légica de esta profesién: nadie respondié. Ya no me necesitaba.

Aquel enero del 2001 Vladimir Putin cumplié su primer afio en la presidencia sin el engorro del
medio de comunicacién més critico. Desde entonces, la censura y manipulacién han sido
implacables en television. Internet, con canales en YouTube o Telegram, ha sido el refugio para las
voces criticas, que ven asi muy limitada su capacidad para influir a un puiblico mayoritario. En
2022 abundan los testimonios de ciudadanos ucranianos que se han enfrentado con familiares en
Rusia que no les crefan cuando les contaban c6mo cafan las bombas sobre sus ciudades, sobre sus
casas.

El caso Gusinski no fue tnico. Poco después el presidente Putin rompié relaciones con el
oligarca que lo habia apadrinado ante el presidente Yeltsin, Boris Berezovski. El magnate se
refugié en Londres. Le siguié en 2003 Mijail Jodorkovski, propietario de la petrolera Yukos. Cércel
y exilio. No todos los oligarcas enfrentados a Putin recalaron en Londres, pero si la mayoria.
Magnate a magnate la capital britdnica se gané con fundamento el sobrenombre de Londongrado.
Otra win-win situation. Para los oligarcas porque encontraban refugio de lujo, y para las finanzas y
demds negocios britdnicos porque sus ganancias subfan como la espuma. Con el paso del tiempo
podemos llegar a la conclusién de que la promesa de aquel desconocido Putin de acabar con los
oligarcas se ha concretado en acabar con los oligarcas que él considera traidores. Os podréis seguir
forrando a base de saquear este pais —parece haberles advertidlo— a cambio de serme fieles.
Impunidad a cambio de lealtad. O, recurriendo a la metdfora de Vladimir Gusinski, podréis seguir
acumulando habichuelas, pero ojo con las libertades que os tomais.

Buscando esa lealtad a lo largo de veintidés afios, Vladimir Putin se ha ido rodeando de
personajes salidos, como él, de los servicios secretos y de San Petersburgo.



2. PUTIN CON PERSPECTIVA

Un verdadero bolchevique estara dispuesto a creer que lo negro es blanco y lo blanco, negro, si el

Partido lo exige.
Yurt Piatakov

Recientemente escuché al veterano Llufs Foix decir que los periodistas a menudo cubrimos hechos
cuya trascendencia desconocemos. El contaba que cubri6 la eleccién de Margaret Thatcher y la de
Ronald Reagan, sin saber en aquel momento que empezaba una revolucién conservadora que sigue
hasta nuestros dias. Yo lo aplico a mis afios de corresponsal en Moscid. No fui consciente entonces
de la trascendencia que tendrfa la transmisién de poder de Boris Yeltsin a Vladimir Putin, lo que
nos depararfa la Rusia del siglo XXI, la Rusia de Putin.

Con la perspectiva de mds de dos décadas podemos afirmar que fue el fin de las esperanzas de
una democracia liberal en Rusia, el fin de la libertad de expresién que los rusos habian
experimentado durante apenas una década. En los primeros afios de su presidencia, Vladimir Putin
fue muy h4bil estableciendo un pacto tdcito con la sociedad rusa, un pacto parecido al que
estableci6 con los oligarcas: subird vuestro poder adquisitivo, os devolveré el orgullo de ser rusos,
el mundo volverd a respetarnos (y temernos) y, a cambio, vosotros callaréis. No se aceptan criticas,
mucho menos, desafios a mi poder.

Para permitir ese pacto Putin tuvo un aliado tan inesperado como imprescindible: el precio del
petréleo. En el reciente y fatidico 1998 el barril de petréleo habia caido hasta los 12 délares. A lo
largo del 2000, el primer afio de Putin, subi6 a 27 délares, més del doble, y en 2012 alcanzé los
109 doélares. Aun robando todo lo que roban quienes comercian con el oro negro, oligarcas,
quedaba una billonada de délares para facilitar que creciera por primera vez una clase media rusa,
por lo menos en las ciudades. El producto interior bruto per cdpita en 2022 es de 12.000 délares,
casi el quintuple que al inicio de la presidencia de Putin, que era de 2.300 délares. Los rusos han
podido comprar apartamentos, electrodomésticos, teléfonos méviles e ir de vacaciones a lugares
cdlidos. La industria turfstica espaiiola ha sido una de las beneficiadas. También se ha beneficiado,
y mucho, el sector inmobiliario espafiol, usado, segtin han comprobado varias investigaciones de la
Policia y la Guardia Civil, para blanquear dinero de multimillonarios, oligarcas, turbios.

Al mismo ritmo que crecia el poder adquisitivo de los rusos se cercenaba la libertad de
expresiéon y aumentaba la represion. Ha sido la reaccién del presidente Putin cada vez que ha
habido protestas o criticas a su Gobierno. Censura y represion.

El nacionalismo de Putin también ha sido cada vez més ostensible. Justo a tiempo para cumplir
su primer afio de presidente, Vladimir Putin recuperé la grandilocuente misica del himno de la
URSS adaptando su letra a los tiempos: en lugar de elogiar el comunismo, en el nuevo texto se
elogia a Dios y califica a Rusia de pais sagrado. La adaptacion es de uno de los autores del original
soviético, Serguei Mijalkov, padre de Nikita, el director de cine y valedor del nacionalismo de
Putin. Recuperar aquel himno fue una ofensa para los intelectuales liberales, oir esa musica,



independientemente de la letra, los retrotrae al régimen soviético, pero Putin conté un apoyo
preferente, la bendicién del patriarca Alexei: “Representa la continuacién de la era soviética, que
fue una tragedia terrible, pero en la que también hubo mucho de bueno”. Patriarca y presidente,
Dios y el zar, en sintonfa a la hora de apelar las visceras identitarias y capitalizar la nostalgia de
gran potencia y del excepcionalismo ruso.

Otro destino de los ingresos extra por el precio del petréleo fue una especie de juventudes
putinistas, parecido a lo que se habria habido con el comunismo, fomentar el espiritu de grupo, de
objetivos comunes, orgullo patriético. Una nueva generacién de nifios y adolescentes educados en
la fe de ese coloso, ese imperio que renace y se venga de la humillacién perpetrada por Occidente.
Vuelvo, y no me cansaré de recomendar, a Svetlana Alexiévich y su fin del Homo sovieticus:

Han restablecido el himno soviético, tenemos komsomoles [juventudes comunistas], solo que ahora se llaman Nashi
[‘Los Nuestros’], estd el Partido del poder, que es una copia del Partido Comunista. El presidente tiene tanto poder
como tenfa el secretario general [del PCUS]. Un poder absoluto. En lugar del marxismo-leninismo tenemos la Iglesia
ortodoxa.

iY el culto al lider! Cuando en 2014 volvi a Moscd me maravillé la modernidad de la ciudad, la
oferta de restaurantes y cafeterfas asequibles a la clase media, el dominio del inglés, nadie tenia
paciencia para entretenerse con mi pobre ruso y todos mis interlocutores pasaban automdticamente
al inglés. Al igual que en mi primera visita aquel lejano 1990, volvia a ser diciembre, la noche era
mucho més larga que el dia, pero en esta ocasién no me deprimié, paseé horas por un Mosct
iluminado y hermoso. Lo disfruté. La contrapartida fue toparme con el culto a Putin por todas
partes. Su retrato como decoracién y como objeto de marketing, todo tipo de souvenirs a la venta:
imanes para el frigorifico, postales, camisetas, posteres, libros, posavasos..., y a pesar de ese
exceso, no fue el culto a Putin lo que me estremecid, sino la cantidad de objetos dedicados a Stalin.
La rehabilitacién del carnicero de Stalin. La Rusia de Putin estaba engendrando clase media, pero
también la desmemoria y la idealizacién de uno de los peores tiranos del siglo XX.

La segunda guerra de Chechenia fue el primer gran golpe de timén al rumbo que llevaba Rusia
en la escena internacional. Putin no iba a tolerar la emancipacién total de mds reptblicas y
territorios que habfan sido soviéticos. Pueden ser independientes, siempre y cuando se mantengan
fieles a Moscu. Después de Chechenia vino Georgia, luego el pez grande, la mayor de las grandes
ex reptiblicas soviéticas después de Rusia: Ucrania.

¢/Quiere Putin reconstruir la URSS? ;Quiere volver al imperio zarista? Yo no soy ninguna
kremlindloga para poder dar una respuesta; lo que si me resulta evidente es que Putin alimenta el
sentido de pafs acosado, rodeado de enemigos. En el caso de Ucrania, él y su maquinaria
audiovisual de propaganda repiten machaconamente que Ucrania es un territorio gobernado por
nazis, titeres de Estados Unidos y la OTAN. La invasién de Ucrania el 24 de febrero del 2022 no es
una agresién a otro pafs en ese discurso, sino una autodefensa ante un Occidente que acorrala y
amenaza la existencia de Rusia. No es una guerra expansionista, sino una lucha por la
supervivencia. Putin nunca aceptard que los otros dos antiguos miembros del antiguo Rus
(Bielorrusia y Ucrania) tengan verdadera soberania, verdadera independencia de Rusia. Ese es el
origen al que Putin con infulas de historiador recurre cada vez mds en sus discursos, las tres
republicas son de hecho una, pueden tener 6rganos de gobierno distintos, pero como hermanos, de
los cuales Rusia es el tnico adulto y debe encargarse de los menores de edad, Bielorrusia y
Ucrania, que reconocen la autoridad del hermano mayor. En Bielorrusia el perenne dictador
Aleksandr Lukashenko hace mucho que lleg6 a un pacto con Vladimir Putin, ambos presidentes



comparten algo mds que la pasién por el hockey sobre hielo, pero Ucrania ha salido rebelde.

Tememos a Rusia casi como temimos a la Unién Soviética. Sigue siendo el pafs mds extenso del
planeta y la segunda potencia nuclear, pero otros baremos son menos pomposos.

Segiin datos del Banco Mundial, su producto interior bruto en 2021 fue de 1,78 billones de
délares, poco mds que el de Espafia (1,43 billones). En las dos grandes potencias actuales estas son
las cifras del PIB: Estados Unidos, 96 billones de délares; China, 17,7 billones, diez veces mds que
Rusia. La poblacién de la Federaciéon Rusa mengua o se estanca: eran 147,4 millones de habitantes
en 1989 y en 2021, 143,4. Y un tercer dato: la esperanza de vida en Rusia en 2020 era de 71 afios,
segiin el Banco Mundial; la media en la Unién Europea era de 80,4 y de 82 en el caso de Espafia.

La invasién de Ucrania, la retérica por parte del Kremlin y de Occidente, y las sanciones contra
Rusia por invadir un territorio soberano nos han vuelto a alejar. Rusia y el Zapad, de nuevo
confrontados. Dentro de la Unién Europea y de la OTAN, las tres republicas bélticas (Estonia,
Letonia y Lituania) y los paises que estuvieron al otro lado del telén de acero, Polonia
especialmente, se sienten reivindicados en sus posiciones duras, intransigentes incluso, respecto a
Moscii.

En Rusia, miles de hombres jévenes, cultivados, cerebros, rusos cuyo trabajo no estaba
vinculado con el Estado, han huido, o lo intentan, porque no quieren ir a la guerra. Fuera, en
Occidente, los recibimos con recelo, cargan el estigma de la agresién de su presidente a Ucrania.
Que ellos y el resto de rusos también son victimas de Putin es un argumento que la mayoria de
ucranianos combate con vehemencia. “No huyen por solidaridad con los ucranianos, huyen por
miedo a morir en la guerra o acabar en la cdrcel si se oponen a la guerra”, me respondié
contundente y enojada Tetiana Shevchuk en octubre del 2022, una de las tres embajadoras
ucranianas que recorrieron la Unién Europea en busca de mds ayuda econémica y militar para
Ucrania, y siguié: “No hay comparacién posible entre nuestro dolor y la incomodidad de los rusos.
Los ciudadanos rusos son responsables de las acciones de su Gobierno”.

La principal leccién para aquella novata que era yo cuando aterricé en Moscu es que ellos, los
rusos, nos conocen a nosotros mejor que nosotros a ellos. Es la paradoja de toda cultura dominante:
es su fortaleza y comodidad porque los demds tienen que aprender sus cédigos, pero también su
talén de Aquiles. Conocen nuestra légica, nuestro argumentario, saben que las democracias son
mads frdgiles, mds vulnerables, que las autocracias porque son un sistema polifénico donde no hay
una tnica voz que ordena y manda. Putin y su coro han demostrado ser buenos combinando todos
esos factores en beneficio de un poder fuerte en Mosci y débil fuera. El argumento dltimo de Putin
para defender su modo de gobierno en Rusia es poder mostrar a los rusos unas democracias
liberales cadticas y en crisis. Cuanto més fragmentados estén Estados Unidos y la Unién Europea,
mejor para sus intereses. Cuanta mds inestabilidad haya fuera, de mayor estabilidad interna podra
presumir €él.

Desde que empezé la invasién de Ucrania el 24 de febrero del 2022, Vladimir Putin y su
apisonadora audiovisual de propaganda muestran dia a dia el arte de volver los argumentos de
Occidente contra Occidente. Lo que en inglés llaman whataboutism y en Espafia solemos llamar el
y tii mds. Putin se sacude toda critica a la invasién y las matanzas de civiles con la lista de
atropellos y atrocidades cometidas por Estados Unidos y sus aliados. Hipécritas —se defiende
Putin—, acusdis a Rusia de cosas que vosotros también habéis hecho. Alude a la invasién de Irak,
a la cdrcel de Guantdnamo, a los bombardeos sobre Serbia, al reconocimiento de la independencia
de Kosovo. La lista es larga. Con esos argumentos sintoniza, de nuevo, con la mayorfa de rusos y el
sentimiento compartido de ser menospreciados por un Occidente que aplica un doble rasero.



¢Por qué ahora? Una lectura del entorno del Kremlin y de la llamada doctrina Putin es que
Occidente va cuesta abajo, ha iniciado su declive imparable y es el momento oportuno para
contraatacar y establecer a Rusia como gran potencia euroasidtica. Un declive en el liderazgo, en
las alianzas y la moral. Los discursos oficiales, en televisién y en actos multitudinarios, insisten
cada vez més en la supuesta perversidad de las costumbres occidentales: los hijos ya no son de
padre y madre, sino de parejas homosexuales, y las mujeres ya no somos mujeres, sino
transexuales. Son solo unos ejemplos, Rusia se erige en el bastién de los valores humanistas y
cristianos. No lo explicitan, pero yo imagino que en esa decadencia incluyen la eleccién como
presidente de Estados Unidos de un afroamericano, Barack Obama, chiorni de verdad, en 2008 y
2012, y la de Donald Trump en 2016. También el hecho de que la alternativa a Trump, y que
ademds le sacé casi tres millones mds de votos, fue una mujer, Hillary Clinton.

Repetidos esos argumentos a todas horas sin critica de alcance ni una oposicién significante vy,
muy importante, reclutando para la guerra hombres de regiones lejanas a los centros de poder, y a
menudo de etnias no rusas, Putin ha conseguido el primer afio mantener la crudeza de la guerra
alejada de la cotidianeidad de la mayorfa de rusos, y con ello, apoyo o, como minimo, indiferencia.

En diciembre del 2014 volvi como enviada especial a Mosct porque se temia una segunda crisis
del rublo como la de 1998. Aproveché para compartir unas horas con una de mis profesoras de
ruso. Hacfa un afio que aumentaba la tensién entre Ucrania y Rusia, fue el afio de las
movilizaciones en Kiev a favor de estrechar lazos con la Unién Europea y alejarse de la influencia
Rusia, el afio de la anexién de Crimea por parte de Rusia y la aparicién de milicias prorrusas en el
este de Ucrania con las que el Kremlin negaba toda vinculacién. 2014 fue la semilla de la guerra
de Ucrania del 2022 y el inicio de las primeras sanciones de la UE contra Rusia. Yo estaba dvida
de escuchar c6mo lo estaba viviendo mi profesora rusa, pero de nacionalidad, de etnia, ucraniana:

Mi madre no sale a la calle, tiene miedo de que la agredan. Se pasa el dfa viendo c6mo en la tele no hacen mds que
decir que todos los ucranianos somos unos fascistas. Le pasé el otro dia a mi hijo en el instituto, una profesora solté
una arenga contra los fascistas ucranianos. Han vandalizado la sede del Centro Cultural de Ucrania en Moscd. Si,
s0mos ucranianos, pero somos rusos también y, ti lo sabes, Anna, somos unos patriotas. Es una pesadilla lo que est4
ocurriendo.

iLo que darian mi profesora y su familia por volver a 2014! Un afio idilico comparado con lo que
han sufrido y c6mo ha destrozado sus vidas 2022. Lo escribo y recuerdo una previsién alarmante
que hizo Arkady Ostrovsky, especialista de The Economist: “Cuanto més intente Putin retener el
poder, més sorpresas vamos a tener. El final de Putin hard que la década de los noventa nos
parezca unas elecciones suizas”. Lo dijo en enero del 2018, en el seminario que anualmente
organiza el CIDOB en Barcelona, presidido por Javier Solana. Tres meses después, en otro
seminario sobre Rusia, el analista ruso Arkady Moshes, del Instituto Finlandés de Asuntos
Internacionales, resumi6 asi las casi dos décadas, entonces, de Vladimir Putin en el poder: “El
primer Putin fue un presidente de paz, que iba a mejorar las condiciones de vida de los rusos; el
segundo es el dirigente de un pais en guerra”.



3. HE 3ABbIBATE POCCHUIO (NO OLVIDEIS RUSIA)

El dltimo dia de corresponsal en Mosct, en octubre del 2000, Natasha nos regalé un CD. Natasha
era la contable, de expresion triste, vida dura y salud endeble. Fumadora. Y pricticamente sorda.
Natasha desprendia ternura y el primer invierno —la vida en Rusia se mide en inviernos—
aparecié una mafiana con dos pares de calcetines de lana virgen para ver si evitaban que mis pies
se congelaran, unos calcetines tejidos por aquellas babushkas (abuelas) que vendian lo poco que
tenfan en los pasadizos del metro. El disco que nos regal6 Natasha como despedida es un
compendio de canciones tradicionales rusas; en el estuche estd atin la nota que pegé en ruso y en
castellano: “No olvidéis Rusia”.

No la hemos olvidado. No la he olvidado. Los sinsabores y los momentos felices. Unos afios
intensos en los que todas las emociones fueron profundas, extremas: la frustracién, la impotencia,
la tristeza, la pena, el frio, el alcohol, la belleza, el amor al arte.

Explicaba Anatoli Ribakov, en aquella entrevista que le hice en diciembre de 1990, que la
URSS era el pais donde mds literatura se lefa “no porque los libros sean muy baratos, sino porque a
lo largo de su historia los ciudadanos no han recibido informacién. Ni con los zares ni con el poder
soviético hemos tenido prensa libre. Lo tinico que nos ha permitido desarrollo intelectual han sido
los libros. Con la liberalizacién de la prensa la gente dedicard su tiempo a los periédicos, las
revistas y la television. Solo en casos de gran calidad literaria o gran interés histérico leerdn
libros™.

Si, la Rusia que yo conoci era una Rusia que amaba la literatura, que recitaba un sinfin de
poesfas de memoria y adoraba la misica. Se me agolpan en el recuerdo escenas que me admiraron.
La ternura y la melomania de una babushka con su nieto, pegados ambos al foso de la orquesta
antes de que empiece la representacién de El lago de los cisnes, que le va explicando al nifio a qué
personaje corresponde cada melodfa mientras los misicos afinan. El buen ambiente en el bar-
restaurante Maestro y Margarita, donde un pianista y un violinista extraordinarios combinaban
magistralmente la misica y el humor. jEl humor! Y en invierno esas pistas de hielo improvisadas
sobre cualquier descampado o lago helado. Basta con barrer la nieve que ha caido sobre la capa de
hielo y ya estd lista la pista para jugar al hockey, patinar o practicar cualquier otro juego
improvisado sobre esa pista resbaladiza. En junio, las noches blancas en San Petersburgo con su
espectdculo de miles de personas agolpadas cerca de los puentes sobre el Neva, o en barcas
propias o alquiladas, para disfrutar el momento mdgico en que todos los puentes se abren, se
levantan, y una extraordinaria flota civil los cruza con un ensordecedor sonido de sirenas. O los
conciertos de campanas en algunas de las iglesias recuperadas y reconstruidas. Fascinante. “;En
qué otro lugar vivirfas estas experiencias?”.

Mosct fue mi primer destino como corresponsal y dejé un impacto profundo en mi. Profesional,



pero, sobre todo, emocional. Ser testigo cotidianamente del desprecio absoluto del poder por la vida
de las personas a quienes debe gobernar, la ausencia del concepto de ciudadania con derechos, me
producia una mezcla de rabia y congoja. Y también miedo. Recuerdo el alivio cada vez que pasaba
sin problemas la aduana de salida en el aeropuerto de Sheremetyevo para salir. jUf, no me han
retenido! Y el suspiro cuando embarcaba en un avién de compafifa extranjera. jYa estoy fuera!
¢;Porque yo era joven? Seguro que eso influyé, pero mds de dos décadas después puedo decir que
no fue el factor principal, porque he vuelto después, mds adulta, mds veterana, y he reencontrado la
misma l6gica del poder y el mismo desamparo de quienes nada tienen, y me ha producido la misma
congoja, el mismo nudo en el estémago. Ahora, en este final del 2022, me llega cercano el mismo
desespero de las madres con hijos en edad de ser reclutados por el ejército. Si el personaje que
interpreta Federico Luppi en la pelicula Martin (Hache) dice eso de que Argentina “no es un pafs,
es una trampa”, de Rusia muchos podrian, podriamos, decir que es una cércel. Una cércel grande,
inmensa, fascinante, pero cércel.



EPILOGO

Escribiendo este libro he vuelto a mirar aquel programa especial de TVE, Moscii diciembre 1990,
cuando pisé Rusia por primera vez, y con la perspectiva de treinta y dos afios me ha resultado
premonitoria una reflexién del escritor Anatoli Ribakov: “Sobre los soviéticos pesan todavia las
secuelas de la era estalinista, castradora de toda iniciativa personal. Despojarse de ellas les llevara
afios”.

Terminaré con dos citas méds, una de la bielorrusa Svetlana Alexiévich, merecidisima premio
nobel de Literatura en 2015, imprescindible cualquiera de sus libros para meterse en la mentalidad
y la cotidianidad de la Unién Soviética: “En el fondo somos guerreros. Porque estamos en guerra o
nos estamos preparando para hacerla. Nunca hemos vivido de otro modo. De ahi viene nuestra
psicologia militar. Incluso en tiempo de paz todo era como en la guerra”.

La otra cita es de un testimonio recogido por Monika Zgustova, en su libro Vestidas para un baile
en la nievel2, que le da la razén a Ribakov:

Rusia sigue siendo la misma que cuando la conociamos en la Unién Soviética, aunque haya cambiado de nombre, de
bandera, de himno y de lider. [...] En la Rusia de hoy encuentro mucha pomposidad, ademés de una injusticia
galopante a todos los niveles, la misma arbitrariedad que antes y una hipocresfa como no he visto en otras partes.
Pero lo peor de todo es el olvido, la amnesia organizada desde arriba. Y muchos, la mayorfa, aceptan obedientemente
la obligacién de olvidar.

Natalia Gorbanévskaya, disidente y superviviente del Gulag, en Paris, a finales del 2012,
Vladimir Putin iba a cumplir doce afios en el poder (como presidente o como primer ministro
manejando a Dmitri Medvedev). En el momento de cerrar este recuerdo de la ascensién a la
cumbre politica de aquel desconocido, Vladimir Putin ha cumplido veintitrés afnos al mando de
Rusia, y el juego de matrioshkas que me traje de recuerdo aquel afio sigue vigente: la mufieca
grande es Putin y al abrirla del interior van saliendo, uno tras otro, Yeltsin, Gorbachov, Chernenko,
Andropov, Breznev, Jrushov, Stalin, Lenin y el zar Nicolds II. Del imperio zarista a la Rusia de
Putin, pasando por la Unién Soviética, todos eslabones de una misma cadena, y nadie se atreve a
predecir c6mo evolucionard la serie de matrioshkas.

Badalona-Madrid, enero del 2023
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. Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en 2006, el protagonista es un espia de la Stasi, la policia secreta de la RDA,
dedicado a escuchar las conversaciones en domicilios privados.

. Svetlana Alexiévich, El fin del ‘Homo sovieticus’, Acantilado, Madrid, 2015.
. Los apartamentos compartidos de la era soviética, donde a cada familia le correspondfa una sola habitaciéon.
. Uno de los apelativos de Tosif Stalin.

. Zorba, el griego (1964), pelicula protagonizada por Anthony Quinn, con guion y direccién de Mihalis Kagogiannis, célebre por la
escena del sirtaki; en la escena anterior, el teleférico que ha construido Zorba para transportar troncos se derrumba el dia de la
inauguracion.

. Gregor Samsa es el protagonista de la novela Metamorfosis, de Franz Kafka.
. Casa tradicional rusa construida con troncos de madera.

. Joaquin Luna, “El joven Putin en Barcelona”, La Vanguardia, 3 de marzo de 2022; Cristian Segura, “Los inicios corruptos de
Putin en la Barcelona olimpica”, El Pais, 22 de mayo de 2022.

. “De Lenin a Pedro I y de Einstein a Napoleén”, El Pats, 7 de agosto de 1999.

10 . Anna Politkovskaya, Una guerra sucia: una reportera rusa en Chechenia, RBA Editores, Barcelona, 2003.

11 . Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. Personajes de cémic creados por Francisco Ibéiiez.

12 . Monika Zgustova, Vestidas para un baile en la nieve, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.
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