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A la memoria de mi abuelo Antoni, que,
st estuviera vivo, habria sido el primero
en leer esta novela.



«Eres libre en el momento en que no buscas fuera de ti mismo
a alguien que resuelva tus problemas».

IMMANUEL KANT

«Las artes se convierten en instrumentos de informacion
manipulados y manipuladores».

MARTIN HEIDEGGER

«Nunca he querido a ningin pueblo ni colectivo, ni al pueblo alemdn,

ni al francés, ni al norteamericano, ni a la clase obrera, ni nada similar.
En efecto, unicamente quiero a mis amigos, y la unica clase de amor
que conozco y en la que creo es el amor a las personas».

HANNAH ARENDT

«Ser primitivo significa estar por impulso e instinto interior alli donde
comienzan las cosas; ser primitivo es estar movido por fuerzas interiores».
MARTIN HEIDEGGER

«El huracdn que sopla a través del pensamiento de Heidegger,
comparable al que desde hace milenios nos sacude desde

las obras de Platon, no procede del siglo, proviene de las antigiiedades

mds lejanas, y lo que deja trae el estigma de la consumacion,

recae en el tiempo primigenior.

HANNAH ARENDT



PRIMERA PARTE
«Y si Dios lo concede, te amaré mejor después de la muerte»

1925-1950

«Perderia mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti,
pero perderia este amor y su realidad si eludiera la tarea
a la cual me obliga. Y si Dios lo concede, te amaré mejor

después de la muerte».

HANNAH ARENDT, CARTA A MARTIN HEIDEGGER

DEL 22 DE ABRIL DE 1928, DESDE HEIDELBERG



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

Un reencuentro es como un primer encuentro con experiencia. Solo se puede reencontrar con
sustancia lo que creias haber perdido para siempre jamas. Los reencuentros estaban marcando
la vida de Hannah Arendt. El nazismo la habia obligado a emigrar a Nueva York, como a
muchos de sus amigos y colegas. Finalizada la amenaza y restablecida la paz, una paz labil que
se acrecentaba ante el Sturm und Drang que habia vivido el mundo con la Segunda Guerra
Mundial, comenzaban los reencuentros.

Hannah hacia diecisiete afios que no veia a su amigo y antiguo profesor Karl Jaspers, desde
aquellos tiempos de estudiante de doctorado en Heidelberg. De camino a casa del matrimonio
Jaspers, tenia el frio de diciembre, el frio altivo y roedor de Basilea, pegado al cuerpo. Se subi6
el cuello del abrigo de lana, apurd el cigarrillo que habia encendido pocos minutos antes, lanzo
la colilla al suelo y la apagd con la punta del zapato de medio tacdn que su esposo, Heinrich,
alababa a menudo lo esbeltas que le hacian las piernas.

Algunas luces de la inminente Navidad engalanaban ya la avenida estrecha donde residian los
Jaspers. Basilea no lucia estigmas de guerra, como las ciudades alemanas. Suiza no habia
intervenido en el conflicto. Neutralidad. Era la caja fuerte de Europa. ¢Quién es el loco que
hace volar el oro y las divisas? La estupidez de una guerra se achanta ante la supuesta sensatez
material. Oscar Wilde lo habia escrito hacia medio siglo: «Cuando era joven, pensaba que el
dinero era lo mas importante; ahora que soy viejo, lo corroboro».

Hannah tocé el timbre con el corazén a punto de encendérsele. Aquella cita de Wilde que su
amigo Gershom Scholem, judio como ella, le habia soltado mas de una vez se le retir6 de la
mente.

Fue Jaspers quien abrio la puerta, retrocediéo con un paso corto y abrié los brazos tanto
como pudo, dispuesto a rodear a su querida exalumna. El abrazo fue tan largo como intimo, a
pesar de la presencia de Gertrud, su esposa, que esperaba en el recibidor. No cabia el recelo.
Los separaban diecisiete afios.

Hannah percibi6 el calor benigno de la amistad en aquel apreton. Reencontrarse con Jaspers
era como recuperar otra pieza de un rompecabezas roto y esparcido por una mano maliciosa:
la del nazismo y la guerra.

—Si no fuera porque me enviaste aquella foto del recorte de periddico no te habria
reconocido, Hannah; aunque mantienes la misma vivacidad en los ojos —afirmé Jaspers,
apartandose a un lado para hacer las presentaciones—. Esta es aquella exalumna que esta
comenzando a conquistar el mundo con su pensamiento, querida Gertrud.

Las dos mujeres se besaron en las mejillas con un apretén menos efusivo y temperamental
que el anterior.

—Debes de estar helada, ¢no? —le preguntd Gertrud, ofreciéndose para tomar el abrigo de



lana azul y sefialandole el comedor contiguo, pequeiio pero acogedor.

—Estoy acostumbrada al frio. Nueva York en estas fechas es un glaciar —le respondié
Hannah, alargandole el abrigo y estirandose la falda.

Se sentaron en unas comodas butacas de tapizado azul marino. Jaspers no le quitaba el ojo de
encima. Hannah se dio cuenta de que, con la edad, a su profesor se le habia cerrado mas el ojo
izquierdo, pero mantenia aquella cabellera indémita, ya blanca, peinada hacia atras,
exhibiendo una frente amplia.

La sefiora Jaspers se encamino a la cocina para preparar unos tés calientes, y los pensadores
se quedaron solos.

—Poco antes de recibir tu carta, pensaba que no te volveria a ver —le confeso Jaspers, en un
tono muy alejado de la melancolia. Si algo compartian, ademas del amor por la filosofia, era
una propension marginal a la nostalgia.

—Ninguno de los que tuvimos que huir de Alemania las teniamos todas con nosotros, Karl.
No deberia haber sucedido nunca, pero pasd, y no podemos borrarlo. Faulkner, un novelista
norteamericano que te recomiendo, asevera que «el pasado nunca muere».

—Hemos tenido que dejar el pais en el que estudiamos, que amamos y al cual estamos
ligados por el amamantamiento moral. iY somos tantos! iTantos!

—S8i, es muy cierto. Algunos, exiliados en Francia; otros, con billete directo hacia Palestina;
otros, a Nueva York; muchos, ejecutados o prisioneros en campos de la muerte; y algunos,
como Walter Benjamin, incapaces de soportarlo, decidieron suicidarse.

Jaspers cruzo las piernas hacia la derecha y carrasped antes de intervenir.

—Y otros apoyaron a los lobos en esa maldita caceria.

Los ojos de Hannah se iluminaron. A los dos les habia sobrevenido el mismo pensamiento.
Habian compartido una amistad intensa con uno de estos legitimadores de nazis. Jaspers aun
lo admiraba por su profundidad de pensamiento. Los sentimientos de Hannah iban del rencor
ala admiracion.

—<¢Como Martin? —le pregunté Hannah, con un dejo de turbacion.

—Efectivamente, Hannah; como Martin Heidegger.



Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

Hannah habia heredado el caracter de su madre y pocas veces se inquietaba ante lo inesperado.
Su padre, Paul, habia muerto muy joven, de sifilis, y ella, que aun era una nifa, se las habia
ingeniado para seguir adelante, sin titubeos. La ausencia de hombres en la familia, por
fallecimientos prematuros, forjo una atmosfera matriarcal que Hannah preservo hasta el
ultimo momento de su vida. En aquel invierno, a pesar de sus dieciocho afios, era ya una mujer
muy madura.

Se detuvo ante la sélida puerta de roble del despacho de Martin Heidegger e inspir6 hondo
antes de golpearla con los nudillos de la mano derecha. En la izquierda llevaba un paraguas aun
mojado. Las lluvias llevaban asolando el valle del Lahn toda la semana. Tuvo tiempo de repasar
su atuendo, de estirarse el vestido verde bajo el anorak amarillo y de peinarse, aunque iba
tocada con un sombrero de fieltro del mismo color, antes de que el profesor diera el
consentimiento para que pasara.

El frio y la humedad cohabitaban con los alumnos y los profesores en el antiguo edificio. Los
dias grises y turbios, mas habituales que los claros a finales del invierno, otorgaban un cariz
siniestro al interior.

Hannah empujo la puerta, ajena a su suerte. Martin la esperaba sentado detras de la mesa de
despacho abarrotada de libros, papeles y un diario bavaro con fecha 10 de febrero de 1925.

El profesor le ofrecio asiento: una antigua silla de respaldo alto que crujié con el escaso peso
de la estudiante y provocé una efimera sonrisa en los dos. La tenue luz de la lampara de mesa
se esparcia por un despacho con aroma a papel viejo.

De todos los atributos de seduccion de Hannah, su mirada era —sin ningun género de dudas
— el mas notorio. Una mirada que su compaiero de estudios Benno von Weise calificaba de
«sugestiva». Una mirada que el profesor Heidegger calibr6é durante unos segundos y sabored
en silencio.

—Bienvenida, sefiorita Arendt. A pesar de que asiste a mis clases, es la primera vez, creo
recordar, que hablamos a solas, ¢verdad? —comenzé él, incidiendo chapuceramente en el
«creo recordar».

Hannah se habia sentado con los talones pegados y mantenia el paraguas humedo sobre las
piernas, protegidas por el anorak amarillo.

—Quiza seria mejor que dejara el paraguas en el paragiiero, al lado de la puerta —le sugirié
el profesor, alargando el brazo hacia un cilindro de latén donde reposaban dos paraguas
negros.

La joven se levanto con agilidad e hizo caso al profesor. Heidegger tomo el resplandor del
paraguas amarillo como una metafora de la luz que emergia de aquella joven.

—Gracias por recibirme, profesor —le agradecié Hannah, mientras se sentaba de nuevo y se



sacudia la humedad del anorak con delicadeza.

—De nada, sefiorita Arendt, tenia curiosidad por conocer mas de cerca a una alumna cuya
manera de interpretar el pensamiento no pasa desapercibida. Me habria gustado tener este
encuentro el semestre anterior, pero ya puede intuir que las clases me tienen sumamente
ocupado. Teniendo esto en cuenta: ¢qué le parece lo de comenzar las lecciones a las siete de la
mafiana? Me gustaria que respondiese con sinceridad. Todo tiene que ser claro y honesto
entre nosotros. De hecho, la sinceridad para con uno mismo y con los demas se deberia
suponer en un buen filésofo.

Hannah y el resto de sus compaineros se habian sorprendido mucho al descubrir que el
profesor Heidegger comenzaba las clases a las siete de la mafana. Pocos sospechaban que este
habito de madrugar le venia de la admiracion por los campesinos y la gente sencilla de su
pueblo natal, Messkirch, trabajadores abnegados que partian hacia sus cultivos y tierras de
labor al alba. También su padre, sacristan de la iglesia y tonelero, se levantaba al rayar el dia
para atender sus ocupaciones.

Martin Heidegger habia revolucionado la ensefianza en la Universidad de Marburgo. No
solo por madrugar, sino también por su manera de pensar y acercarse a los conceptos, su
profunda semantica y su perfumada retorica.

Hannah no se intimidé por la pregunta. La tenia cautivada la mirada incisiva y penetrante de
aquel hombre de piel morena que casi podria ser su padre. Una mirada que revelaba la
tenacidad indagadora en los conceptos y la forma de cuestionarse las cosas.

—La verdad es, profesor, que al principio se me hizo duro, como a la mayoria de mis
companeros, pero hay que reconocer que es a esa hora, después del descanso nocturno,
cuando la mente esta mas fresca y receptiva.

Heidegger sonrio y se echd hacia atras. Un gesto de relajacion y satisfaccion por la
naturalidad de la respuesta. Fue entonces cuando se dio cuenta del contraste entre el verde del
vestido que acababa en las rodillas juveniles de la chica y el amarillo del anorak.

—Le confesaré que esta costumbre de comenzar las clases a las siete me ha proporcionado,
por lo que oigo, manifiestos recelos por parte de mis colegas.

Hannah sonrio en silencio. Sabia que el profesor Hartmann, un aristocrata docente del
Baltico, decia pestes de Heidegger y de sus horarios. Hartmann impartia las clases a ultima
hora de la tarde, hasta medianoche, y no dispensaba demasiadas simpatias por aquel profesor
con aires de campesino de la Selva Negra que le estaba quitando protagonismo y afluencia a sus
aulas.

—EI motivo oficioso de mi invitacion a este despacho, sefiorita Arendt, es que me han
sorprendido los trabajos que ha entregado estos dos semestres, pues reflejan una manera
distinta de leer y comprender la filosofia —le explicd, estirando sobre la mesa los brazos
cubiertos por la lana oscura de la americana y dejando entrever unas manos grandes y palidas
engalanadas por los pufios de una camisa blanca.

Un destello de complacencia inundo el rostro de Hannah, que articul6 un timido:

—iGracias, profesor!



De boca del «mago de Messkirch», como lo llamaban sus alumnos, aquellas palabras eran un
gran elogio.

—Pero el motivo real por el que la he citado es que estoy confeccionando, para el seminario
del profesor Bultmann, una interpretacion sobre el concepto del «pecado original» de Lutero y
el capitulo tercero del Génesis, y me agradaria conocer su opinion al respecto, ya que también
asiste a sus clases.

Hannah se quedd inmévil. Su mente se habia detenido en el sustantivo y adjetivo «pecado
original». Juraria haber visto un resplandor baquico en los ojos del profesor. Quiza hubiera
sido imaginacion suya. Tal vez aquella atmosfera de proximidad, admiracion,
deslumbramiento, amabilidad y placer intelectual le distorsionaban la realidad. Y justo cuando
estaba a punto de aceptar la propuesta del profesor, cuando iba a decirle que consideraba un
honor que le ofreciese aquel cometido, un rayo rompio el cielo de Marburgo. Un relampago
colosal que sacudié a los dos protagonistas de aquella estampa.

—Parece, seforita Arendt, que el cielo bendice nuestro encuentro.

Una interpretacion impostada de la caida de un rayo la que hizo el profesor, que se levanté y
se dirigio con ceremonia hacia su alumna.

—<¢Me hara el honor de leer el escrito para el seminario de Bultmann? —le volvio a
preguntar, esta vez en un tono mas proximo.

—iSera un honor, profesor! No s¢ si estar¢ a la altura de la tarea.

Entonces Heidegger se arrodillé ante ella. Hannah se quedé boquiabierta por la sorpresa. El
estird los brazos en una actitud casi de suplica.

—Todo debe ser puro entre nosotros, sefiorita Arendt.

Hannabh le cogio6 las manos. Estaban calientes. El profesor Heidegger bajé la cabeza como en
una reverencia. Hannah sintié que el corazon se le salia por la garganta cuando el profesor alzé
la mirada y le declaro:

—No quisiera incomodarla, solo pretendo mostrarle que mi fervor hacia su esplendorosa
juventud y talento es noble y humilde.



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

—Ya te expliqué por carta, en septiembre, que vuelvo a tener noticias de Heidegger —dejo
caer Jaspers, en un tono circunspecto.

Hannah se removié en el asiento. Parecia incomoda. Aquel nombre formaba parte de un
pasado que habia sido doloroso y la hacia sentir fragmentada.

Jaspers cogio la pipa del descanso y, apagada, se la colgé de los labios. Quiza fuera un gesto
aparentemente negligible, pero necesario para reunir el valor que hacia falta para hablar del
viejo amigo en comun.

—Le escribi dos cartas, una el afio pasado, que no tuvo respuesta, y otra este febrero. Al fin
me respondio en junio.

—Ya te dije cuando me lo contaste que, como no soy consecuente, me alegraba de esta
reconciliacion. De hecho, recuperaros a ambos después de tanto tiempo de incerteza me
proporcioné un cierto alivio y alegria. Pero ahora que estoy tan cerca de Friburgo, que he
pisado tierras alemanas, que he recordado la ignominia nazi, me pregunto por qué has vuelto a
mantener correspondencia con Martin —le expuso Hannah, excitada e indignada a la vez—.
¢Por qué le has tendido, Karl, un puente?

La ultima pregunta estaba impregnada de irritacion, y Jaspers fruncié el cefio. En otro
tiempo los tres habian sido grandes amigos y colegas. Jaspers podia entender que Hannah,
judia y condenada al exilio, superviviente de milagro del campo de Gurs, odiara todo aquello
que oliera a nacionalsocialismo. Pero también vislumbraba la esperanza de que el amor a la
filosofia y al pensamiento pudieran propiciar un nuevo dialogo con aquel que otrora los habia
sacudido con su filosofia.

—Igual que cuando advoqué por ¢l en el informe de la Comisién de Depuracion de la
Universidad de Friburgo, he actuado asi porque Martin es un filosofo inigualable.

—Y un nazi, Karl, iun filésofo que apoyo a Hitler y condend a sus colegas porque eran judios
o0 no pensaban como él! ¢Quieres una lista? ¢ Te enumero a todos los alumnos y colegas judios a
los que traicion6?

Gertrud aparecié en aquel momento con una bandeja de madera y dos tazas humeantes. La
aparicion de la anfitriona la invito a la calma. Ella les ofrecio las tazas y con una voz modulada
les anuncié que los dejaba solos.

—Entiendo que tenéis que hablar de vuestras cosas. Yo estaré en la cocina porque estoy
preparando un pastel Vully. Cada uno alo suyo. Me disculpais, ¢no?

Hannah hizo un amago de levantarse y pedirle que se uniera a ellos, que hablarian de otras
cosas, pero Jaspers se le adelantd.

—Gracias, amor mio. Te agradezco la confianza de dejarnos solos para hablar de cosas del
pasado que seguramente te aburririan. Ademas, iestoy impaciente por probar ese Vully!



Gertrud les dedico una sonrisa y se retiro. Jaspers le guiii6 el ojo a Hannah y esta se sinti6
reconfortada por la complicidad del matrimonio.

—He tenido mucha suerte en esta vida al poder compartirla con Gertrud. Es tan perspicaz e
inteligente que a veces creo que podria haber aspirado a algo mas que a educar a los nifios.
Pero, por encima de todo, admiro su ternura.

Jaspers habia vuelto a dejar la pipa sobre el descanso y removia suavemente el té. Hannah
hacia lo mismo, inquieta.

—Yo también he tenido suerte al conocer a Heinrich. Si hay un hombre que me ha hecho
sentir medianamente completa en una relacion, ese es Heinrich Bliicher. A veces pienso que no
lo merezco. Es joven, inteligente, conciliador, comprensivo...

—Me satisface oirlo, Hannah. He valorado mucho la presencia de Gertrud en este exilio. No
ha sido facil renunciar a Alemania. No es plato de buen gusto sentirte un extranjero en tu tierra
y todo porque ella, mi mujer, es judia, iy yo el esposo aleman de una mujer impura! iQue panda
de gamberros!

—DPor eso mismo, Karl, me sorprende que aun quieras mantener contacto con Martin
Heidegger. Por eso mismo —continué Hannah, subiendo el tono de voz— me indigna que
alguien como tu, admirado y venerado en Alemania por tu actitud firme en contra del nazismo
y tu nivel intelectual, se rebaje a intentar justificar a un hombre tan mezquino en un informe de
depuracion o en respuesta publica a mi nota acerca del ensayo sobre el existencialismo en la
que lo acusaba de hacerle la cama a su mentor, el doctor Husserl.

Un silencio se pase6 entre los dos. Un silencio complice y, a la vez, enervante.

—<¢Te indignaras aun mas si te cuento que a principios de este afo escribi al rector de la
Universidad de Friburgo, Gerd Tellenbach, para sugerirle que lo contratase?

Los ojos de Hannah escalaron hacia arriba, y un suspiro de incredulidad y de desesperacion
precedio a su réplica:

—He de confesar que si. En su dia, Heidegger me hizo entender el pensamiento como el acto
que iba mas alla de lo que es volitivo y, como a todos los demas, me envenend con su semantica
pristina. La Carta sobre el humanismo, que publicé hace muy poco, me parecid un
daguerrotipo de los seminarios de Marburgo, y algunas afirmaciones, tan ambiguas como
maniqueas.

Jaspers hizo un gesto de desacuerdo con la cabeza.

—No puedo darte la razén, Hannah. Creo que opinas desde el rencor politico y personal. Y
lo entiendo, pero también afirmo, sin exculparlo, que en esa carta hay indicios de un nuevo
Heidegger, al que no acabo de comprender pero intuyo mas maduro. Pienso, honestamente, y
aventuro que tu también lo crees, que Martin es el pensador mas brillante que tiene hoy
Alemania.

Hannah dejo sobre la mesita la taza para poder gesticular con libertad. Estaba nerviosa.

—<¢Os molesta, a ti 0 a tu esposa, si enciendo un cigarrillo?

—Me temo que si Gertrud te ve fumar tabaco americano se sumara.

—No sabia que fumaba.



—De vez en cuando, y le gusta bastante el americano: L&M, Lucky, Winston...

Encendié un Lucky con dos caladas intensas y se acerc un cenicero limpio.

—Heidegger es un mentiroso, Karl, siempre lo ha sido; como filésofo, como companero,
como hombre, como esposo, como aleman y como amigo. Es un mitdmano de si mismo. Creo
que puedo hablar con mas autoridad que ta al respecto.

—Con toda la humildad y el respeto, sabes muy bien que Martin y yo mantuvimos una
relacion muy estrecha, académica y personalmente, Hannah. Desde que nos conocimos en casa
de Edmund Husserl, sus visitas a Heidelberg fueron generosas, y nuestra correspondencia,
muy abundante.

Hannah tenia las piernas cruzadas y se aguantaba la cabeza con la mano izquierda, el codo
reposado sobre el brazo de la butaca. En la otra mano sostenia el cigarrillo.

Dudé un rato antes de hacer aquella confesion a un colega a quien consideraba realmente un
amigo. Sopeso si valia la pena tocar un pasado que se habia quedado anclado en un estanque de
aguas lobregas y pudorosas. Su nueva vida en Nueva York y todo el tiempo transcurrido, la
presencia confortable de Heinrich y su actividad intelectual le habian hecho olvidar lo que
Faulkner decia que no moria nunca: el pasado. Pero su vuelta a Europa, la larga visita Alemania
y el reencuentro con Jaspers, el tercer miembro de aquel trio de amigos, la espolearon a
hacerlo.

—S¢ muy bien que manteniais una vivida amistad, pero lo que no sabes, Karl, es que Martin
y yo fuimos amantes.

Jaspers hizo un gesto de sorpresa con los brazos abiertos.

—iQué emocionante, Hannah! ¢Os veiais en secreto? ¢Una relacion pasional?

Hannah asintié mientras fumaba.

—No me lo habria imaginado nunca, aunque reconozco que siempre vi algo demoniaco en
él, no sé describirlo mejor, como un punto de voluptuosidad en algunas conversaciones.

—S8i, Karl, si. Por ese motivo me fui de Marburgo y vine a Heidelberg a que me dirigieras la
tesis doctoral, para escapar de aquella relacion toxica.

—iVaya! iAhora me has desilusionado! iY yo que pensaba que me habias pedido que te
orientara porque me admirabas! En fin, ahora entiendo la recomendacion de Heidegger para
que te aceptara. A todo esto, su mujer ¢lo sabia?

—No, no tenia ni idea. El unico que lo sabia era Hans Jonas, un compaifiero de curso. Solo ély
yo. El profesor y la alumna. El mentiroso y la imbécil.



Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

Hannah lleg6 a la buhardilla en el preciso momento en que las campanas de la iglesia de Santa
Isabel, de origen teutdnico, anunciaban las diez.

Habia parado de llover, pero el ambiente era humedo y por ese motivo el frio se intensificaba
en el estado de Hesse. No obstante, Hannah subid, alegre, los angostos peldafios de la escalera
del viejo edificio donde residia, muy cerca de la universidad.

Una alegria desbordante se le reflejaba en el rostro y le dibujaba una forma de media luna en
la boca, en una sonrisa desenvuelta. El motivo: su reciente encuentro con el profesor
Heidegger. El la habia mirado desde la atalaya del respeto, la admiracién y, por qué no
admitirlo, del deseo, a pesar de que se habia arrodillado delante de ella implorando pureza.
Una mirada profunda y mas barroca que su oratoria desde el pulpito docente.

Abrio con nerviosismo la puerta de la buhardilla y, una vez dentro, se deshizo del paraguas y
del anorak con avidez y se eché sobre el sofa de lectura, donde acostumbraba pasar muchas
horas. Estird las esbeltas piernas y dejé caer las extremidades en el reposapiés de cuero. El
vestido verde se encogi6 un palmo por encima de las rodillas y ella se las miro, ajena y relajada,
con las dos manos detras de la nuca.

La buhardilla de alquiler de Hannah distaba de la comodidad elegante del hogar materno de
Konigsberg, pero contagiaba bienestar, a pesar el mobiliario austero y las estrecheces. La
ventaja es que estaba muy cerca de la universidad, y también la habia decidido a alquilarla el
hecho de que, desde la ventana del techo, se divisaba una colosal panoramica de los tejados de
la ciudad.

Suspird y contuvo el aliento cada vez que el abismo sombrio de los ojos de Martin la volvia a
mirar en su imaginacion. El instinto femenino le decia que algo nuevo habia comenzado
aquella noche en el despacho del profesor. Sentia que se abria una historia, como cuando
comienzas una novela nueva, el capitulo inicial de un relato que, a pesar de la diferencia de
edad y de estado civil, rebosaba algo mas que admiracién intelectual.

Nada impidié que Hannah dejara volar la imaginacion aquella noche, de vuelta a casa. Tan
solo la rescaté la presencia del sefior Guillermo, el diminuto ratén albino que alojaba en un
agujero y al que alimentaba con pan y queso. Lo habia bautizado en honor del personaje del
Werther de Goethe que recibia las cartas del desventurado protagonista. Se acercd
timidamente al reposapiés y se sostuvo unos instantes sobre las dos patas traseras, mientras
frotaba las delanteras cerca de su hocico rosado.

Hannah se agacho con precaucion, porque el sefior Guillermo era huidizo, y lo saludo:

—Buenas tardes, sefior Guillermo, me temo que esta inquieto porque hoy se ha retrasado la
cena, ¢verdad? Lo siento. He estado reunida con el sefior Heidegger, mi profesor, y si me
acepta el secreto, le confesaré que nunca habia experimentado una atraccion tan especial por



un hombre.

A pocos kilémetros de alli, alguien habia escuchado las campanas de Santa Isabel. Martin
Heidegger estaba sentado ante la estufa de lefia, con su esposa Elfride al lado. Sostenia en la
mano derecha una pipa de cazador encendida y tenia las piernas cruzadas. El profesor habia
escogido aquel apartamento, que se atenia a sus modestas posibilidades, porque disponia de
una habitacion para cada uno de sus dos hijos, Jérg y Hermann, y muy en especial por la amplia
estufa que calentaba gran parte de la casa y le recordaba a la que tenia en su refugio, en la alta
montafa en Todtnauberg, aunque aquella era mas pequeiia.

Elfride le daba conversacion, pero él mantenia la mirada perdida en el fuego y la imaginacion
prendida en el despacho de la Universidad de Marburgo, en su encuentro con Hannah.

—Hoy en la carniceria del sefior Kremer he oido que los camisas pardas han atacado a unos
judios cerca de la universidad. ¢Sabes algo de ello, Martin?

¢Cémo podia haberla oido si atn le resonaba la voz aterciopelada de la joven del vestido
verde?

Elfride subi6 el tono al formular la advertencia:

—<Estas aqui, Martin?

Heidegger se volvid bruscamente hacia ella y le dedicé una mueca de asentimiento tan
impostada que la reaccion de su esposa no se hizo esperar:

—<¢Te pasa algo, querido?

—No, todo va bien, Elfri. Estaba meditando, abstraido en mis pensamientos —le respondio,
esta vez con esmerada conviccion.

—Te decia que en la carniceria han comentado que unos camisas pardas han atacado esta
semana a unos judios cerca de la universidad.

—Me temo que no es nada nuevo —le respondid, pipando con aires de indiferencia.

—El partido de Hitler esta sumando cada vez mas gente. iComo es 16gico! Las cosas se estan
poniendo en su sitio y ti aun te muestras tibio. iDeberias haber visto coémo defendia Frau
Hersen a los camisas pardas, y también Herr Kremer!

A Martin aquella conversacion lo incomodaba. Elfri era una ferviente admiradora de Hitler,
lo veia como el salvador de la patria, pero ¢l atn no las tenia todas consigo. Ademas, compartia
catedra con muchos profesores judios, y su mentor, Edmund Husserl, también lo era. Aun no
tenia claro que los judios fueran los responsables de la crisis que vivia Alemania. Para mas inri,
aquella joven estudiante que lo fascinaba, Hannah Arendt, también era judia.

—Hitler deberia andarse con cuidado, Elfri, o puede acabar convirtiéndose en el nuevo
Nero6n al acusar, a veces sin fundamento, a los judios de incendiar Alemania como los cristianos
hicieron con Roma. iLos que protagonizan los episodios de mas violencia en las calles son los
propios camisas pardas!

—IiA veces parece que estas en la parra, Martin! iYo también estoy convencida de que
estariamos mejor sin los judios!

El apenas oia lo que Elfride le contaba. Solo estaba presente en cuerpo. Pensaba en la joven
Hannah, en su mirada sugestiva, su aire de modernidad, la frescura himeda de su juventud, la



cabellera corta bajo el sombrero amarillo de fieltro, el vestido verde que le subia por encima de
las rodillas...

Hannah era hija de judios. Por tanto, judia. ¢Tenia ella la culpa de lo que pasaba en
Alemania? ¢Y su mentor, Edmund Husserl?

El tabaco Geudertheimer de Lahr se consumia en la pipa de Martin, y aquel antisemitismo
de Hitler y de los suyos no le acababa de parecer justificado, a pesar de los argumentos de su
esposa, recalcitrante seguidora del NSDAP.

Un batiburrillo de sentimientos sacudia a Martin. Era cierto que sentia una llamada interior
al sentido y al momento historico. Alemania necesitaba un cambio, el sistema universitario
debia forjar nuevos intelectuales con la esencia primitiva de la cultura empapada de la
decadencia del progreso burgués. Y Elfri tenia razon en que Hitler era, posiblemente, la tinica
esperanza de recuperar la esencia del pueblo aleman. No obstante, éa qué venia este
antisemitismo superlativo? Habia alemanes judios, nacidos en la tierra, que estaban
contribuyendo a hacer grande el pais y hacian buenas aportaciones al pensamiento y a la
cultura, como la fenomenologia de Husserl.

Heidegger estaba tan abstraido en esta bagatela que ni los tirones en la pernera derecha de
los pantalones por parte de su hijo pequeno, Hermann, consiguieron distraerlo. Una voz en su
interior, la que procedia de los abismos de la poesia de Holderlin y de los frondosos bosques de
Todtnauberg, le reclamaban presencia y activismo en el sentido histérico del momento. Pero
otra voz, no menos primitiva, baquica, le despertaba el deseo por su joven alumna judia.

Como habia escrito, somos seres lanzados al mundo que se saben seres para la muerte. ¢Por
qué postergar el placer?



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

—«El mentiroso y la imbécil» podria ser un buen titulo para una novela, Hannah. ¢Has
intentado escribir una? —le sugirio Jaspers, con un rictus de socarroneria.

Los fil6sofos nunca son conscientes de la grandilocuencia de sus enunciados, incluso cuando
hablan de sentimientos o de cosas mas mundanas. Hannah, a pesar de ser menos rebuscada y
mas asequible en lo referente al lenguaje que Heidegger o que Jaspers, tampoco estaba exenta
de esta propension a la prosopopeya, y a veces la exhibia en las circunstancias mas
inverosimiles.

—Hay ironia y tonteria, Karl. La primera siempre presupone inteligencia, la segunda es el
suelo de la necedad.

—Y entre la ironia y la tonteria esta el punto medio, la virtud aristotélica, que seria tal vez la
ocurrencia, la equidistancia entre los dos polos. Dios me libre si nos escuchara Martin, €él, que
dedico tantas clases primerizas a Aristoteles para descubrir su impostura metafisica.

Hannah dio una calada intensa y lo miré entre la nube de humo que acababa de salir de su
boca. El ojo derecho de Jaspers estaba casi cerrado, y el izquierdo abierto por completo. Por
unos instantes le sugiri6 la figura del minotauro.

—No fue divertido, Karl —admitié Hannah en un tono circunspecto—. Martin se aprovecho
de mi, jugd conmigo como un titiritero. Me doblegué a todos sus deseos, a sus excentricidades
voluptuosas, a su particular felonia posesiva.

En aquel momento, Gertrud asomo la cabeza y los interrumpié con voz divertida:

—<¢Todo bien por aqui? ¢Estais en pleno combate de pensadores?

—Solo podriamos estar mejor con tu compaiiia, Gertrud —observé Hannah.

La anfitriona hizo un gesto de manos gracioso que significaba: «iNo, gracias! Os dejo de
nuevo», y desaparecio en la cocina.

Mientras tanto, Jaspers habia encendido la pipa.

—<¢Quieres decir —prosiguio Jaspers— que Martin Heidegger abusé de tu admiracion por
él?

—De alguna manera, si. Yo tenia dieciocho afos, y €, treinta y cuatro. Yo era su alumna, y él,
mi profesor. Yo era una joven bastante inexperta, y ¢l, un hombre casado. Yo estaba fascinada
con aquella nueva manera de acercarse al pensamiento y él era la mente que la habia disefiado.
Yo queria descubrir el amor verdadero, y €l, solo jugar con la frescura de mi cuerpo joven.

Hannah se detuvo. Silencio. Jaspers pipaba sin perder detalle. Era psiquiatra, ademas de
filosofo.

—<¢Solo fue sexo?

—No —se apresurd en contestarle ella—. Al comienzo fue una relacion muy magica y pura.
Los encuentros y las cartas estaban llenos de magia, como en los poemas de Holderlin. Poco a



poco, se hicieron mas retorcidos, tanto desde el punto de vista logistico, ya que siempre
debiamos cuidarnos de que no nos pillaran, como desde el punto de vista sensual. Era él quien
dirigia, como si estuviera en una clase, sobre la tarima.

Jaspers observo que Hannah se estaba tocando el anillo de casada mientras se explicaba. Un
gesto, quiza inconsciente, que delataba la busqueda del hombre que le habia regalado
equilibrio, su esposo, Heinrich Bliicher.

—Es sorprendente que una mujer de tu temperamento se dejara dominar de esta manera,
pero no es extraio cuando conoces al dominador.

—-<Lo dices porque también a ti te ha manipulado? —le pregunt6 ella, dando por supuesta la
respuesta.

—S8i, Hannah, de algun modo, Martin nos ha manipulado a muchos. El quid esta, mas que en
el objetivo de la manipulacion, en sus consecuencias. A ti, por lo que parece, te ha marcado
emocionalmente, con los estigmas que esto comporta en futuras relaciones, y a mi lo ha hecho
filosoficamente, hasta el punto de que soy capaz de justificar ante las autoridades educativas
del pais la presencia de un nacionalsocialista en las aulas.

Hannah vio que Jaspers cerraba el ojo sano y echaba el cuello hacia atras, como si expiara
aquella confesion.

—<¢Tienes previsto volver a verlo? —le preguntd Jaspers.

El silencio que retrasé la respuesta fue bastante elocuente; no obstante, Hannah lo rubricé:

—S8i, Karl. Desde que la Jewish Cultural Reconstruction me encarg6 llevar a cabo el
inventario de las bibliotecas judias que no fueron quemadas por los nazis y volvi a pisar suelo
aleman no he dejado de formularme esta pregunta: «éTengo que ir a verlo?». Creo que
tenemos una conversacion pendiente. Deberiamos sellar aquello que jamas podia haber sido
pero jugabamos a que fuera.

—Ahora hago de abogado del diablo... ¢Quién te asegura que Martin quiera verte?

Hannah se pard a pensar. No es la mejor forma de expresarlo, porque alguien como ella
nunca dejaba de meditar. Hay gente que no puede desconectar la mente por mucho que
quiera. Hannah rumi6 la pregunta de Jaspers.

—Estoy convencida. ¢Sabes por qué?

—No se me ocurre...

—Porque, a pesar de que te pueda resultar estrafalario, Martin Heidegger me necesita para
seguir desarrollando su obra, y porque un dia, aunque te pueda resultar aiin mas grotesco, me
hizo saber que nuestra historia perviviria siempre.



Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

Martin habia dejado encendida la luz de la lampara de pie del despacho a las nueve de la noche.
Eso que parecia un detalle sin importancia, significaba que Hannah podia subir. Lo hizo con
sigilo. Algunos profesores, como Hartmann, impartian clase a esas horas, y aun habia ojos en el
edificio, con lo cual debian evitar toda sospecha.

Habian pactado mantener en secreto la relacion. Martin tenia esposa y dos hijos. Ademas,
verse con una alumna mucho mas joven no lo beneficiaba en sus ambiciones académicas. Ella
era soltera y no tenia que dar explicaciones a nadie, pero tampoco le interesaba que se supiera
que se entendia con el profesor mas en forma del claustro de filosofia de Marburgo. Podia
convertirse en una macula importante para su futuro académico. Por no hablar de la condena
social que conlleva ser la amante propiciatoria de un adulterio.

Cuando Hannah golpe¢ la puerta suavemente, Martin ya la esperaba al otro lado del tabique
y le abrié con firmeza.

Ella entr6 deprisa, como si la persiguieran, y €l cerrd, siguiéndole el juego, como si quisiera
impedir el paso a un perseguidor.

Martin no era demasiado alto y tenia la piel morena. Su aficion al esqui y las largas y
frecuentes caminatas le proporcionaban un cuerpo atlético. El cabello oscuro peinado hacia
atras le realzaba la intensidad de la mirada bajo la frente despejada.

Se acercd a ella y la abrazo. Ella se soltd entre sus brazos, inclinando el cuello hacia la
derecha.

—IiA veces creo que no soy bastante fuerte para tu amor! —le confesé Martin, aferrandose a
ella.

El tinico punto de luz era la lampara de pie, que quedaba cerca del ventanal, lo que ofrecia un
ambiente entre intimo y desasosegante.

—<¢Por qué dices eso?

—Percibo en tu rostro no terrenal un don especial para tu alma, y tq, servicial, lo mantienes.
Yo no querria equivocarme y romper tu pudor, profanar este don si no soy el elegido para
hacerlo.

Hannah le buscé los labios y lo mir6 fijamente.

—Hace dias que me he entregado a ti en cuerpo y alma, que te he escrito desnudandome
como no lo habia hecho antes con nadie. No has profanado nada que yo no haya querido que
profanases.

El le acercé los labios sin llegar a tocarlos.

—iEres demasiado pudorosa! Al final, el pudor siempre es demasiado pudoroso, Hannah. Lo
que ti me has dado no es ni un indicio de lo que me puedes llegar a dar. Y ruego a Dios para
que me conserve las manos y pueda cuidar la joya que eres.



Un beso suave, solo tres segundos.

Hannah habia retrocedido con habilidad, esquivando sus brazos. No acababa de entenderlo.
Incluso en el amor era como sobre la tarima. Oscuro. Sibilino. Inescrutable.

—<¢Qué mas quieres que te dé, Martin? iNo lo entiendo!

Ella se habia dirigido hacia su mesa de trabajo y ¢l la habia seguido. Le cogi6é la mano
derecha. Alli la luz era mas tenue.

—Algo demoniaco ha inundado mi corazon y lo ha dejado dispuesto para ti.

Hannah lo mir6 fijamente. La fascinacién por aquel hombre no tenia razdn ni consecuencia
aparente. Solo sabia que le atraia y que le gustaba estar con ¢l, soltarse en aquella especie de
juego extrafo de amor incalificable.

—Has alegrado mi corazén, Martin —declaré ella—, como las primeras flores de montana
en este invierno que se acaba.

Se volvieron a fundir en un abrazo y un beso mas prolongado.

—Asi debe ser, querida Hannah; quiero que florezcas con el resplandor de un lirio azul de
montafia, con la hilaridad de las violetas. Que el pudor no sea nada mas que pudor a no
entregarse, a no florecer plenamente. Que el quieto rogar de tus manos y tu frente
resplandeciente guarden en femenina transfiguracion lo que proyecto en ti.

Aquella densa retdrica, en lugar de molestarla, la hipnotizaba. No era un hombre corriente.
Martin Heidegger tenia algo singular. Algo que lo hacia diferente de todos los que habia
conocido hasta entonces. Algo que la mantenia cautiva en un encantamiento seductor.



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

Hannah Arendt admiraba a dos mujeres: Rahel Varnhagen y Rosa Luxemburgo. Dos mujeres
judias, como ella; feministas, como ella; luchadoras, como ella. Dos mujeres que la animaban a
vivir con plenitud femenina en una sociedad patriarcal y etnocéntrica.

Ambas habian tenido que vivir entre alemanes con un sentido de pertenencia precario. Rahel
era la figura femenina mas importante del romanticismo teut6on y habia escrito para emancipar
a las mujeres y a los judios. Rosa Luxemburgo habia sido amiga de su madre, Martha. Fue una
luchadora por los derechos humanos, y en especial por los de las mujeres, aunque quiza no tan
especificamente de los judios, porque en sus convicciones comunistas no cabian distinciones
de raza o religion.

Hannah pensé en ellas a raiz del exilio de los Jaspers, poco antes de retirarse a descansar. Se
preguntaba cuantas mujeres judias, como Gertrud, habian tenido que marcharse del pais
donde se habian criado porque eran rechazadas por su raza o religion.

Se consideraba una exiliada perenne por su judaismo. Era el legado de su pueblo. El exilio
constante. En el inconsciente colectivo figuraban los ¢xodos de Egipto y de Palestina.

Revisando la acogedora y sencilla habitacion que los Jaspers le habian ofrecido, reflexionaba
sobre cuantas mujeres mas como Rosa o Rahel eran necesarias en la historia para que Gertrud,
o ella misma, alcanzaran la igualdad y se acabara para siempre esta condicion constante y
enquistada de refugiada. ¢Seria capaz de emular a aquellas dos mujeres? ¢Hannah Arendt, la
enésima exiliada de la historia del judaismo? ¢Hannah Arendt, la mujer que miraba con
preocupacion y recelo la conducta de los sionistas en Palestina hacia los arabes? ¢Hannah
Arendt, la mujer que se planteaba visitar a un nazi disfrazado de filésofo erudito?

La habitacion olia a limpio y a almidén. Un aroma que le recordaba la infancia en casa de su
abuela, en Konigsberg. Una ventana con postigos, no excesivamente grande, daba al jardincillo
de unos vecinos. Un patio con tres arboles bien podados, dos castaiios y un magnolio, y el
césped debidamente segado; un orden que reflejaba el talante de sus habitantes.

Como con los paises, también sentia cierta envidia de los que podian presumir de una casa,
como, supuestamente, aquellos vecinos.

Abrio la maleta, saco el camison y lo dejo sobre la colcha de color otofio. No tenia suefo.
Demasiadas emociones concentradas en poco tiempo.

Se sent6 a una mesita de trabajo, donde Jaspers le habia dejado, al lado de un cenicero de
cristal, un cuaderno nuevo y un boligrafo Eberhard Faber. Hannah mir6 el boligrafo con
socarroneria. Era el mismo modelo que le gustaba utilizar y compraba en Nueva York.
Seguramente se lo habia contado en alguna de las cartas que se habian cruzado ultimamente. El
cenicero significaba que podia fumar en la habitacidn, cosa que la alegrd, porque era una
costumbre que ella y su esposo habian adoptado en Nueva York.



Encendi6 un cigarrillo y puso el cenicero al alcance de la mano. Abrié el cuaderno. Tenia
aquel olor a nuevo tan caracteristico. Pretendia escribir a su marido, a quien informaba de cada
acontecimiento y afioraba, y de pronto le vino a la cabeza su amiga Hilde, que mantenia un
pulso desigual con la muerte. Se habian encontrado en el Clarke’s de Manhattan, porque, a
pesar de estar muy grave, habia querido salir a despedirse de ella, que empezaba una larga
travesia por Europa.

—Quiza cuando vuelvas yo ya no esté —le comento, sin dramatizar en exceso.

—iO quiza sea yo quien se muera antes! La muerte no es como la cola de Correos, donde
tienes que coger numero y sabes que uno va detras del otro. La muerte es aleatoria y apatrida,
icomo yo! —objeté Hannah, disimulando su tristeza bajo una sonrisa dulce.

—Cabe la posibilidad, amiga mia, pero las probabilidades de que me sobrevivas, a dia de hoy,
son muy altas —contraargumenté Hilde.

Hannah se contagio de la pesadez de sus ojos castafios y del rictus de resignacion de Hilde,
con el café americano en las manos. Una expresion que su amiga solo cambi6 cuando reprobd
el recelo que le habia confesado sentir Hannah por su regreso a Europa. Aquello era viajar al
pasado. Y en el pasado habia demasiados episodios oscuros: su padre enfermo de sifilis, las
ausencias justificadas de su madre, sus nuevas hermanastras y... Martin Heidegger.

—Vete a Europa y vive el viaje intensamente, isin dejar nada en prenda! —le aconsejoé Hilde,
con convencimiento.

Dicen que el aliento de la muerte hace ver las cosas de otra manera. Dicen que cuando la
muerte te ha sefialado se te abre otro ojo que te da una nueva perspectiva. Eso dice la gente. Y
la historia recoge lo que dice la gente. Pero cada uno es cada uno, se decia Hannah, y no todo el
mundo despierta con la proximidad de la muerte. De hecho, ya decia Martin en sus primeros
seminarios que el ser-aqui era un ser lanzado al mundo, un ser-para- la-muerte.

¢Como podia desembarazarse de Martin, si su filosofia la acompanaba de manera
inconsciente y consciente, si los seminarios de Friburgo la habian marcado a fuego? Ni la
erudicion mas colectiva y abierta de Jaspers en la direccion de su tesis doctoral sobre el amor
en san Agustin la habian rescatado de la hipnosis filosofica de Martin.

Solo ellos dos podian entender lo que significaba no ser capaz de deshacerse de un hombre
como Heidegger, de quien con grandilocuencia natural se proclamaba «el pensador historial
del ser».



Friburgo, Alemania, primavera de 1933

Heidegger acabd el discurso de toma de posesion de rector de la Universidad de Friburgo con
una frase de Platon en La Republica: <Todo lo que es grande esta en medio de la tempestad».

Pronuncié la frase de despedida con solemnidad. Se trataba de Platén y del futuro de
Alemania. De la mision espiritual del pueblo aleman y de sus universidades.

Friburgo se habia contagiado de la febril revolucion nacional que conmocionaba al pais.
También de la primavera. Los sapiens, y esto Heidegger lo sabia muy bien, estaban
intimamente conectados a la naturaleza, y en los alrededores de la capital de Brisgovia
florecian especies autdctonas y bosques de abetos y castafios, y los hayedos exhibian sus
follajes generosos.

El claustro y el auditorio lo aplaudieron con entusiasmo. El hizo una leve reverencia de
agradecimiento con la cabeza. Llevaba el discurso mecanografiado. Seis hojas que habia
trabajado con intensidad filoséfica, como casi todo lo que escribia sobre el pensamiento.

Se lo habia leido antes a su esposa, Elfride, y, en secreto, a su amiga y amante Elisabeth
Blochmann. A las dos las habia maravillado. A la primera porque en ¢l descubria el lenguaje
grandilocuente y exacerbado del nacionalsocialismo. A la segunda porque admiraba a Martin'y
estaba convencida de que con ¢l como rector la ensefianza universitaria de Friburgo no se
perderia en bagatelas estériles.

Cerr6 los ojos, satisfecho, para saborear los ultimos aplausos, que provenian sobre todo de
sus colegas de la Comunidad de Trabajo Politico y Cultural de Profesores de la Universidad
Alemana, que era la faccion nacionalsocialista de la Asociacién Universitaria Alemana, y del
jefe de distrito de la NSDAP, Franz Kerber.

Todo fueron felicitaciones y apretones de manos con buenos deseos y breves
conversaciones. Momentos de gloria que lo embriagaban, a pesar de ser consciente del
memento mori, de que el ser-aqui era un ser-para-la-muerte.

Su antecesor y amigo, Wilhelm von Méllendorft, lo estuvo mirando durante un buen rato,
esperando el momento de poder conversar con él brevemente. Méllendorft tenia unas cejas
bastante peculiares, en forma de hoja de guadafa, y la nariz picuda. Su fisonomia no pasaba
desapercibida.

—iEnhorabuena, Martin! —se congratuld, mientras le estrechaba la mano.

Heidegger le sonri6 antes de soltarle:

—Todo esto, en parte, es culpa suya.

—De ninguna manera, rector —rebatié Méllendorft, apuntandolo con su nariz afilada—.
Desde que fui a su casa en abril para pedirle que me sucediera supe que era usted la persona
idonea para el rectorado de Friburgo.

—Como ha podido escuchar en mi discurso, la universidad es la alta escuela que acoge para



la educacion y la disciplina a los conductores y guardianes del destino del pueblo aleman. Y
esta es la mision que pretendo preservar.

Mollendorft le sonrid.

—El destino de Alemania es complicado en estos momentos. —Mird a ambos lados, un
gesto de recelo, y continu6—: Hitler esta suprimiendo todas las libertades, y esto incluye las
universidades.

Heidegger le dirigié una mirada siniestra. Mollendorft era socialdemédcrata y se podia
considerar amigo, pero no estaba dispuesto a justificar la debilidad de la accion.

—El Fithrer, Wilhelm, ha conseguido que el pueblo aleman despertara al momento historico
que le toca y ha reavivado su esencia adormecida. Las universidades deben ser una salvaguarda
de la esencia de nuestro pueblo, y sus profesores, los sacerdotes custodios de dicha esencia. Es
el momento de pasar ala accion y dejar la atalaya del mero pensamiento, de la pasividad.

Elfride se acercéd a ellos. Estaba radiante. Su esposo era el nuevo rector y la gente lo
admiraba. Aquel triunfo también era suyo, porque ella se habia volcado en el trabajo
doméstico y en la crianza para que ¢l pudiera pensar.

Mollendorffla salud6 ceremoniosamente y ella le correspondio.

—Tiene cara de alivio, sefior Mollendorff, nada que ver con aquella tarde que vino a pedirle
ami esposo que ocupara el rectorado.

—Estabamos hablando de la conveniencia de una presencia académica solvente e integra en
la universidad. En los tiempos que corren, hace falta una fiabilidad prudente.

El tono de Mollendorff no expresaba satisfaccion. Estaba preocupado. El discurso de
Heidegger podia ser gasolina para la hoguera nazi. El nacionalismo aleman se habia sometido
al nazismo.

—Con el Fithrer tenemos garantizada esa fiabilidad —sentencio Elfride, con un
convencimiento fuera de toda duda.

Mollendorff la mir6 de reojo con un cierto escepticismo. La sefiora Heidegger se habia
puesto para la solemne ocasion una pamela oscura que contrastaba con su vestido, mas claro.

—La universidad y la cultura siempre han sido herramientas criticas con el poder, no en el
sentido de hacer una oposicion gratuita, sino como reducto de las libertades.

—<¢Y qué promesa mas real tenemos en Alemania que el Fiithrer, Wilhelm? —le pregunto
Heidegger, frunciendo el cefo.

—Con el debido respeto, Adolf Hitler no es un hombre culto. Le falta formacion y desconoce
la universidad.

Quiza se hubiese propasado, pero Méllendorft no se arrugo ante las miradas inquisitoriales
del matrimonio.

—<¢Le ha visto las manos? El Fiithrer tiene unas manos maravillosas. No le hace falta ningun
otro conocimiento.

Mollendorft suspiré. Como muchos alemanes, Heidegger parecia cada mas abducido por la
doctrina de la Cancilleria.

—En mi refugio de Todtnauberg —prosiguid el rector—, rodeado de la sencillez de los



campesinos y de su buen hacer, meditando entre la tierra labrada y las plantaciones, he
aprendido tanto como en las clases.

—Aunque esta ultima conversaciéon me provoca cierta inquietud y preocupacion, estoy
convencido, Martin, de que el espiritu de los griegos a quienes relee y la estima por la filosofia
y las humanidades lo haran ser un rector justo y critico con todo aquello que atente contra los
valores educativos.

Martin sudaba. Hacia el calor ambicioso de un dia esplendido de las postrimerias de mayo.

—Como he mencionado en mi discurso, Wilhelm, Esquilo puso en boca de Prometeo: «El
saber es mucho mas debil que la necesidad». Esto significa que todo conocimiento esta
supeditado al poder superior del destino y cede frente a él.

—<¢Y este poder superior del destino es Hitler? —le pregunté Méllendorff, también
sudando y decepcionado por la radicalizacion de su sucesor.

—Sin ninguna duda —le respondi6é Heidegger, mirando a su esposa con complicidad—. No
es nada nuevo, Wilhelm: Hegel dio apoyo a Napoledn, capto ese poder superior del destino. Y
el maravilloso Holderlin también se sumo al que denomind «el principe de la fiesta a la cual
estaban invitados los dioses y Cristo».

Mollendorff no se vio con animos de seguir. Lo felicito nuevamente —esta vez con cierta
tristeza— y extendio la enhorabuena a Elfride.

Costaba admitir que los sabios se doblegaran bajo el poder irracional. Un socialdemécrata no
podia comprender ni justificar las actitudes de los camisas pardas, ni conciliar el nacionalismo
con aquella barbarie antisemita.

Heidegger estaba feliz con su nuevo cargo y espoleado a llevar a cabo la revolucion
universitaria sofiada: la universidad de la esencia, del ser. No todo era un santo remedio.
Personas de su entorno mas proximo habian tenido que marcharse de Alemania: Karl Lowith,
Hannah Arendt o su ultima amante, Elisabeth Blochmann. Por desgracia, siempre que se pule
la madera salen virutas.

Martin Heidegger estaba bastante satisfecho. Deseoso de conocer la opinion de su amigo
Karl Jaspers sobre el contenido del discurso. Este no compartia el ideario nacionalsocialista,
pero estaba de acuerdo con la revolucion universitaria hacia la esencia. Lo que Jaspers atn no
queria ver, o quiza simplemente no veia, es que Heidegger habia hecho trampas al solitario y
habia establecido una identificacion de la esencia con el nacionalismo perverso de Hitler.

A veces es mas facil no querer ver que tener que enfrentarse a la realidad. Seguramente eso
es lo que le ocurria a Jaspers. Y a muchos otros alemanes. Como les habia pasado siglos antes a
Hegel o a Holderlin.



Paris, Francia, otorio de 1933

Entre los brazos de Giinther, Hannah experiment6 el consuelo de la seguridad, después de
muchos dias de penuria. La seguridad era un bien demasiado preciado para las mujeres que,
como ella, desde muy pequeiias habian estado en la cuerda floja de la vida.

Giinther Stern, su esposo, la besé como si se acabara el mundo. Ella enredaba los dedos de la
mano izquierda en la cabellera frondosa del joven judio de nariz aguilefia y mirada de topo. Sus
ojos pequeiios, protegidos por unas gafas redondas, la observaban con recelo e incredulidad.

—En muchos momentos he pensado que no volveria a tenerte a mi lado —le susurré él, con
la voz emocionada.

Seguian abrazados y ella se qued6 mirandolo, echando el cuello hacia atras. ¢Lo queria de
verdad? <Sentia lo mismo que €l? Son preguntas dificiles que unicamente obtienen respuesta
implicitamente, en la propia duda.

—He dejado Ginebra y a mi madre lo antes que he podido para estar contigo —declaré ella,
con un cierto laconismo.

Giinther era un pensador brillante, doctor en Filosofia, exalumno de Husserl y de
Heidegger, como ella misma. Era atractivo, perspicaz e intuitivo, pero ella no acababa de estar
convencida de su union. Quiza habia sido una trampa inconsciente para escapar de la telarafia
afectiva de Heidegger, o tal vez la necesidad de presencia masculina en su vida, incrementada
por la muerte prematura de su padre. Quién sabe el porqué de lo que vivimos, se decia Hannah
a menudo. Somos seres lanzados al mundo que tienen que tomar conciencia de la vacuidad de
este hecho y enfrentarse al entorno que hemos creado. Esto Hannah y Giinther lo tenian muy
claro. El ser-aqui desamparado que el profesor Heidegger les habia explicado mil veces en sus
ampulosos seminarios.

Giinther la volvi6 a besar y esta vez le buscé los pechos debajo del jersey ajustado de lana
fina. La deseaba tras meses de ausencia, pero ella lo fren6 con contundencia. Dejarse llevar por
los instintos era sucumbir a la fuerza impresionante de la nada.

Se libero de sus brazos con elegancia y le pidié un cigarrillo.

—iAqui tienes! iEl tltimo que me queda! —le ofrecié Giinther, alargando el brazo con el
paquete de tabaco casi vacio.

Estaba perplejo. En un primer momento, se sintié rechazado. Quiso convencerse de que era
una reaccion natural después del periplo de exilio que habia padecido su esposa. ¢Quién mejor
que él, lector apasionado de Kafka, podia entender aquella sensacion de vacio existencial que
demostraba a veces su inteligente mujer? <Quién mejor que él podria interpretar que
desempeinaban el papel del agrimensor K. en el castillo?

—Tranquilo, tengo un paquete nuevo en el bolso —le manifesto ella, con un gesto
condescendiente.



Por el ventanal de la fachada del 269 de la rue de Saint-Jacques entraba un sol legafioso; un
sol apocado de finales de otofio que bafiaba un Paris también manso. Toda Europa presentia la
proximidad de un tiempo de célera y carestia. El acto final de una guerra inconclusa en
noviembre de 1918. Aquello atin no se habia acabado. La humanidad, o lo que quedaba de ella,
no habia expiado todos sus pecados. Se necesitaba el fuego depurador de la destruccion, las
lagrimas saladas de la pérdida total y el silencio cautivador de la derrota.

Giinther se coloco el cigarrillo entre los labios y lo encendio sin perderla de vista. Hannah
revolvia en el baul. Levanto la cabeza y lo mird con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Quieres una sorpresa, Giinther?

Se le contagi6 la sonrisa.

—iClaro! iPorque entiendo que es buena, a juzgar por tu expresion!

Hannah le dedicé un gesto de paciencia. Abrié el paquete de tabaco y se lo acercd para
pedirle fuego.

Lo que seducia a Giinther eran la inteligencia y el brote de misterio. Nunca sabia qué
pensaba Hannah en realidad. Preclara con sus postulados filosoficos y misteriosa como la
niebla en lo que se referia a sus sentimientos.

—¢Me haras sufrir mucho rato?

La pregunta de Giinther y la pose de ingenuidad la hicieron reir. Se sinti6 mas comoda en
aquella situacion que entre los brazos de su esposo, con los labios cerca. ¢Y silo que sentia por
Giinther era algo mas fraternal que sensual?

—Solo lo que tarde en terminar el cigarrillo. €Y qué es ese instante en el abismo profundo de
la existencia absurda? —le respondid ella, sosteniéndose el codo derecho con la otra mano.

—<¢Y qué es mas absurdo que querer comprender una espera no menos absurda? —observo
Giinther, que se habia apoyado en el ventanal que daba a la rue de Saint-Jacques.

Con la mirada extraviada en la tranquila calle parisina, le pregunto:

—<¢Crees que algun dia podremos volver a Alemania?

—Otra pregunta absurda, Gilinther, porque la cuestion es: ¢podremos, los judios, estar
alguna vez en paz?

Se hizo un silencio contundente. Como judio, Giinther también llevaba en los genes el
sindrome del exilio de su pueblo.

—Siempre hay alguna amenaza. Siempre partimos con los batles y el equipaje hacia tierras
prometidas —afnadié Hannah con resignacion.

—Esta la opcion de Palestina...

Ella solt6 el humo de la boca con rapidez.

—¢Tu tambien pretendes participar en el expolio de los arabes?

Giinther no le respondi6 de inmediato. Como su esposa, miraba con recelo lo que sucedia en
Israel. Aquella tierra les pertenecia, pero no solo a ellos. Cualquier solucion que no comportara
convivencia respetuosa, sino que incitara a la dominacion y sometimiento del otro, era un
fracaso absoluto del sionismo. Pasar de perseguidos a perseguidores era una trampa mas de la
codicia humana.



—De momento estamos aqui, en Paris, y procuraremos salir adelante.

Hannah suspiro6 y apagé el cigarrillo en un cenicero de laton. La decoracion de la estancia era
tan humilde que habria pasado por deshabitada. Se animé y sacé del batl un pergamino
enrollado. Lo levant6 como si fuera una vara de alcaldesa.

—-dSabes qué es?

Giinther se qued6 mirandola con una sonrisa de estupor.

—No estoy seguro.

Hannah se le acercé con el pergamino alzado y un bamboleo de caderas sugestivo.

—<Te suena de algo el nombre de Molusia?

—<¢Mi manuscrito Las catacumbas molusias? iNo puede ser!

Hannah extendié el brazo y se lo ofrecio.

—Su manuscrito, Herr Stern.

Giinther lo cogio, ilusionado. Se lo habia confiado al editor de Bertolt Brecht, Gustav
Kiepenheuer, y habia caido en manos de la Gestapo. Por suerte, el editor lo habia protegido
enrollandolo dentro de un mapa y los matones de la policia politica no habian leido aquel
texto, que lo habria incriminado por comunista.

—iHuele a jamén ahumado! —constato Giinther.

—Los amigos a cuyas manos habia ido a parar lo habian ocultado en una chimenea junto a su
reserva de carne ahumada.

Con el pergamino en la mano, estreché a Hannah. La volvi6 a desear al sentir sus pechos
duros. Le buscé el cuello y siguié el camino de la carétida hasta donde comienza el hombro.
Sinti6 que los dedos de ella apretaban con mas intensidad sus riflones. Se miraron a los ojos y
descubrieron que eran dos naufragos en aquella habitacion de Paris, aferrados a la incerteza.



Friburgo, Alemania, invierno de 1933

Los robles y los castafios que daban sombra a los espacios vacios de la Universidad de Friburgo
estaban empolvados de nieve. También los tejados de los edificios de piedra rojiza, y las dos
esculturas de bronce que flanqueaban la escalinata que subia hasta el portal del edificio de la
Facultad de Filosofia.

El rector Heidegger se detuvo en el segundo escalon y observo la nieve que cubria a los dos
filbsofos de bronce: Homero y Aristoteles. El no se daba cuenta de que una multitud de
estudiantes lo miraba desde los ventanales rectangulares.

La nieve y el invierno tenian para el rector una connotacién especial. Anunciaban el
recogimiento necesario para fecundar el pensamiento. Estaba acabando noviembre y la nieve
ya habia cubierto los bosques de la Selva Negra. También los que rodeaban la cabafia de
Todtnauberg, a pocos kilometros de alli, su aldea de refugio y de pensamiento.

Martin Heidegger subio hasta el ultimo escalon y se volvio hacia la biblioteca. El edificio,
también de piedra rojiza, estaba cubierto de nieve.

Suspiré y se adentro en el recinto por las dos columnas de la puerta de entrada. De pronto, el
vaho desaparecio y un calor le templé los dedos de las manos, su punto mas débil cuando hacia
frio.

En aquella jornada del 25 de noviembre se celebraba la fiesta de matriculacion y, cobmo no, el
rector tenia que hablar ante el claustro y el Senado de la universidad, los alumnos y los
miembros politicos del NSDAP.

Para aquella ocasion, habia preparado un discurso bastante elocuente y pragmatico. La
filosofia debia apoderarse de su tiempo, tomar partido en la politica y en la vida; esto era un
apoyo incondicional a Hitler, y los estudiantes debian beber de este apoderamiento
comprometiéndose con el destino de su patria, formandose y estudiando para recoger los
tesoros del espiritu que proporcionaba el estudio, no para exhibirlos con la arrogancia propia
de los intelectuales, sino para ponerlos al servicio de la sociedad y del pueblo. Eso establecia un
sentimiento de camaraderia mas que de aislamiento egolatra, y de sentirse al servicio de sus
compatriotas.

Lo habia titulado «El estudiante aleman como trabajador» y lo habia impregnado de una
ferviente dosis de patriotismo para agradar a los gobernantes.

Heidegger sabia que Alemania se estaba jugando el destino, la realizacion de la propia
esencia, y ¢l no era mas que una pieza de esa omnisciente trama para realizar el ser en el aqui
que se vivia.

Hitler habia aparecido de entre las brumas confusas de los excesos del progreso que habian
llevado a la gran guerra de intereses burgueses y al abismo de los valores de Alemania. Habia
aparecido como el hombre del brazo firme, férreo, que podia sofocar los delirios excesivos de



una nacion envenenada de la ilustracion burguesa y engalanada de poetas y musicos. Habia que
dar el paso de confiar en aquella sefial del destino y tomar partido...

De pronto, se quedo helado al ver a una alumna con un cuerpo esbelto y un anorak amarillo
que bromeaba con un grupo de compaieros. El amarillo del anorak resaltaba entre las oscuras
vestimentas de los otros, y su memoria dio un saltito mortal en el tiempo y aterrizé en la
Universidad de Marburgo, un dia espléndido del invierno de 1925. El sol engalanaba el camino
de piedrecitas que serpenteaba en medio de un inmenso hayedo y una joven con un anorak de
ese mismo color, quiza menos grueso, caminaba a su lado y le hablaba de una novela que tenia
la intencion de leer y que se habia publicado hacia poco: La montarna mdgica, de Thomas
Mann. La joven y €l eran amantes, a pesar de que ella era una alumna, y él, profesor. Hannah.
Hannah Arendt.



Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

Martin Heidegger habia recogido a Hannah cerca de la Universidad de Marburgo y habian
tomado uno los senderos que llevaban a los hayedos que rodeaban la vieja ciudad universitaria.
Lucia un sol resplandeciente y los helechos llenaban el sotobosque de un verdor exuberante.
Los deshielos invernales habian pintado de opulencia el valle del Lahn. A pesar de la ausencia
de nubes, el ambiente era fresco, engafioso, el frio de las postrimerias de febrero.

Hannah tenia el paso mas largo; por el contrario, Martin, que solia caminar con las manos
detras de la espalda, lo tenia mas enérgico, y de vez en cuando debia moderarlo para no dejarla
atras.

—Me gusta pasear contigo, pero me sigue dando un cierto respeto lo que pueda pensar la
gente —le confeso ella, mirando hacia delante.

—Eres la unica duefa de lo que puedan pensar los demas. El acto de pensar es indisociable
de quien piensa.

Hannah lo rumié. Martin tenia razén. Lo que piensen los demas es, en ultima instancia, un
pensamiento propio.

—Esta clandestinidad me entristece y me enturbia la cabeza.

Martin se detuvo y la mir6 severamente.

—¢No querras que mi esposa sepa que le soy infiel contigo, una alumna? ¢No querras que
seamos el hazmerreir del claustro y el alumnado de Marburgo?

Hannah bajo6 la mirada al suelo. Justo delante de sus pies habia un pequefio charco donde vio
su reflejo. Se recred en ¢l unos segundos sin desatender la pregunta de su amante.

—No es lo que pueda pensar tu esposa ni lo que puedan decir en la universidad, Martin, es lo
real y puro de nuestra relacion.

—<¢Como puedes ponerlo en tela de juicio? —le pregunté él, arrodillandose como habia
hecho el primer dia en el despacho.

Ella lo espoled a levantarse, pero €l se resistio.

Alli, el Privatdozent de la Universidad de Marburgo, Martin Heidegger, el pensador de los
seminarios de Friburgo, el Mago de Messkirch, arrodillado delante de una alumna de
dieciocho afos, mientras el fuego mortuorio de los cuervos se esparcia con chillidos ajenos a la
escena.

—<¢Que quieres de mi, Martin?

—Cuidar de que nada en ti se rompa, purificar el dolor y el espesor de tu pasado y que nada
ajeno a nosotros nos perturbe.

Hannah se sentia incbmoda. No le agradaba demasiado aquel gesto mas caballeresco que
humilde, mas teutdon que poético. Ademas, el caminito estaba humedo y los pantalones del
profesor se estaban mojando.



—Por favor, Martin, levantate, ino me gusta nada este gesto!

—<¢Por qué? No hay expresion mas hermosa de admiracion que caer de rodillas delante de lo
que amas. Es de los pocos gestos que guardo en el recuerdo de mi estancia en el Seminario de
Konstanz, cuando estudiaba para sacerdote, caer de rodillas delante del altar o de la Virgen,
desnudo de toda arrogancia, entregando totalmente el cuerpo y el alma.

—Pero iestamos traicionando a tu esposa, a tu familia! Estamos vejando la relacién profesor
y alumna, nos separan diecisiete afios...

Martin se levanté con agilidad y la abrazé. Casi la envolvié con sus brazos cortos y la beso en
la frente, deteniendo la boca a escasa distancia de donde habia estampado los labios.

—No traicionamos nada, Hannah. Nos traicionariamos si no hubiéramos dado lugar a esta
manifestacion de amor. El hecho de que la presencia de otro irrumpa en nuestra vida es un
juego del destino: un destino humano se consagra a otro destino humano, en una entrega que
no es sino servicio.

Ella le acaricié la nuca y se relajé bajo el anorak amarillo que Martin rodeaba con los brazos.

—Esto que vivimos, Hannah, es una revelacion del ser; ¢y quiénes somos nosotros para
impedirlo?

Hannah miré por encima del hombro de él. Sobre la arboleda de hayas y castanos, en una
lejania proxima, se adivinaban unas nubes amenazadoras que podian perturbar la placidez
momentanea de un dia soleado.

—Deberiamos regresar, Martin, no vaya a ser que nos pille la tormenta.

El se separé, cogiéndola por los antebrazos, y la miré.

—No hay ninguna nube ni amenaza que pueda perturbar nuestro destino, querida Hannah.
Cuidemos este regalo y no lo ensuciemos con autoengafios de pura vivacidad y dudas
infundadas. Tenemos que ser discretos, es cierto, pero eso no debe enturbiar la esencia de
nuestro encuentro, que no es otra que un amor noble y puro.

Ella se acercd, hipnotizada por aquellos ojos penetrantes. Mientras sellaban aquella solemne
declaracion con un beso, Hannah se dio cuenta de que ¢él estaba empalmado. No retrocedio, al
contrario, le acerc6 mas el pubis. En su interior, se debatian un sentimiento de culpa
procedente de su educacion judia de infancia por el adulterio, otro de pasion femenina y un
tercero de admiracion intelectual inabarcable. Esta confluencia la turbaba mientras se frotaba
con ¢l en aquel sinuoso caminito del valle del Lahn.



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

Hannah se despert6 con una sensacion de descanso desconocida en los ultimos tiempos. La
casa de los anfitriones, los Jaspers, le transmitia serenidad y paz. Alli se respiraba calidez
incluso en la fragancia del ambiente. Los aromas de las comidas dulzonas de Gertrud, del
tabaco de vainilla de la pipa de Karl, del almidon de las sabanas...

Podia experimentar que la vieja Europa distaba mucho de Nueva York en cuanto a cosas tan
cotidianas y sencillas como el ambiente de las casas. Nada que ver. Por no hablar de las calles y
avenidas. A pesar de todo, se encontraba a gusto en Nueva York. Era una ciudad que no
diferenciaba exiliados de nativos. Alli solo vivian consumidores. Hasta las religiones se habian
doblegado a la trascendencia del délar, cosa que no ocurria en Europa, donde atin marcaban el
latido de la sociedad.

Cuando fue a la cocina, se topd con Jaspers sentado a una mesita de roble donde el
matrimonio tomaba algunas de las comidas del dia. Debia de hacer poco que se habia duchado,
porque tenia la cabellera canosa mojada y peinada hacia atras, y una sonrisa triste, apagada,
dibujada en la boca.

El profesor que le habia dirigido la tesis doctoral en Heidelberg parecia alli, ante la taza de
café con leche y el bizcocho, un hombre corriente.

—Buenos dias, Hannah. ¢Has descansado bien?

Ella se le acerco y le dio un beso en la mejilla.

—S8i, Karl, y no lo digo por pura complacencia; hacia mucho tiempo que no dormia tan bien.
Pero guardame el secreto, no se lo cuentes a mi esposo.

—No temas, quedara entre nosotros. ¢Quieres un café con leche? ¢Qué desayunas
habitualmente?

Jaspers se habia levantado para servirla, pero ella lo invité a sentarse de nuevo.

—Un café con leche solamente. Si me dices donde estan las cosas ya me sirvo sola, si no te
parece mal.

—<¢Mal? iNo digas sandeces! No te ensefié¢ a decir sandeces en Heidelberg. Si quieres leche
caliente, hay en aquella tetera de metal, y el café recién hecho esta en la cafetera que hay sobre
los fogones.

—<Y Gertrud?

—Siempre sale temprano a comprar; es muy madrugadora, como buena judia.

—Pues yo no debo de serlo, porque me cuesta levantarme pronto. Y por la noche nunca
encuentro la hora de irme a dormir. Me dan las tantas leyendo y trabajando —comento
Hannah, que se habia servido una taza de café con leche y estaba sentada frente a Jaspers.

Dicen que las corrientes de afecto invisible entre las personas se miden por las sonrisas
complices. Hannah se sentia muy comoda con Karl.



—¢éComo saliste de Alemania, Hannah?

—iPodria escribir una novela, Karl!

—Soy todo oidos —le respondio, haciendo un gesto divertido.

—En el verano del afio horribilis, el 33, Oskar, un amigo de mi madre, nos dejé en la frontera
con Checoslovaquia. Alli nos reunimos con cinco judios mas que querian exiliarse y con un
guia, Aaron, que nos condujo a la casa de los Miiller, una familia alemana que tenia una cabafa
en la frontera entre los dos paises. Caminamos toda la noche siguiendo los pasos de Aaron, que
iluminaba el camino con una tenue linterna. El bosque de Erzgebirge era frondoso, y en la
penumbra parecia hostil. Uno de los refugiados tenia solo nueve afios y me ensefio, en un breve
alto para beber de las cantimploras, una navaja pequefia con la cual me conté que mataria a los
alemanes que nos pudieran perseguir. La cabana de los Miiller nos acogié durante una hora.
Comimos frutos secos y miel y seguimos caminando, esta vez por tierras checoslovacas, casi
hasta el alba, cuando nos recogieron en dos vehiculos unos miembros de la organizacion
sionista y nos llevaron a Praga.

—Por lo que veo, el sionismo ayudé en el exilio, éno? —le preguntd Jaspers, con un cierto
ademan de incredulidad.

—Bastante, Karl, aunque la situacion era harto complicada. Nadie nos ha querido acoger
nunca con conviccion. ¢Tu te sientes acogido aqui?

Jaspers movio la cabeza y suspiro.

—No me puedo quejar. La Universidad de Basilea me abrio las puertas el verano pasado y
tenemos una vida comoda y agradable, pero no acabo de sentirme en casa. Es como si una
parte de mi se hubiera muerto al abandonar Alemania, y te confieso que algunos dias me
despierto creyendo que estoy en Heidelberg.

Eso que contaba Jaspers no le resultaba chocante. Los exiliados alemanes con quienes habia
hablado recalcaban el sentimiento de aforanza e incompletitud, el deseo inextinguible de
regresar.

—Te entiendo perfectamente, aunque ta eres un héroe en Alemania. Resististe el envite del
nacionalsocialismo y te postulaste beligerante.

—Todo excesos. Alabanzas hipécritas. Le quedan afios a nuestra Alemania para recuperarse.
No me veia con animos de quedarme y sentirme como un animal de museo extrafo al cual, en
lugar de cacahuetes, le lanzan halagos. Hemos perdido el médén dgan en el serpenteo de la
humanidad.

—En cambio, yo, Karl, si hay un lugar donde me he sentido exiliada ha sido Francia, donde
fui porque Giinther, mi primer esposo, estaba alli.

El aroma del bizcocho la tenté.

—iQuiza si me apetezca un trozo de bizcocho! —exclamd, con una inocencia casi infantil.

—iSirvete! —le respondio ¢l, sefialandole la bandeja con el bizcocho y el cuchillo para
cortarlo.

Jaspers apuro el café y se levanto para dejar la taza en el fregadero junto con el platito que
habia utilizado para el bizcocho.



—Habias estado aqui, en Suiza, antes de ir a Paris, ¢no? —le pregunto Karl, que se dirigia al
comedor adyacente para coger la pipa.

—S8i, desde Praga vine con mi madre a Ginebra, donde nos alojo Martha Mundt, una amiga
militante socialista que me consiguié un trabajo administrativo en el Departamento
Internacional del Trabajo. Suiza era un buen lugar para vivir, pero se respiraba un ambiente
aleman y no me sentia segura del todo. La Gestapo campaba a sus anchas. La Agencia Judia me
fich6é para traducir al yidis los discursos e informes, hasta que decidi ir a Paris para
reencontrarme con Giinther.

Jaspers habia encendido la pipa y lucia por eso un rictus de satisfaccion.

—Francia siempre ha exhibido los valores fraternales revolucionarios, y, sin embargo, tengo
entendido que no se comportaron demasiado bien con los nuestros.

—Solo te puedo decir que nunca me senti tan sola y desarraigada como entonces en Paris.

—¢A pesar de estar con tu esposo?

—Ahora sé que nunca llegué a quererlo. Y tengo que estarle muy agradecida, porque me
ayudé a ir a Estados Unidos y también a poner distancia con Martin.

Jaspers se sacé la pipa de los labios y la mir6 con una mezcla de incredulidad y sorpresa.

—<¢Te casaste con ¢l para olvidar a Heidegger?

—Dicen que un clavo saca otro clavo, ¢no?

—iNo me lo puedo creer! —exclamo, alzando los brazos, pipa incluida.

—Yo tampoco, Karl, yo tampoco.



Friburgo, Alemania, invierno de 1949-1950

El matrimonio Heidegger estaba en la Miinsterplatz. Elfride compraba unas verduras en el
puesto del mercado que desde tiempos inmemoriales se celebraba alli. Hacia pocos afos que
habia acabado la guerra y el mercado estaba recuperando su apogeo. Cada vez se ofrecia mayor
diversidad de productos, procedentes de los campos de nuevo cultivados.

Mientras ella regateaba con los vendedores de los puestos como buena comerciante y ama
de casa, €l se acerco al portico de la catedral gotica de sillares rojizos y se quedd observando
aquellos iconos esculpidos que la ornaban y le otorgaban un cierto caracter festivo junto con la
policromia. Su amplia formacion de juventud seminarista le permitia reconocer los simbolos
cristianos con avidez.

Entre aquellas esculturas se encontraba buena parte de los arquetipos humanos procedentes
de las metaforas de Cristo en los Evangelios, incluso la lujuria, representada por una mujer
rubia desnuda con el demonio muy cerca. Martin se detuvo, fascinado, a observar aquella
escultura que representaba uno de los siete pecados capitales y se pregunté por qué la lujuria
era un pecado, por qué habia pecado y no mas bien nada.

Heidegger estaba seguro de que la fe cristiana habia nacido como una solucién a la angustia
vital, pero se habia convertido mas bien en una disolucion de esta. Recordaba con una sonrisa
irdnica las caras de espanto de sus colegas cuando afirmaba desde la tarima de la Universidad
Catolica de Tubinga, en julio de 1927, con apostasia convencida, que para pensar y ser un buen
filésofo habia que dejar de lado la fe y preguntarse desde la neutralidad de la filosofia,
relegando toda Revelacion. Si para los hombres de fe eso era una locura, para los filésofos
auténticos era una estulticia.

Elfride lo llamo desde el arco con la cesta en la mano. Martin se apresuro a cogerla.

—iComo me gusta esta ciudad, querida! —le manifesté mientras pasaban por delante de la
antigua casa de aduanas, con su fachada roja y sus cuatro esculturas de los emperadores
Habsburgo, sefiores de la ciudad durante una buena parte de la historia.

—A mi también, Martin, salvo esta gargola que airea el culo —asinti6 ella, sefalando a su
izquierda el lateral de la catedral.

Martin sonrié. Una costumbre no demasiado frecuente en él, y aun menos en los ultimos
anos, tras el asedio que habia sufrido por su pasado nacionalsocialista, que le habia
comportado la inhabilitacion.

—iNo te rias! ¢Crees que es lugar para exhibir un culo como si defecara?

—iNo sabia que te habias convertido al cristianismo!

—<¢Quién, yo? Ya sabes que no tengo fe en nada mas que en mi familia y en mi patria.

Martin se detuvo un momento y seialo la gargola, obligando a Elfride a mirarla. Hacia un dia
gris y frio, la Navidad estaba cercay el vaho caliente se convertia en vapor mientras hablaba:



—El historiador de la ciudad, Peter Kalchthaler, me explicé que esta gargola fue la manera
de protestar que eligieron los obreros de la catedral por llevar bastante tiempo sin cobrar. El
agua que escupe, si te fijas, cae delante de aquella puerta, que es por donde salia habitualmente
el arzobispo para ir a su casa, situada justo enfrente, del otro lado de la plaza, alli. —Y sefald
una casona al fondo de la plaza.

Elfride aplaudié divertida.

—iBravo por esos intrépidos!

Retomaron el paseo y dieron una vuelta a la catedral. Los adoquines del suelo estaban
hiamedos y el tono gris del cielo apaciguaba el color de las fachadas de las casas reconstruidas
tras los bombardeos aliados. En 1944, la ciudad habia quedado arrasada y solo algunos
edificios, como la catedral, estaban intactos.

Poco a poco fueron hacia la calle del Ayuntamiento, el Neues Rathaus, interconectado con el
Renaissance Altes Rathaus, y pasaron por delante de la estatua erigida en homenaje al hijo de la
ciudad, Berthold Schwarz, el franciscano que adapté la pdlvora para usos militares. Alli mismo
Martin formulé a Elfride una pregunta que le parecié muy hiriente, aunque lo disimulo:

—Has sido una esposa excepcional, Elfride, me has cuidado casi como a un hijo, y tu
devocion... ¢Qué pensarias de mi si te dijera que hace tiempo te fui infiel con una alumna?

Se habian detenido de golpe. Primero ella. Después él. Elfride se quedd petrificada como la
estatua de Berthold, con la vista hacia delante, como si no se atreviera a observarlo para
afrontar esa posibilidad.

—¢A qué viene ahora esta pregunta? —inquirio, poco mas de un minuto después.

Elfride conocia de sobra el caracter seductor de su esposo, el poder de su retérica, su mirada
penetrante y sugestiva, su cuerpo pequeiio pero fibroso... Sabia que le gustaba coquetear con
alumnas y colegas, pero nunca se habia querido formular esa pregunta, la habia rehuido desde
que Martin habia conseguido la plaza de Privatdozent a principios de los afios veinte.

—¢Nos sentamos? —le pregunt6 €l, con un dejo de imploracion.

—iNo entiendo a qué viene esto ahora! —murmurd ella, acompanandolo hasta un banco de
la plaza que rodeaba la estatua de Berthold Schwarz.

Los celos son como un gato hambriento que arafia si no lo alimentas y también mientras lo
estas alimentando.

Martin se aflojo un poco la bufanda de lana y dejo la cesta de la compra en el suelo, evitando
un charco. Ella se sent6 a su lado con las piernas juntas y las palmas sobre las rodillas, rigida, el
cuello estirado y el semblante sombrio como el cielo que los cubria.

—En 1925, en Marburgo, mantuve una relaciéon con una alumna judia que se llamaba
Hannah Arendt. ¢Te acuerdas de ella? Quiza te resulte familiar el nombre.

Nego con la cabeza y los parpados bajados.

—Nos vimos de manera muy esporadica durante un tiempo. Tenia dieciocho afios cuando la
conoci.

Elfride lo escuchaba en silencio. Rigida. Martin, que la conocia bastante bien, sabia que era
una bomba a punto de estallar.



—Le perdi la pista del todo en 1933.

Mir6 a Elfride. Seguia con los ojos cerrados.

—Considero que te lo tenia que decir, que merecias saberlo, ahora que hemos pasado por
todo lo que hemos pasado. Ahora que me estan depurando como profesor, también quiero
expiar mis pecados como esposo.

Elfride lo miré. Estaba encogido hacia delante, con las manos juntas, como si rezara, y el
sombrero un poco hacia atras.

—<¢Por qué hoy, Martin? <Por qué, después de tanto tiempo, me haces esta confesion
execrable e indigna del trato y de la confianza que te he otorgado?

—Me gustaria tener una respuesta convincente y pragmatica para tu consuelo, pero solo
puedo decirte que sucedio, y que fue porque formaba parte del ser.

Elfride se levanté de golpe mientras él seguia mirandose las manos unidas.

—iUna alumna que podria ser tu hija! iY, ademas, judia!

Pronuncié la ultima palabra con menosprecio e ira. Elfride era una encarnizada antisemita a
la que ni la derrota ni los acontecimientos habian convencido.

—Fue puro, Elfride, al margen de nuestro matrimonio. Nunca lo puso en peligro, porque
aquella relacion era un destino proverbial para «cuidar de», sin la trampa de los celos.

Elfride lo amenazé con el dedo indice, entonces si, enfurecida:

—No emplees tu retdrica para quitar hierro a la situacion y transformar una traicién en un
acto divino.

Volvié la espalda un momento y, contemplando la fachada de los arcos del Ayuntamiento, le
solto:

—iNo me puedo creer que te hayas rebajado de esa manera! iEngafiarme con una jovencita
judia!

Heidegger la escuchaba resignado. Comprendia a su esposa. También entendia que no
podria captar la motivacion real de la relaciéon con Hannah Arendt desde su atalaya de con-
ciencia.

—Por favor, Martin, levantate y vamos a coger el tranvia, itengo ganas de llegar a casa!

La obedecio en silencio. La siguio en silencio. Caminaron hasta la Kaiser-Joseph-Strasse sin
hablar. Alli cogieron el tranvia. Alli se rompid aquel armisticio de palabras.

—Y dime: ¢atn vive Hannah Arendt?

Martin respondi6 con los labios casi cerrados:

—S1.



Campo de prisioneros de Gurs, Francia, verano de 1940

Hannah se acurrucaba sobre el montén de paja de la barraca del islote 2, en el campo de Gurs.
Con solo cinco dias alli ya le bastaba para comprender su desdicha. Incluso el mas escéptico
habria presagiado la funesta admonicion que esperaba a un retenido en aquel campo obsoleto
que las autoridades francesas habian construido en su dia para los exiliados republicanos
espafioles que escapaban de Franco.

Habia llegado en la vispera de San Juan junto con otras detenidas después de pasar cinco dias
infernales en el Velédromo de Invierno de Paris, durmiendo en una grada, con el cuerpo
baldado y la esperanza carcomida. Los franceses, en guerra con Alemania, consideraban a los
exiliados teutones enemigos potenciales. Una paradoja terrible la de aquellos judios que
habian escapado de los nazis y volvian a ser considerados hostiles en la tierra donde querian
estar a salvo.

Su compafiera mas cercana, Edelina, roncaba como un motor viejo de camion y de vez en
cuando hablaba en suefios. En aquella triste barraca, no era extrafio sofar en voz alta.
Pesadillas. La estampa no invitaba a mucho mas.

Hannah adoptd la posicion fetal y recordd, con una lagrima en los ojos, las recriminaciones
de Giinther, su primer esposo, cuando la regaiiaba porque en aquella postura le resultaba muy
dificil abrazarla en la cama. Todos tenemos este tipo de anécdotas. Incluso los filésofos, como
Hannah. También ellos son de carne y hueso. Y los huesos, justamente, los tenia doloridos por
las insalubres condiciones de los ultimos dias.

Se seco una lagrima que llevaba el nombre invisible de su primer marido, de quien se habia
divorciado en el afio 37. Una historia de amor con final previsible. Cuando uno de los dos esta
enamorado y el otro no, caben dos posibilidades: la primera, que la pareja acabe rompiéndose;
la segunda, que se establezca en una rutina de funcionamiento resignado. Resignacion que se
contagia. El uno, a no ser querido. El otro, a no querer a la persona con la que convive. Y eso
tiltimo es lo que le pasé. Nunca quiso a Giinther Stern. Jamas. El se resigné a mendigarle amor,
y ella, a aguantar aquella situacion tensa. Y eso era, quiza, imperdonable para una doctora en
Filosofia con una tesis sobre el concepto de amor en san Agustin.

—¢Estas despierta? —le pregunto alguien en voz baja.

Hannah se volvié y enseguida reconocio los ojos plateados de Esther.

—<Qué pasa? ¢Estas loca? Hace un rato he oido al carcelero rondando por aqui. iComo nos
pillen hablando de noche!...

Esther estaba agachada, ocupando parte del jergon de paja de Hannah. Era pequena, pero
habia mas vitalidad en aquel cuerpo diminuto que en la mayoria de las mujeres que residian en
aquel islote.

—iTranquila! He oido que se llevaba a alguna hambrienta del islote 3 y debe de estar



ocupado con ella.

Algunos oficiales y carceleros franceses entraban con el latigo o con el baston y cogian a
alguna prisionera para acostarse con ella a cambio de un perol de comida o unos cigarrillos.

Hannah se deshizo de la manta y se sentd sobre la paja, que se le clavaba en las nalgas a pesar
de que llevaba bragas debajo del camison.

—<Qué quieres, Esther? ¢No puedes dormir?

—Como responsable de la cantina, mafana tengo que salir a comprar leche en la vaqueria de
monsieur Durand. ¢Necesitas algo en especial?

—iNo tengo ni un céntimo! Dejé a mi madre en el apartamento de la rue de la Convention'y
fui al Velédromo sin nada mas que la ropa que llevaba. Menos mal que Judith me regal6 esta
camisola para dormir.

Esther le cogié la mano y la miré con ternura.

—iNo te preocupes por el dinero! Necesitamos mujeres como tu, instruidas y con facilidad
de palabra, para negociar con las autoridades del campo. Si precisas algo, dimelo antes de la
diana de las siete.

Hannah suspird. Esther la mir6 con una mezcla de admiracién y travesura. Cuando estaba a
punto de despedirse para irse a su propio jergon de paja, Hannah reacciond:

—S8i me pudieras conseguir un cuaderno y lapices y...

Se detuvo, como si le diera vergiienza decirlo.

—<Y qué mas? —la animd Esther, con una sonrisa de satisfaccion.

—Moriria por un paquete de cigarrillos.

Esther se tap6 la boca en un gesto entre divertido y de espanto.

—iMientras no fumes aqui dentro y prendas fuego a la pajay ala barraca...!

Ambas sonrieron, y eso parecio agravar el ambiente tétrico y miserable, como si se tratara de
una parodia malsana escrita por algun reaccionario.

—¢Estas casada, Hannah?

—S8i, en segundas nupcias. Mi esposo se llama Heinrich Bliicher, no es judio, pero es
comunista. Cuando a nosotras nos llevaron al Velédromo, a él lo trasladaron al estadio de
Buffalo con los demas hombres alemanes. Y no sé nada mas.

—<Es guapo?

Hannah dibujo una sonrisa desenvuelta.

—S8i, no me puedo quejar. Es atractivo e inteligente. ¢Y ta, Esther, estas casada?

—Aun no, pero mi prometido, Aaron, me espera en Palestina, adonde llegd hace dos meses.
¢Y tu primer marido?, émuri6?

—No. Giinther y yo nos divorciamos y €l se marchoé poco después a Estados Unidos.

Una de las que dormian cerca de ellas se quej6. Era muy hurafia, se llamaba Elisabeth, y
Hannah solo le habia oido la voz cuando habia gritado de dolor al arrancarse una garrapata.

Hannah le guiné el ojo a Esther.

—Venga, a descansar, que esta es capaz de alertar a los guardias.

Se qued6 mirando a Esther, que, a cuatro patas y con una agilidad casi animal, lleg6 a su



jergon.

En aquella barraca hacia bochorno. El sol calentaba los islotes, pues no habia arboles que les
proporcionaran sombra. Tampoco ayudaban los colchones de paja y que solo se pudiesen
duchar dos veces al mes.

Trat6 de dormir, pero una tristeza interior la ahogaba, la acosaba. Era como si las
adversidades y los malos agiieros la persiguieran. No habia tregua para los infortunios y las
decepciones. No solo como mujer judia escapando de los nazis. También como Hannah
Arendt, ciudadana alemana refugiada en Francia. Como el ser lanzado al mundo que decia su
profesor Heidegger, victima de la angustia del vacio existencial en medio de la hostilidad de la
vida. O como Joseph K. de E/ proceso de Kafka.

Por primera vez, Hannah, a pesar de todas las desventuras que habia experimentado,
tumbada sobre la paja como un animal de corral, se preguntd si valia la pena seguir viviendo.



Zdéhringen, cerca de Friburgo, Alemania, invierno de 1949-1950

Martin y Elfride llegaron con el tranvia a su casa de la calle Rétebuckweg casi sin hablarse. El le
ofrecio la mano izquierda —en la derecha llevaba la cesta— para bajar, pero ella se hizo la
desentendida. Aquel era un gesto de cortesia, una actitud que él solia profesar a su esposa y a
las mujeres en general.

El cielo seguia plomizo y el frio se ensefioreaba de aquella especie de suburbio de Friburgo
donde los Heidegger se habian instalado en 1928, cuando Martin habia sido nombrado
catedratico en la universidad.

—Te diria que lo siento, Elfride, pero sé que eso no te aliviara demasiado.

Su voz era serena, y aquella vacuidad que a veces mostraba ante situaciones importantes
enfadaba aun mas a su esposa.

Ella no podia entender que ¢l tenia una vision de la vida completamente distinta de la suya.
Queria a su familia, si, se sentia a gusto en aquella casa que quedaba cerca de la universidad en
tranvia, alejada del bullicio de la ciudad. También era cierto que donde mejor estaba era en la
cabafia de Todtnauberg, a pocos kilometros de alli, encima del valle alto, en medio de los
bosques de abetos y de hayas donde apenas llegaba la luz. En la soledad de la montafia y de la
cabana, solo rodeado de naturaleza salvaje y campesinos, alejado del ambiente burgués y de la
familia como vehiculo social unicelular del progreso conservador, a distancia de la retdrica
grandilocuente y pedante de los intelectuales, de la tecnologia, del utilitarismo asfixiante; solo
alli, Martin Heidegger, pisando en los paseos la nieve pristina con las raquetas, recorriendo el
camino sinuoso marcado por los lefladores o cortando lefia con el hacha para la estufa,
experimentaba la paz y la calma, y el pensamiento fluia como el agua de los deshielos entre los
senderos de rocalla.

—No tengo ganas de hablar, Martin; al menos, hoy.

Habia resultado menos amenazante de lo que esperaba. Quiza porque ultimamente el
mundo de Elfride parecia haberse deshecho como un castillo de naipes. La caida del
nacionalsocialismo, la derrota de Alemania, la depuracion de su esposo, los dedos de los que,
en otro tiempo amigos, los sefialaban de manera acusadora.. Elfride estaba encajando
demasiadas desgracias y, cuando alguien esta hasta la coronilla de infortunios, otro mas no
tiene el impacto que hubiera tenido en un momento de felicidad o bienestar.

Atravesaron el sendero del jardin, entre los arriates de flores de invierno, y subieron los
cuatro estrechos peldafios de la escalera. Los cubria un tejadillo para protegerse de la lluvia. La
casa tenia una estructura de madera con mamposteria de piedra, siguiendo la tradicion de los
labradores de la Selva Negra.

Elfride colgd la gabardina en el perchero del recibidor y subié deprisa las escaleras que
llevaban a la segunda planta, donde tenia el dormitorio.



—D¢jame lo antes posible la cesta en la cocina —le pidi6 a su marido, de espaldas a ¢, sin
mirarlo.

Martin se quitd el sombrero con calma, después el abrigo de lana, y los colgd en el mismo
perchero. Su silencio significaba dos cosas: que dejaria la cesta donde le habia pedido y que no
queria discutir. Bastante habia hecho, se decia, sincerandose y revelandole una infidelidad de
hacia muchos afios. Ademas, tenia asuntos mas delicados que atender, como su incorporacion
a la docencia, lo que le permitiria tener otra vez ingresos regulares y limpiar su nombre de la
ignominia y de la ignorancia de los que no lo habian entendido, de los que confundian a un
nacionalsocialista politico con uno filésofo. «éSe podia acusar a Platon de tirano después del
desastre de Siracusa? ¢Se podia tildar al autor de La Republica de dictador?», se preguntaba él,
mientras iba hacia la cocina con la cesta.

La fragancia de los repollos y de las zanahorias que llevaba en la cesta le abrié el apetito.
Cogio una zanahoria, la limpio en el fregadero y se la comié con piel en la terraza de la parte de
atras de la casa, sentado bajo el porche que creaba el balcén del dormitorio, con la mirada
perdida en el bosque frondoso que se abria tras la verja del jardin.

Heidegger pensaba en las mujeres que habian entrado en su vida, a pesar de estar casado.
Habian sido unas cuantas, la mayoria encuentros esporadicos, de contenido sexual, relaciones
sin ningun tipo de contemplacion estética y moral. Solo con Hannah Arendt y con Elisabeth
Blochmann habia trabado alguna cosa mas que satisfaccion carnal. Y las dos eran judias.

¢Qué significaba aquella confesion a su esposa? ¢Por qué lo habia hecho? ¢Por qué la habia
desasosegado y herido con algo que habia pasado hacia tanto tiempo? ¢Por qué no le reveld
otras infidelidades? Por ejemplo, la cometida con Elisabeth, Lisa, la amiga de su esposa.

No tenia respuestas. Inspird profundamente el aire puro de la Selva Negra y espir6 con los
ojos cerrados y el rostro grave de quien se sabe en una encrucijada importante de la vida.

Se levant6 con un agotamiento mas existencial que moral y subio la escalera hasta su
despacho, que era la estancia mas grande de la casa, incluso mas que el comedor. Elfride se
habia encerrado en el dormitorio y a Martin le pareci6 reconocer su llanto, pero no se detuvo a
comprobarlo. «El dolor del ser-aqui prepara para la conciencia del ser», reflexiond.

Ya en el despacho, se senté a la mesa de trabajo. Las paredes estaban forradas de estantes
con libros y manuscritos, excepto el amplio ventanal triangular que se asomaba al bosque y
desde el cual Heidegger, sentado, podia ver las cimas exuberantes de las colinas.

Sabia que Hannah no habia muerto y que residia en Nueva York. Noticias cazadas al vuelo de
companeros y lecturas. No habia tenido noticias directas suyas desde 1933, cuando le
recriminaba su actitud para con colegas y alumnos judios. Habia leido, con conmocion y
estupor, una pila de afios después, en 1946, que Hannah, en un ensayo que habia publicado en
la Partisan Review, «¢Qué es la filosofia de la existencia?», tildaba de individualista el enfoque
del existencialismo aleman desde Schelling hasta ¢l, y que muy especialmente con ¢l se llegaba
al solipsismo existencial mas notorio del pensamiento teutén. Una renuncia del suelo de la
humanidad, esta «mismidad» y este aislamiento heideggeriano. En una nota a pie de pagina,
Hannah afirmaba que, en el periodo nacionalsocialista, él habia prohibido la entrada en la



universidad a Edmund Husserl, que habia sido su maestro y mentor. Era cierto, pues estaba en
juego la esencia de la universidad alemana como herramienta de servicio a la patria.

Quiza su alumna mas distinguida lo hubiera traicionado. ¢Cémo se atrevia a acusarlo de
solipsista cuando la unica manera de experimentar el ser, el ultimo escaléon de la filosofia,
estaba en el silencio meditativo? Asi pues, {también Nietzsche era solipsista? Si el
existencialismo que defendia Hannah era retérica humanista imbuida de la conciencia social
despertada por la guerra, habia fracasado como profesor, como portavoz del ser.

Se quedd un rato en silencio. Hannah habia sido perseguida, como muchos otros judios, y
seguramente hubiese esquivado la muerte de milagro. ¢Qué empatia podia tener en aquellos
momentos con un profesor que habia militado en el nacionalsocialismo y habia sido rector y
nuncio entusiasta de Hitler en la universidad? ¢Qué podia quedar de aquella historia
maravillosa de Marburgo? ¢Recordaba, acaso, el calor de sus manos mientras la acariciaba y le
recitaba poemas?



Marburgo, Alemania, primavera de 1925

—Desde tu existencia, desde el centro de tu ser, te has convertido en algo muy cercano a mi. Y
cuando te alejas es cuando mas se revela tu ausencia.

Martin le acariciaba la mano y Hannah se estremecia con sus confesiones.

—Cuando estaba en Todtnauberg con la familia y ta en tu casa, en Konigsberg, nuestra
relacion se fortalecia porque esperar y mirar es lo que confiere poder al amor. Esta separacion
me ha desvelado que el ultimo dia del semestre fue la entrada de la felicidad en mi vida.

Hannah sonrid, feliz.

—Recuerdo el dia que entré en este despacho por primera vez. Cuando sali de él ya no era la
misma.

Ella estaba sentada sobre las piernas de ¢él, en la butaca de lectura. Una luz vigorosa de mayo
queria fundir la cortina del ventanal, que él tenia corrida.

—En ti he conocido —prosiguié Hannah— otro cielo, un destino no arbitrario y una brusca
transformacion de la angustia que me acompaiiaba en la esperanza de los rayos de sol sobre los
helechos verdes de un bosque talado. En la estacion de Kassel, hace unos dias, comprendi que
nuestros destinos, rehenes en trenes diferentes, circulan por un mismo rail.

Ella abrazé y le besé el cuello niveo.

—Mientras esperaba tu tranvia en la parada de Wilhelmshohe, después de las conferencias
de Kassel, pensaba en la pureza de tu alma, predispuesta a cuidar de mi. iNo sabes como me
alegré tu compaiia alli!

Hannah le roz6 los labios y sintié su mano en el vientre.

—<¢Qué podemos hacer, Hannah, salvo abrirnos y dejar que sea lo que ya es? Dejarlo ser de
tal manera que la alegria sea como el bramido de un trueno de alegria en nuestra existencia.

—iTenia tantas ganas de volver a estar aqui, contigo, en Marburgo! —le confesé ella,
besandolo efusivamente.

Las frases se fueron espaciando con la melodia de la sensualidad envuelta en fragancia de
papel viejo y un sol primaveral que insistia en fundir el ventanal. Las palabras fueron
languideciendo, abandonando el aroma de la semantica, y los gestos y los sentidos se
vivificaron hasta el punto de que toda la retérica se deshizo finalmente en gemidos de placer.

Sobre la mesa de Martin, en un lugar privilegiado, estaban los apuntes para las clases del
nuevo semestre. Hannah, a medio vestir y descalza, se acercé mientras Martin se recuperaba
sobre la butaca de lectura.

—<dYa tienes avanzadas las lecciones?

—<¢Sabes que te tiembla la voz después de habernos entregado el uno al otro?

Hannah se sent6 en la silla de trabajo de Heidegger y la arrastré para acercarse a la mesa. No
le respondid.



—Algun dia seré catedratica de Filosofia —le soltd, con las pupilas dilatadas.

Martin la mir6 con gravedad. No le gustaba que le usurparan el lugar de trabajo. De hecho, le
molestaba. Por este mismo motivo habia discutido mas de una vez con Elfride cuando esta
tocaba una cosa de su despacho de casa. Pero no rifidé a Hannah. ¢Coémo podia incomodar a
aquella joven que le habia abierto la rosa de su vientre y el cerrojo de su corazén?

—En momentos como estos —le dijo Martin— es cuando te revelas del todo. Tu cuerpo se
tensa, tu mirada se ensancha, presionada por la fuerza interior de tu deseo, la vida se abre a la
reverencia del amor.

Hannah se qued6 mirandolo. Estaba desnudo de cintura para abajo y la estampa podia
resultar ridicula si no fuera por sus piernas atléticas.

—Estos momentos entre el placer y la felicidad y la despedida vespertina son los que
engrandecen nuestra relacion.

Durante unos instantes, una sombra siniestra cubrio el rostro de Hannah.

—Estas despedidas me llenan de tristeza y a veces me hacen sentir incémoda. Un pudor
inexcusable me acosa al saber que he traicionado a la mujer que esta noche te calentara la
cama: tu esposa.

—Eres demasiado pudorosa —observé ¢él, mientras se vestia, de pie—. El verdadero pudor
es siempre demasiado pudoroso para acabar convirtiéndose en culpabilidad real.

Parecia como si Martin tuviera prisa por dar por terminado aquel acto. Por el contrario,
Hannah se demoraba en la silla de trabajo de su amante.

—Martin...

Se le hizo un nudo en la garganta.

—<Qué quieres decirme, duende del bosque?

—<¢Qué crees que pasaria si tu esposa lo descubriera?

Sele acercé y la beso en la frente.

—iNo sucedera nunca! Eres un regalo solo para mi, y le pido a Dios que cuide mis manos y
mi cuerpo para poder cuidarte.

—Entonces ¢siempre sera asi? ¢<Nos veremos solo clandestinamente?

—Mi amor por ti no es incompatible con la vida familiar. En una relacion pura y noble como
la nuestra, aunque sea furtiva a los ojos de los demas, siempre hay caminos y comprension para
extenderla.

Hannah encajo el beso con tristeza mientras €l le musitaba:

—Te doy las gracias por esta flor fragante que guardo en la memoria de un dia de mayo de tu
joven vida.



Campo de prisioneros de Gurs, Francia, verano de 1940

«Los dias que transcurren son de una dureza tal que se te pega a la respiracion. Nuestros
carceleros, porque hay que llamarlos por su nombre, y no guardias, nos miran con
menosprecio, cuando nosotros, ¢qué les hemos hecho?

»No somos refugiados alemanes en Francia. Pensaba que éramos inmigrantes, eso sentia a
los pocos dias de llegar a este pais que histéricamente exhibe su revolucion libertaria. Ahora
puedo decir que somos prisioneros, retenidos, enemigos de los franceses, indignos de su
confianza. En Alemania nos quieren eliminar por ser judios. Aqui, por ser contrincantes
bélicos. Hemos dejado atras nuestra lengua y nuestras costumbres, todo lo intimo, personal,
identificador. Ojala pudiera ser lo que me siento, una apatrida, una judia que camina buscando
su casa sin descanso...

»Nunca habria imaginado que acabaria mis dias aqui. Siento la muerte tan proxima y un
vacio tan abismal que no me costaria nada colgarme de una viga y alcanzar el poder fantasmal
de la no-existencia...»

Hannah estaba sentada sobre una caja en el patio del islote y miraba como el cierzo impelia
las nubes sobre un cielo azul, pensando en su desdicha. Estaba cansada de ser fuerte, fatigada
de luchar contra la vida en vez de colaborar con ella amablemente.

La pequena Esther casi la acosd, excitada.

—Hannah, Hannah, tenemos una ocasion unica de escaparnos de esta alcantarilla. El pais es
un caos y uno de los oficiales del campo esta dispuesto a entregarnos documentos de
liberacion.

—<¢Y addnde iriamos, Esther? Los alemanes ya controlan Francia, la Gestapo nos detendra y
puede que todo sea peor.

La voz de Hannah pesaba como el plomo.

—-<Quieres decir que no tienes intencion de salir de este antro de mierda? —le pregunt6 con
incredulidad Esther.

Hannah hizo un gesto de cansancio.

—S8¢é que estas agotada, como la mayoria, pero ies una oportunidad unica! iCuando la
Gestapo domine definitivamente el campo si que lo tendremos crudo!

Hannah vio que el cierzo habia limpiado por completo el cielo. Lucia tan azul que
hipnotizaba.

—Quiza tengas razon, Esther. Tal vez tendriamos que huir antes de que lleguen los nazis.
Entonces ya no habra esperanza alguna.

Esther abraz6 a Hannah con afecto.

—Has sido muy util estas semanas en las negociaciones con las autoridades francesas y sé
que te espera un destino importante. El mundo te escuchara con respeto, ino puedes rendirte



y resignarte a quedarte aqui!

Hannah hip6 y llor6. Hacia tiempo que no sentia el calor de un abrazo tan emotivo. Hacia
tiempo que no experimentaba ningun tipo de afecto.

—Si me acompanas, te entregaran un visado de liberacion, igual que el mio, y podras venir
con nosotras.

Esther le mostraba una hoja con el sello de las autoridades del campo.

—iVenga, Hannah, acompaname! Mafana a primera hora abriran las vallas para las que
quieran marcharse.

Hannah la miraba confusa.

—<¢Seguro que no es una trampa? ¢No nos estaran esperando los nazis al otro lado?

Esther cruzé los dedos.

—Estoy convencida de que es nuestra oportunidad. iO ahora o nunca! iSi nos quedamos,
solo saldremos de este campo para morir!

Hannah pensé en su madre, que, con suerte, debia de estar resguardada en el apartamento
de la rue de la Convention, y en su esposo, Heinrich, del que no sabia nada. Cerro los ojos, aun
humedos, e imagind que los abrazaba. El calor del contacto le inundé el cuerpo y la revitalizo.
Cuando abrio los ojos, descubri6 que Esther la estaba abrazando.



Friburgo, Alemania, verano de 1940

¢Existen las revanchas histéricas? Martin Heidegger lo sopesaba mientras bajaba los escalones
de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Friburgo. Estaba resultando un julio bastante
caluroso. En Alemania, la euforia de las campafas militares de la Wehrmacht, junto con la
calima, hacian correr las jarras de cerveza mas de la cuenta.

Francia estaba vencida de todo, y Heidegger entendia que aquello era consecuencia de la
superioridad cartesiana de los alemanes. iQué paradoja! Ellos habian sido mas cartesianos que
los franceses y, ademas, habian estado a la altura de la metafisica de su propio destino
histoérico.

En las clases de verano hablaba de Nietzsche y del nihilismo europeo y explicaba a sus
alumnos que tnicamente el superhombre en términos nietzscheanos podia adecuarse a «la
economia maquinal» y, por tanto, era esta la que pedia el superhombre en términos
nietzscheanos que unicamente Alemania habia sido capaz de forjar.

Habia decidido dar una vuelta por Friburgo antes de coger el tranvia para ir a Zihringen,
donde residia. Una caminata improvisada, sin destino fijo.

En las calles de la ciudad se respiraba alegria no exenta de preocupacion. Muchas personas
tenian familiares en el frente. La guerra es la guerra y, a pesar del sentimiento nacional
exacerbado, la muerte es la muerte. La vuelta a casa de heridos y amputados disolvia aquella
euforia.

En aquellos momentos trascendentales, Heidegger sabia que el destino mas noble de
cualquier joven era dar la vida por la patria. ¢Qué expresion vital podia competir contra la
sublimidad de participar en el destino de la nacién alemana?

Sus hijos, Jorg y Hermann, estaban en condiciones de ser llamados a filas, y eso no lo
desasosegaba en absoluto. El valor como expresion de cuidado de la nacién era una de las
misiones mas nobles. Que un hijo muriese por cuidar de la patria no era ningun drama, era una
heroicidad y un deber.

Tardo6 pocos minutos en ir hacia la Adolf Hitler Strasse. Al fondo se veia una de las puertas
antiguas de la ciudad, rematada por una torre rectangular ornada con un reloj y, debajo, el
escudo de los Habsburgo. Los railes del tranvia atravesaban la puerta, que lo engullia, y abrian
amplias cicatrices en el suelo de adoquines. Los comercios tenian los toldos bajados para
protegerse y los tenderos salian con las batas inmaculadas a acompanar hasta la puerta a
algunos clientes.

A Heidegger, de vez en cuando, le gustaba mezclarse en el ambiente urbano, aunque preferia
la soledad y el silencio de los bosques, la quietud de las montanas.

¢Quién habria dicho que, tras haber acusado al progreso burgues de malhechor de la
humanidad desde el ambiente montaiés de Todtnauberg, acabaria defendiendo aquel



progreso mecanico? La cuestion era que lo que hacia bueno aquel progreso técnico era quién
lo empleaba y con qué finalidad. En Alemania no estaba al servicio de los burgueses, sino de los
superhombres que el nazismo habia engendrado.

Cuando estaba delante de la emblematica zapateria Salamander, una joven que salia lo
persiguio. Al principio, no la reconocié. Llevaba un vestido azul vaporoso que le llegaba hasta
las rodillas y una cinta a conjunto que le vaciaba la frente. Tenia unas facciones muy
germanicas, pero el cabello era oscuro como el hollin. Se llamaba Bertha y habia sido alumna
suya. En aquellos momentos ocupaba una plaza de profesora en un Gymnasium de Munich.
¢Como no se habia fijado antes en aquella joven de belleza tan delicada?

—Estoy prometida con un Gruppenfiithrer de las SS. iY nos casaremos cuando acabe la
guerra! —le comento con el rostro iluminado de alegria.

Durante un momento, Martin sintié envidia sana de aquella dicha jovial del amor. También
¢l la habia experimentado hacia afos.

—Espero que sean muy felices, sefiorita Braun. Y digame, ¢qué le parecié mi docencia?

Bertha junto las manos e hizo un silbido divertido antes de hablar:

—Usted, profesor, tenia una manera distinta de explicar. Reflexionando con usted se
alcanzaba una sensacion de vacio que, mas que desagradable, resultaba pacificadora. Una nada
en paz, aquiy ahora.

Martin se emociond. Bertha habia entendido perfectamente su ontologia.

—Todo se resume, me gusta confesar en petit comité, en la frase «con el ser no hay nada que
hacer» —corrobord él con un gesto de intimidad.

—Las clases que recuerdo como excepcionales eran las que versaban sobre Holderlin.
Consiguié que me acercara a su poesia, y a mis alumnos se la recito de vez en cuando.

El profesor de Friburgo no se podia sentir mas satisfecho. Perpetuar la obra de Holderlin era
el resumen artistico de su ensefianza.

—Cuando le escribo a Oskar, mi prometido, que esta destinado en Paris, acabo con un par de
versos de Holderlin —afadio, con aquella sonrisa mas primaveral que estival.

A modo de despedida, Martin le bes6 la mano con una especie de reverencia anticuada.
Esper6 a que ella se diera la vuelta para seguir caminando por aquella arteria comercial y
animada que atravesaba la ciudad antigua, otrora amurallada. Se sentia bien. Sus clases habian
encontrado terreno fertil.

Le habria gustado impregnar la universidad de esta trascendencia y espiritu que mostraba
Bertha, pero habia tenido que dimitir del cargo de rector un afio después de que lo nombraran.
Los intelectuales no podian comprender, desde su armadura retérica y grandilocuente, la
simplicidad del ser. Como habia dicho Bertha, por ejemplo. Este sentimiento de vacio. La nada
mas alla del ser-aqui y tomar partido por el momento.

Si el pueblo aleman, que habia pasado siglos inmerso en las bagatelas esteériles del arte, habia
dado un paso firme en la técnica y en el trabajo practico para apropiarse del presente, habia
sido gracias al movimiento nacionalsocialista. Aunque este no habia sido mas que la respuesta
del pueblo aleman a la situacion critica de su propia existencia trascendental. El utilitarismo



britanico, el descafeinado cartesianismo francés y el bolchevismo tenian que rendirse ante la
manifestacion mas pura del ser, que era lo que guiaba a Alemania a la victoria. Martin
Heidegger lo tenia claro. Mas claro que muchos nacionalsocialistas.

Cuando se dio cuenta, ya estaba delante de la puerta de la ciudad. Las agujas del reloj
anunciaban las once y media. Disponia de tiempo de sobra para volver caminando a la
universidad y atender la hora de tutoria.

Con pasos agiles, Martin Heidegger emprendié el camino de vuelta. El sol baiaba los tejados
de madera de las casas y en el ambiente se respiraba la fragancia de los bosques de la Selva
Negray de la pélvora lejana de los frentes...



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

Si habia un hombre amigo de sus amigos, este era Karl Jaspers. Tenia pocos, pero quien
entraba en su circulo dificilmente salia de €l. Y si Jaspers habia trabado amistad con alguien,
estos eran Martin Heidegger y Hannah Arendkt.

Gertrud entr6 en casa con la cesta y encontrd a su esposo y a la invitada charlando
animadamente. Dejé la compra sobre la encimera de la cocina mientras Hannah la seguia con la
mirada y el olfato afilado. De la cesta emanaban los aromas de las verduras de invierno que
Gertrud habia comprado, como el brécoli o la col rizada. También traia salchichas de la
carniceria y un corte de Emmental, que era lo que habia aguzado el olfato de Hannah.

—iVeo que os puedo dejar solos! —ironiz6 Gertrud, sefialando la bandeja del bizcocho, del
que habian dado buena cuenta.

Hannah sonrié y levanté la taza a modo de celebracion.

—No puedes imaginarte lo mucho que se valoran estas cosas sencillas cuando has pasado
tiempos de hambre e infortunio —observd sin dramatismo.

Gertrud puso al fuego un cazo de leche.

—Lo supongo. Nosotros, por suerte, no hemos pasado hambre. Si que nos afectaron los
racionamientos del 44, pero siempre hemos tenido comida en la mesa.

—No puedo decir lo mismo, querida. Mi estancia en el campo de prisioneros de Gurs fue
mas que dramatica.

Jaspers, que fumaba y las escuchaba, se meti6 en la conversacion desde el sofa.

—<¢Como lograste escapar, Hannah?

—iDe milagro! —exclamé ella con una sonrisa agradecida e ir6nica a la vez—. Y gracias a la
confusion que se vivio con la derrota francesa. Salimos decenas de mujeres con lo puesto y el
cepillo de dientes. Fui hacia Montauban, al norte de Tolosa. Casi trescientos kildmetros a pie,
caminando noche y dia, con la angustia de ser detenida por los de la Gestapo o por los
franceses.

—Podrias haber ido a Espaiia, estaba mas cerca el Pais Vasco —la interrumpio Jaspers.

Hannah lo miré con incredulidad.

—iPor Dios, Karl! En Espana habia un régimen fascista y antisemita que denunciaba la
conspiracion judeomasonica de las izquierdas. Eso habria sido salir del fuego para caer en las
brasas. La intencion era reunirme con mi amiga Lotte Klenbort en Montauban, y desde alli
tratar de encontrar a mi esposo, Heinrich, para salir de Europa juntos.

—Tengo entendido que el alcalde de Montauban era contrario al Gobierno titere de Vichy y
tenia una especie de pequefio estado dentro del Estado francés, éno es asi? —le pregunto
Jaspers, cruzando las largas piernas.

—Cierto, Karl, imuy cierto! De ahi que se convirtiera en un punto de encuentro y de



refugiados. Se asignaban casas vacias y se distribuian alimentos basicos para los desplazados.
Incluso cubrieron de paja limpia la plaza del Ayuntamiento para que durmieran alli, y se podia
circular por la ciudad en unos autobuses publicos gratuitos.

—Puedo imaginar la penuria por la que pasaste, Hannah, como todos nuestros hermanos
judios —observé Gertrud, que partia un trozo de bizcocho con el cuchillo.

—La historia esta en deuda continua con el pueblo judio, Gertrud, pero eso no implica que
queramos olvidarlo todo para convertirnos también en verdugos de otros pueblos.

—Lo dices por Palestina, supongo —declaré Karl, soltando una bocanada de humo.

Un silencio llend la estancia. Hannah chasqued la lengua y se aclaré la voz.

—No seria franca si no te dijera que, si en un primer momento valoré la viabilidad, no me
atrajo esta posibilidad. Y si quieres un porqué, dado que aqui me siento como en casa,
intentaré resumirlo con una pregunta: écrees que un Estado maduro puede nacer de gente
llena de prejuicios por su injusto padecimiento persecutorio?

Jaspers y Gertrud se miraron con complicidad.

—Lo comprendo, porque por una razoén muy similar no he querido seguir en mi pais —
sentencio Jaspers—. Me niego a convertirme en el héroe de una nacién que llorara durante
mucho tiempo sus crimenes. No me veo con animos de vivir mis tltimos afios asi, glorificado
por la expiacion del fanatismo que llevo a aquella panda de gamberros al poder.

—<Y tu esposo? ¢Pudiste encontrarlo, al final? —pregunté Gertrud.

—iSi! Después de remover cielo y tierra y de enviar telegramas a campos de prisioneros y
carceles, un dia cualquiera, mientras paseaba por la calle mayor de la ciudad, me tropecé con
él. Habia acabado alli, como casi todo el mundo. Fue precioso, Gertrud. Nunca he sentido
tanta alegria. Jamas. Ni creo que pueda volver a experimentar lo que senti en aquel abrazo.

—<¢Quieres un café para celebrarlo de nuevo? —le ofrecié su anfitriona, contagiada de
aquella alegria.

—No, no, gracias. Fue maravilloso encontrarnos de aquella manera tan inesperada después
de tantos infortunios. Primero nos instalamos con Lotte y su familia, y después en un pequeiio
estudio muy soleado y céntrico. Alli nos recuperamos de las ultimas adversidades, y después
de muchos dias volvi a experimentar la seguridad, a pesar de que el Gobierno de Pétain y la
Gestapo eran una amenaza terrible.

Hannah se detuvo. Lucia una sonrisa benigna y los ojos le chispeaban de emocion.

—Y ahora viene la segunda parte magica: con la ayuda de mi primer esposo, Giinther, que
habia emigrado a Carolina del Norte, conseguimos unos visados para Nueva York.

—Donde habia una importante comunidad judia y organizaciones sionistas —apunto Karl.

—S8i, cierto, pero no solo eso nos llamé la atencion. Nueva York era una ciudad cosmopolita,
sin nacionalidades ni razas. La tunica identidad era la moneda. A mi esposo, comunista
convencido, ir a la cuna del capitalismo no lo inspiraba del todo, pero necesitibamos
rehacernos en un sitio donde no hubiera raices que centrifugasen, un lugar de apatridas.
Sabiamos que compaiieros como Horkheimer o Adorno estaban instalados alli...

—No debio de ser facil conseguir esos visados, supongo. iY no me explico cémo no se agilizo



mas la concesion ante la amenaza cruel de los campos de exterminio! —se sulfuro Jaspers.

—Para conseguir los visados nos trasladamos a Marsella. Este era el punto idéneo para
tramitar el papeleo que exigia el Gobierno de Vichy, y el puerto desde el que se zarpaba. Alli se
organizaban todos los refugiados que querian emigrar a Estados Unidos. En esa ciudad recibi
el visado norteamericano del Emergency Rescue Committee, como personalidad sionista
reconocida —Hannah hizo un gesto de grandilocuencia con los brazos y con el cuerpo—, y
Heinrich por ser mi esposo. Solo se aprob6 una de cada cuatro solicitudes presentadas aquel
verano.

Jaspers se levantd. Era muy alto y tenia un buen fisico, a pesar de la edad. Sentia una
dileccién especial por Hannah. La admiraba. Uno de esos extrafios casos en los que el maestro
admira al alumno. Dio una calada intensa y se colocé detras de Gertrud, posandole las palmas
sobre los hombros.

—dEstas a gusto en Nueva York? —le pregunto.

—S8i, Karl. Me sorprende el pragmatismo consumista de los americanos, la ley del ddlar,
pero, por otra parte, me siento en una especie de tierra nueva, donde no es necesario
arraigarse para vivir y ser una ciudadana. Quiza Heinrich se sienta mas violento, por sus
convicciones comunistas. Pero lo considero el lugar idoneo para acabar mi ensayo en curso,
como ya te anuncié por carta: Los origenes del totalitarismo.

—iA ver si acabais los dos profesando el capitalismo como sistema idoneo de las
democracias representativas! —exclama Jaspers en tono jocoso.

Hannah sonrié y negd con la cabeza. Para ella, el capitalismo monopolista, que era hacia
donde avanzaba la economia americana, era una muestra mas de totalitarismo.

Gertrud aprovecho que Jaspers habia retirado las manos de sus hombros y puso la verdura a
remojo en una palangana.

—<¢Quieres que te ayude con la comida? —se ofrecio Hannah.

—No, gracias. Prefiero manejarme sola en las tareas domésticas. Mejor siéntate y charla con
Karl de filosofia, ahora que por fin coincidis fisicamente.

Hannah no insisti6 ante la naturalidad y sinceridad de la anfitriona.

—<¢Te apetece dar una vuelta? Me gustaria estirar las piernas —propuso él.

—Me parece una idea excelente.

Se vistieron con abrigo y gabardina y salieron a la calle. Hacia bastante frio. Se veian regueros
de hielo en los canalones de los tejados.

Jaspers tenia un paso muy largo, pero lento.

—Y bien, ¢al final visitaras a Heidegger en Friburgo?

Se habia cuidado de no formular aquella pregunta delante de Gertrud. Solo hablaban de él
cuando estaban solos. Quiza porque Karl era de los pocos que conocian la relacion que habian
mantenido Hannah y Martin.

—<¢Sabes qué, Karl? iEstoy hecha un lio! Por un lado, me gustaria verlo y hablar con él, por
otro, me da nauseas. ¢Como pudo llenarsele la boca con la esencia y apoyar a Hitler?

—Quiza hablar con él te aclare esa duda.



—De momento, las pocas cosas suyas que he leido me parecen de un patetismo increible. Lo
veo solo, naufrago en la isla del Ser, atento unicamente a su propia retorica.

—Que como personaje sea patético no significa que deje de ser un pensador extraordinario.
No he conocido a nadie que se haga preguntas con la misma profundidad que él.

—No sé qué hare, pero creo que acabaré desistiendo de visitarlo.

—Qué bien escondida tenia la relacion —se sincer6 Jaspers—. Cuando estabas haciendo el
doctorado conmigo en Heidelberg, me preguntaba por Lowith y por otros alumnos que habia
tenido en Marburgo y Friburgo, pero casi nunca por ti.

Hannah no le respondi6. Martin, a medida que avanzaban los meses de relacion clandestina,
la iba destripando. Se escabullia de cualquier clase de compromiso definitivo y la relegaba
frente al trabajo, hasta el punto de que pasaban semanas sin verse. La acritud del profesor
quebrd finalmente el falso ornamento de su labia. La gota que colmo el vaso fue la desaparicion
«por trabajo» de Martin durante mas de dos meses. Ella resolvié romper aquella tragedia
malévola vestida de inocencia. Fue duro, pero necesario...



Marburgo, Alemania, enero de 1926

—TPero no puedes destruir esto, Hannah, porque no habia nada entre tu y yo; solo el hecho mas
elemental de ser el uno para el otro, sin turbaciones ni deseos, tan plenamente relajado y bello,
tan extremadamente puro y cimentado en el cuidado mutuo.

El vaho desazonador que salia de la boca de Heidegger no parecia inquietar a Hannah.
Tampoco la teatralidad de sus gestos. Y mucho menos sus palabras. Se habia aislado en un
vacio espacial durante unos dias para anunciarle la ruptura. Era consciente del poder de
persuasion de Martin, de su hipnosis, que no solo utilizaba en las aulas, y que lo convertia en el
profesor mas solicitado, por delante del propio Edmund Husserl.

Martin Heidegger se habia levantado, nervioso, del banco, cerca del estanque del Alter
Botanischer Garten, un jardin de casi cuatro hectareas administrado por la universidad. Ella,
encogida por el frio dentro del abrigo de lana gris y con el cuello protegido por una bufanda
amarilla, lo miraba, impertérrita. No habia buena visibilidad. La luz leganosa de la luna apenas
se reflejaba en los metales y en la sombria agua del estanque.

—Te quiero plenamente, Hannah, tal como eres y seguiras siendo con tu historia. Solo la fe
como fe en el otro es amor verdadero y puede acoger el ti. No puedes acabar esto, el legado al
que el amor dé lugar. Espero que solo se trate de un despropdsito de mi traviesa ninfa del
bosque.

Hannah sintié un escozor intenso al oir aquellas palabras. ¢Cémo podia aquel egolatra
pensar que se trataba de una simple ocurrencia?

—No es ninguna broma, Martin —protest6 ella, tensando el cuerpo dentro del abrigo—.
¢Dices que me quieres, que soy la clave de tu verdadera felicidad, y me abandonas durante
meses? ¢Eso es amar, Martin? ¢De verdad?

—S¢ que mi amor te exige, que hay sacrificio. Aseguras que te he olvidado y no es cierto. Te
relegué porque la profesion me lo exigia, y lo haré cada vez que el trabajo me lo pida. Sabes que
tengo el manuscrito de Ser y tiempo casi terminado, me tienes que ayudar a hacerlo realidad, y
también sabes que preparo las clases y las conferencias con rigor y dedicacion.

Heidegger habia aparcado el nerviosismo y le hablaba como si estuviera en la tarima del aula.

—Alejarse de todo lo que es humano, romper relaciones, es lo mas grandioso que hay como
acto creativo. Y este aislamiento consciente y necesario de la creatividad no puede disculparse,
se debe preservar de sentimientos debilitantes de culpa u omision. El aislamiento consciente y
voluntario, ineluctable y fecundo desde el punto de vista creativo, no puede generar violencia
en los seres humanos, sino que debe ser entendido por los mas fieles e intimos, aceptado sin
fisuras como muestra de la grandeza vivencial del ser-con.

Cada vez hacia mas frio, pero ninguno de los dos lo notaba. A Hannah le entraron ganas de
marcharse al oir su perorata. Decidié exponer por ultima vez los agravios, mas para cortarle el



discurso que para justificarse.

—Mira, Martin, quiza para ti sea normal aislarte de la persona a quien amas, pero yo no
pienso igual. Has pasado dos meses en Todtnauberg con tu familia, después, quince dias en
casa de Husserl en Friburgo, luego unas semanas en tu pueblo natal, Messkirch, y por ultimo
un par de dias en Heidelberg con Karl Jaspers. Y en todo este tiempo solo cartas, misivas, lo
mas espaciadas posible, y ninguna cita.

Martin iba a interrumpirla, pero ella lo hizo callar con un gesto enérgico de la mano.

—Déjame hablar, por favor, y escichame. Quiero que sepas que no te reprocho el sacrificio
que dices que me has obligado a hacer. Lo he hecho todo porque he deseado y querido, pero
estoy harta de la clandestinidad y no puedo inmolarme de por vida por una relacién asi. Quiero
dejarlo. No te causaré ningun problema. No contaré a nadie nuestra historia. Te juro que
quedara sellada bajo esta memoria y bajo esta piel.

Heidegger se senté otra vez a su lado. No la rozd. Estird las piernas y suspiro
profundamente.

—Con independencia de ti y de mi, de lo que es definitivo entre nosotros, tu escoges ahora
dejar de vernos, destruir lo que hemos estado cuidando con nuestra alma.

Hannah apreto los dientes y se esforzé por no responderle.

—Me hacia mucha ilusion este encuentro. No esperaba este anuncio tacito de ruptura, pero,
como siempre, dejo volar las expectativas y pongo la fe en lo nuevo como manifestacion de la
frescura que debe experimentar el ser-aqui. No quiero comprenderlo como un nunca mas, sino
como un acto de fe necesario en la verdadera llama de nuestro amor, que revivira en la soledad
y el frio de no sabernos cerca.

—Puedes interpretarlo como quieras, Martin, pero no quiero que nos veamos mas a solas.
Incluso creo que no asistiré este semestre a tus clases.

Aquello se le clavo como una punta en la planta del pie. Una cosa es que no quisiera verlo
mas de forma intima, y otra muy diferente que lo rehuyera como maestro.

—Quiza sea lo mejor para los dos —concluyd, herido en el orgullo.

—S8i, Martin, seguro que si, y estoy decidida a escuchar a un sabio de verdad, nada arrogante
y totalmente llano, como Edmund Husserl —le confeso, con cierta malevolencia.

Entonces Heidegger, el hombre que convivia con las temperaturas mas rigurosas en su
cabana de Todtnauberg, sinti6 que el frio le calaba. La ofensa mas grande que se le podia hacer
no era rechazarlo o prescindir de él como amante, sino menospreciarlo como profesor.
«¢COmo se atreve esta joven a renunciar a mis lecciones? ¢Como puede Hannah Arendt
permitirse el lujo de no asistir a mis clases?», se preguntaba, indignado.



Friburgo, Alemania, noviembre de 1944

Mientras escuchaba a Edith Axenfeld, también llamada sefiora Picht, tocar la sonata en la
mayor de Schubert, Martin habia dejado de pensar en la guerra y en la compaiia de asalto a la
que habia sido movilizado, como todos los alemanes veteranos y adolescentes, para defender
el territorio aleman.

Alli estaba la esposa de su amigo Georg Picht, sentada delante del piano de cola Bechstein, la
chimenea avivada por troncos de castaios secos, deslizando sus finos y blancos dedos sobre las
teclas, ajenos a todo, conmovidos por la magia del arte y de la musica.

—Esto no podemos hacerlo con la filosofia, Georg —ensalzé Heidegger, absolutamente
fascinado por la pieza.

La sefiora Picht sonrio complacida por aquel halago. Llevaba el cabello negro recogido hacia
atras en una especie de mofo que sacaba a relucir sus facciones angulosas y germanicas.

—El bombardeo aéreo de los aliados no nos ha quitado la capacidad artistica. Usted, sefiora,
es capaz de tocar esta sonata como si nada.

—Quiza las bombas aliadas hayan borrado la Miinsterplatz, pero no conseguiran aniquilar a
Schubert —observé Georg con solemnidad.

Los dos hombres estaban sentados en dos butacas en el espacioso comedor de los Picht. El
mobiliario era de estilo Biedermeier, como el de los Heidegger, herencia de la familia de
Elfride, el cual otorgaba un aire antiguo que el cortinaje y el papel de las paredes moderaban.

Edith se levanté. Tenia una figura esbelta que la falda larga estilizaba atin mas, y movia los
brazos delgados enérgicamente.

—<¢Cree que perderemos la guerra, sefior Heidegger? Georg aun tiene esperanzas.

—Seralo que deba ser, Edith, con el ser no se puede hacer nada.

—Asi pues, ¢usted no da la guerra por perdida? —insisti6 ella, que se sent6 en una silla de
respaldo alto con la columna tensa.

—No he dicho eso, sefiora. No puedo prever la voluntad del ser.

—Entonces <¢esta insinuando que hay un ser nouménico que manipula las circunstancias?

—Tampoco es eso —precisé Heidegger, con una cordialidad sincera y una risa enigmatica
—. Nuestra mision, la del ser-aqui, es ser justamente en este momento. No podemos saber
nada mas alla de la realizacion consciente presente.

Edith mir6 a su marido, que acariciandose la barbilla con la mano derecha los escuchaba
atentamente y no daba pistas de querer intervenir.

—Este es un momento trascendente de nuestra historia, como pais y como individuos. Si el
ser acaba manifestando la victoria aliada, nosotros deberemos asumir el ser-en-esa-
circunstancia, porque el ser también erra. Hay un errar del ser que dificulta a veces nuestro
entendimiento.



Edith tir6 la toalla. Entender a Heidegger le resultaba dificil, y las circunstancias eran
bastante evidentes: los franceses estaban ocupando Friburgo, los angloamericanos la
bombardeaban, los frentes occidental y oriental avanzaban hacia Berlin y el ejército aleman
reculaba y se rendia hasta el punto de que Hitler habia hecho un llamamiento para movilizar a
civiles de edades avanzadas y a muchachos.

Por mas que el amigo de su esposo hablara del ser, la evidencia era que estaban perdiendo la
guerray, si no ocurria algiin milagro, pronto tendrian que capitular.

—¢Has pensado en proteger tus manuscritos? —le pregunt6 su colega.

—Si. Creo que el lugar mas seguro es Messkirch, donde mi hermano, Fritz, podra cuidar de
ellos. Mi pasado como rector y militante nacionalsocialista podria complicar las cosas en caso
de derrota.

—¢No has pensado alguna vez que quiza te hayas equivocado?

Martin hizo un gesto de no comprenderlo.

—Es decir —se explico el anfitrion—, éte has parado a pensar que Hitler ha ido mas alla de
lo que es realmente Alemania, nuestro pais? Por ejemplo, el hecho de querer invadir Rusia.

—No tienes que verlo como una invasion territorial, sino ideoldgica. La amenaza
bolchevique es una agresion al ser, una deformacién infundada de la reaccion contra el
utilitarismo industrial burgués. Es alienacion y violencia porque no deja ser.

Georg se aclaro la voz con un carraspeo antes de intervenir.

—Tampoco el nacionalsocialismo ha sido demasiado prudente con el dejar ser y la no-
apropiacion que tu postulas.

Aquella observacion del profesor Picht ensombrecio el rostro de Heidegger.

—Si Alemania pierde definitivamente la guerra y es invadida por los bolcheviques y los
aliados, la historia habra perdido una ocasién unica de realizarse, de recuperar lo pristino y
democratico que habia en la Grecia preplatonica, aquella manera de pensar la esencia de actuar
y convivir.

—Hablas siempre del ser como una entidad real y nouménica que se escabulle
filosoficamente, Martin. ¢Ddnde esta el ser? ¢Como puedo verlo?

—El ser se desvela y se oculta constantemente. El lenguaje es la casa del ser. En esta morada
habita el hombre.

Edith los interrumpio con un paseo de los dedos por el teclado del piano.

—<¢Saben ustedes que hay una dama ajena a su profundidad filoséfica, profesores? —los
interpel6 con un tono fingidamente amenazador.

Martin sonri6 ampliamente ante aquella interrupcion.

—iTienes mucha suerte, querido colega, con tu esposa! Cuidala —manifesto, haciendo un
gesto afirmativo con la cabeza.



Todtnauberg, Alemania, abril de 1928

Nadie es libre de verdad cuando atn no ha experimentado el cautiverio. Al fin y al cabo, es muy
sencillo: ¢como se puede ser libre si no existe la cautividad?

En el valle de Todtnauberg cualquier ser se sentiria libre sin conocer la cautividad. Este se
abre entre los bosques de abetos y hayas como un oasis de paz verde en medio de una
torrentera de arboles inmensos y lefiosos. Las panoramicas son extraordinarias siempre que la
niebla, que flota repentinamente durante todo el dia, permita enfilar la mirada mas alla.

Martin Heidegger paseaba por el caminito, fangoso por las lluvias, que rodeaba el valle
donde se alzaba la cabafia de madera de seis por siete metros de planta, el lugar idéneo para
retirarse a pensar. Llegé a la bifurcacion donde se elevaba un enorme roble solitario y, antes de
girar a la derecha, se detuvo para mirar aquel arbol centenario que tantas veces habia visto
desde que en 1922 vino por primera vez con su familia.

La cabafia no tenia las comodidades de su casa, pero si las suficientes para vivir alli, y, sobre
todo, estaba emplazada en un lugar idilico para alguien que necesita silencio y naturaleza para
pensar y escribir.

Martin contempl6 el roble sin prejuicios y lo dejé ser durante un buen rato. El roble era.
Dejar que fuera era la actitud correcta del filosofo, permitir que el inmenso arbol se mostrara
como es mas alla de todos los prejuicios y conocimientos de botanica de quien miraba. Y el
roble era.

Hizo un gesto de condescendencia hacia el arbol cuando lo superdé para coger el camino de la
derecha, que serpenteaba por un bosque mas poblado de abetos que de hayas. Por la
hondonada lucian los helechos, los castafios medianos y algunos serbales en los lugares mas
humedos. A Martin le gustaba dar un pellizco a alguna serba a finales del verano, pero aun
quedaban meses para hacerlo; de momento brotaban las flores en medio del delirio primaveral
de la Selva Negra.

Caminaba satisfecho. El dia anterior habia aceptado la catedra de Friburgo. Aquel era un
paso adelante en su carrera. De Privatdozent en Marburgo a catedratico en Friburgo habia un
salto importante y, ademas, si Elfride daba el visto bueno a la mudanza, estaria mas cerca de su
amada cabana.

Los humedales del deshielo imprimian su particular cantinela al silencio montanés, ese ruido
de chorros de agua que vivifica, aunque en algunas cimas, como en Feldberg, atin se mantenia
la nieve agarrada como un casquete.

Académicamente no podia pedir nada mas. Lo habian nombrado catedratico de una de las
universidades mas prestigiosas y antiguas de Alemania, y hacia muy poco habia publicado Ser y
tiempo, su gran obra sobre el ser, una nueva manera de hacer metafisica que iba mas alla del
enfoque fenomenoldgico de su maestro, Husserl. La obra habia levantado un gran revuelo



académico en el pais.

Podia estar satisfecho, ¢no? Ademas, su esposa lo secundaba en todo y lo servia y lo
complacia para que tnicamente se dedicara a aquello que hacia excepcionalmente: pensar y
escribir.

Lo cierto es que Martin Heidegger no era del todo feliz. ¢éHay que disertar sobre si existe la
felicidad completa? Obviaremos toda bagatela que no explique el motivo real de la desdicha
del flamante catedratico de Friburgo y daremos un nombre: Hannah Arendt.

Desde que habian roto aquella noche de enero de 1926, habian sucedido muchas cosas:
Hannah habia dejado de ser alumna de Martin en Marburgo y habia cursado el semestre con
Husserl. Al curso siguiente se habia instalado en Heidelberg, donde Karl Jaspers, un buen
amigo de Heidegger, le dirigio el doctorado.

Martin recordaba, mientras iba caminando, los escasos encuentros que habian tenido desde
entonces, que, junto con su espaciada correspondencia, demostraban dos cosas: que ella aun
no podia deshacerse completamente de ¢l y que, no obstante, la finalidad era liberarse de él
definitivamente.

La soledad del camino era una metafora de la soledad que los acosaba, el uno sin el otro, tan
necesaria para la tarea de pensar y de ser. ¢Que podia ser mas beneficioso para su amor que
aquella distancia pactada y, muy de vez en cuando, el armisticio de la pasion clandestina?

Tenia ganas de verla y de compartir con ella el nombramiento. Habia anunciado a Karl
Jaspers su visita a Heidelberg. Se alojaria alli unos cinco dias. Seria una buena ocasién para
encontrarse con ella.

Aliment6 su reencuentro hasta que estuvo en la vertiente empinada que conducia a la parte
posterior de la cabafia de madera. La bajo con cuidado, ayudado por un baston de haya que se
habia agenciado durante el paseo.

La cabana estaba enmarcada por una hilera de abetos inmensos. Un zocalo de piedra
nivelaba el suelo sobre el que se alzaba respecto del terraplén. Las ventanas de las estancias
estaban enrasadas al muro por unos arquitrabes que simulaban unos marcos. Enfil6 la escalera
de madera hasta la puerta y sinti6 el olor de la comida que provenia de la cocina de fogones de
lefia donde cocinaba Elfride. Ni siquiera aquella fragancia le quitd el anhelo de escribir a
Hannah para proponerle una cita durante su estancia en Heidelberg.

—¢Ha ido bien el paseo? —se interes6 Elfride, que vestia una falda negra con lunares
blancos y una camisa blanca debajo de un chaleco negro.

—Esto es el paraiso —elogio él, y se quit6 el sombrero.

—Los nifios han ido con Oskar a dar una vuelta con su tartana. No tardaran en venir, me ha
asegurado que los traeria de vuelta ala hora de comer.

Heidegger sonri6 ante aquella amabilidad de Oskar, un lefiador vecino con el que se sentaba
en silencio a fumar en pipa.

—Mientras tanto, voy al estudio a escribir.

Elfride le rob6é un beso suave en los labios cuando ¢l pasé rozandola. Un beso que le
disgusto, porque su anhelo era sentarse y estar con Hannah a través de una carta.



Accedio al estudio desde el dormitorio. Le daban luz dos ventanas, bajo las cuales estaba la
mesa de roble con una lampara, el tapete de escritorio y un secante. Se sentd y cogio una de las
tres plumas y una cuartilla. A la izquierda del filosofo, en la pared, habia unos estantes de
madera sencillos que alojaban unos pocos manuscritos.

Martin Heidegger inspir6 profundamente antes de comenzar a escribir y dejo que la pluma
se deslizara sobre el papel:

Todtnauberg, 2 de abril de 1928
Querida Hannabh:
Ayer acepté la catedra de Friburgo...

A medida que escribia el corazon se le calentaba. Escribirle en la intimidad del estudio era
como conversar con ella. Y eso lo complacia mucho. Mucho.



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

Las despedidas mas encomiables son las que se saben definitivas, pero la cena de despedida de
Hannah en casa de los Jaspers habia rozado la exaltacion.

Gertrud habia cocinado una sopa de harina, la Basler Mehlsuppe, un plato representativo de
la ciudad, tipico de la fiesta de Carnaval. Después, habia guisado unos rdsti o tortillas
aplastadas, sin huevo, elaboradas con patatas ralladas fritas en mantequilla caliente. Eran
comidas apetitosas y de posguerra, porque, salvo la mantequilla, el resto de los ingredientes se
podian encontrar con cierta facilidad.

Para regarlo, Jaspers habia destapado un chianti que le habia regalado un colega italiano en
un congreso de filosofia y que tenia guardado para una celebracion.

Hannah no tenia suficientes palabras de gratitud para sus amigos. Habia pasado la Navidad
con ellos, que no celebraron por ser judias las mujeres, y se habia sentido muy reconfortada.

—Me habéis hecho sentir como en casa, os estoy muy agradecida.

—La préxima vez espero conocer a tu esposo —declaro Jaspers, que tenia pinchado en el
tenedor el ultimo trozo de rdsti—. Si te parece bien, le escribiré mafana, apenas hayas salido
de Alemania.

—iComo quieras, Karl!

Gertrud se levanté. Se habia prendido en el chaleco gris un broche de oro con perlas para la
ocasion. Herencia materna.

—iAhora viene la sorpresa! —exclamo, desapareciendo en la cocina.

Karl Jaspers le ofrecié el tltimo culo de vino de la botella a Hannah.

—Esta noche dormiré muy placidamente —brome0 ella, guifiandole un ojo.

No tuvo tiempo de nada mas, porque Gertrud entr6 con una bandeja que contenia un pastel
de manzanas verdes, mantequilla, azucar y canela.

—No querréis que me quede mas en vuestra casa victima de una indigestion, ¢no?

—iNo seas exagerada! —protesto Jaspers.

—Tengo aun mucho trabajo con el inventario de los bienes judios europeos. Quisiera
terminar lo antes posible y regresar pronto con Heinrich, que, por otra parte, esta muy
ocupado con mi amiga Hilde. Se esta muriendo poco a poco, si es que una se puede morir asi —
expuso con un dejo de nostalgia.

—iLa muerte lenta! —exclamé Jaspers, con la boca medio cerrada.

—Lo he podido intuir, Karl, durante este periplo, pero saberte fisicamente enferma es un
afadido muy duro. En Gurs estaba hambrienta y me sentia sucia, pero mi cuerpo estaba sano...

Gertrud corto el pastel y se lo sirvid, rifiéndolos:

—iNo llaméis a la muerte cuando estais a la mesa! Eso decia mi abuela paterna.

—Tienes razon, querida —admitié Karl, acariciandole la espalda. Y, a continuacion, se



dirigiéo a Hannah—: Te queda atin una buena vuelta por Alemania, ¢no?

—Wiesbaden, Heidelberg, Baden-Baden, Kassel, Marburgo y quiza Friburgo.

—<¢Quiza? —dudd Jaspers, con una risita malévola.

Hannah engullé un trozo de pastel y no le respondié. Degust6 el postre y felicitd a Gertrud.

—iEsta buenisimo! iMe encanta!

Jaspers, a quien el vino habia aflojado la lengua, insistio:

—¢No sabes si iras a Friburgo?

—Alli no hay demasiados bienes que inventariar. Si veo que voy bien de tiempo, pasaré por
ahi, claro, pero preferiria volver lo antes posible a Nueva York.

El tono de Hannah habia sido serio y triste, marcadamente melancdlico en el contexto
general de aquella cena de despedida.

—Te acecharan muchas emociones durante esta travesia, querida Hannah. iEspecialmente,
ast lo espero, en Heidelberg!

Esta vez Hannah esboz6 una sonrisa timida.

—Fui muy feliz en la Universidad de Heidelberg bajo tu tutela doctoral.

—Ommnia vincit amor —declamé Karl, citando a san Agustin, el protagonista de la tesis
doctoral de Hannah.

—Una cita de san Agustin que en realidad es de Publio Virgilio Maron.

—Una maxima —sentencio Jaspers con ceremonia— que resume la vida.



Messkirch, Alemania, diciembre de 1944

Dos dias después de visitar a los Picht, y aprovechando que la Universidad de Friburgo le habia
concedido un permiso para ordenar sus manuscritos y ponerlos fuera de peligro, Martin
Heidegger llegd a Messkirch, su pueblo natal. El pais comenzaba a ser un verdadero caos, pero
habia que resistir hasta el final, vociferaba Adolf Hitler, que habia impuesto la orden de
castigar con la muerte a disidentes y desertores.

¢Qué mejor lugar para resguardarse y preservar algo importante que en los origenes, cerca,
de forma metaférica, del utero materno? Martin lo tuvo claro enseguida: el lugar mas seguro
para los manuscritos era su pueblo natal.

Messkirch no era Todtnauberg. Solo en este ultimo lugar, y solo cuando un temporal de
nieve bramaba sobre la cabaiia, era el tiempo maduro para la filosofia. Pero alli habia alguien
muy especial: su hermano pequeno, Fritz.

Martin, que habia llegado en tranvia y con dos maletas llenas de manuscritos, tom¢ la calle
principal, que, como una cicatriz, heria la pequefia ciudad de norte a sur, hasta alcanzar la
espaciosa plaza de la iglesia de San Martin, un ejemplo impresionante del Barroco del sur de
Suabia. A espaldas de la iglesia se alzaba, aun orgulloso, el palacio de los condes Von Zimmern,
de estilo renacentista. El jardin del palacio se convertia en una especie de frontera a campo
abierto. A la izquierda de la iglesia se alzaban tres casas adosadas. La del medio era la del
sacristan, el padre de Martin, que habia bautizado a su hijo mayor con el nombre del patrono
de la iglesia.

Dejo las maletas a unos metros de su casa natal, la vivienda del sacristan, y se quedo absorto,
rememorando su infancia.

Las imagenes de los inacabables partidos de futbol en aquel espacio entre la iglesia y el
palacio o las guerras con espadas de madera y palos con los nifios de Goggingen, el pueblo de
su madre... La figura de su padre, un hombre silencioso y prudente, y muy trabajador. Fritz y ¢l
lo ayudaban a limpiar la iglesia todos los sabados, a cambiar los cirios consumidos y retirar las
telarafas de las imagenes y de los rincones con un plumero atado a un palo largo. También
hacian de monaguillos, y ¢l ardia en deseos de hacer oscilar el incensario, mientras que Fritz
preferia hacer sonar la campanilla en el momento de la consagracion.

Lavoz aguda y alegre de su hermano, a quien encontro por casualidad, lo hizo volver en si:

—¢Aun eres capaz de quedarte quieto mientras piensas, como cuando te parabas un buen
rato a seguir el vuelo de la pelota cuando chutabas?

Fritz se acerco a ¢l para ayudarlo con las maletas. Llevaba una boina negra echada hacia
atras, de manera que de la cabeza asomaba un flequillo rubio.

El abrazo fue intenso. Podrian estar los dos muertos y, sin embargo, seguian en pie.

—iMe alegra mucho verte otra vez, Martin! ¢Qué llevas en estas maletas? —se quejo al



levantar una con un timido tartamudeo, porque Fritz padecia de tartamudez desde jovencito.

—Son manuscritos que quiero que me guardes. Si por ventura los aliados o los rusos me
detienen por haber sido nacionalsocialista, quiero que estén a buen recaudo. Son el fruto de
mucho trabajo y esfuerzo.

—<Qué tal Elfride y los chicos?

—Ella, triste y descompuesta por el resultado de la guerra y todo eso. Ellos, en el frente,
como todos los jovenes que aman este pais.

Fritz iba delante con una maleta y Martin lo seguia. De golpe, y antes de entrar en la casa,
rememoro:

—¢Recuerdas cuando aquel gigante de Goéggingen te hizo un corte en la cabeza de un golpe
de espada de madera? Fue alli mismo. —Sefalo el jardin del palacio.

Fritz se llevo la mano a la cabeza, inconscientemente.

—iClaro que me acuerdo! Mama se alarmé al ver el chorro de sangre. Y también recuerdo
que tu me vengaste y le diste una buena paliza.

Martin sonrio.

—Si, me sacaba un palmo, pero le di una buena tunda a aquel cabezudo.

Pasaron por delante de la casa que habia sido de sus padres y no tardaron mucho en llegar a
la que Fritz se habia comprado alli cerca con su sueldo de banquero.

Era sencilla, pero transmitia su caracter alegre. Martin solt6 la maleta en el suelo del
comedor y se acerco a la estufa de lefia para calentarse las manos. Fritz la cogi6 con el brazo
libre y la dejo, junto con el resto de equipaje, en un dormitorio vacio.

Cuando volvié al comedor, su hermano seguia con las manos al lado de la estufa. Fritz se
quito la boina, la dejo caer sobre unassilla y se sentd en una butaca.

—<¢Sabes una cosa, Martin?

—Dime, Fritz.

—iPor aqui se rumorea que soy yo quien escribe tu obra filosofica!

Martin se volvio y lo miré con incredulidad.

—iTu fama de buen escritor de discursos te precede, Fritz!

El hermano pequeiio se rio.

—No habia martes de Carnaval sin un discurso mio. Y lo mas gracioso es que al
pronunciarlos casi no tartamudeaba.

Martin asintié con la cabeza y se sentd a su lado, en otra butaca. Los dos miraban hacia la
estufa de lefa.

—<¢Quieres fumar? —le preguntd Fritz.

—No, pero me tomaria un té de roca de buena gana.

Fritz se levantd y colocd un cazo de agua sobre la estufa de madera. Se sent6 de nuevo,
dejandole tiempo al agua para calentarse.

—-dSabes cual es el verdadero secreto de las palabras, Fritz?

Este hizo un gesto de negacion.

—«Lo que es imperante de la palabra centellea como la cosificacién de la cosa en cosa» —



pronuncié Martin con solemnidad.

Fritz masticé aquella frase, una de las muchas muestras de profundidad semantica de su
hermano mayor.

—<¢Sabes qué digo yo al respecto, Martin? Que el tiempo que pasaste en la Konradihaus, en
el seminario, te afectéo muchisimo. Cuando me preguntan por mi hermano mayor, el filésofo de
Friburgo, les respondo que aun es aquel monaguillo que estudia teologia y mistica del
pensamiento.

Martin chasque6 los dedos.

—iAbandoné la fe y la teologia hace afios, hermanito!

—iNunca te has librado del todo, Martin! —protesto Fritz, serio—. Ser y tiempo no dista
tanto de la Suma teologica.

Martin lo miré con gravedad.

—<¢Desde cuando el banquero de la familia es un filésofo?

—Desde que te ayudo a mecanografiar los textos, ya hace cinco o seis afos, y te leo.

Martin entregaba manuscritos de vez en cuando a su hermano para que los mecanografiaray
los revisara, puesto que Fritz tenia una inteligencia proverbial que tanto labraba los bancales
de los nimeros como los de las letras.

—Eres un hombre inteligente, Fritz.

El hermano pequefio no se sintio halagado. Era un hombre sencillo y maduro que daba
importancia a lo que tenia, pero valoré el comentario de su hermano catedratico.

—<¢Queé pasara cuando acabe la guerra, Martin?

—Por ese motivo he venido a dejar los manuscritos aqui.

—-<Crees que corres peligro?

—Todos corremos peligro hoy en Alemania. Todos, Fritz, todos. A mi seguramente me
privaran del cargo de profesor, en el mejor de los casos, y quiza me detengan y me encarcelen
por ser militante del NSDAP. Y, en ultima instancia, siempre esta la muerte. Pero como has
debido de leerme, la muerte no es el final de la vida: el ser-para-la-muerte no nos espera como
ultima hora, sino que esta dentro de nuestra vida.

Fritz resoplo. Se levantd y metio el mefique en el cazo.

—Aun le falta un poco —constato.

—Lo que mas rabia me da, Fritz, no es perder la guerra, sino la ocasion de dar verdadero
espacio de realizacion al ser, volver al modelo de los hombres servidores de la esencia, de los
trabajadores que cuidan de la vida de sus conciudadanos.

El hermano pequeno se habia quedado de pie delante de la estufa.

—Si quieres no me respondas, Martin. ¢Aun crees en Hitler?

Este lo miré con severidad.

—iClaro! Alemania jamas habia experimentado una metafisica politica mas renovadora que
con el Fithrer. Nunca antes este pueblo de poetas y pensadores, de juglares y musicos, se habia
realizado en el ser-aqui con la plena conviccion del momento y la trascendencia del acontecer
como con Hitler.



Fritz call6 y lo mir6 de reojo con una mezcla de tristeza y pena. Sabia que su hermano mayor
no estaba de acuerdo con la mayoria de las atrocidades de Hitler y de su camarilla. Estaba
convencido de que era un nacionalsocialista ideologico, que convertia en pensamiento el
contenido politico. Sabia que habia visto en el movimiento una oportunidad para salvar a
Alemania y su universidad. Fritz conocia a su hermano mayor.

—<¢Quieres saber qué pienso, Martin? —Este tenia la mano derecha en el mentén y miraba la
estufa—. Que Hitler y su camarilla de locos han llevado a nuestra amada Alemania a la ruina y
al desastre mas grande de la historia, y que algtn dia, que no tardaremos en ver, el mundo nos
juzgara como unos barbaros y unos asesinos inconscientes, y lo apostillo —aseveré Fritz sin
tartamudear.



Berlin, Alemania, invierno de 1932-1933

En diez mil afios de historia de la humanidad, entendida como tal, el mundo no parecia
aprender de los episodios de muertes cruentas y fanatismos homicidas. Hannah no podia creer
lo que le contaban de Martin Heidegger, aquel hombre al que ain amaba en el rincén mas
intimo de su corazon, a pesar de estar casada con Giinther. El profesor que habia forjado en
ella una manera muy concreta de aproximarse al pensamiento y de vivir el amor.

¢Podia Martin excluir y ningunear a sus alumnos y colegas judios? ¢Se habia dejado llevar
por aquel discurso fanatico y tramposo del nacionalsocialismo que detras de la proclama de la
sangre y de la tierra disimulaba una egolatria hedonista, supersticiosa y superficial? ¢Era aquel
el nuevo suelo y espacio que ¢l podia crear para la filosofia?

En la Alemania de 1932, ser judio era un problema muy serio. Algunos atin no querian verlo.
Hannah estaba con los que anticipaban sin lugar a dudas que Hitler se haria con el poder y que
su pueblo peligraba.

Su esposo, Giinther, estaba de acuerdo, aunque quiza no tuviera un convencimiento tan
claro. El habia volcado su interés en la erudicién y en la escritura, a la vez que militaba en las
filas comunistas. El ideal marxista iba mas alla de las predeterminaciones de raza o religion.

A Hannah, que entonces escribia articulos y militaba con los judios, el auge del NSDAP como
espacio politico le preocupaba. El tema del poder era clave en filosofia.

El frio berlinés era mas soportable que la atmosfera politica. La Potsdamer Platz estaba
cubierta por un velo de nieve muy fina y helada que adquiria un efecto especial en el tejado en
forma de ctpula de los almacenes Wertheim. Hannah se asi6 al brazo de Giinther porque los
zapatos le resbalaban. El calzaba unas botas con suela de goma que se agarraban al suelo con
mas seguridad.

Habian llegado a la bulliciosa plaza en metro y su destino era la cerveceria Siechen. A
contraluz de las altas farolas se veian los diminutos copos de nieve, insuficientes para
amedrentar al imponente edificio que alojaba una de las cervecerias mas emblematicas de la
ciudad.

Antes de cruzar la puerta del establecimiento, Giinther se rascé el bolsillo y sac6 un billete
de veinte y dos monedas de marco imperial. Mir6 a Hannah con una sonrisa triste.

—No es mucho, pero podremos tomar una cerveza.

La pareja pasaba dificultades economicas. No tenian trabajos estables, en especial ¢, e iban
tirando como podian gracias a los articulos y escritos de ella.

La luminosidad y la decoracion de madera clasica del local transmitian bienestar. Costaba
admitir, alli dentro, que Alemania habia padecido la hiperinflacion de Weimar.

Se sentaron a una mesa redonda que habia dejado una pareja y se deshicieron de los abrigos.
Hannah se quedé mirando el artesonado de madera y las luces colgantes en forma de pecho



invertido.

—<¢Te preocupa algo, Hannah?

Giinther le habia puesto la mano sobre la suya, que tenia encima de la mesa. Lo mir6 en
silencio. Examiné su fisonomia. Descendi6 desde el brillante cabello castafio, pasando por una
frente estrecha, hasta unos ojos vivos detras de las gafas redondas. En ellos, leyé preocupacion
e insatisfaccion disimulada. Entonces se deslizo por su nariz aguileia hasta los labios
estrechos. Y desde alli se dejo caer hacia el menton anguloso, que le estilizaba la cara.

Gilinther era muy atractivo. ¢Cémo era posible que no lo amara? Compartian aficiones
literarias y humanistas, fisicamente le gustaba, entonces ¢por qué no se habia enamorado de ¢él,
a pesar del tiempo que habian pasado juntos?

Su marido capto su atencion de nuevo:

—<Qué te preocupa? ¢Puedes confiarmelo?

—Dudo que quieras saberlo —contest6 ella con una sonrisa resignada.

Un desmayo de mirada que Giinther supo interpretar.

—<¢Heidegger? ¢Te ha escrito de nuevo?

—No —respondié Hannah, mirando al suelo—. Esta vez he sido yo quien le ha escrito para
preguntarle si era cierto que perjudicaba a sus compaferos y colegas judios.

Giinther retird la mano y se tensé levemente. Se quité las gafas, las dejo sobre la mesa y se
froto los ojos.

—<Es que no puedes olvidarlo?

Se entrevelia cierto rencor en el tono.

—Si te soy sincera, no del todo.

Giinther suspird y se puso las gafas otra vez. Iba a decir algo, pero un camarero los
interrumpié para anotar la comanda. Dos jarras pequefias. Giinther habria pedido una
mediana o grande, pero no se lo podian permitir. Hacia dos meses que no pagaban el alquiler.

—Puedo comprender que Heidegger te sedujera, igual que a mi y a muchos otros alumnos,
con su hondura vacia. Puedo llegar a entender que tuvierais una historia, movida por la
admiracion...

Hannah sabia qué estaba a punto de decir y lo interrumpio:

—Pero no puedes entender por qué lo sigo queriendo, ¢no?

—<¢Tienes el descaro de confesarmelo? iEstamos casados!

Giinther habia levantado la voz y ella lo miraba con gravedad.

—Lo siento, Hannah, pero comprenderas mi descontento con este asunto.

Habia hablado con el corazon en la mano. Glinther era un buen hombre. Quiza demasiado,
pensaba de vez en cuando Hannah, para hacerla olvidar a Martin. No era justo. Lo habia
utilizado. No podia seguir siendo cruel con él, que si la amaba.

—No me tienes que pedir disculpas —lo eximi6 ella, tomandole la mano entre las suyas
sobre la mesa—. No he sido honesta contigo, Giinther. Te he utilizado para dar celos a Martin
y me casé contigo para tratar de olvidarlo.

Giinther callaba. Sentia dolor. Y, a pesar de todo, amaba a aquella mujer que se sinceraba con



una honestidad desnuda y afectuosa.

—No he podido olvidarlo y te he traicionado. Es la realidad, Giinther. Es lo que es. No puedo
cambiarlo. Hoy, antes de venir, le he escrito. Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Solo queria
preguntarle si son ciertos los rumores de su fanatismo. A mi no me mentiria.

—<Y por qué necesitas saberlo?

Hannah suspiro antes de responder.

—Ya te he dicho que, en el fondo de mi corazon, aun lo quiero.

El ambiente de holganza de la Bierhaus Siechen desdecia de aquella escena, pero los dos eran
lo bastante fuertes y sentimentalmente maduros para entender la situacion. La aceptacion era
harina de otro costal, pero entenderlo no era complicado.

—No volveria a vivir con ¢l —reconocié6 Hannah—, si es lo que te preocupa, pero quiza
acudiria a una cita si me la pidiera. No puedo mentirte ni mentirme. Es crudo. Quiero olvidarlo
del todo y no puedo. Cuando menos me lo espero, vuelve a mi vida.

El camarero dejo las dos jarras de cerveza y las cobré del billete de veinte que sac6 Giinther.
Este cogi6 la mano de su esposa y la espoleo:

—Gracias por la sinceridad —dijo, proponiéndole un brindis.

Tenia los ojos rojos, contenia el llanto y levantaba la jarra, disimulando. Hannah estaba
inmersa en una tristeza calma.

—Gracias a ti por entenderme —le devolvié el agradecimiento, chocando su jarra con la de
él.

Se llevaron las cervezas a los labios al mismo tiempo. Hannah tenia los parpados bajados. El
deseaba que Heidegger desapareciera de la vida de los dos por siempre jamas, y ella continuaba
preguntandose si era cierto que Martin se habia enceguecido con el mensaje nacionalsocialista.
¢Se contagiaria del odio antisemita y lo proyectaria también sobre ella?



Zdéhringen, cerca de Friburgo, Alemania, invierno de 1949-1950

El cuerpo humano es el lugar de la inscripcion efectiva de los sucesos historicos. Martin
Heidegger pensaba en ello, sentado en la silla de la terraza de su casa, mientras se miraba las
manos. Las veia envejecidas, transmitian cansancio y angustia. Esta tltima habia sido una de
sus motivaciones ontologicas, la angustia del ser-aqui, el vacio existencial que se abria en una
vida consciente de la certeza de la muerte.

Si pudiera retroceder en el tiempo y mirarselas, por ejemplo, en 1930, poco después de ser
nombrado catedratico de Friburgo, ¢tendria la misma percepcion? ¢Eran aquellas manos las
mismas, o era la percepcion del ser-aqui en sus vaivenes quien lo experimentaba? ¢Se habia
impreso el suceso histérico de la caida personal en aquellas manos, o solo era un filtro de la
conciencia del ser?

La panoramica de los bosques y montafas en la distancia lo intimido, y recul6 la mirada a su
jardincillo, el espacio de esparcimiento que tenia detras de su casa. Unas escaleras nivelaban el
terraplén hasta el pequefio estanque rectangular donde Hermann y Jorg hacian navegar barcos
fabricados con cascaras de nuez. El césped estaba segado y una farola de forja situada detras de
un castano silvestre iluminaba la mayor parte del jardincillo.

El vértigo de la panoramica. El confort de lo proximo, de lo conocido.

En el fondo, estaba seguro de que Elfride acabaria aceptando aquella traicion con Hannah
como un regalo, un espacio de libertad donde el amor se manifestara con el consentimiento y
cuidado de los tres.

Se sentia satisfecho de haber reparado aquella grave negligencia para con su mujer, a pesar
del dolor que le habia causado la revelacion. ¢Hannah era feliz con su esposo en América, o,
como le pasaba a ¢él, tenia vértigo de la panoramica y de tanto en tanto lo recordaba?

El tiempo siempre cincela las aristas de los objetos mas contundentes y esparce la compasion
como el campesino que siembra el campo de semillas. El amor es un volumen en perpetuo
hundimiento y conflicto. Hannah quiza lo recordara. Quiza.

Justo cuando se disponia a entrar, aparecio Elfride. Se sent6 en silencio a su lado, y las luces
del dia, como si fueran conscientes de la escena, se aflojaron. Se habia puesto la ropa de andar
por casay se habia recogido el pelo. Los ojos humedos la delataban.

—<¢Seguro que no has vuelto a verla desde entonces? —desconfié con voz firme.

—S8i, llevamos sin vernos unos diecisiete afos.

No se miraban. Tenian la vista fija en el estanque y mas alla del jardin.

—<¢Queé tenia de especial aquella perra judia? —inquirid, esta vez con rabia contenida.

Martin no respondid. De hecho, la pregunta le molestd. El sustantivo «perra» referido a
Hannah.

Elfride repitio la pregunta en un tono mas alto y acentuo el sustantivo en cuestion.



Martin se vio obligado a mentir, para que su esposa no explotara.

—Nada especial, Elfride.

Eso la tranquilizé. Aunque fuera mentira. Ya se sabe que la verdad se diferencia de la
mentira por el momento y el lugar en los que se formula. En esencia son lo mismo. Palabras.

Oyd que entraba en casa, dejandolo de nuevo solo en el porche. La proliferacion de los
sucesos desagradables y en especial la privacién de la docencia le estaban confiriendo un
estado animico mas bien apatico. No habia sentido aquel vacio personal ni un desanimo tan
grande desde su estancia en la Konradihaus de Constanza, el ultimo afio de seminario. Por esos
dias habia perdido la fe en Dios. Entonces parecia que habia perdido la fe en la vida.



Friburgo, Alemania, febrero de 1950

«iSi Jaspers supiera que he citado a Martin en un hotel de las afueras de Friburgo, donde
pernoctamos aquella maravillosa primavera del amor! ¢Por qué me he mentido y engafiado a
Heinrich sobre quedar con Martin, si €l es un admirador de su obra y no es un marido celoso?
iSi él mismo me animo a reencontrarme con él!».

Hannah se habia alojado en aquel hotelito de estilo colonial y habia escrito a Martin para
proponerle un encuentro. Habia llovido mucho desde su ultima carta, en 1933, y mas aun
desde su ultimo encuentro, en 1930.

El destino del amor nunca es desaparecer del todo, sino convertirse en polvo de recuerdo
diseminado en la memoria. ¢{Coémo podia disiparse una energia tan poderosa? ¢<Cémo podian
haber muerto aquellas proclamas de amor que habian ido mas alla de la muerte y de la vida?

Habia conseguido la direccién de Martin en Zahringen, a las afueras de Friburgo, a traveés de
un amigo comun, Friedrich. Y no pudo resistirse a escribirle. Le comunicé que lo esperaba en
un hotel donde se habian citado en el pasado, lo que era una provocaciéon abierta y
desenvuelta.

La cuestion era: éél le corresponderia? ¢Se avendria a estar con ella? ¢ Aun mantenia interés
por su «traviesa ninfa del bosque»? Quiza Hannah, para él, ya era agua pasada, una historia
archivada y caduca. ¢Y si Martin hablaba mal de ella, como lo habia hecho recientemente de
Jaspers, el tercer amigo del triangulo? En Wiesbaden se habia enterado de que Heidegger
ninguneaba al nuevo héroe filosofico de Alemania, el pais derrotado.

Fuera como fuese, la mejor manera de probar el destino era tentarlo. Provocarlo. Sin
tapujos. Con mucha malicia: un hotel del pasado, una cita al atardecer.

Hannah encendi6 un cigarrillo y se sent6 en el borde de la cama de matrimonio. Se descalzo
y puso los pies sobre la moqueta tibia. La carta que habia enviado no la recibirian,
seguramente, hasta el dia siguiente.

Un espejo rectangular le devolvié su imagen, fumando. Hizo un par de posturas para
mirarse. «¢Aun le gustaré?». Una vez Martin le habia escrito que lo que hacia mas grande el
amor era la espera. Habia sido en una de aquellas cartas bulliciosas de la primera primavera,
cuando los dos paseaban clandestinamente su relacion por Marburgo.

Hannah se dejo caer de espaldas sobre la cama. Dejé la mano levantada para no agujerear la
colcha con el cigarrillo. La espera agranda el amor. Ella lo esperaba, veinte afios después, como
si hubiese sido ayer.



SEGUNDA PARTE
«Esta velada y esta mafiana son la confirmacion de toda una
vida»

1950-1967

«Esta velada y esta maniana son la confirmacion

de toda una vida. Una confirmacion, en el fondo, nunca esperada.
Cuando el camarero pronuncid tu nombre

(de hecho, no te esperaba, porque no habia recibido tu carta),

fue como si de golpe se detuviera el tiempos.

HANNAH ARENDT, CARTA A MARTIN HEIDEGGER

DEL 9 DE FEBRERO DE 1950, DESDE WIESBADEN



Friburgo, Alemania, febrero de 1950

Cuando lo vio, después de diecisiete afios, a Hannah se le cay6 la venda de los ojos. En el tedio
del olvido impuesto, nunca habia conseguido olvidarlo del todo. En las sabanas de otros
hombres nunca habia extraviado su perfume. En las conversaciones serenas con sus dos
esposos nunca se habia extinguido el fuego de sus poemas. Al contrario de aquel primer
encuentro en febrero de 1925, era Martin quien estaba mas nervioso.

El abrazo bajo el marco de la puerta de la habitacion de aquel pequeiio y discreto hotel fue
tan espontaneo como si solo hubieran pasado tres dias el uno sin el otro. El tenia sesenta, y ella,
cuarenta y tres. El habia engordado, el tiempo le habia empolvado de ceniza el pelo y aclarado
la frente. El rostro de ella reflejaba las arrugas del sufrimiento, y sus ojos continuaban vivos,
pero embargados de nostalgia.

La vulgaridad no puede convivir con el amor, tampoco el ridiculo. Ridiculas podian haber
resultado estas palabras de él:

—iHannah, he venido a ofrecerme en cuerpo y alma!

Ella intensificé el abrazo.

—Te he extrafiado mucho, Martin.

Recularon los dos hasta el borde de la cama y entonces Hannah se fue deshaciendo de aquel
abrazo memorial. Martin se solt al mismo tiempo.

—iNo te esperaba! Cuando el camarero me ha anunciado que estabas abajo, ha sido como
retroceder veinte afios de golpe.

—Te habia escrito invitandote a casa, como respuesta a tu carta repentina, pero al no recibir
noticias tuyas, no he podido contenerme y aqui estoy —confeso él, visiblemente emocionado.

—Mi querido Martin. —Le puso la mano en la mejilla, en un gesto mas maternal que
amoroso.

El sollozé un par de veces. Se mantenia firme para no verter ninguna lagrima, cuando lo que
queria era llorar.

—Estoy aqui, Martin, contigo, en Friburgo —musité Hannah con una delicadeza exquisita.

—8é que es real, pero necesito tiempo para aceptarlo.

Suavizada por la emocién del instante, le buscé los labios. El los tentia frios y cerrados, pero
se abrieron con el calor conocido.

—iTengo tantas cosas que contarte! —exclamo él.

—Yo también. ¢Y si te pones comodo?

Martin no se habia quitado la gabardina beis, debajo de la cual llevaba un traje gris, jersey a
juego, camisa blanca y corbata negra. Dejé el abrigo sobre una silla, y encima, doblada, la
chaqueta.

Mientras tanto, Hannah encendi6 un cigarrillo y se sent6 en una de las dos butacas.



—Habia resuelto marcharme de Alemania sin verte, Martin, pero ahora me alegro de no
haberlo hecho, y estoy convencida de que en lo mas hondo sabia que deseaba este encuentro.

El se senté en la butaca de al lado. Hundido en el asiento, se le notaba més el volumen que
habia ganado en esas dos décadas.

—Yo no esperaba que me volvieras a escribir después de lo que sucedi6 entre nosotros, y
menos atn después de tu tltima carta. Pensaba que mi trayectoria politica y los rumores sobre
mi te alejarian para siempre.

—Cuando me enteré de lo mal que te habias portado con mi querido Edmund Husserl y con
mis hermanos judios, creia que nunca mas querria saber de ti.

Una quieta luz mortecina que provenia de la lampara de la mesilla, combinada con el
silencio, anadio tension a la escena. Si a alguien podia confesarle ¢l sus pensamientos, era a ella.
Solo Hannah podia ser capaz de entenderlo.

—<¢Y crees que si fuera antisemita, tal como se me tilda, estaria regalandote mi cuerpo y mi
alma? —Ile pregunté con los brazos extendidos y las palmas mirando hacia el techo, abiertas.

—<¢Por qué no defendiste a Husserl? iTt eras el rector! iPertenecias a la casta de profesores
afines a Hitler! Por cierto, atin no entiendo como te dejaste hipnotizar, itu, el mas listo del
claustro aleman!

Martin suspird y recogio los brazos.

—iYo pretendia, como nuestro amigo Jaspers, renovar la universidad, acabar con aquella
panda de impostores togados que solo creaban engendros para la burguesia acomodada y su
progreso decadente! Yo queria, Hannah, una universidad nueva, que recuperara el paradigma
griego de los inicios, que forjara hombres y mujeres preparados para el encargo del Dasein, del
ser en la total extension y...

Hannah protest6 con la mano alzada.

—iMartin, por favor, no me hables como si estuviéramos en clase! Y no rehuyas la pregunta:
épor qué consentiste y participaste en el hundimiento de tu mentor?

La mir6 gravemente, hecho que ella percibid.

—iHusserl chocheaba! iEl y su fenomenologia moral! Estaba oscureciendo el ser con sus
cabalas mas matematicas que conceptuales.

Lo dijo alterado, enfadado, en tono de protesta y amenazandola con el dedo.

—iNi siquiera fuiste al entierro! —solto6 ella, moviendo la cabeza y después de soltar una
bocanada de humo.

Martin se froto la cara con las dos manos. A Hannah le parecia que habia perdido parte de la
arrogancia de antafo.

—Ese alcahuete de Jaspers te lo ha dicho, ¢verdad?

—FI, Jonas y otros que si estuvieron. Husserl era un buen hombre, y sus ensefianzas me
aportaron nuevas herramientas de analisis.

Eso le escocid, y mucho, porque queria que ella le fuera totalmente fiel en el ambito
humanistico.

—Entiendo que este dolor que nos estamos infligiendo es necesario para honrar el amor



puro que hay entre nosotros —se redimio6 ¢l, con las dos manos pegadas a las rodillas y
mirando la moqueta.

—No, Martin, estamos expiando juntos. ¢Dolor, dices? Tu me rompiste el corazén y por eso
parti de Marburgo, por nada mas. Si me hubieras pedido que me quedara a tu lado porque
dejarias a tu esposa, lo habria hecho.

El la miré con los ojos como platos.

—Pero a ti te daba igual que flirteara con otros hombres y que me acostara con ellos,
siempre y cuando siguiese acudiendo a tus citas clandestinas.

—iNo es del todo cierto! iEnloqueci de celos cuando Jonas me cont6 que te habias casado
con ese inutil de Glinther!

A Hannah la complaci6 aquel arrebato de celos.

—Y después de aquella triste carta de 1933 en la que te exculpabas y me lanzabas injurias
acerca de mi trato a los colegas judios, no te preocupaste por mi desdicha.

—iEso no es cierto en absoluto! iNunca he dejado de pensar en ti!

Hannah peg6 un salto y fue hacia la ventanita que daba a la estrecha calle lateral del hotel y se
quedé mirando el reflejo de la luz de la farola en el escaparate de una zapateria.

—Estuve en el campo de Gurs y no cai en manos de la Gestapo de milagro, Martin. He
caminado noches enteras para escapar, con el miedo royéndome el higado. Incluso he sentido
la tentacion de quitarme la vida y acabar con el sufrimiento, como el pobre Walter Benjamin. Y
todo porque soy judia y a tus amigos no les gustabamos. ¢Sabes lo que es no recibir noticias de
los tuyos y vagar sin mas equipaje que un triste cepillo de dientes?

Habia cdlera en ella. Sobre todo por Benjamin y por los amigos a los que habia perdido en
aquella persecucion demoniaca y cruel. Estaba convencida de que Martin no sabria qué
responderle, pero, sorprendentemente, lo hizo:

—Puedo comprenderte porque mis dos hijos cayeron prisioneros. Jorg esta aqui, pero
Hermann fue capturado por los rusos, se lo llevaron y no tenemos noticias de él. Y como ya
debes de saber, también soy un perseguido: me apartaron de la catedra y no puedo ensenar. No
tenemos demasiados ingresos y vamos tirando como podemos.

Hannah se volvio hacia él.

—Siento lo de Hermann.

Martin movio la cabeza.

—Con el ser no hay nada que hacer. Nada de nada —se resign6 con un delgado hilo de voz.



Zéhringen, cerca de Friburgo, Alemania, febrero de 1950

Cuando Hannah estaba a punto de entrar en casa de los Heidegger, en el numero 47 de la calle
Rotebuckweg, le sobrevino ese cosquilleo en el vientre de las ocasiones circunspectas. Martin
le habia pedido el dia anterior que acudiera para hablar los tres: Elfride, ella y ¢l. El sol se habia
aliado con la estampa y se mostraba huidizo hacia media mafiana, y una telarafia de nubes se
esparcia como una borrasca.

¢Queé podia explicarle ella a Elfride? ¢Que habia amado a su esposo en la clandestinidad y
que si hubiera sido posible habria vivido con é1? ¢Que habia querido quitarselo? A menudo el
amor es desalmado y sublime. Cruel para quien lo pierde y excelso para quien lo disfruta. El
amor es un invento ascético del egoismo humano. Y Hannah lo sabia. Sabia que el tinico amor
que era cierto era el que se sentia hacia uno mismo, por mas tesis doctoral de san Agustin que
hubiera realizado. «<Ama y haz lo que quieras». Esta frase del de Hipona disfraza un egoismo
tramposo. Ama —se entiende— al otro, pero «haz lo que quieras» es solipsismo amoroso.
Desde la atalaya del amor, haz lo que te venga en gana, porque se supone que si amas no haras
nada malo. Trampas al solitario. Palabras.

Hannah contemplé aquella casa forrada de escamas de madera blanca con ventanales de
marcos a juego antes de tocar el timbre.

Se aclar6 la voz con un carraspeo. Se le habia hecho un nudo en la garganta. Le resultaria
menos incomodo confesar que habia pasado la noche con Martin a Heinrich que a Elfride. Y, al
fin y al cabo, los dos podian considerarse traicionados. La diferencia residia en el hecho de que
su esposo era liberal en este aspecto y, por lo que habia oido de Martin, la anfitriona de la casa
era una mujer dificil, por no decir huranay celosa.

Martin abrio la puerta, con una sonrisa de complicidad apenas disimulada.

—Buenos dias, Hannah.

—Buenos dias, Martin.

El se apart6 y la invit6 a entrar con un gesto.

—Elfride y yo te esperabamos. Puedes dejar la gabardina y la bolsa en el perchero. Hemos
preparado café y té, y también unas galletas de mantequilla.

La connivencia de miradas, los gestos y el tono de voz delataban una complicidad entre ellos
que iba mas alla de una amistad.

Hannah lo sigui6 hasta el comedor y, justo cuando iban a entrar, desde la primera planta
resonaron por el hueco de la escalera las campanadas de un reloj. Diez toques detuvieron a
Hannah en el marco de la puerta.

—Es un reloj de la familia paterna de Elfride, fabricado en Hellerau. Le tenemos mucho
afecto por su sonido —le explico, al captar la sorpresa de Hannah.

La primera impresion que tuvo cuando vio a Elfride en el sofa de dos plazas de estilo



Biedermeier, como el resto del mobiliario de la estancia, no fue buena. La mujer tenia el rostro
tenso y estaba sentada en la punta del cojin con las rodillas juntas, las piernas ligeramente
inclinadas hacia la izquierda, las manos sobre la falda y el cuello estirado.

—Buenos dias, sefiora Heidegger —la saludé Hannah, con una cordialidad impostada.

—Sefora Arendyt, siéntese, por favor —le respondio esta, sefialando una butaca del mismo
estilo que estaba al otro lado de la mesita redonda.

La esposa dolida que friamente marca la distancia fisica, pensé Hannah. Martin se sent6 al
lado de su mujer, que no quitaba ojo a la invitada.

Sobre la mesita de centro, que iluminaba una lampara de vitral colgada del artesonado de
madera, habia una bandeja de plata con un plato de galletas de mantequilla, una tetera
humeante, un cazo de leche, una cafetera, una azucarera de porcelana y tres tazas sobre tres
platitos con sus respectivas cucharillas.

—Si se quiere servir algo, sefiora Arendt, adelante.

Seguramente en otras circunstancias habria sido la anfitriona quien habria servido a la
invitada. Pero los antecedentes no la motivaban.

—Es muy amable, pero ahora mismo no me apetece —decliné Hannah, con un tono de
incerteza.

Ella y Martin se miraron. ¢Por dénde comenzaban? ¢Cémo iniciaban aquella vista ante un
juez implacable, una esposa herida?

—Por estrafalaria que pueda ser la situacion, confio en que el sentido comtin y sobre todo el
amor presidan este encuentro, tantas veces sonado —comenzo6 Martin, que también estaba en
la punta del cojin del sofa.

—Pero antes —casi lo interrumpié Hannah—, quisiera pedirle disculpas, sefiora Heidegger,
por haber visto a su esposo sin su conocimiento ni consentimiento.

Elfride mantenia el cuello estirado y la postura inicial. Un fuego devastador le quemaba el
estomago.

—<dSabe una cosa, sefiora Arendt?, hace unos dias sz esposo —dijo Elfride, sefialando a
Martin— me explicé el alcance de su relacién y no puedo mas que pensar que es usted una
sinvergiienza.

Elfride habia separado las manos y gesticulaba.

—Se presenta aqui como si nada. «Disculpeme por haber irrumpido en su matrimonio en
secreto durante afios». ¢Se cree que por el mero hecho de confesar su felonia ya esta todo
arreglado? Pues sepa, perra judia, ique no se lo perdono, ni se lo perdonaré nunca!

Seguia amenazandola con el indice. Hannah se levanté, dispuesta a marcharse, pero Martin
lallamé a la calma.

—Por favor, Hannah, siéntate —insistio él.

Obedecid, pero no estaba dispuesta a soportar mas insultos de aquella nacionalsocialista
malherida.

—Me siento porque me lo pides, Martin, pero, usted, haga el favor de medir las palabras.
Este insulto, con lo que ha pasado aqui en Alemania, es imperdonable en boca de alguien que



aun se aferra al nacionalsocialismo.

Elfride se echo hacia delante.

—iEs una judia miserable!

Martin cogi6 el brazo amenazador de su esposa con fuerza.

—iYa basta de insultos, Elfride! Estamos aqui para hablar y dejar-ser unos hechos que nos
afectan en nuestros seres. Puedo entender que estés dolida, pero déjame convencerte de que
deberias estar feliz.

Elfride lo mird, desconcertada.

—-<Feliz de ser una cornuda? ¢Ha oido a s# esposo, seiora Arendt? iDice que deberia estar
feliz de saber que se acuestan juntos!

Era la segunda vez que Elfride se referia a Martin como el esposo de Hannah, y eso le
disgustaba tanto como el maltrato por el hecho de ser judia.

—Si, Elfride, deberias estar feliz —subio el tono de voz Martin, de pie—, porque entre
nosotros el amor ha fecundado la bondad del respeto por nuestros seres. Hemos dejado ser lo
que era y es, no lo hemos obstruido con los prejuicios de la moral burguesa y nos hemos
mostrado tal como somos realmente.

Elfride lo miraba, consternada. Habia oido a su esposo hablar asi muchas veces, pero écomo
podia disertar sobre la traicién conyugal?

—-<Tienes la osadia de filosofar sobre esto, Martin? —le reproché con cara de pocos amigos.

—<¢Y tu podrias seguirme de verdad por una vez en la vida, Elfride? iNecesito que lo
entiendas! Solo asi podra ser, y el ser sin mascaras es felicidad, paz.

Elfride se sinti6 ofendida, pero call6 su odio para escucharlo.

—Te quiero, Elfride, has sido mi esposa y mi baluarte durante todos estos afios y te lo
agradezco mucho; te necesito, mi ser se aviene con tu complacencia y generosidad. Pero
también necesito a Hannah, porque también la quiero, de otra manera.

Martin comenzd a caminar mirando el suelo mientras las dos mujeres lo seguian, contritas,
cada una a su manera. Habia adoptado la pose circunspecta de las clases, de la tarima, del
catedratico monumental del ser. Parecia que no hablara ¢él, Martin, sino el profesor Heidegger.
Parecia que no fueran palabras humanas, sino apuntes de conceptos fundamentales que habian
caido del cielo de Todtnauberg, que amenazaba tormenta.

—Hannah y Elfride, existe un arrepentimiento por taciturnidad que no tiene nada que ver
con la falta de confianza, esa confianza que vosotras dos habiais depositado en mi. Escuchar
libera, y lo que es bueno requiere la bondad de corazon. Como seres humanos tenemos que
experimentar la articulacion mas interna del ser. Lo que es meramente anecddtico, como los
celos o el egoismo, debe desfallecer ante la bondad salvadora del amor. Y el amor ha estado
con nosotros tres, disipando casi hasta ahora cualquier malentendido. El regalo que os he
ofrecido a las dos, y que me habéis devuelto con vuestra entrega confiada, solo puede quedar
enturbiado por este arrepentimiento culpable de ocultamiento.

Martin se planto delante de Hannah y la miro:

—A ti, Hannah, te pido disculpas por las leyes silentes de nuestra relacion, por mostrar



aislamiento a veces y por alimentar una falsa esperanza.

Después fue hacia su mujer, que seguia descolocada por aquella escena.

—A ti, Elfride, te pido perddn por el ocultamiento de la bondad del ser en esta manifestacion
amorosa entre los tres, que entiendo que ahora se te muestra agresiva por la confusién
vertiginosa del esclarecimiento.

Hannah tuvo que esforzarse para no sonreir. La hipertrofia de esa dramatica escena rozaba
el disparate. Conocia bastante bien a Martin como para saber que hablaba desde el fondo y
desde la situacion, pero entendia la cara de descontento airado de su esposa. Pero Hannah
comprendié enseguida que Elfride no estaba para conciliaciones ni para relaciones
consentidas.

La sefora Heidegger se levant6 y apunté al rostro de su esposo con la punta de la nariz. Su
mirada echaba chispas de fuego bilioso.

—En lo que a mi respecta, Martin, no esperes que acepte que calientes la cama de las dos
impunemente. ¢Has perdido el juicio? iNo estoy dispuesta a compartirte, y mucho menos con
esta judia degenerada!



Wiesbaden, Alemania, febrero de 1950

El mundo nunca se detiene. A pesar de que no hay tiempo, porque aquello a lo que damos ese
nombre es una entelequia mental. El mundo es un instante que cambia enseguida. En ese
instante cabe todo el mundo, y eso es una buena muestra de la amplitud de la conciencia, que
es quien concibe el mundo.

Hannah habria firmado aquella misma noche, al salir del nimero 47 de la calle
Rotebuckweg, donde vivian los Heidegger, eso mismo, que el mundo no se detiene, porque su
percepcion del ambiente familiar de Martin habia cambiado tras aquella charla con Elfride.

Habia llegado, conduciendo el Escarabajo de alquiler, al hotel de Wiesbaden, en la zona
estadounidense, donde debia pasar un par de dias antes de partir hacia Berlin. Se habia pasado
las tres largas horas de viaje, con una sola parada en Karlsruhe para repostar y estirar las
piernas, analizando el encuentro con el matrimonio Heidegger.

Hannah siempre se habia imaginado a Elfride como una especie de version actualizada de
Jantipa, aquella esposa que atormentaba al sufrido Sécrates, autoritaria, inflexible y grufiona.
Aquel estereotipo de mujer sargento que complace a su marido siempre y cuando todas las
aguas pasen por su molino. Una imagen que se habia forjado de los relatos de su amante antes
de 1933. Lo que no imaginaba es que Elfride mostrara esa aversion por los judios, ese
antisemitismo que tenia consternado al mundo a raiz de los crimenes nacionalsocialistas. Ni
tampoco su escasa inteligencia.

Estaba preparada, poco antes de entrar en casa de los Heidegger, para presenciar una escena
melodramatica de esposa herida y traicionada, de celos hacia ella, la amante mas joven. Se
habia mentalizado para un recibimiento hostil en este sentido, pero nunca habria imaginado
que al lado de un hombre de una inteligencia tan proverbial viviera una mujer de
razonamientos tan simples como reflejaba aquel antisemitismo irracional y banal.

Por esta muestra de falta de inteligencia y por una especie de sentimiento de solidaridad
femenina con ella, Hannah soport6 la mayor parte de las agresiones verbales en silencio.
Tampoco queria agravar la situacion de Martin, que, sin duda, tenia por delante unos dias de
tormenta.

El sol descendia cuando Hannah se acostaba en la mullida cama de la habitacion del hotel, y
solo se oian los pasos de algun otro huésped sobre la madera enmoquetada del cuarto de
arriba.

Alli tumbada, contemplando el artesonado de madera, pensaba en la ligereza de los seres
humanos, en la laxitud de su caracter, su inexplicable volubilidad, su inverosimil
incongruencia. ¢<Cémo podia Martin convivir con aquella esposa de mente tan primitiva?
¢Cémo podia aquella mujer querer subyugar a un genio del caracter de su marido? ¢Cémo
podia Elfride, después de los horrores recién descubiertos del holocausto nazi, mantener esa



actitud antisemita? ¢Como podia Martin mostrarse tan egolatra como para pretender
convencerlas de la bondad de aquella relacion a tres bandas? ¢<Cémo podia ella misma haberse
prestado a aquel juego surrealista de visitar a la esposa cornuda?

Una montafia de preguntas la acosaban sin tregua ni respuesta. Por suerte, habia aprendido
de Jaspers en Heidelberg que no siempre era idoneo forzar una respuesta. Quiza porque su
exprofesor combinaba la psicologia con la filosofia, y la primera tenia menos pretensiones
axiomaticas que la segunda.

Se levant6 de un salto y deshizo la bolsa de viaje. Dejo sobre la mesilla el manuscrito del
Heraclito que Martin le habia dado antes de marcharse, al despedirse bajo el pequefio porche
de la casa. Hannah sonri6 al recordarlo. Habia sido la unica escena agradable de la visita.
Después de un buen rato de tension en aquel claustrofébico comedor de muebles para su gusto
horribles, se despidieron y Elfride subi6 a la planta superior, donde, de vez en cuando, un reloj
marcaba las horas como si fuera el campanario de una iglesia de pueblo. Martin la acompand
hasta el segundo recibidor, el que lucia un perchero amplio donde ella habia dejado la
gabardina; la mir6 de frente y le mostro el camino de salida, sin palabras, pero con miradas
cargadas de palabras. Alli le dedic6 una sonrisa nostalgica por la despedida y a la vez ardiente,
que ella correspondié con un abrazo breve pero caluroso.

—iEspera, Hannah! —solicité Martin, como si de golpe estuviera en otro lugar y nada de lo
que alli habia sucedido estuviese aun encima de ellos como un cielo plomizo y triste.

Entonces desaparecio como una anguila, subi6 las escaleras con rapidez hasta la planta de
arriba, mientras ella aguardaba bajo el pequeno porche de la entrada, en el segundo peldafio,
subiéndose el cuello de la gabardina para resguardarse del frio.

Pero Martin no tardo6 en aparecer con un pliego de folios cosidos a mano, que le entregd con
ceremonia:

—Aqui tienes, un manuscrito del Herdclito. Por favor, sé clemente en cuanto a las posibles
negligencias de este borrador. Es mi definicion de logos actualizada segun Heraclito. Me
extiendo con los problemas filolégicos que plantea la traduccion de conceptos griegos, en
especial con el logos.

Hannah estir6 la mano y le sonrio.

—Me gustaria que me leyeras como en otro tiempo, con tu claridad y criterio.

—Lo hare, querido Martin, pero quiza no sea el momento mas adecuado para entregarmelo.
No hace mucho tu esposa me recriminaba que estuvieras en deuda conmigo por haberte leido
y hacerte de consejera y critica con mas celos que recelos.

—Nunca he trabajado con tanta fe y persistencia como cuando tu me leias, Hannah.

Se le habian encendido los ojos oscuros y ella asintio, agradecida, con la cabeza.

Desde el hotel de Wiesbaden, Hannah sonreia mientras acariciaba el manuscrito sobre la
mesilla. A pesar de Elfride, su relacion con Martin continuaba viva después de muchos afios de
silencio. Entonces pensé que tal vez ella pudiera pasarle los manuscritos de la obra que estaba
escribiendo sobre el origen de los totalitarismos, pero enseguida se convencio de que no era
buena idea. ¢Por qué? Pues porque hacia muy poco tiempo que Martin Heidegger habia sido



militante nacionalsocialista. Se tiraria del pelo si leyera el texto. En ¢l, con el bisturi de una
cirujana de la historia y del tiempo, analizaba sin rodeos los origenes del nazismo y de otros
totalitarismos, la conversion perversa del individuo en una masa abstracta para manipularla e
incluso exterminarla. Hannah era consciente de la fuerte carga politica de su obra. No pasaba
lo mismo con la mayoria de los manuscritos de Martin. Tal vez deberia acostumbrarse a esa
dinamica si queria mantener viva la relacion. A leerlo univocamente y mantener inéditos sus
propios escritos. A no poder contar con su opinion para no desbaratar la relacion.

Con aquella contradiccion de no verse con animos de dejar leer su obra a Martin tal como
ella leia la suya, le entraron el hambre y las ganas de fumar un cigarrillo. Decidi6 bajar al
comedor del hotel para tomar un bocado antes de retirarse definitivamente al cuarto y leer y
escribir algo. «Primum manducare, deinde philosophari», como decia Agustin de Hipona. Al
finy al cabo, se dijo Hannah, somos hominidos con infulas de metafisicos.



Zéhringen, cerca de Friburgo, Alemania, febrero de 1950

Elfride se sentd un rato bajo el porche de la terraza del jardin. Estiré las piernas y se mir6 los
zapatos de piel. Estaban bastante deteriorados, y eso que eran los mas nuevos que tenia. Los
habia estrenado para la ceremonia de rectorado de su esposo, aquella primavera de 1933.
iCoémo habia cambiado todo desde entonces!

En aquella fecha, Martin era el profesor de Metafisica mas admirado de Alemania. El
respetado autor de Ser y tiempo. Todo eran halagos y premios, conferencias e invitaciones a
actos. Con el sueldo de rector habian acabado de pagar algunas deudas que quedaban de la casa
e incluso habian podido ahorrar; ella era la que gestionaba las finanzas, la que cuidaba de la
economia y de la casa, para que Martin solo se dedicara a pensar y escribir.

Elfride suspir6 amargamente. Estaba sola. Su marido habia salido a caminar, Hermann
estaba en algin calabozo desconocido de Rusia y Jorg habia ido a Friburgo con unos
companeros. Los ojos se le humedecieron. Estaba cansada de quitar importancia y tristeza a lo
que era tristemente importante. Tenia bastantes motivos para llorar. Su esposo estaba sin
trabajo, esperando la rehabilitacion, si es que, desde el Ministerio de Educacion, al final, la
resolvian positivamente gracias a los informes favorables y a las presiones de gente
importante, como Karl Jaspers; ademas, en mayo de 1949, el Senado de la Universidad de
Friburgo, por mayoria simple, habia acordado pedir al ministerio la rehabilitacién de Martin.
Se habian quedado sin los ingresos fijos de la nomina y habian agotado el colchon de los
ahorros. Con el escaso dinero de los derechos de autor y las contribuciones a revistas, mas los
honorarios de algunas conferencias aisladas, no podian hacer mucho mas que sobrevivir y, si
no podia volver a ejercer, el panorama era muy oscuro.

Mientras Elfride lloraba, un par de estorninos bebia del estanque, ajenos a todo. Si la
economia doméstica era un drama, el cautiverio en paradero desconocido de su hijo mayor,
capturado en la retirada del frente oriental por los soviéticos y trasladado a Rusia, era una
tragedia. Alli se acababa el rastro del chico, como el de tantos otros jovenes detenidos en el
frente oriental.

Lamentaba amargamente su desdicha, aprovechando que estaba sola. Para mas inri, su
esposo, de quien ya sospechaba una cierta actitud de mujeriego, la habia engafado con una
mujer judia, lo cual habian confesado ambos la vispera.

Los dos estorninos, saciados, volaron hasta el castafio, acercindose mas a la desconsolada
Elfride. Con los pechos hinchados bajo el plumaje negro brillante, los pajaros imitaron el canto
de unos petirrojos que se hospedaban a menudo en el granero de un vecino.

Ya nada seria como antes, pensaba ella. Ni siquiera Alemania.

Se echd hacia delante e inspiré profundamente para liberar el pecho de aquel nudo de
tristeza. Se levanto y entré en la cocina dispuesta a fregar las tazas del desayuno y limpiar unas



verduras. Desde alli oy6 como el cartero dejaba una carta en el buzén de la verja. El ruido
inconfundible de la tapa. Se secd las manos, que acababa de colocar bajo el chorro, con un
trapo y salié hasta la puerta, al lado de la cual estaba el buzén.

Una carta dirigida a ella cuya remitente era Hannah Arendt, la amante de Martin. La acidez
le subid a la garganta. ¢Qué queria aquella ramera judia?

Espero a estar resguardada en el comedor para abrir el sobre, sentada en el mismo sofa que
habia ocupado en la visita, hacia poco mas de veinticuatro horas, de aquella mala pécora que le
habia hecho algin encantamiento a su esposo.

Destrip6 el sobre con iray a la vez intrigada, saco la cuartilla y comenz6 a leerla con los ojos
como platos y el semblante enrojecido por la rabia contenida que no retuvo mas al acabar de
leer las ultimas palabras: «Reciba usted estas lineas como saludo y agradecimiento. Suya.
Hannah Arendt».

El grito espant6 a los dos estorninos, que atin jugaban y cantaban en el castafo del jardincito.
Hasta alli habia llegado el bramido amargo de Elfride.

Lo mas indignante de la carta era que aquella ramera no se disculpaba de nada. Se limitaba a
decir que «Martin y yo probablemente pecamos tanto el uno contra el otro como contra usted.
Esto no es una disculpa. Usted, por supuesto, no la esperaba, ni yo podria darsela». En vez de
pedirle perddn, se escabullia con palabras como una serpiente, con la misma habilidad retérica
que su esposo, las palabras bondadosas disimulando la violencia.

Ademas, Hannah le confesaba que habia escapado de Marburgo traumatizada y dispuesta a
no volver a amar a nadie, desvelando silenciosamente el mal que le habia hecho su esposo,
hasta llegar a exiliarse de la universidad. Pero lo que mas la sacudio6 fue la ligereza con la que
marcé la distancia entre las dos, no ocasionada, segun ella, por «estas cosas personales»
(infidelidad), sino mas bien por «sus convicciones», su «credo, que hace que una conversaciéon
resulte casi imposible... porque lo que el otro puede decir ya esta caracterizado y (usted
perdone) catalogado de entrada: judio, aleman, chino».

Encima que le habia puesto los cuernos con su esposo, aquella joven judia letraherida se
permitia el lujo de juzgarla como intolerante y fanatica.

Fuera de si, Elfride escupio sobre la carta y vio como la tinta se corria bajo la saliva hasta
desdibujar la palabra «argumentum», un latinajo que habia escrito en la carta, «argumentum
ad hominem», para pavonearse. Estuvo a punto de romperla en mil pedazos, pero en un
arrebato de prudencia y lucidez la guardé en el bolsillo de la rebeca y volvio a la cocina.

Con las manos en el fregadero, limpiando las coles, inici6 un monoélogo interior violento
hacia su situacion, que detuvo el ruido de la verja. Martin volvia a casa de su paseo de dos horas
a pie por la campiia de Zihringen y habia que restar importancia y tristeza a lo que era
tristemente importante. Como era habitual en los ultimos tiempos. Desde que se empez6 a
perder la guerra y su marido le habia confesado su aventura con Hannah.



Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, principios de marzo de 1950

Con el tiempo, su estado apatrida se estaba afincando en su ser. ¢{Cémo podia Hannah sentirse
alemana después de todo? Habia inventariado el patrimonio cultural judio perdido en un
trabajo incansable de investigacion por las ciudades teutonas, y a menudo se preguntaba como
podria superar el pais aquellos terribles crimenes, el estigma en la sociedad del nazismo.

En su obra sobre los totalitarismos, que habia terminado hacia poco, dejaba claro que la
unica solucion radicaba en deshacer los conceptos de estandarizacion humana. El hecho de
que los nazis matasen judios como si fueran conejos de manera sistematica y organizada en los
campos de exterminio solo se explicaba porque les habian extirpado su individualidad y
humanidad y los habian convertido en un colectivo abstracto: «los miserables judios». No
mataban a Hannah Arendt, sino a una judia. No asesinaban a Walter Benjamin, sino a un judio.
Sin nombres ni apellidos. Sin mas identidad que una etiqueta. Solo ateniéndose a este proceso
ideoldgico de alienacion, compartido por todas las formas de totalitarismo, se podia llegar a
esa monstruosidad.

Ateniéndose a eso mismo: ¢écomo podia dar apoyo a lo que estaban haciendo los sionistas en
Palestina? ¢No estaban construyendo un Estado sobre la marginacion de un colectivo: los
colonos arabes? ¢No estaban haciendo de los arabes de Israel los judios de Alemania en los
aflos treinta?

Hannah habia encendido un cigarrillo mientras conducia por Basilea. Estaba cansada.
Habian sido muchos kilometros y mucho trabajo. Emociones e impactos afectivos.
Extrafamiento feliz por la confirmacion de toda una vida con el reencuentro con Martin, a
quien habia vuelto a ver un par de veces, y desasosegada por la mirada miope y poco
inteligente de Elfride, que aun no habia trascendido la vision de etiquetar a las personas en
colectivos, como le habia escrito en una carta hacia unos dias.

Cuanta paciencia estaba teniendo su esposo, Heinrich, al otro lado del océano, esperandola
con ansiedad, atendiendo a Hilde y los asuntos de casa, buscando un trabajo estable y
escribiendo y leyendo, las dos cosas para las que también ¢l habia nacido. ¢Le perdonaria las
infidelidades? Estaba segura, incluso creia que podria comprenderlo. El era inteligente. A
diferencia de Elfride, ¢l leia a Kant y a Katka y a Hobbes y a Mann. El conocimiento pluralista
daba otra perspectiva a las cosas. Posiblemente Elfride se hubiera quedado con el credo
grosero del Mein Kampf.

Pensaba en esto poco antes de estacionar el Escarabajo en la avenida de Basilea donde vivian
los Jaspers. Confluencia de emociones y sentimientos, de preguntas que surgian como las
nubes sobre el cielo raso en los dias de viento.

La visita a los Jaspers, obligatoria, necesaria y sofroldgica, era la penultima escala de aquella
travesia. La seguiria Paris, y después el barco de vuelta a Nueva York.



Hannah sentia la necesidad de abrazar a Karl Jaspers, poco menos que un padre adoptivo
para ella. Satisfizo esta urgencia afectiva e intelectual en el recibidor, bajo la luz de cristales y
cueros, y ante la mirada condescendiente de Gertrud.

—Me hace muy feliz tu visita de despedida, Hannah —Ile confes6 Jaspers, una vez que
estuvieron sentados en el comedor.

En aquella casa se intuia el calor familiar. Hannah no pudo evitar comparar mentalmente ese
comedor con el de los Heidegger. El de los Jaspers rezumaba afecto y confort. El de los
Heidegger, un frio y una apatia que provocaba desasosiego.

—Habria sido un agravio imperdonable marcharme de Europa sin despedirme de vosotros.

—<¢Te quedaras a comer? —le preguntd Gertrud, esperando un si.

—Si no es molestia, me encantaria, pero no puedo marcharme demasiado tarde: tengo
previsto hacer noche en Troyes y al dia siguiente salir hacia Paris.

—<¢Como ha sido el viaje por Alemania? ¢Queé tal la has visto? —se intereso Jaspers, curioso.

Hannah supuso que era una pregunta envenenada. Quiza queria averiguar si habia visto a
Martin, pero, a pesar de la confianza y el afecto que dispensaba a Karl Jaspers, habia decidido
ocultarle el reencuentro. En primer lugar, porque ya era bastante adulta como para saber que
esa clase de relaciones, a cierta edad, son cosa de dos. En segundo lugar, para no entrar en el
juego de un triangulo amistoso, vicioso y peligroso. Jaspers habia recuperado el contacto
epistolar con Heidegger, pero, aunque lo admiraba como pensador, lo consideraba un lacayo
inconsciente de los nazis. Por otro lado, Martin tampoco le dispensaba demasiada simpatia a
Jaspers, habia hablado mal de ¢l publicamente porque lo consideraba un humanista tibio e
incluso un cobarde por haber abandonado el pais después de la guerra. Ademas, Heidegger —
aunque esto aun no lo sospechaba Hannah— envidiaba a Jaspers porque lo habia destronado
como profesor admirado de los alemanes por su férrea resistencia al nacionalsocialismo.

—La ciudad que mas me ha impactado ha sido Berlin. Esta casi en ruinas. A pesar de todo,
conserva el ambiente universitario de antes de la guerra, y también la vida nocturna.

—Costara mucho sudor y esfuerzos volver a levantar nuestras ciudades —corroboré
Jaspers, con un dejo de nostalgia.

—Yo creo que nada volvera a ser igual en Alemania —apunt6 timidamente Gertrud, que se
habia sentado entre los dos, como si fuera el juez de silla.

—Y <¢como estaban tus universidades de juventud?

La pregunta de Jaspers seguramente fuera maliciosa, pero ella no se amedrento.

—Me han ofrecido una plaza de profesora de Ciencias Politicas en Berlin que, por supuesto,
no aceptaré.

—¢Y como es eso? <Te quieres quedar en Nueva York? ¢Ya no tienes lazos con Alemania?
—Ile preguntd Jaspers, insistiendo sutilmente.

—No, querido. Amar¢ siempre la tierra alemana, alli naci y me crie. El aleman es mi lengua,
pero ya no me siento alemana. De hecho, ya no me siento de ningun sitio, solo de las personas 'y
de los lugares donde me encuentro a gusto.

—<Y tu esposo? ¢Estara de acuerdo en que os quedéis en Estados Unidos?



—¢Heinrich? El est4 encantado, solo necesita un trabajo estable para sentirse bien. Puede
resultar extrafio que un comunista viva a gusto alli, pero Nueva York es tan cosmopolita y tan
sumamente material que no hay mas ideologia que el consumo. Después de ser perseguidos, es
un buen refugio, un lugar de salvaguarda y descanso.

Jaspers no podia quedarse con la duda y, en vistas de que Hannah se mostraba evasiva, fue al
grano, a pesar de la presencia de Gertrud.

—¢No te habras cruzado, durante las idas y venidas, con nuestro amigo Martin?

Los ojos de Jaspers la acosaban como un perro de caza.

—No, querido Karl. Ni rastro de ¢l.

Jaspers estir6 el brazo y cogié un libro de la mesilla. Se lo mostrd con una sonrisa casi
infantil.

—iAqui lo tenemos!

Era un ejemplar de Caminos de bosque, un libro que habia visto la luz a principios de afio.

Hannah le sonrid y se golped las piernas con las palmas.

—iSigues siendo su lector principal!

—iPodriamos afirmar que si, ahora que t has dejado de serlo! —apunté él, mirandola con
aquel ojo mas abierto, picaro.

—Ya me contaras si merece la pena —declar6 Hannah, en un tono manifiestamente
indiferente.

Jaspers se echo hacia atras después de devolver el libro a su sitio y pos6 la ancha espalda en el
sillén. Cruzé las piernas y se qued6 mirando a Hannah, que habia iniciado una conversacion
con Gertrud sobre la cocina americana. El instinto analitico, de psiquiatra, le decia que su
exalumna le habia mentido y se habia visto con Martin. El instinto de amigo lo regafiaba por
aquella sospecha: ¢écomo podia mentirle Hannah?, y ¢por qué? Le habia dado suficientes
muestras de afecto y de amistad. Le habia confesado la relacion con detalles importantes. Asi
que épor qué decidiria mentirle ahora? A Jaspers, que rumiaba en silencio mientras las mujeres
seguian charlando sobre cocina, solo se le ocurria un motivo por el que Hannah podia no
haberle revelado su reconciliacion con Heidegger: el amor. Que aun estuviera enamorada del
maestro.



Manomet, Massachusetts, Estados Unidos, julio de 1950

Hannah admiraba el azul del océano Atlantico desde las rocas resbaladizas de una cala de la
villa costera de Manomet. Su esposo, Heinrich, estaba sentado bajo un parasol de paja, a unos
trescientos metros de ella, leyendo a Malraux, La condicion humana, hipnotizado por la prosa
propedéutica del francés.

La asombraba esa capacidad suya de leer en cualquier sitio, porque ella necesitaba
concentracion y recogimiento. Mientras Heinrich devoraba aquel premio Goncourt, ella se
estremecia con el azul estival del océano y la dispersion de centellas de sol sobre las aguas.
Aquel baile de chispas de luz sobre el espejo marino la mantenia hipnotizada, de pie, con el
banador gris y una camisa de hilo blanca que revoloteaba al compas de una brisa terral suave y
salobre.

Después de los semestres que habia pasado con Heidegger, la mirada de Hannah no era la
misma. Martin, que estaba al otro lado del charco, le habia ensefado a dejar que el océano
fuera. Esta conversion de las cosas en el ser de las cosas, en algo mas que la categoria, siempre
la habia fascinado. Este dejar-ser, dejarse mostrar, era una actitud que retiraba la voluntad
cognitiva del ente, de la cosa, echando atras también la violencia que comporta poseer el
objeto para analizarlo.

Una vez, Jaspers le habia mencionado que no entendia como desde la impureza de Martin se
podia pretender alcanzar la pureza de las cosas, de los entes, de ser manifestandose. O dicho de
otra manera: ¢como podia un simpatizante nacionalsocialista ver el ser de las cosas? Ella estaba
de acuerdo, pero hizo notar a su mentor que este planteamiento de aproximacion habia sido
rescatado por Martin de la antigua Grecia. Habian sido necesarios siglos de historia para
recuperar el pensar «desde» en vez de «en la cosa».

Correspondi6 al saludo de su esposo con un movimiento al aire de la mano derecha y
reanudo el camino de vuelta hacia él.

Aquellas semanas de vacaciones en aquella villa oceanica habian sido idea de Heinrich, y muy
buena, por cierto. La larga estancia en Europa, viajando arriba y abajo e inventariando sin
cesar, habia agotado a Hannah. Y si afiadimos el desgaste emocional y fisico de las
adversidades precedentes, la continuada huida desde que habia dejado Alemania, ese descanso
en la costa de Massachusetts le parecia una ocurrencia excelente.

Le daba la impresion de que, de momento, su mundo se ordenaba, con la residencia estable
en Nueva York, el trabajo y las publicaciones, un esposo atento y sobre todo comprensivo, el
retorno de Martin a su vida mediante una correspondencia animada, la aniquilacion del
nazismo, un buen estado de salud y la muerte lenta y agonizante de Hilde, algo que la de-
sasosegaba y la conmovia. Una amiga languidecida por la morfina terapéutica.

Hannah se sent6 al lado de su marido, pero en el suelo, sobre un lecho de arena nivea, y él



enseguida le entreg6 el brazo izquierdo, porque con la mano derecha sostenia el libro abierto.

—¢Es interesante? —le preguntd ella, acariciandole la mano izquierda.

—Es extraordinaria, Hannah, la constante contraposicion del capitalismo y el comunismo,
que de ninguna manera consigue salvar el destino del hombre frente a la soledad y el anhelo de
trascender este aparente absurdo que es la vida.

—No me extrafia que seas tan devoto de Martin. El Dasein lanzado al mundo, el ser-para-la-
muerte.

Heinrich retir6 suavemente la mano y dejé el libro sobre las piernas. Las miradas de los dos
se encontraron en aquel punto intermedio de la complicidad lineal.

—No quiero ser pesado, pero no sabes cuanto celebro que hayas restaurado tu amistad con
él.

Ella miré a la lejania oceanica al oir el nombre de su amante.

—Solo los necios creen que el amor es ahogar a la pareja y no dejarle vivir lo que es. Y lo mas
grave es que en su estupidez lo llaman fidelidad.

—Ese aferramiento irracional y egoista, posesivo, incapaz de aclarar la relacion —apunto ¢l.

—Te agradezco que entiendas qué es un matrimonio, Heinrich, y que hayas comprendido
mi supuesta infidelidad con Martin, como yo también he entendido las tuyas.

—El problema surge cuando la fuerza de gravedad de una relacion es capaz de romper ese
equilibrio matrimonial.

—Esa fuerza de gravedad, Heinrich, simplemente es amor.

—¢O sea que crees que un matrimonio se puede romper si el amor emigra a otra relacion
satélite?

Hannah se detuvo antes de responderle. Pens6 en como, dias atras, en Wiesbaden y en
Berlin, se habia planteado quedarse en el viejo continente para estar cerca de Martin.
Reflexion6 sobre la brevedad de aquella tentacion. Heidegger era la confirmacion amorosa de
toda una vida, pero Heinrich era el compafero adecuado para su madurez.

—Si un matrimonio se rompe por una relacion satélite, como dices, solo se explica por el
cese del amor. El amor, querido mio, no acepta el modo imperativo. Y justamente por este
motivo otorga el estado de felicidad, porque no es impuesto.

Heinrich se puso las manos detras de la nuca, abriendo la caja toracica.

—¢En algan momento sentiste la tentacion de quedarte a su lado?

—No —le respondi6 de inmediato—. Pero tengo que confesarte que junto a él era como si
todo fuera anterior y confortable, conocido.

A Heinrich se le dibuj6 una sonrisa casi imperceptible.

—¢Y qué pensara ¢l cuando salga editado tu libro sobre los totalitarismos y vea que me lo
has dedicado?

Hannah volvi6 la mirada hacia la lejania.

—Martin no leera esta obra. La consideraria ofensiva y le resultaria imposible entrar en ella.
En cuanto a la dedicatoria, me gustaria que supieras que él siempre me dijo que yo habia sido la
musa de Ser y tiempo y que, si su situacion civil y familiar lo hubiera permitido, mi nombre



habria figurado en la dedicatoria.

Heinrich se levanto de la silla y se puso detras de ella, sentado con las piernas envolviéndola.

—No plantearé el juego tramposo de preguntarte a quien elegirias si te vieses en esa tesitura,
pero si te querria importunar con otra pregunta: ¢soy el sucesor de Giinther?, es decir, ¢hago
de papel secante de una herida de amor, o nuestro matrimonio es independiente de cualquier
herencia afectiva de Heidegger?

Hannah le acarici6 la mano derecha, que le habia posado sobre el hombro, y, sin apartar la
mirada del horizonte, de aquel punto donde cielo y mar son uno, le respondio:

—Te amo, Heinrich Bliicher, y también amo de otra manera a Martin, pero me quedo
contigo. ¢Y sabes por qué?

—<¢Porque soy capaz de entenderte casi siempre?

—Porque me amas desde la certeza de la libertad.



Biihlerhohe, Selva Negra, Alemania, verano de 1950

Hannah y Martin habian leido La montasia mdgica de Thomas Mann en 1928, una novela
contemporanea de éxito, y la habian comentado con fruicion, como hacian siempre.

Lo que no se imaginaba Heidegger es que algun dia impartiria charlas en un sanatorio similar
al de Davos. Porque incluso el fundador, el doctor Gerhard Stroomann, era una especie de
estereotipo del consejero de la corte Hofrat Behrens, médico responsable del sanatorio de la
novela de Mann.

Martin esperaba al doctor Stroomann sentado, junto con su hermano Fritz, en una silla en el
jardin delantero del edificio estilo Jugendsti/ mientras observaba a los inquilinos de aquel
complejo histérico edificado sobre un antiguo casino, que Stroomann habia convertido en una
especie de centro holistico, porque ofrecia en los tratamientos un «encuentro con el espiritu
creador». Como en el sanatorio de La montasia mdgica, donde habia ido Hans Castorp,
también se distinguian burgueses y gente de la baja aristocracia, por sus actitudes y
vestimentas.

El profesor Stroomann habia venido desde la Clinica Universitaria de Munich para continuar
la tarea de su predecesor, el doctor Schieffer, en aquel centro fastuoso rodeado de abetos y aire
puro, pero centrandose mas en el holismo.

Fritz Heidegger habia accedido a hacer de chéfer de su hermano. Tenia curiosidad por ver
aquel montaje del cual Martin le habia hablado con una mezcla de admiracion e ironia.

Mientras Fritz releia un diario regional, Martin no pudo evitar pensar en la paradoja que
representaba ese lugar. Aquellas familias que acudian para ablandarse y buscar el ser con
Stroomann eran las responsables, con sus negocios y su patrimonio, de los holocaustos de las
guerras, de la moral depredadora burguesa y de su progreso como arma de aniquilacion de la
esencia y de la estandarizacion del individuo, ingredientes provocadores del conflicto armado.

La mayoria de aquellas estirpes asiduas al sanatorio, como los Toller o los Benn, obedecian
casi militarmente al doctor Stroomann, una mezcla de chaman y médico, que tenia un poder
de persuasion digno de resaltar.

Fritz dejo el diario sobre la mesa y estird los brazos para mirar el reloj.

—iSe acerca la hora, profesor Heidegger! —solt6 con aquel dejo de sarcasmo tan personal
—. ¢Me podria resumir de qué les hablara hoy a esta panda de esnobs pretenciosos?

—De la poesia como respuesta al progreso.

Fritz le sonrié y chasqueé los dedos.

—iEres un provocador, Martin! La alianza entre Holderlin y, por ejemplo —sefnal6 con
disimulo a una septuagenaria que paseaba bajo un parasol negro con el cuello estirado y la
nariz afilada apuntando a las varillas del paraguas—, esa dama de negro, viuda a juzgar por el
duelo riguroso, es un engranaje tan dificil como inverosimil. Si el de Tubinga hubiera subido



aqui, a pesar de no estar del todo bien de la azotea, me parece que habria durado menos que
una manzana madura en una granja de cerdos.

—No te equivoques ni juzgues por las apariencias. En estas «Tardes de los miércoles» que ha
montado Stroomann me he encontrado sorpresas agradables.

Fritz lo miraba con cara de sarcasmo e incredulidad.

—En cualquier caso, y mientras no empiece a ejercer de profesor de nuevo en la universidad,
estas conferencias y las del club de Bremen me proporcionan ingresos para ganarme el pan.

El hermano pequeio se inclind hacia delante y echo atras el sombrero de fieltro, una especie
de acto inconsciente que reflejaba intimidad.

—<¢Crees que a tu amiguita Hannah le gustaria impartir clases aqui?

Martin lo miré gravemente unos segundos, rindiéndose enseguida ante aquel rostro de
bonhomia irénica y festiva.

—No es comunista, como su esposo. Hannah es una pensadora mas bien socialdemocrata, y
esta abierta, como yo, a verter pensamiento donde se oiga el tintineo de los marcos. Ella misma
me ha comentado que no le hace ascos a las charlas en las universidades catdlicas y
asociaciones tradicionalistas.

—<¢Cuando volveréis a veros?

—La asociacion judia para la que trabaja la quiere enviar de nuevo a Europa en un afo, pero
nos escribimos a menudo y le hago llegar mis manuscritos y también poesias.

—<¢Lo sabe Elfride?

—No le hablo de ella. Parecia que habia aceptado la situacion, pero le dispensa un odio
extraordinario que, de rebote, hace extensivo a todos los judios.

—Lo siento por Elfri, pero idesde que has reencontrado a Hannah has recuperado tu ritmo
de trabajo, hermano!

El doctor Stroomann interrumpi6 la conversacion con una aparicion wagneriana, por lo
ceremonioso de la bienvenida, y con dos médicos como escolta, con sus batas blancas
inmaculadas y debidamente abrochadas hasta unos cuatro dedos por debajo de las rodillas.

—Mi hermano pequefio, Fritz Heidegger, banquero —lo presentd Martin.

—Es un honor, Herr Heidegger, recibir su visita en este modesto complejo —lo
correspondi6 con una reverencia y un apreton de manos.

—ElI honor es mio, doctor, y si me lo permite, el adjetivo modesto no se adecua ni a este
edificio ni a su clientela ni a la exuberancia vegetal del entorno. Incluso me atreveria a decir
que tampoco al profesor Martin Heidegger —dijo Fritz, guinando un ojo a su hermano.

El doctor Stroomann le agradeci6 el halago disfrazado de ironia y los invité a seguirlo hasta
la sala de actos, donde tendria lugar la charla.

Esta era una prolongacion de la versién alemana del art nouveau, con unos vitrales de
colores que combinaban con el mosaico del suelo, de geometrias esféricas.

Aun no habian llegado a la mesa de conferencias, un marmol blanco montado sobre cuatro
patas curvas de hierro forjado con dos sillas a conjunto con comodos respaldos acolchados,
cuando la gente comenz6 a aplaudir. Era la segunda vez que los visitaba el profesor Heidegger,



y algunos atn recordaban la primera charla y el enmudecimiento de la concurrencia al oir
aquel huracan de palabras ininteligibles que, de alguna manera, zarandeaban el inconsciente,
sobre todo las preguntas que dejaba en el aire para después intentar responderlas.

Fritz tenia reservado un asiento en primera fila, al lado de una dama de Friburgo, familiar de
Lienhart Miiller, asidua del sanatorio para erradicar una depresion cronica que se le habia
agravado con la muerte de sus dos hijos en el frente. La dama salud6 al pequefio de los
Heidegger y le pregunt6 si también era profesor de Filosofia, a lo cual Fritz respondio:

—Entre los textos de mi hermano mayor que he mecanografiado y los que he leido, casi me
atreveria a responderle que si, sefiora, pero en realidad soy banquero.

Stroomann se apartd el flequillo gris con los dedos de la mano derecha y se encajé bien las
pequenas gafas de pasta redondas antes de presentar a Martin. El traje beis de hilo y la camisa
blanca le otorgaban un aire mas de hombre de negocios que de médico. Mientras presentaba al
invitado, fueron entrando algunos huéspedes mas, hasta que la sala se lleno.

Cedido el turno de palabra a Martin, se hizo la calma. El ponente escruté la sala en silencio,
un silencio que se extendi6 a los asistentes. Parpaded un par de veces y se levanto; Stroomann
permanecio sentado a su lado, mirandolo.

—Seforas y sefores, ¢qué disquisicion es mas grande que la voluntad de saber qué somos?
—comenz6 Martin, dejando unos instantes para que el publico reflexionase.

El silencio se habia hecho sepulcral.

—En un sanatorio similar a este, en la excelsa obra de Mann, Hans Castorp se formul6 esta
pregunta que todos nos hemos planteado alguna vez: {qué somos?

Martin miraba al fondo de la sala, como si quisiera fundir la pared, sin posar la vista en nadie
en concreto.

—«En las aventuras de la carne y del espiritu, que acentuan tu simplicidad, conseguiste
sobrevivir con el espiritu lo que no podras sobrevivir con la carne.. —Martin se detuvo unos
segundos—. En esta fiesta mundial de la muerte, en este temible ardor febril que incendia el
cielo lluvioso del ocaso, ¢también se elevara alguna vez el amor?».

Con estas palabras y esta pregunta finaliza la novela de Thomas Mann sobre su protagonista,
Hans Castorp, en el sanatorio de Davos para tuberculosos...

Incluso Stroomann no disimulaba su fascinacién al oirlo. La solemnidad en la palabra, la
ceremonia del discurso.

—<¢Qué somos, pues, sino seres-para-la-muerte? ¢Existe alguna certeza mas punzante?

En la sala solo habia una persona que no se habia contagiado de la trascendencia hipnoética de
la palabra heideggeriana: Fritz. Quiza porque habian crecido juntos y lo habia visto en
situaciones ridiculas y cotidianas, en momentos de debilidad que le quitaban ampulosidad a la
fachada académica. Tal vez porque era de los pocos que sabian que Martin tenia crisis
personales y episodios depresivos notables. Puede que porque Fritz era la unica persona que
sabia que no se lo podia entender bien sin haber conocido a aquel monaguillo que devoraba
libros y estudiaba para cura en la Konradihaus de Constanza.

Para Fritz Heidegger, Martin era un monaguillo adulto que ain no habia encontrado su



lugar en el mundo. Y si alguna vez habia estado cerca de ello, ese lugar estaba presidido por
una mujer inteligente que sabia entender a aquel cura frustrado con una oratoria y una
semantica tan proverbiales como, en ocasiones, vacias: Hannah Arendt.



Friburgo, Alemania, mayo de 1952

El poder sofroldgico de la musica siempre habia sido una especie de mito para Hannah. Como
el cristianismo, que no por el hecho de ser judia lo consideraba una simple invencién humana
en el desasosiego existencial.

Sin embargo, esas dos concepciones miticas cambiaron a mediados de mayo, cuando, tras
escuchar el Mesias de Hindel interpretado por la Filarménica de Munich, Hannah salié del
teatro conmovida hasta el punto de entender lo que significaba el mito del nacimiento de
Cristo.

El Aleluya le golpeaba las sienes mientras se dirigia a la Universidad de Friburgo, adonde
habia llegado desde Munich la tarde el 19 de mayo. Los bdchle, los pequenos riachuelos de las
calles, bajaban ufanos, la ciudad volvia a lucir la juventud propia de un municipio universitario,
y los escaparates de las tiendas exhibian articulos de todas clases.

Para Hannah, Friburgo era algo mas que todo lo que se descubria por sus calles y avenidas.
Era Heidegger. La ciudad donde ensefiaba el mejor pensador contemporaneo y a las puertas de
la cual vivia su querido Martin.

Reencontrar a Heidegger le habia conferido una fuerza insospechada. Le habia permitido
llevar de otra manera la relacion con su esposo, relativizar sus infidelidades con Rose y encarar
la tarea de pensar con la seguridad de tener como amante y colega al pensador mas brillante de
Alemanija. También se afiadia la amistad fraternal que la unia a Jaspers. Amparada por Karl y
Martin, Hannah se sentia segura en el ambito intelectual. Ademas, y esto no lo habia
maquinado, pero asi eran las cosas, Jaspers era el angel y Martin el demonio de una Alemania
que tardaria décadas en superar la barbarie de los nazis. Poner una vela a Dios y otra al diablo
era jugar seguro, a pesar de no haberlo planeado conscientemente.

¢Cémo estaria Martin fisicamente? Hacia dos afios que no lo veia, a pesar de su prolifica
relacion epistolar. éSeguiria Elfride, como suponia por sus cartas, en aquella actitud de falsa
cordialidad?

Hannah mantenia que la trampa de Martin era su propia esposa. Con ella se habia inmolado
en una vida de ermitafio obediente. La trampa era la casa familiar y el visco afectivo que ella
habia vertido para retenerlo. El chantaje emocional de haberlo servido con fidelidad y
abnegacion para que ¢l se dedicara unicamente a las tareas intelectuales. A ¢él le habia venido
bien al comienzo, mientras la carcelera ignoraba el alcance de sus infidelidades. La caja de
Pandora se habia abierto con la confesion explicita de la infidelidad con Hannah y con la
revelacion de sus sentimientos ocultos: Hannah Arendt era la mujer mas especial de su vida.

Si en Friburgo las cosas iban mal en este aspecto, en Nueva York sucedia al revés. Heinrich
mantenia una curiosa actitud de consentimiento. Una aprobacion morbosa, pensaba Hannah,
que estaba convencida de que su esposo se sentia incluso orgulloso de que ella mantuviera una



relacion con el pensador que mas admiraba. Solo asi podia entender una aceptacion que en
ocasiones desembocaba en deslumbramiento.

Cuando se dio cuenta, ya estaba en la universidad, inconfundible por el tono rojizo de sus
ladrillos. Un calor benigno le escalé hasta el cuello. Mas atn cuando vio a Martin, que la
esperaba a pocos metros de la puerta de la Facultad de Filosofia, con traje marrén, corbata
negray camisa blanca.

Martin paseaba con la cartera de piel en la mano derecha, saludando a algunos alumnos.
Hannah queria gritarle para llamar su atencidén, pero se queddé un rato mirandolo
disimuladamente. Se sentia muy feliz de que lo hubieran rehabilitado para la docencia. La
filosofia no se podia permitir prescindir del gran maestro del pensamiento aleman, a pesar de
su turbio pasado reciente. Ni tampoco la universidad alemana. Y mucho menos la de Friburgo.

Al principio, cuando se comenz6 a hablar de rehabilitar a Martin Heidegger como
catedratico y profesor en Friburgo, muchos pusieron el grito en el cielo. Otros incluso
aventuraron que su pensamiento se habia sobrevalorado y que su ontologia era poco mas que
supercheria vestida de palabras solemnes. Al final, y por escasa mayoria, casi por los pelos,
Martin fue restituido por el Senado de la Universidad de Friburgo y unos meses mas tarde
rehabilitado por el Ministerio de Educacion.

Habia llegado a oidos de Hannah que, en su primer dia de clase, el aula se llen6 hasta los
topes. No cabia ni un alfiler. Y los asistentes lo aplaudieron a rabiar cuando se presento, y otra
vez al acabar la leccion. «El mago de Messkirch» volvia a deleitar a los alumnos como antafio.

Se acerco poco a poco a él, que buscaba la sombra de los castafios, y se fundieron en un
abrazo, €él sosteniendo la maleta como pudo para rodear a Hannah.

—iYaves que he sido puntual, Martin! —le solt6 ella, con una sonrisa radiante.

—No sabes la ilusion que me hace volver a tenerte de alumna.

—No me subestimes, Martin: seré¢ oyente, no alumna —le aclaré, guifiandole un ojo.

Fueron hacia el aula del segundo piso, donde Martin impartia el seminario, y Hannah se
sentd en primera fila.

El aula estaba llena, y las cortinas corridas protegian de la insolacion. Algunos miraban con
curiosidad a Hannah desde que la habian visto entrar amistosamente con el profesor.
Surgieron algunas especulaciones, unos pocos comentarios que enseguida enmudecieron
cuando Martin dio comienzo a la clase.

Sobre la tarima, Heidegger actuaba, como de costumbre, pero con una satisfaccion anadida
por la presencia de ella.

—En el «es», deviene palabra una exuberancia. Si en vez del «es» ponemos el «ser», el
sustantivo, entonces surge la pregunta: {es el «ser» unicamente aquello mas vacio, medido
cada vez asi o0 asa por el rasero de las otras cosas? ¢O es el «ser» la exuberancia?

Hannah mir6é de reojo las caras de los asistentes, que reflejaban extrafieza, confusion,
admiracion... Martin no habia perdido la facultad de trastornar. Ella lo seguia, interesada,
atenta a como matizaba los conceptos fundamentales.

El aula se fue llenando de palabras y de pensamientos que hacian el aire mas pesado y ala vez



mas embriagador. Parecia como si lo que Heidegger denominaba el ser estuviera cercay lejos a
lavez.

Hannah no pudo evitar pensar en algunos alumnos de Martin que se habian suicidado
después de asistir a sus seminarios. Resultaba curioso, pero se podia llegar a entender. Si
profundizabas en la ontologia heideggeriana, o bien alcanzabas la exuberancia del ser y eso
resultaba gratificante, o bien te sumias en el vacio, una especie de abismo profundo de la nada
que hacia pensar incluso en el suicidio.



Friburgo, Alemania, mayo de 1952

Resulta extrafio comprender por qué las cosas son como son cuando hay expectativas de como
deberian haber sido. Hannah pensaba en ello al despedirse de Martin después de una semana
en Friburgo.

Y pensaba en ello porque se habia encontrado una estampa mas tragica de lo que preveia en
relacion con los Heidegger.

Elfride la habia recibido con mucha tirantez y escasa diplomacia. Martin reflejaba los
excesivos celos conyugales, parecia adormecido y cansado, a pesar de haber vuelto a la
universidad.

«iPodriamos haber sido felices si hubieras dejado a esta bruja! —se decia Hannah—.
Podriamos haber hecho un tandem académico imbatible».

No era tristeza lo que sentia después de aquella semana de convivencia. Era una especie de
resentimiento hacia una esposa que asesinaba inconscientemente a su marido, castigandolo
con el arma mas antigua y mas miserable de la humanidad: el remordimiento y la culpa.

Por otro lado, Martin le despertaba compasién. El se habia inmolado en una vida de
destierro con Elfride, y solo podia respirar libertad en la cabafia de Todtnauberg, en el
pensamiento contemplativo y con su tnica confidente: ella.

Hannah lo habia encontrado mas pesaroso y envejecido que nunca, y se marchaba con un
regusto agridulce y una buena pila de manuscritos.

Segun la segunda ley de la termodinamica, el crecimiento interior no tiene por qué verse
reflejado en la lozania del cuerpo. Este era el sentimiento que se llevaba Hannah. Un Martin
mas florido que nunca de alma e intelecto viviendo un cansancio tedioso.

Pero ella se iba feliz. La esperaba otro four: Basilea, Stuttgart, Munich, Inglaterra y de vuelta
a Alemania hacia finales de julio. Las sandalias al viento, como Rimbaud. El baul lleno de gente
y de vidas, como Pessoa. El corazon exultante, como san Agustin.

Mientras su coche se alejaba de Friburgo y atravesaba aquellos deliciosos valles verdes y
humedos, Martin cenaba en casa con Elfride. Un consomé de verduras con una cucharada de
mantequilla. Cena frugal, como le gustaba al filésofo. Una moderacion vespertina que ayudaba
a dormir bien y a pensar mejor.

Cenaban en la terraza, bajo el porche. No hacia frio ni calor. Se estaba bien. Los cantos de los
pajaros se columpiaban sobre las copas de los arboles y la fragancia de las flores y de los
helechos casi envenenaba el ambiente. Elfride apenas lo miraba. Tenia los ojos clavados en el
plato hondo, como si quisiera descubrir algo a cada cucharada enérgica. Martin estaba ausente.
Triste por la marcha de Hannah. Toda la violencia interior de los dos se sell6 en los silencios.
La tension se hacia notar. Martin casi no habia pisado su casa, salvo por las tardes. El motivo
era que habia exprimido los dias con Hannah, y Elfride lo sabia porque su esposo no le mentia.



Aquella sinceridad despojada, aquel exhibicionismo, atin enfermaba y daba mas celos a su
esposa.

—Con tu permiso, me retiraré un rato al despacho —manifesté Martin a los pocos minutos
de acabar su cena.

Elfride estaba apurando la suya con la cuchara y lo miré por primera vez en mucho rato.

—<¢Y si antes hablamos un momento?

Por el tono empleado, Martin sabia que queria jaleo. El, que se habia levantado, se volvié a
sentar e inspir6 hondo, como quien se prepara para algo hiriente.

—¢De que quieres que hablemos, Elfride?

La esposa dejo caer la cuchara en el plato y se limpid la boca con una servilleta de encaje que
procedia del ajuar de su abuela.

—No me gusta que te veas tanto con esa mujer, Martin, por mas que esté casada y que su
marido la espere en Nueva York.

—De momento, ya no tendras que sufrir. Se ha marchado hoy, y vete a saber cuando
regresara.

Le habia mentido, porque habian planeado una escapada a Constanza para el 5 de junio. Los
dos solos. Sin nadie cerca que los influyera negativamente.

—Tampoco me gusta que le escribas tanto —aifadid ella, conteniendo la ira.

—Nos carteamos basicamente para comentar nuestros escritos. No te ocultaré que también,
por la estima que nos tenemos, comentamos temas personales e intimos, pero el grueso de
nuestra correspondencia es profesional. Somos pensadores y escritores, Elfride.

Ella lo miré con el fuego del Averno en las pupilas. A casa llegaban constantemente cartas de
Hannah, que suponia que eran en respuesta a las que le debia de escribir su esposo. De estas
ultimas no habia encontrado ninguna, porque Martin las tenia bien escondidas, fuera de su
alcance.

—Me gustaria que, para corroborarlo, me dejaras leerlas.

Martin se levanto y puso las dos manos sobre la mesa.

—iNi lo sueiies, Elfride! La correspondencia entre dos personas contiene la belleza de la
intimidad de la palabra escrita. Y ahora, si me disculpas, me retiro al despacho.

—Esa cerda judia te ha embrujado, Martin. iYa no eres el mismo!

Le habia dado la espalda cuando ella habia formulado aquel disparate de frase y se detuvo al
oirla. Se dio la vuelta poco a poco, como si tuviera un freno en la cintura.

—Solo tienes razon en una cosa: no soy el mismo. Ni tu tampoco, ni la casa donde vivimos, ni
la luna que esta noche bafara los tejados de Zdhringen. Tampoco Hannah. Pero te diré una
cosa con una certeza absoluta: el ser es lo mas dicho y, al mismo tiempo, el silenciamiento. El
ser es lo mas fiable y, al mismo tiempo, el abismo.

Elfride se mordié los labios. Cornucopias de palabras, sartas de sentencias detras de las
cuales se escudaba, porque alli, en aquel océano de frases y abstracciones, €l era imbatible, él y
su barco: el ser.

Lo sigui6 con la mirada hasta que desapareci6 por la puerta y se quedo sola, sentada a la



mesa redonda banada por la luz de aquella lampara de vitral antigua y familiar, como el resto
del mobiliario. Le entraron ganas de llorar, pero no lo hizo. El toque del reloj del primer piso se
lo impidi6. Nueve campanadas que resonaron en el hueco de la escalera e invadieron las
habitaciones de una nostalgia febril.



Wellfleet, Massachusetts, Estados Unidos, verano de 1952

Mary McCarthy no era una mujer que se callara las cosas. Lo que tenia en la cabeza pasaba
enseguida a la boca. Escribia de la misma manera. De forma abrupta y enérgica. Por este
motivo, no le gustaban demasiado los malabares lingiiisticos ni las acrobacias de pensamiento.

En este sentido, sorprendia que se pudiera llevar tan bien con Hannah, que se hubieran
convertido en confidentes y complices. Quiza Hannah no lo supiera y le parecia bien que
alguien, aparte de su Stups —apelativo carifioso de Heinrich—, le planteara la realidad sin
paliativos. Le ponia los pies en el suelo en algunos aspectos, porque su relacion con Jaspers vy,
sobre todo, con Heidegger la mantenian en las nubes de la abstraccion.

Mary era mas alta que Hannah y un poco mas robusta. Vestia a la moda, combinando los
colores, y era bastante presumida. Tenia una risa ancha como el rio Hudson y una frente
abierta y lisa. Su tono de voz era grave, y cuando sonreia lo hacia desde el pecho, con
intensidad, exponiendo aquella dentadura no demasiado agraciada de piezas separadas.

Paseaban por la Marconi Beach, los matrimonios Bliicher-Arendt y Broadwater-McCarthy,
conversando distendidamente, mientras las gaviotas hacian eses en el aire, alentadas por el dia
claro y ufano.

—Me exaspera pensar que Eisenhower y Nixon puedan ganar las elecciones —protesto
Hannah, que se protegia detras de unas gafas de sol y llevaba un panuelo rosado en la cabeza,
atado debajo de la barbilla.

—iEstados Unidos no podria elegir un presidente peor! Si los padres de la Constitucion
levantaran la cabeza... —apunté en esa misma linea Mary, que también llevaba gafas de sol y un
sombrero de ala ancha.

—No quisiera abrir heridas, pero Nixon y Eisenhower me suenan a nazismo adornado de
democracia /ight.

Aquel comentario de Heinrich inquieto a su esposa. Mary y Bowden no habian sufrido los
colmillos del nacionalsocialismo. Heinrich y Hannah tenian sus estigmas en el cuerpo y en el
alma. Sobre todo ella, que habia estado retenida en el campo de Gurs y habia sentido el hedor
del aliento de la muerte durante muchos dias.

—Lo que me parece mas grave —anadio Bowden, que trabajaba como corresponsal para
The New Yorker— es que no hay ideologia detras. Al menos, el nacionalsocialismo se sostenia
sobre el barro cocido, fragil, de unas ideas estramboticas y perversas. Pero équé ideologia
representan los republicanos de Eisenhower?

—Ya te lo digo yo —se afan6é Heinrich—: la consolidacion de un estado de guerra
permanente que garantice la estabilidad del ddlar.

—Estoy de acuerdo con lo del estado de guerra —solté Hannah—. El conflicto de Corea y la
guerra fria estructural con la Unidén Soviética legitiman este estado militarizado en alerta



constante.

Se detuvieron junto al faro rojo que guiaba a los barcos desde aquella punta de cuerno que
era Wellfleet, en el Atlantico.

—Quiza deberiamos movilizarnos si ganan los republicanos —puso sobre la mesa Mary.

—<¢Como? —le pregunté Heinrich.

—No lo sé, con una nueva revista politica, por ejemplo —sugirié ella, encogiendo sus
amplios hombros.

—Ya hemos denunciado los totalitarismos en nuestros libros, y la gente, si quiere, tiene una
amplia biblioteca de literatura democratica.

El tono de Hannah habia sido escéptico. No creia que una nueva revista convenciera a los
estadounidenses de las amenazas que podia suponer una involucion republicana.

—Estoy de acuerdo —intervino Bowden, sefialando a Hannah—. Escribir es importante,
pero habria que llegar a la gente de una manera mas directa.

Hannah cerro los ojos justo cuando estaban debajo del acantilado del faro de hierro y penséd
en su desafortunado Walter Benjamin, cémo los podria haber ayudado si hubiera llegado a
América en vez de escoger el suicidio. La vida no era de color de rosa, pero era vida, y siempre
regalaba algiin momento de calidad, como los que estaban pasando aquella semana como
invitados de la familia Broadwater-McCarthy en aquella villa de unos mil habitantes.

—¢Os animais a trepar por aquellas rocas hasta el faro? —los ret6 Heinrich, con entusiasmo
casi infantil—. iUn poco de esfuerzo como colofén de la caminata!

—iYo me niego a hacer el cabra! Os espero aqui —le respondi6 enseguida Mary, que ya
buscaba un lugar donde sentarse.

—Yo me quedaré contigo, Mary, por solidaridad femenina.

—iMe temo que no puedo dejarte solo, Heinrich! —le contesté Bowden.

Las dos amigas se sentaron en sendas rocas. El mar estaba bastante tranquilo, pero de vez en
cuando alguna ola juguetona impactaba contra el roquedal y las salpicaba.

—<¢Eres feliz, amiga mia? —le pregunté Mary, tan directa como siempre.

—Al menos puedo afirmar que vivo con cierta paz, a pesar de los republicanos —Ile
respondio ella, sonriente.

—¢Aun se ven Rose y Heinrich?

—Supongo. Con intermitencias, pero sé perfectamente cuando ha estado con ella. Instinto
femenino.

—<¢Y tu querido Martin? <Os seguis escribiendo?

Hannah se quedé contemplando el océano. Una mirada languida.

—Si, pero no haber podido encontrarnos en Constanza, con la ilusién que nos hacia,
reconozco que me dejo tocada.

—-<Por culpa de su mujer?

—S8i, ilo esta ahogando! Martin me escribi6 para anular la cita porque no queria empeorar la
relacion con su esposa.

—Hay mujeres asi, celosas hasta el punto de amortajar a los maridos como las arafias a sus



presas. Nosotras tenemos el beneficio de la experiencia. Bowden es mi tercer esposo, y sé que
de vez en cuando visita a una amiguita en el Bronx, pero eso no me quita el suefio, porque
despues vuelve a casa como si nada y esta pequena infidelidad ayuda a refrescar nuestra
relacion. Tu también estas de vuelta. Heinrich es tu segundo o casi el tercero, si contamos a
Martin. Por este motivo su idilio con Rose tampoco te afecta.

—Si te soy sincera, mi relacion con Martin es lo que mas me ayuda a no ver con celos la suya
con Rose. De hecho, todo matrimonio llega a un punto en el que el amor pasional muere para
convertirse en amistad.

—Cierto, Hannah, asi es como veo a Bowden, como un amigo.

—Y pasando a cuestiones serias: équieres que te confiese un secreto? —le pregunté Hannah,
risuena.

—iSoy todo oidos!

—Marx se equivoco al pensar que se podia fabricar la historia. Benjamin tenia razon: la
historia son apropiaciones del recuerdo, tal como se puede comprobar en el instante de un
peligro.

Mary hizo un gesto de desaprobacion divertido y esbozé una mueca de asco.

—iYa esta aqui la aburrida pensadora! iY yo que pensaba que me ibas a confesar que Martin
Heidegger tenia un pene proverbial!

Hannah rompio a reir ante aquel disparate. La vida era un camino hecho también de risas
como aquella. Intrascendentes, pero tan histéricas como los proximos comicios. Al fin y al
cabo, como decia Heidegger, «somos caminantes que siguen viviendo cada dia la experiencia
de un pensamiento diferente».



Todtnauberg, Alemania, finales del verano de 1952

Martin Heidegger recordd a su viejo mentor y amigo, Edmund Husserl, mientras pasaba la
mano por las rugosidades del tronco de un abeto inmenso que se alzaba a pocos metros de la
cabafia. El viejo Husserl y la fenomenologia habian sido el surco primigenio de su filosofia, con
aquel «regresar a las cosas mismas», dejando de lado los prejuicios y las teorias sobre ellas.

El lo habia formulado de otra manera: «Dejar que las cosas sean», que el ser se muestre en
ellas, que se revele a través de ellas. Incluso, apostillando al maestro Eckhart, del siglo xiv,
despegandose de todo para dejar hacer al ser.

A medida que fue escribiendo Ser y tiempo, se dio cuenta de la distancia que tomaba con
Husserl, aunque la fenomenologia hubiera sido un buen punto de partida. «Regresar» era un
acto volitivo y personal; «mismas», una redundancia innecesaria si se dejaba ser a las cosas. No
obstante, en é]l mismo atn continuaba habiendo un punto volitivo: «dejar que las cosas sean».

Acariciaba el abeto con admiracion. iCuantos dias habian sido necesarios para formar aquel
tronco!

La luz de la aurora se extendia en silencio sobre las montaiias. Elfride dormia en la cabafia, y
él, como de costumbre, salia a admirar el milagro cromatico del alba. Una brisa fresca movia el
molinillo de viento. Podia escuchar el chirrido a doscientos metros. Todo estaba en calma. El
bosque se despertaba.

Martin pensaba en el viejo Husserl mientras enfilaba la subida hacia el camino principal. No
habia sido justo con él. No habia hecho nada para protegerlo cuando los nazis lo destituyeron y
se prohibio ejercer la ensenanza a los judios. No acudi6 a consolarlo. Dejé que la editorial
eliminara la dedicatoria de Ser y tiempo en las siguientes ediciones. No lo visité mas en su casa
y, lo que era mas grave, no hizo acto de presencia en su entierro.

Martin se detuvo para admirar una flor. Un narciso que crecia ufano en medio del prado. Asi
se consideraba él: como una flor en medio de la hierba. Nadie acababa de entenderlo. Nunca lo
habian comprendido. Ni los colegas, ni los alumnos, ni Elfride ni sus hijos. Solo Hannah, y al
principio Jaspers. Ellos eran las unicas personas que habian conseguido entrar de puntillas en
su mundo.

Quiza si que habia sido injusto con Husserl y con otros judios en la universidad. Sobre todo
con Husserl. Pero él tenia una mision, una oportunidad tnica de dejar realizar el ser en la
universidad alemana. No pudo ser. No lo entendieron ni sus colegas ni los nazis. Estos solo
querian una fabrica de automatas para las filas militares. Habian sido la perversion moderna de
la «voluntad de poder».

Aun mantenia la esperanza de que nuevas amistades, como Jean Beaufret, lo entendieran, y
también su silencio respecto del nacionalsocialismo.

¢No habia suficiente con la Carta sobre el humanismo que habia publicado a instancias de



Beaufret en 1946? iMediante su lectura se podia entender todo! Los que sabian leer, claro, que
eran pocos, evidentemente.

Hacia tiempo que Jaspers lo buscaba a través de la correspondencia. Le pedia explicaciones
de su militancia y de sus actitudes. Lo acorralaba como un cazador a su presa. Y con palabras
amables, de salon de té, y con una cordialidad de amiguismo que lo estaba ofendiendo.

Karl Jaspers queria una explicacion por escrito, y Martin ya no sabia cobmo hacerle entender,
tanto a ¢l como al mundo, que no habia sido un simple militante, sino un nazi de pensamiento
puro, de trascendencia histdrica. Y sintié tristeza y mucha vergiienza cuando se descubrieron
las atrocidades del régimen de Hitler, la perversion deformada e inexplicable de los
exterminios masivos y la decadencia politica.

Le habia escrito a Jaspers, un dia de furia y afioranza, que habia dejado de visitarlo en su casa
de Heidelberg por vergiienza. Tal cual. Por verglienza. Vergiienza para con su esposa,
Gertrud, que era judia, y para con ¢l mismo. Vergiienza porque no se sentia complice de
aquella pandilla de bestias enloquecidas, a pesar de haber sido militante y de haber hecho
propaganda en discursos publicos y actos protocolarios y académicos.

¢Qué explicacion podia ser mas humillante que esta: sentir vergiienza? ¢Qué mas queria
Jaspers? ¢Qué mas le podia decir? Jaspers no habia tenido bastante con esa confesion. Queria
mas. Seguia acosandolo. A veces, Martin habia llegado a pensar que sentia celos de su relacion
con Hannah.

Pocos sabian que, a consecuencia de todos aquellos asuntos lastimosos y horripilantes, de la
situacion estrafalaria en la cual su nombre se habia visto manchado, habia sufrido un colapso
importante en 1946. Suerte que habia encontrado al psiquiatra Viktor von Gebsattel, que
habia conseguido recuperarlo. Suerte de los bosques de la Selva Negra, que habian sido
capaces de absorber toda aquella maldad. Suerte del arzobispo de Friburgo, Konrad Griiber,
que habia intercedido por él en aquellos momentos oscuros de 1945, cuando los franceses
entraron en Messkirch, donde €l se refugiaba a finales de la guerra. Griiber habia salvado
muchas vidas de judios y alemanes evitando a la Gestapo.

Martin dio media vuelta hacia la cabafia a unos trescientos metros de distancia. Se veia con
bastante claridad el pilon alimentado por una fuente colina arriba y la cabaiia de madera. Mas
alla, donde la vista se perdia, se elevaban los Alpes, majestuosos y difuminados en la lejania.

No solo lo creia, sino que tenia la conviccion de que alli prevalecia lo que era importante. En
cada hoja que caia, en cada piedra o rodada de carro, en cada arbol o colina, alli, en
Todtnauberg, habitaba lo que era grande y eterno. Alli, apartado de la superficialidad del
hombre, de la técnica, de la vida moderna, se hacia presente el ser. Y lo hacia por este
esclarecimiento.

En el espesor de la bruma o en la furia de los vientos de tormenta, alli el ser dejaba ver parte
de su belleza. Martin se detuvo poco antes de acometer la cuesta. Miraba la cabafna. Pensaba:
«¢éNo habré sustituido la metafisica por la metaférica? ¢No seré cautivo de mi confianza en el
lenguaje? ¢Cual es el sustrato ultimo del pensamiento, sino el ser? No puedo estar de acuerdo
con mis colegas de Francfort y los demas que esgrimen que la filosofia es el amor al bien. La



filosofia siempre ha sido el amor a la sabiduria y no al bien, siempre, antes que los moralistas,
Platén y Aristdteles, metieran baza.

Acabd de subir la cuesta que llevaba hasta el camino llano y lo siguié en direccion al cruce del
roble majestuoso. Cerca de alli, en las mafianas en las que no subia la bruma, habia una
perspectiva maravillosa del valle.

Hannah estaba a tres mil millas, mas alla del océano. Hacia tiempo que no sabia nada de ella.
La ultima carta se la habia escrito desde Messkirch, su pueblo natal. Habia sido muy corta, seis
lineas, con una peticién dolorosa:

«El resfriado ha empeorado. Ademas, me siento muy cansado. Es preferible que no me
escribas ni vengas. Todo es doloroso y dificil. Pero debemos soportarlo».

Ast deshacia aquella escapada a Constanza, urdida con tanta ilusion. Desde entonces no
habia recibido ninguna carta suya. Ni ¢l le habia vuelto a escribir. Necesitaba este tiempo de
silencio para tranquilizar a Elfride y hacerle entender que su relacion con Hannah no ponia en
peligro la estabilidad familiar.

Un silencio que se hizo eterno e hiriente, apaciguado unicamente por las lecturas y los
paseos por la naturaleza releyendo a Holderlin mientras, de tanto en tanto, cuando la aforanza
le consumia, sacaba una fotografia clandestina que Hannah le habia hecho llegar por carta en
septiembre de 1950, donde estaba recostada, vestida, en una tumbona de playa en Manomet,
Massachusetts. La foto se la habia hecho su esposo, Heinrich Bliicher, y Hannah tenia el mismo
aspecto que cuando se tumbaba sobre la cama del hotel de Friburgo, donde aquel afio se
habian reencontrado.

La vida podia ser tan fragil como aquella imagen en blanco y negro, tan descolorida y
punzante, y a la vez tan esperanzadora.

Mucho tiempo atras le habia escrito, en los inicios de su idilio, que la espera agrandaba el
amor, lo magnificaba. Ahora, en cambio, también sabia que la espera podia resultar dolorosa.
¢Cuando volveria a verla? ¢Cuando retomarian la correspondencia?

Martin tenia aquella foto en las manos y la miraba mientras el mistral fresco le murmuraba
palabras silenciosas de amor a las cuales él dio sonoridad. Versos de Friedrich Holderlin. De
amor. De nostalgia.

Vislumbro a lo lejos el mundo pasado,

el grisdceo manto que cubre mis recuerdos,

«pero nosotros pasamos por la tierra unidos como cisnes
que satisfechos se aman cuando reposan junto al estanque».

Martin beso la foto con los labios, secos por el viento fresco que lamia las colinas de
Todtnauberg.



Hamburgo, Alemania, septiembre de 1959

Hannah tenia una sonrisa dibujada en el corazon tras su estancia en Paris con su querida
Annuschka, mote afectuoso de Anne Weil. De todas sus amigas, era con la que mas se reia, y
mas aun ultimamente, pues Mary McCarthy estaba sufriendo el duelo de una ruptura
sentimental.

La vida empezaba a regalarle todo aquello que, de muy pequena, parecia haberle robado. Era
cada vez mas querida y admirada como pensadora, los editores se interesaban por sus obras, su
Stups —tal como llamaban afectuosamente a su esposo Heinrich—, aunque se mostraba celoso
de su éxito, la queria como mujer, y en su interior se estaba produciendo una reconciliacion
con su patria verdadera, Alemania, que le proporcionaba paz y serenidad.

Ella era judia, si, pero alemana por la gracia de Kant, Goethe y Rilke. Y que la ciudad de
Hamburgo la hospedara en el Senado, porque tenia que recibir el premio Lessing, era mas que
un honor. Era una satisfaccion imbatible para cualquier filésofo germano.

Habia llegado el dia anterior a Hamburgo procedente de Paris, con la maleta dispuesta para
viajar durante tres meses por aquella Europa que la volvia a fascinar después de la embriaguez
de la guerra.

Decia Gotthold Lessing, el pensador y humanista que daba nombre al premio, que «el mejor
de los hombres es el que experimenta la mayor piedad». A ella piedad no le faltaba. Ni para
perdonar a Martin, ni para estar en paz con todo el mundo.

Ya en la estancia del Senado, pensaba en los momentos en los que habia sido piadosa. ¢No lo
habia sido ya de muy pequefia con su padre, atribulado por aquella sifilis que al final le habia
provocado trastornos mentales? ¢No lo habia sido con su esposo, que mostraba
comportamientos tan machistas que hacian dudar de su genuina raiz comunista igualitaria?
¢No lo habia sido con Martin, que la habia utilizado casi siempre en beneficio propio y callaba
ante sus publicaciones, como si tuviera celos de su talento como pensadora?

¢Por qué habia atraido a hombres celosos, como Heinrich o Martin? Celosos de su valor, no
en el plano sentimental. Esto ultimo les daba igual, o casi, a ambos. Martin jamas mencionaba
sus publicaciones. Ni una palabra. Como si nunca hubiera publicado nada.

Su esposo mostraba unos celos mas generosos, pero le molestaba que ella tuviera mas exito
que él, que las universidades la invitaran a dar charlas o que le llegaran cartas de felicitacion y
grandes premios, como el Lessing.

Y ambos, en el aspecto sentimental, parecian tolerantes. Martin no se inquietaba cuando
algin companero de Marburgo intimaba con Hannah, siempre que ella acudiese a su cita con
él. Su esposo conocia su infidelidad con Martin y no era que no sintiese celos, sino que casi
consideraba un halago y un premio que su esposa fuera amante y confidente del filosofo mas
importante de Alemania.



«iFumas demasiado!», se rind a si misma cuando encendié un cigarrillo en la terraza del
cuarto. Se apoyo en la barandilla. Hacia una temperatura agradable y trat6 de serenar la mente
concentrandose en el tabaco.

Queria repasar el discurso de la entrega del premio, pulirlo y después enviarle un telegrama
de felicitacién a Martin por su cumpleafios. Setenta. Enfilaba el camino de la finitud ajeno al
mundo, recluido en su universo de palabras e ideas, enjaulado con una esposa que, a la postre,
lo aislaba atin mas.

Un aislamiento que habia repercutido también en Hannah, porque no mantenia
correspondencia con Martin desde hacia cinco afos. Era como si ¢l se impusiera una condena,
una especie de castigo o penitencia. ¢Por qué? <Los celos de su esposa bastaban para explicar
aquellas retiradas? <O aquella taciturnidad amorosa formaba parte de su talante?

Hannah recordé el reencuentro en Friburgo en 1952. La explosion y el goce de los dos,
desnudos sobre la cama de aquel hotel acogedor. Rememoré su oferta de quedarse alli con el
consentimiento de su mujer. Otra utopia de las suyas. Elfride nunca habria permitido aquel
trio. Ni tampoco ella misma. Se habia acostumbrado a volar libre. Su Stups le abria la jaula de
vez en cuando, y ella, como un jilguero sediento de primavera, desplegaba las alas y se
marchaba, se alejaba un tiempo para después volver.

Pensar en lo que podia haber sido y las diversas variables no servia de nada, solo para
afligirse o, todo lo contrario, para confortarse por no haberse metido en la boca del lobo.

iEl discurso del premio! iTenia pocas horas para repasarlo! Debia pronunciarlo el dia 28 y lo
habia titulado «De la humanidad en tiempos de oscuridad», con el subtitulo «Reflexiones
sobre Lessing».

Se sentd a la mesilla y saco de una carpeta de piel el texto que ya tenia escrito. ¢Por que ella,
que no era de exhibirse publicamente, se desnudaba en aquel discurso? Quiza porque
partiendo de la maxima de Lessing segun la cual el mejor hombre es el mas piadoso, habia sido
el faro de ese juego de palabras y se habia reflejado en el paria como modelo de hombre. El
paria lanzado a la ira del mundo, donde debia sobrevivir cultivando la bondad y gracias a su
vitalidad. El paria frente al superhombre y la voluntad de poder. El paria, como ella, como el
pueblo judio, como otros colectivos que, humillados y ofendidos, salian adelante y ofrecian
nuevos valores para vivir en paz y convivencia.

Encendié un Lucky vy retiro la silla. Los parias deberian conquistar el mundo ahora que los
hombres revestidos de la voluntad de poder habian fracasado. ¢Podria entender eso la
humanidad? ¢No era eso lo que habia dicho Jests hacia dos mil afos, al ofrecer la otra mejilla 'y
dejandose crucificar por los suyos?

Una carcajada la hizo toser. «iFumas demasiado, Hannah! Y encima, mira por donde, valoras
el cristianismo primitivo, el reino de los parias, ieso es! ¢Qué diria tu abuelo de Konigsberg,
meticuloso judio, si oyera que meditas sobre una apologia de Cristo, a quien su pueblo
crucific6?». ¢éNo era eso mismo la dialéctica de la historia que construia la propia historia,
como decia su querido Benjamin?



Nueva York, Estados Unidos, navidades de 1960

Mientras preparaba el relleno de los strudels para la noche, Hannah sonreia feliz. Habia
invitado a Mary McCarthy, a Anne y su pareja a cenar a casa. Cocinar para los demas la hacia
muy feliz.

Su madre siempre le habia advertido que el gran secreto del relleno de los strudels eran las
nueces. De todos los frutos secos que acompanaban a las manzanas caramelizadas, las nueces,
decia Martha Cohn, siguiendo la receta austrohungara de la abuela de Kénigsberg, eran la clave
de unos buenos strudels.

Tenia sobre el marmol de la cocina una copa de vino blanco del valle de Dry Creek,
California, el mismo que tenia en la nevera para servir a los invitados, y la iba apurando
mientras cocinaba.

Hannah se sentia feliz por primera vez en muchos afos. La tltima visita a Europa, y en
especial a Alemania, le habia cargado las pilas. Se encontraba bien en su pais natal. Tanto que
sentia la necesidad de visitarlo de nuevo pronto.

Con la copa de Chardonnay en la mano, medito sobre aquella necesidad de marcharse de
casay alejarse de su Stups, y en especial de pasar temporadas en Alemania.

Siguié mezclando el relleno en un bol, pero antes ech6 un vistazo a la oca que tenia en el
horno.

¢Como es que en Jerusalén o en Tel-Aviv no habia experimentado ese bienestar que habia
sentido en Francfort, Basilea o Friburgo? ¢Por qué la estancia en Israel la habia desasosegado
mas que conmovido?

Quiza la respuesta fuera mas facil de lo que parecia: ella ya no se sentia de ningun lugar, sino
de todos a la vez, y amaba por encima de todo a las personas, huyendo de cualquier
compulsion nacionalista. ¢Por qué se sentia tan feliz en su nuevo apartamento de Nueva York,
o en casa de los Jaspers en Basilea, o en Friburgo en compaiia de Martin Heidegger?

Entonces ¢por qué no habria estado bien en Tel-Aviv en compania de su querido Kurt?, se
pregunt6 Hannah mientras envolvia el relleno con la pasta de hojaldre.

Cuando acabd, se sec las manos con un trapo vy, antes de azucarar mucho los strudels que
habia colocado en la bandeja, bebid otro sorbo de vino y se quedo pensativa, mirando el horno
donde se cocia la oca.

iMusica! iLe faltaba musica! Accedié al comedor adyacente y mir6 por el ventanal, desde
donde se veia el mitico rio Hudson. Estaba contenta de haber comprado aquel apartamento,
hacia tan solo dos afios. Riverside Drive, 370, un edificio vigilado dia y noche por los porteros.
Quinta planta. Con vistas maravillosas al rio. Confort.

Puso un disco en el graméfono que le habia regalado recientemente Heinrich. The Platters.
«Only you». Aquella canciéon se merecia un Lucky y mas Chardonnay.



Se sentd en una silla a escuchar aquella maravilla. Cerré los ojos y repas6é fugazmente
imagenes romanticas con Giinther, Martin y su Stups. Tenia cincuenta y un afios y habia
besado y hecho el amor con intensidad. No se podia quejar de su vida sentimental. Intensa
siempre, de una manera u otra.

¢Como estaria pasando el fin de afio Martin? Se lo represento triste, con corbata negra y
camisa blanca, sentado en aquel horrible comedor de Zihringen, con aquella bruja
intransigente a su lado, quiza también sus dos hijos y algun familiar mas. ¢Por qué no se
imaginaba pasar el fin de afio con él, en vez de tener pensamientos funebres?, se rifd.

¢Hasta qué punto se habia enfriado aquella relacion? Ella le habia enviado una breve carta, el
28 de octubre del afio anterior, para decirle que habia ordenado a la editorial que le enviasen
un ejemplar de La condicion humana a su casa de Zahringen.

Le explicaba que el libro en cuestion no estaba dedicado, pero que «si las cosas hubieran
funcionado correctamente entre nosotros (quiero decir entre los dos, no me refiero ni amini a
ti en particular), te habria preguntado si podia dedicartelo; surgié de manera directa desde los
primeros dias de Friburgo y te debe casi todo, en todos los sentidos. Tal como estan las cosas,
me pareci6 imposible, pero de alguna manera he querido al menos hacértelo saber».

Hannah habia recordado aquella carta con nostalgia en el pecho. No saludaba a Elfride, como
otras veces. Era una carta hiriente. De confesion. «La condicion humana, ite lo debo y te lo
habria dedicado!».

Martin no acuso recibo, como hacia con las publicaciones que ella le enviaba, ni le respondio.
La siguiente misiva que le habia llegado era una tarjeta autografa impresa para agradecer las
felicitaciones recibidas en ocasion de su septuagésimo cumpleafios.

Hannah volvié a la cocina, donde lo primero que hizo fue beber un sorbo de vino a la salud
de su querido Martin.

El aroma que se habia ensefioreado de la cocina era tan apetitoso que temia que cuando
llegara Heinrich con las compras de ultima hora empezara a picotear de las bandejas.

Hannah abri6 el horno y pinché con un tenedor un par de veces la oca. Satisfecha, lo apagd y
saco la bandeja humeante, que desprendia un olor embriagador.

Regresé junto al graméfono y puso la aguja de nuevo sobre aquella cancién de The Platters
que, desde que habia salido, en julio, estaba haciendo furor en Estados Unidos y en Europa.
Justo en ese momento aparecio Heinrich con una gran bolsa de papel en los brazos, enfundado
en un abrigo largo de color azul y envuelto en una bufanda roja.

—iSe siente el olorcito desde el rellano! —exclamo.

—iTienes cara de frio! —observo ella desde la distancia.

—Hace un frio de mil demonios, icuatro bajo cero! Pero aqui se esta bien, y con los Platters,
aun mejor.

Se habia quitado la ropa de abrigo y la habia colgado en el recibidor.

—<Te apetece una copa de vino?

—S8i, gracias —contest0, dejando la bolsa sobre la encimera.

Fue hacia la mesa y olio los strudels y 1a oca. Hannah le advirtié que no metiera la mano para



probarlo.

—Esto tiene un aspecto inmejorable.

Ella le alargé la copa. Debajo del delantal, Hannah llevaba una blusa blanca con las mangas
arremangadas y una falda estrecha gris que le caia cuatro dedos por encima de las rodillas.

Heinrich se acerco a ella con los labios mojados de vino. El «Only you» de fondo: «Only you
can make all this change in me. For it’s true, you are my destiny».

Heinrich le rodeo la cintura con el brazo derecho. Miradas encendidas. Los labios se
acercaron. El sabor de manzana verde del Chardonnay en la boca. La lengua tibia. Un beso
prolongado...

Era fin de afio y por primera vez en mucho tiempo Hannah se sentia plena y feliz.



Friburgo, Alemania, primavera de 1961

Martin se sent6 a la mesa, donde Elfride lo estaba esperando con la sopa humeante de cebolla.
Tenia la radio encendida. Dos noticias acaparaban las ondas radiofénicas: el proceso de Adolf
Eichmann en Jerusalén y la hazafia del astronauta ruso Yuri Gagarin.

—¢Es necesario que escuchemos las noticias mientras cenamos?

—Como tu casi no hablas, la radio me hace compania.

La luz se reflejaba a intervalos en el plato de Elfride, y Martin la seguia, atento. Asi era el ser.
Fugaz. Imprevisible.

—¢Te molestaria apagarla? —le pregunto, como si no hubiera oido o no hubiera hecho caso
del reproche.

—iPues si! —le respondié en un tono de protesta.

Martin mird el plato y, simulando que no sucedia nada, fue dando cucharadas a la sopa.

—iYa no me cuentas casi nada! iClaro, el sefior profesor ahora tiene a su amiguita americana
judia con la que se cartea y no le quedan palabras para la que le lava la ropa, le hace la comida y
las compras y le calienta la cama!

En ese momento, la emisora Bayerischer Rundfunk emitia informacion sobre el juicio de
Eichmann. Dos periodistas alemanes iban comentando el juicio. Uno de ellos decia que el
defensor de Eichmann, Robert Servatius, le hacia preguntas a Salo Baron, un profesor judio de
historia hebrea de la Universidad de Columbia. Este habia sido citado por el fiscal general para
hablar sobre el antisemitismo. Al acabar, el letrado preguntaba al profesor: «Todo lo que ha
dicho esta muy bien, pero ¢como explica el odio que todo el mundo siente por los judios?». La
pregunta, segun relataba el periodista, habia provocado un silencio inquietante en la sala.
Seguramente fuera una estratagema del letrado para descargar de responsabilidad a su cliente.

¢Lo has oido, Martin? ¢Por qué todo el mundo odia a los judios?

El suspir6 y dejé la cuchara dentro del plato.

—La pregunta no es cierta ni correcta, Elfride. Afirmar que todo el mundo odia a los judios
es lo mismo que decir que no hay nadie que no los odie, y lo cierto es que yo, por ejemplo, no
soy judio y no los odio. Estas afirmaciones tan categdricas son tan teatrales como falsas.

Elfride lo miraba con ira.

—iClaro!, écémo los vas a odiar si has sido amante de una judia?

Martin, como era habitual ultimamente, se hizo el sordo. Era la mejor forma de esquivar la
polémica con Elfride.

Pero ella tird la servilleta que tenia sobre las piernas encima de la mesa.

—<dTe has quedado mudo de repente? iQuiero hablar! ¢<Lo entiendes?, iquiero que me
cuentes lo que le escribes a esa cerda!

Martin cerr6 los ojos. La emisora seguia informando acerca del juicio a Eichmann. Habian



puesto un corte de voz con declaraciones del acusado, que pedia ser colgado en publico. Lo
manifestaba en una cinta grabada antes del juicio, que habia comenzado en abril.

—Creo que ya lo ha dicho todo en ese corte de voz, Elfride: quiere ser ahorcado en publico.

—iPues no me parece bien! Aunque él lo pida. iEste juicio es ilegal! Lo raptaron en
Argentina y lo llevaron a Israel drogado y por la fuerza.

Martin la miraba sin dejar de sorber la sopa de cebolla. Cucharadas espaciadas y medio
llenas. Para saborearla. Si algo hacia bien Elfride, era cocinar.

—Argentina no expatria a los nacionalsocialistas que se refugian alli. Eichmann era la mano
derecha de Heydrich en la solucion final. El encargado de que las deportaciones fueran lo mas
eficientes posibles. Un funcionario de la muerte. Un ser-para-la-muerte. Si Israel busca
venganza, el tnico recurso que le quedaba era raptarlo y llevarselo. El juicio es un acto teatral a
gran escala para motivar a la juventud sionista. Un pretexto para la expresion del nacionalismo
judio. Y no me interesa nada el tema. Podemos pasar a otra cosa, si te parece bien, como el
cohete de los soviéticos, que también es una muestra de nacionalismo. Bien mirado, ¢por qué
no hablamos del viaje que tenemos previsto a Grecia para el aflo que viene?

Elfride lo miraba con una mezcla de aprecio y rabia. Admiraba aquella capacidad de aislarse
de lo que no le venia bien, de guardar silencio ante la polémica. Se podia pensar que Heidegger
era un cobarde y, como el avestruz, metia la cabeza bajo tierra. Ella sabia que su esposo no era
un cobarde, pero rehuia la polémica tanto como le era posible. A veces incluso dejaba al
adversario plantado.

Acabaron de comer mientras comentaban la noticia de Gagarin y otros asuntos familiares
intrascendentes, y Martin, como de costumbre, se retir6 a su despacho.

Desde la mesa, por los ventanales, se veia la torre del castillo en ruinas de Zihringen, y mas
alla, las colinas salvajes de la Selva Negra.

Muchos alemanes estaban sefialados y acusados por su pasado nacionalsocialista. El mismo,
sin ir mas lejos. Algunos de sus colegas, en especial Theodor Adorno, de la escuela de
Francfort, lo acusaban de pensador nazi. En sus ultimas publicaciones, Adorno, que era el
sanctasanctorum de los pensadores judios exiliados y regresados a Alemania, no dejaba de
mencionarlo. No era un juicio como el de Eichmann, porque ¢l no habia matado a nadie, pero
se sentia como en una sala de plenos invisible, acusado por los fiscales humanistas.

Jaspers casi le habia retirado la palabra, a la espera de una explicacion clara y concreta de su
participacion en el nacionalsocialismo. Alumnos suyos como Jonas o Lowith tampoco perdian
la oportunidad de sefialar a su maestro con el dedo de la vergiienza.

En La jerga de la autenticidad, Theodor Adorno aprovechaba para denunciar la metafisica
heideggeriana como algo maquiavélico al servicio del totalitarismo: «La irracionalidad en
medio de aquello que es racional es el clima empresarial de la autenticidad».

Entre las pocas voces que lo respetaban y cuidaban su obra, e incluso lo ayudaban en la
difusion y traduccion de la misma, estaba Hannah, tal vez la mujer que lo habia sabido
entender mejor y de quien se habia distanciado por exigencias matrimoniales.

Sobre la mesa, en un rincén apartado, tenia el ejemplar de La condicion humana que le habia



hecho llegar unos meses atras. Segtin una breve carta suya, estaba dedicada a él de forma tacita.

Solo la habia hojeado, como todo lo que ella habia publicado. Le molestaban sus obras, su
éxito, su pragmatismo filosofico. Era consciente de que muchos de sus conceptos habian salido
de sus propias ideas, que ella habia disfrazado de voluntad pacifica e individualizacion,
alejandose de la realizacion del ser.

¢Habia amado a aquella mujer? <O habia sido, sobre todo, una atraccién fisica hacia un
cuerpo mas joven que, ademas, le regalaba conversacion con sustancia? ¢Puro egoismo, tal
vez?

Cogio la pipa, la cargd de tabaco y la encendid, con la mirada puesta en aquella torre alzada
tozudamente entre las ruinas. Sobre ella se proyectaba todo el pasado esplendoroso de
Zihringen. La torre, pensaba ¢él, dejaba que el ser fuera, en aquella actitud majestuosa. Eso es lo
que tenia importancia de verdad, y no sus finalidades historicas: la manifestacion del ser en
aquellosssillares.

Lo mismo pasaba con la conciencia. No importaban sus vuelos de mariposa sobre el
pensamiento politico; lo que prevalecia con el tiempo era la conciencia del si, y esta era la que
era, como se habia mostrado, sin ninguna floritura afiadida de la razén o de la voluntad de
poder que la disfrazara de otra cosa y desvirtuara la presencia del ser. En el ser también cabia el
error. Formaba parte del acontecimiento de la manifestacion. Hegel lo habia visto claro: «Un
calcetin remendado es mejor que uno roto. No diriamos lo mismo sobre la conciencia del si».

Por eso mismo no perdia el tiempo con el juicio de Eichmann. Habia sido un error del ser,
pero, al fin y al cabo, era una manifestacion de este. El hombre habia pedido su propia condena
para expiar la colaboracién con aquellos crimenes execrables, incomprensibles, pero que
habian ocurrido. El mismo habia sido victima del error del ser. Habia creido que el
nacionalsocialismo era la oportunidad histérica de manifestar el ser en Alemania y de construir
un horizonte nuevo.

Por eso callaba. No porque no se arrepintiese. El holocausto y los crimenes de Hitler lo
horrorizaban, le provocaban nauseas. Sus discursos publicos en defensa del Fithrer habian
ayudado a consolidar a unos verdugos en el poder. No lo habia hecho conscientemente. Lo
habian engafiado, como a tantos otros alemanes. Alla por 1933 ¢l no imaginaba la barbarie de
Auschwitz, sino que veia en el nacionalsocialismo la oportunidad de hacer real la conciencia
del si de manera colectiva.

Pip6 unas cuantas veces, con la mirada fija en esa torre que, como un falo excitado, se alzaba
amenazante sobre el cielo claro.

Por mas que lo sefalaran, habia resistido firme, como la vieja torre. Tenia la misién de dejar
que en ¢l surgiera lo sorprendente del puro hacerse presente. Mas alla de toda la chachara
intelectual. Mas alla de los Adornos y de los francfortistas. Mas alla de Elfri y de la propia
Hannah. El ser...



Munich, Alemania, primavera de 1961

Hannah habia llegado a Munich agotada, tras la feliz estancia en un hotel muy acogedor de
Zurich que estaba muy cerca de la ribera del Limago.

Los meses que habia pasado en Jerusalén, para cubrir el proceso de Eichmann para 7he New
Yorker, la habian amodorrado y cansado mas de lo que pensaba. Quiza tuviese razon Jaspers al
refiirla cuando se enterd de que irfa a Jerusalén para cubrir el juicio. El crefa, como asi fue, que
Hannah viviria situaciones muy desagradables.

Karl Jaspers era de la opinion, como mucha otra gente, de que el juicio no era legitimo. Erich
Fromm y otras personalidades alemanas habian protestado por la detencion del jefe de las SS 'y
por como se habia montado el proceso. Ella estaba de acuerdo con que Eichmann se sentara
ante un tribunal y también entendia que los judios lo hubieran casi raptado en un pais que no
aceptaba las peticiones de extradicion de exnacionalsocialistas.

Jerusalén la asfixiaba. El orientalismo de la ciudad, que no habia sabido aceptar el legado
europeo de los nuevos colonos, y el ambiente de crispacion religiosa y social le disgustaban.
Era muy curioso, porque, cuanto mas tiempo pasaba en Israel, mas se alegraba de vivir en
Nueva York y visitar a menudo Alemania y Europa. Si tenia clara una cosa era que por nada del
mundo acabaria sus dias alli.

A la pesadez del proceso de Eichmann y de todo lo que alli se cocia se anadia que los afios no
perdonaban, y aquel trasiego la consumia.

Sentada en un bar cercano a la pension Biederstein, donde se alojaba, dejaba que su mente
repasara aquel periplo.

La visita a Israel le habia dejado un regusto agridulce. Reencontrarse con Kurt Blumenfeld
era siempre una alegria. Mantenian una estrecha relacion epistolar, casi paralela a la que
mantenia con Jaspers. Era su hermano mayor sionista. El que estaba alli, en la tierra de Moisés,
anclando la vida.

Kurt era uno de los muchos judios que habian decidido establecerse en el nuevo Estado
judio. A diferencia de ella, su amigo habia hecho suya aquella tierra. Habia dejado el
nomadismo inconsciente de su pueblo para morir de manera sedentaria con un sentimiento
firme de nacionalidad y pertenencia. ¢No era este el suefio inconsciente del pueblo hebreo?
¢Arraigar donde no molestara a nadie?

La embargo la tristeza. Ella no creia en aquel Israel. Habia abandonado el anhelo de un
Estado propio. Y eso Kurt no lo entendia. No podia comprender que los judios, después de
todas las adversidades vividas, no abrazaran la aridez de la tierra que les proporcionaba
amparo definitivo, y se enfadaba con su amiga por el rechazo que a esta le provocaba la manera
como se habia construido el nuevo pais, con el menosprecio y la marginacion de los arabes y las
formas totalitarias del lider sionista David Ben-Gurion.



Encendi6 un cigarrillo y mir6 el reloj de pulsera. Giinther Stern era puntual, o al menos lo
era, y mucho, cuando estaban casados.

Dio un par de caladas intensas y cruzo las piernas con agilidad. ¢Cémo es que habia quedado
con Glinther y dudaba si encontrarse con Martin? ¢Qué clase de sentimiento se removia en su
interior para haber dado preferencia absoluta a su primer esposo, a quien casi habia hecho
desaparecer del todo de su vida, por delante del hombre al que habia decidido amar hasta la
muerte?

¢Tal vez habia sido ese distanciamiento que él le habia pedido en 1952 al anular su encuentro
romantico en Constanza? En su fuero interno, lo habria suscrito. Después del intenso
reencuentro, las escenas de paranoia y celos de Elfride y aquella retirada angustiada y agotada
de Martin la desconcertaron y la desilusionaron.

¢Seria capaz de marcharse de Alemania sin verlo? Solo llevaba unas horas en Munich y no
tenia intencion de quedar con é¢l.

¢No lo explicaria también que el hecho de que Martin le hubiese pedido espacio y silencio le
habia recordado viejos episodios de ausencia, en los primeros afios de su relacion, que se le
habian clavado como espinas en el corazén?

Atribulada por aquella desidia hacia su antiguo amante, apurando el Lucky, desatendio la
entrada de Glinther en el bar.

Mir6 el reloj fugazmente para comprobar que su primer esposo seguia tan puntual como
siempre. Solo pasaba un minuto de las ocho y media de la tarde.

El abrazo fue prolongado. Ella no era capaz de recordar aquel calor, habia perdido fuerza
con el tiempo, pero él seguia atesorando el aroma de Hannah y la amenaza de sus pechos
contra el suyo.

Hannah imprimié distancia con el brazo derecho y dio un paso atras para mirarlo.

—iEstas casi igual, Giinther!

El sonrié y se ruborizo.

Era cierto. No habia sido un halago. Giinther seguia mostrando una figura esbelta y mantenia
aquella cabellera espesa de antaiio, solo que con alguna cana.

—iMe alegro mucho de volver a verte! —confeso él.

Ella le correspondié con un gesto.

Con esta satisfaccion casi de primera cita, cogieron un tranvia hasta la Marientplatz y desde
alli caminaron hasta el nimero 9 de la Platzl, donde estaba la cerveceria mas antigua y
concurrida de la ciudad: la Hofbriuhaus. Aun se veia por aquel nucleo antiguo de la ciudad
alguna casa en ruinas a causa de los bombardeos de la guerra. Ya lo cantaban los poetas
antiguos: la guerra deshace con facilidad lo que al amor le costé mucho levantar.

Dentro de la cerveceria, de techo abovedado animado por frescos y lamparas inmensas que
esparcian una luz generosa, se respiraba alegria y bienestar. Los seres humanos, por suerte y en
general, tenemos una propension marginal a la positividad. iAl mal tiempo, buena cara!

—Quién habria dicho, cuando estabamos en Paris, que acabarias impartiendo seminarios en
Princeton, Harvard, la New School de Nueva York.., iy que los editores se pelearian por



publicar tus obras y recibirias premios por tu tarea!

—iNo es del todo asi, Giinther! Puedo sentirme satisfecha, pero aun molesto a mucha gente
como una mosca en la sopa.

Giinther sonrié y después suspiro.

—Hannah, la provocadora.

—iY que lo digas! Lo que es triste es que solo trato de hacer justicia. ¢Y a ti como te va,
Giinther?

—¢Me convidas a un Lucky?

Hannah le paso el paquete por encima de la mesa y ¢l 1o cogié con los dedos deformados por
la artritis.

—iFuma tanto como quieras! Tengo otra cajetilla en la bolsa. Y tenemos que celebrar mi
premio Lessing.

—iMe alegro muchisimo! —Ila felicité con sinceridad, antes de colgarse el cigarrillo en los
labios.

—No me has respondido, Giinther, ¢como te va?

—¢A mi? No tengo tanto éxito editorial como tu, pero quiza te gane en polémica.

—¢Me lo explicas?

—He regresado a Alemania, como te comenté, porque tengo previsto instalarme
definitivamente aqui. En Estados Unidos, después de la publicacién de Mds alld de los limites
de la conciencia, donde, con la colaboracion con Claude Eatherly, el piloto que instruyd a los
lanzadores de la bomba atoémica sobre Hiroshima, analiz6 las alcantarillas del macartismo, me
han declarado persona non grata y «despreciable comunista». Tengo casi todas las puertas
cerradas, pero he descubierto que solo triunfan los imbéciles de poca profundidad.

Giinther puso un gesto de triste resignacion y dio una calada intensa.

—iLo siento! —le contesté Hannah, acariciandole la mano por encima de la mesa.

—No pasa nada. Para serte sincero, estoy bien solo, viviendo mi naufragio. No digo que no a
ningun trabajo, de profesor o de pedn o de lo que salga. Me rechazan los escritos porque no
son adecuados para los tiempos de recuperacion que vivimos, o asi se justifican los editores.
No venderian en el contexto actual. Y, ademas, me precede la fama de comunista, ialgunos
incluso me han tildado de anarquista!

—<¢Te encontraras a gusto aqui, en Alemania? iLos fantasmas del pasado te acosan!

Les sirvieron las cervezas artesanales; la Hofbriu era de las mejores de la comarca. Se
elaboraba en Munich desde que Guillermo V de Bavaria ordené: «Ya basta de importar
cervezas del norte de Alemania. iAhora las haremos aqui!». Levantaron las jarras y brindaron.
Hannah le ley6 el deseo en los ojos.

—<¢Y tu, Hannah? ¢Sabes algo de Martin Heidegger?

Se le ensombrecio el rostro y suspiré antes de responderle:

—iClaro! Nos hemos visto varias veces y mantenemos correspondencia.

La cara de sorpresa de Giinther era un poema.

—<¢Lo sabe tu marido?



—S8i, ya sabes que soy muy clara con eso. No le veo sentido a engafar a la pareja ni a ocultarle
sentimientos.

—<¢Como puedes estar con ¢l después de lo que le han hecho a nuestro pueblo? ¢Después del
holocausto? éDespués de Auschwitz?

Hannah bebi6 un sorbo y encendié otro Lucky.

—No sé si podras entenderme, pero trataré de ser franca contigo. Cuando me enteré de su
militancia y de sus actuaciones universitarias, me horroricé. Llegué a odiarlo. Por lo que les
hizo a Husserl y a los demas. Lei algo suyo después de la guerra y me entraron nauseas.
Reconozco que tenia muchos prejuicios. Incluso cuando vine a Europa a inventariar el
patrimonio perdido para la Jewish Cultural Reconstruction, me planteé no verlo.

Giinther la miraba atento y conmovido.

—Asi y todo, acabé citandolo en un hotel de Friburgo, pasamos la noche juntos y por la
mafana incluso me invito a su casa de Zihringen para hablar con su esposa, que estaba al tanto
de nuestra relacion.

Giinther se habia quedado helado, perplejo. Silo hubiesen pinchado, no habria sangrado.

—Asi son las cosas, Giinther, ese reencuentro fue la confirmacién de toda una vida.

—<¢Puedo coger otro cigarrillo?

—7Ya te he dicho que tienes via libre.

—Gracias. Escucha, Hannah... No es que quiera desenterrar muertos ni airear alcantarillas
del pasado, pero siempre me ha consumido haber sido una especie de sortilegio amoroso para
olvidarlo. ¢De verdad no me quisiste nunca?

Giinther tenia los ojos empequenecidos detras de las gafas y un ademan de desconcierto y
tristeza.

—Querer es un verbo que hemos devaluado mezquinamente. iClaro que te quise! Eras como
un hermano para mi, un confidente, un amante, pero nunca llegué a enamorarme de ti,
Giinther; si te dijera lo contrario, me traicionaria a mi misma, y también a ti.

Apuro lajarra de cerveza mientras la miraba a los ojos.

—Yo si que me enamoré de ti y te confesaré que quiza aun estoy enamorado.

Al dejar la jarra, Hannah le cogi6 la mano con ternura y se quedé mirandolo un rato en
silencio. ¢Por qué no habia podido enamorarse de él? «Qué pregunta mas estipida», se
corrigio enseguida.

—<¢Lo visitaras esta vez?

—No lo s¢, y no te miento.

—<Y eso?

—Nos hemos distanciado un poco a raiz de los celos compulsivos y maniacos de su esposa.

—iElfride! La recuerdo —afirmé Giinther—. Una vez Heidegger nos invit6 a unos cuantos
alumnos del seminario a Todtnauberg, y estaba su esposa. Pensaba que yo era aleman de pura
raza y me echd una arenga, haciendo apologia del nacionalsocialismo. Le dije que se
equivocaba, que era judio. Cambi6 la manera de mirarmey se le borré la amabilidad del rostro.

—Es una bruja que odia a los judios.



—1Y en especial a ti! —solt6 él, guinandole un ojo.

—En especial a mi —confirmé Hannah, con una sonrisa divertida.

Se hizo un nuevo silencio entre los dos, pero no dejaban de mirarse.

—Me acuerdo a menudo de cuando viviamos en Paris, en aquella habitacion del 269 de la
rue de Saint-Jacques, y nos pasabamos el dia leyendo y escribiendo juntos —se sincer6 él.

—No teniamos ni un franco y saliamos adelante con articulos de ultima hora y conferencias
imprevistas. Eso nos daba para pagar el alquiler y comprar tabaco.

El se rio.

—iQue estrecheces pasamos! Pero por la noche leiamos juntos a Kafka y, extraviados en el
absurdo, nos olviddbamos de nuestra absurda y penosa realidad.

—iCierto, Glinther! Aun hoy releo a Kafka y lo cito a menudo. Creo que nadie ha
interpretado con tanta elocuencia metafdrica el vacio de la existencia.

—Excepto Heidegger —apunt6 él.

—S8i, el Dasein lanzado al mundo —afirmo ella.

De golpe, ¢l chasqued los dedos.

—iAy, casi se me olvida lo mas importante!

—Dime.

—El Gobierno aleman ha abierto una linea de ayudas para reparar los perjuicios que
ocasionaron los nazis. Estoy en pleno tramite y casi lo tengo todo, pero necesito testigos
dispuestos a firmar.

—¢No se lo has pedido a Mannheim, Tillich, Jonas y los otros?

—Mannheim y Tillich estan muertos. Con Jonas y algun otro... no me hablo.

Hannah sintié mucha lastima por él. Estaba derrotado emocionalmente y, a pesar de todo,
aun alzaba el cuello como un pavo.

—<¢Me estas pidiendo que te haga de testigo?

—S8i, eres la tnica que puedo anadir al expediente.

Ella suspiré y le lanzo una sonrisa.

—No me puedes invitar a la cerveza, ¢no?

—Si lo hiciera, pasaria un par de dias sin comer.

Gilinther Stern, alias Gilinther Anders, la joven promesa filoséfica, una de las plumas mas
afiladas, vivia casi en la indigencia. Heidegger no se habia equivocado con ¢l. Al principio le
habia dispensado atencion por su valor, después lo habia calado e, incluso, lo habia llegado a
aborrecer. Mas aun cuando se casé con su «duende del bosque».

—iCuenta conmigo! Por los viejos tiempos y porque ti me ayudaste a obtener el visado para
Estados Unidos. ¢Y ahora qué, sefior Stern?

Gilinther estaba radiante. Habia conseguido la promesa del testimonio de Hannah, una
testigo de peso ideoldgico y mediatico. Ella no lo habia hecho ni por los viejos tiempos ni para
devolverle el favor, sino por compasioén. Hacia solo unos dias habia citado a Lessing ante un
gran auditorio en Francfort: la compasion era la virtud mas destacada del hombre bueno.

Mientras Giinther rumiaba, ella encendié un cigarrillo.



—Yalo tengo, ¢quieres celebrar bien tus éxitos y premios?

—Si.

—¢Aun te gusta la musica?

—iClaro!

—Aqui cerca hay un local donde tocan unos chicos que versionan a Buddy Holly, Carl
Perkins, Little Richard... ¢Por qué no vamos a tomar un coctel?

¢Como podia negarse a esa propuesta tan entusiasta del hombre a quien habia utilizado y
manipulado para deshacerse del acoso emocional de Martin?

—De acuerdo, pero con una condicion.

—Te escucho.

—No volveremos a hablar de Martin en lo que queda de noche.

—iHecho!

Y chocaron las palmas de la mano tal como hacian cuando habian conseguido algo mientras
duré aquella historia suya de amor y carestia.



Isla de Delos, Grecia, verano de 1962

Todo lo que tiene una época dorada esta condenado irremisiblemente a una época de
decadencia. Es el latido inconsciente de la vida humana marcada por el ciclo biologico.

Martin Heidegger paseaba solo por la antigua ciudad de Delos, por las ruinas, para ser mas
preciso, pero podia vislumbrar aquel esplendor antiguo en cada rincén. Desde aquel
emplazamiento privilegiado que habian escogido los antiguos, entendia el nombre de la
ciudad: aireg, «dios visible», «lo manifiesto», «lo que emite luz».

Hasta que no piso la isla donde la mitologia decia que habian nacido Apolo y Artemisa, se
habia preguntado si quedaba algo mas en aquellas ciudades que habia visitado que el capricho
de la representacion.

Desde que habia zarpado de Venecia, triste ciudad, acronimo mercantilizado de la historia
del norte de Italia, y visitado la antigua Cefalonia, Corfii, y también Itaca, Olimpia, Micenas y
Rodas, la inquietud de no poder atravesar «el umbral de los suefios» lo inquietaba.

Como experto en lengua y cultura griegas, como filésofo que reivindicaba la Grecia primitiva
para volver a pensar de nuevo, se habia forjado muchas expectativas acerca de este viaje, que,
ademas, se habia retrasado siete afos desde el primer intento fallido en 1955.

El azul turquesa del mar Egeo se abria al corto alcance de la mirada y contrastaba
cromaticamente con el blanquecino de las ruinas. El rastrojo seco y el sotobosque
empobrecido de las suaves colinas parecian no querer robar notoriedad al mar y a la ciudad.

Elfride y el resto de la comitiva estaban en el albergue. El se habia levantado para ver la
aurora, como los habitantes primigenios, desde la ciudad, y después pased, solitario y
meditabundo, dejando que Delos fuera y se mostrara como era.

No era casual que Leto, la bella hija de titanes, escogiera el lago préximo al rio Inopo para
engendrar a sus hijos, Apolo y Artemisa. El dios de las artes y la diosa de la caza. Arte y
violencia en una misma cuna. Creacion y destruccion como leitmotiv del cambio en la vida, del
logos.

Martin se sent6 en un banco del jardin de la que habia sido una casa acomodada y cerré los
ojos para perder aquel poder hipnético del azul Egeo alli, en el estrecho que separaba la isla de
su vecina, Rinia.

Se dejaba sorprender por el lugar, permitia que se manifestara y se hiciera presente lo puro,
lo que los ojos no podian ver pero la mirada veia; lo que los oidos no podian escuchar pero el
oido percibia. Lo que no era manifiesto y se manifestaba.

Delos no lo habia recibido como un mero objeto muerto y extinguido de la historia. Habia
latido y vida alli, manifestacion, presencia.

Solo alli, en aquel dia claro, habia entendido lo que explicaba sobre la tarima a diestro y
siniestro desde que ensefaba metafisica. Solo entonces se le reveld del todo el secreto de



pensar «desde» y no «en». Lo que habia entrevisto en la Selva Negra, en la cima de
Todtnauberg, alli, en Delos, se mostré como una revelacion. Seguramente, pensd, fuese la
misma experiencia que habia descrito Nietzsche en la roca de Sils Maria. Las cosas, las
entidades, parecian ofrecerse como en una hierofania.

Trastornado por aquella revelacion, Martin deambulé por lo que habian sido las calles
empedradas de la ciudad milenaria. Esos adoquines los habian pisado sandalias miticas que él
calzaba sin percatarse. Las de Odiseo, por ejemplo, que habia pasado por alli en su periplo
hacia ftaca y habia confundido una palmera joven con la bellisima Nausicaa, hija de Alcinoo, el
rey de los feacios.

Alli habia atravesado «el umbral de los suefios». El viaje habia valido la pena. Del bolsillo de
la americana de hilo sac6 un ejemplar de la Odisea, cuyo libro IV ya habia leido en cubierta
mientras el barco se acercaba, dias atras, a la antigua Cefalonia, el pais de los feacios, y lo abrié
por el fragmento donde se mencionaba la estancia del rey de ftaca en aquella isla.

Al acabar de leerlo, se preguntdé como era posible que aquellos canallas de Adorno y
Horkheimer tergiversasen el mito de Odiseo en una metafora de la explotacion de los
trabajadores por parte del patréon en el primer excurso de aquel indecoroso libro titulado Za
dialéctica de la Ilustracion, donde se atrevian a manipular al mismo Immanuel Kant.

Sin que lo supieran, los gallos del corral de pollos de Francfort, se decia él, seguian
analizando la historia y la mitologia como forenses, en lugar de hacerlo como unos cirujanos
que las consideraban vivas. Pensaban «en la cosa» y no «desde la cosa», evitando que la cosa se
mostrara como era realmente. Deformaban con la «voluntad de poder» la dialéctica de la
misma historia del conocimiento, como habian hecho Platén y Aristoteles. Habian traicionado
el espiritu que se respiraba en aquella ciudad en ruinas y viva, palpitante.

Martin se demor6 en el que habia sido el teatro. Desde las gradas de marmol su mirada se
podia perder en el azul inmenso del Egeo. Suspiré intensamente. ¢Cuantas tragedias y
comedias se habrian representado mientras el vino esperaba el final dentro de las anforas?

Se habia levantado una agradable y templada brisa marina que cogié a Martin recitando
aquellos versos de Pindaro dedicados a Aristomenes de Egina:

«En breve crece el gozo de los mortales e igualmente cae por tierra, sacudido por una
esperanza descarriada. Efimeros somos, ¢qué es uno? ¢Qué no es?».



Basilea, Suiza, verano de 1961

Volver a Europa acompaiiada por su Stups le estaba resultando mas gratificante de lo que
habia creido.

Hannah se habia acostumbrado a volar y viajar sola, incluso le resultaba terapéutico alejarse
de su marido, pero esta vez Heinrich le habia pedido acompaiarla para reencontrarse con el
Viejo Continente, y en especial con Alemania.

Se habian encontrado en Zurich. Hannah, procedente de Jerusalén, donde cada vez le
costaba mas estar, a pesar de que el proceso de Eichmann seguia en marcha. Heinrich habia
volado desde Nueva York y estaba impaciente por poner los pies en Europa después de mucho
tiempo al otro lado del océano. En realidad, no habia cruzado el Atlantico desde que habia
empezado la guerra.

Le hacia mucha ilusién encontrarse en Zurich, porque alli residia su gran amigo Robert
Gilbert, con quien quedaron y departieron durante unos dias; Hannah disfruté de la
sensibilidad y cultura del compositor.

El nexo entre su esposo y Gilbert estaba reforzado por el distinto talante que poseian.
Robert era sensible y muy atento a los sentimientos, mientras que Heinrich tenia menos
profundidad afectiva y una ironia caustica que cautivaba.

Jaspers no esperaba llevarse tan bien con el esposo de su querida Hannah. Tampoco ella. Los
Jaspers los habian recibido con los brazos abiertos, con aquella cordialidad afectuosa que deja
en un segundo plano la cordialidad. Nada mas entrar en la casa, Heinrich percibio el calor
acogedor del matrimonio. Se sorprendié porque, aunque Hannah le habia dicho que Karl era
alto, no sabia que lo fuera tanto.

Gertrud, como de costumbre, esta vez con la ayuda de Hannah, prepar6 una comida
pantagruélica de bienvenida: una generosa raclette como primer plato y pato confitado de
segundo. Mientras las mujeres se movian por la cocina, Karl y Heinrich se sentaron en el
comedor.

Jaspers se alegré de encontrarse con un buen conversador.

—Y bien, ¢ya impartes clases de manera fija? —preguntd el anfitridn, tras encender la pipa.

— Asi es, tengo una plaza definitiva en el Bard College de Nueva York.

—Y si me permites la osadia, como amigo privilegiado de tu esposa que soy, ¢qué hace un
comunista antisistema en una universidad privada del tuétano del sistema?

—iBasicamente ganarme el puchero!

Los dos estallaron en risas.

—Morder la mano de quien te da de comer es una actitud muy vieja en el humanismo —
apunto Jaspers.

—Para serte franco, me siento a gusto alli. Es una buena universidad, el claustro de



profesores es interesante y tengo el rio Hudson al lado para pasear por su orilla entre clase y
clase.

—Una buena universidad es aquella que forma hombres y mujeres, y no piezas de engranaje
para el sistema. No sé€ si estas de acuerdo.

—iTotalmente! Y, de hecho, este es mi compromiso interior: formar humanos dentro de mis
posibilidades.

—Las universidades, con el capitalismo, se han convertido en servidoras del sistema. Mas
aun después de la guerra, por paraddjico que pueda parecer, porque ha sido la codicia
capitalista la que lo ha ocasionado.

Hannah habia aparecido en aquel momento con una copa de vino en la mano. La comida casi
estaba lista, al pato le faltaban algunos minutos de coccion y habia ayudado a Gertrud a recoger
la cocina.

Se sent6 al lado de Heinrich, mirando de frente a Karl.

—Estabamos diciendo que las universidades deben formar hombres y mujeres, no piezas del
capitalismo —le comentd su esposo para ponerla en antecedentes.

—Estoy de acuerdo, pero ya sabéis que es dificil —observé ella—. Los planes de estudio son
cada vez mas especificos y menos generalistas. De alguna manera, ya limitamos la capacidad de
abstraccion de los individuos y los dirigimos a una tarea concreta.

—Ya no hacemos filésofos —intervino Jaspers—, sino pensadores para mejorar las cosas
bajo unos axiomas de salida.

—Ahora me has recordado a Heidegger —dijo Heinrich con un guifio al anfitrion, que lo
mir6 con sorpresa con su 0jo mas grande.

—IiEl pensador monumental del ser! iEl hombre que busca la pureza desde la impureza mas
grande! —apostillé Jaspers, con una dosis de rencor.

—iTen cuidado, que estas en minoria! —ironizé Hannah.

—<¢Como? —se sorprendio Jaspers con un gesto teatral y exagerado—. ¢Tu también eres un
acolito de ese nacionalsocialista disfrazado de monaguillo?

—Considero brillante su pensamiento, por lo que respecta a la alienacion del hombre a raiz
del progreso técnico —le respondié Heinrich.

—Mi esposo es un seguidor de Martin.

—iValgame Dios! iNo me lo puedo creer, Heinrich! iUn comunista de corazén impartiendo
clases en una universidad privada y adorando a Heidegger en vez de leer a la escuela de
Francfort!

—Es lo que tiene haber sido un paria expulsado —se justificd, encogiéndose de hombros.

—-<Sabes que le envie un ejemplar de La condicion humana y una carta para explicarle que se
lo habria dedicado a €l si no fuera por su esposa, sin mencionarla, claro, y, como de costumbre,
ni me ha respondido?

La pregunta iba claramente dirigida a Karl.

—iEs un egolatra y, ademas, un machista! No soporta ver que la alumna supere al profesor.
Un envidioso —sentencio Jaspers.



—Siempre he tenido que trampear con €l en este sentido. Como si mi vida de pensadora y
escritora no existiese. Incluso he callado algunas veces cuando habria podido rebatirle algiun
argumento. Me he limitado a ser la comentarista de su obra y a complacerlo. He fingido que
solo sabia contar hasta tres o cuatro, como mucho, por una especie de miedo a disgustarlo...

El tono de Hannah fue tan triste que a Jaspers se le encogio el corazon. Heinrich comprendia
la situacion, porque él también sentia unos ciertos celos de su esposa. Sus escritos no habian
pasado de los cajones de la biblioteca de su casa, mientras que los libros de su mujer circulaban
por universidades y librerias. Conocia en primera persona la compleja anatomia de los celos.

—iNo es justo ni racional que le continties enviando libros ni escribiéndote con ¢l, Hannah!
—la rind Jaspers con una autoridad casi paternal.

—Lo s¢é, pero considero que se lo debia. La condicion humana es el fruto de sus clases en
Marburgo y en Friburgo.

Se hizo un silencio. Martin Heidegger tenia esta potestad: la de generar silencios cargados de
sentimientos.

—Tenemos previsto marcharnos a Locarno para ver a Annuschka, y después ir a Friburgo,
donde el profesor Joseph Kaiser me ha invitado a impartir unas clases de filosofia en la
universidad —les conté Hannah, después de beber un trago.

—Me gustaria que me presentaras a Heidegger en persona —le pidié Heinrich.

Jaspers los miraba consternado. No acababa de entenderlo.

—¢Asi que organizaréis un encuentro a tres bandas? —les preguntd con los brazos
levantados y la pipa colgando de los labios.

—Me parece que no —respondié Hannah, mirando la copa vacia—. Estoy dolida por su
silencio ante mi obsequio sincero. Quiza tenga que empezar a aprender a valorarme ante él y
no seguir haciéndome pasar por la admiradora bobalicona de siempre.

Heinrich la mir6 con sorpresa. Le resultaba extrafio ir a Friburgo con ella y perder la ocasion
de conocer a Heidegger.

—dSabes qué es lo que mas me irrita de Martin? —pregunto Jaspers, clavando los ojos en
Hannah.

Los dos se quedaron mirandolo, esperando una autorrespuesta.

—Su cobardia, su silencio ante sus actuaciones fascistas en 1933, ante tus publicaciones, la
ausencia en las ocasiones que requieren una presencia firme... Esa retirada cobarde y a la vez
arrogante de quien quiere estar por encima y no dignarse ni a dar explicaciones, ni a
exculparse, ni tan solo a explicar sus motivos. iComo si la cosa no fuera con ¢l! Doy apoyo a
Hitler, pero después me lavo las manos como Pilatos sobre Auschwitz. Engatuso a mi mejor
alumna y después, cuando me supera, ignoro su obra. Alemania me sefiala con el dedo y me
escondo en Todtnauberg, eludiendo cualquier responsabilidad. Un amigo, o sea, yo, me
pregunta el porqué de mi actuacion y doy la callada por respuesta o alguna banalidad, como la
verglienza...

Jaspers se aclar6 la garganta con un carraspeo antes de acabar:

— A veces pienso que su monumentalidad del ser solo es una fabula expiatoria de su cobardia



humana infantil.



Friburgo, Alemania, octubre de 1961

A Hannabh, el otofio le recordaba su juventud en Marburgo y sus paseos sobre alfombras de
hojas multicolores por los bosques cercanos a la buhardilla. El otofo representaba el inicio del
recogimiento de la vida para hibernar, una metafora de la madurez. Las tardes anestesiadas, la
naturaleza ralentizada, las auroras alargadas...

Se habia comprometido a impartir clases en la Wesleyan University, en Middletown. Los
honorarios eran suculentos, y la uinica pega era que, debido a la distancia, tenia que residir en
una pension durante la semana y volver a casa los fines de semana, donde su Stups la recibia
con los brazos abiertos en el flamante apartamento junto al Hudson.

De hecho, Hannah habia postergado aquella oferta de trabajo porque debia cubrir el proceso
de Eichmann para 7he New Yorker, pero se habia medio comprometido para el otofio.

Parecia que la economia de los Bliicher-Arendt, que tenian dos noéminas fijas como
profesores y remuneraciones variables procedentes de los derechos de autor y de conferencias
y articulos de prensa, iba mejorando. En cuanto a su situacion sentimental, después de su
reciente viaje a Europa, la pareja estaba incluso mas consolidada.

Pero como dice el adagio: «No se puede tener todo en la vida». Mientras que la economia y el
amor parecian presentes en su vida, la salud chirriaba.

Unas terribles migrafas asaltaron a Heinrich, hasta el punto de que no eran sintomas
intrascendentes. Un aneurisma dejo fuera de juego al bueno de Stups mientras Hannah estaba
en Middletown. Por suerte, Charlotte Beradt, una amiga de la pareja, lo encontr6 en casa,
tumbado en un sofa, descompuesto y lleno de ceniza de tabaco.

Fue ingresado de urgencias en el hospital presbiteriano de la ciudad, y el neurdlogo le
explico a Hannah que su esposo tenia un prondstico incierto: un cincuenta por ciento de
posibilidades de salir ileso.

Y alli estaba ella, a su lado, de baja del trabajo, acompafnando a su Stups, angustiada y
nerviosa por el posible desenlace.

Mientras paseaba por el jardin del hospital, pensaba en la fragilidad humana. Los dos habian
pasado penurias importantes, ella incluso habia deseado la muerte en el campo de Gurs, y en
aquel momento la atormentaba la posibilidad de que le llegase la hora a su esposo.

¢Qué hace que a veces una persona desee el final y otras, cuando este asoma la cabeza, se
aferre ala vida? iEl bienestar! Eso, creia Hannah, era lo que determinaba la conciencia de vivir.
Como seres lanzados al mundo y abandonados en el mismo mundo que hemos construido,
tenemos que librar no solo la batalla de las relaciones con los demas y con lo que nos rodea,
sino también nuestra propia batalla interior, y la de la salud. Desde una atalaya de bienestar
fisico y economico, las cosas se veian de una manera distinta que desde la carencia y el
sufrimiento. No obstante, Hannah habia percibido esperanza en Gurs, alli donde solo habia



miseria y padecimiento. ¢Qué o quién podia alimentar aquella esperanza en una situacion tan
tragica?

Se sentd en un banco y encendié un cigarrillo. Lo miro6 y se repitié por enésima vez que
deberia dejar aquel mal habito. Un viento, mas bien fresco, removié la alfombra de hojas del
suelo y laluz se iba extinguiendo por la proximidad del sol a su lecho.

Deseaba de todo corazon que su Stups se recuperara. Era un hombre tozudamente fuerte.
Esto jugaba a su favor. Como también la ironia con la que miraba la vida en general, una forma
particular de tomar distancia de ella.

Hacia solo unas horas, Heinrich le habia soltado:

—iNo estés tan nerviosa! iNo te olvides del otro cincuenta por ciento!

—iNo tienes remedio, Stups!

Le aferr la mano sobre la cama, el brazo con los tubos de los goteros.

—Silo tuviera, no estarias conmigo, Hannah, la amante de las causas perdidas.

Se fue desvaneciendo la luz y también la contaminacion acustica. Una bajada de volumen y
brillo.

Morir era algo normal, se repetia. Somos seres-para-la-muerte, como decia Martin. Como
mujer de cincuenta y cinco afos, con una esperanza de vida mayor, la muerte era una idea
prematura. Como fildsofa, la muerte ya estaba aqui. Siempre habia estado. Desde el
nacimiento.

¢Por qué temer, entonces, a la muerte? De golpe, se dio cuenta. No temia su muerte, pero si
la de su esposo. Y eso solo tenia una explicacion: con su fallecimiento el mundo desaparecia.
Con el de Heinrich, ella se quedaba sola. Sola.

Y repentinamente, como si hubiera sido una defensa del inconsciente, en su memoria
aparecio la risa enigmatica de Martin.

¢Por qué tenia que pensar en €l? No le habia respondido a su ultima carta, hacia un afio y
pico, en la cual le confesaba que La condicion humana estaba dedicada a él de manera tacita.
No se habia visto con animos de visitarlo durante su reciente estancia en Friburgo. Incluso se
habia enterado de que €l tampoco deseaba verla. El profesor Heidegger le habia casi prohibido
a su compaiiero, el también profesor de Friburgo y exalumno suyo, Eugen Fink, que quedase
con ella durante su estancia en la universidad.

¢Cémo podia seguir pensando en alguien al que le molestaba su éxito editorial y profesional
mientras su esposo se debatia con la muerte?

El viento se habia intensificado y removia con mas fuerza la alfombra de hojas. Las farolas se
habian encendido y Hannah se dirigia al hospital para despedirse de su esposo hasta el dia
siguiente cuando una bandada inmensa de estorninos se dejé caer sobre platanos y castafios
como si alla arriba tuviera que acabarse el mundo.



Nueva York, Estados Unidos, octubre de 1963

Si habia un filésofo al cual Hannah acudia siempre, este era Immanuel Kant. Habia en él una
parte oscura que dejaba sitio a las explicaciones mas sombrias del pensamiento humano. Das
radikal bose o «el mal radical», la tendencia natural del ser humano a ser malvado, expresada
quiza por la razon depredadora o de dominio, era lo que hacia que los individuos pudieran
alejarse de la ley moral universal.

Aquel domingo de octubre, en el apartamento de Nueva York, mientras Heinrich
descansaba en el dormitorio, muy deteriorado por una arterioesclerosis galopante, a pesar de
sus sesenta y cuatro afios, ella leia las cartas que habia organizado sobre la mesa del despacho y
otra auxiliar, que glosaban las reacciones que habia provocado su publicacion Eichmann en
Jerusalén, fruto del seguimiento que habia hecho del juicio a Eichmann al que habia asistido.

El proceso habia acabado, como era previsible, con el ahorcamiento del reo en la prisiéon de
Ramla la medianoche del 31 de mayo de 1962. La opinién publica casi al completo estaba de
acuerdo con la sentencia. Ella también se habia alegrado cuando habia sabido que,
definitivamente, lo colgarian. Lo que Eichmann habia hecho como alto funcionario de las SS
era ignominioso, de eso no podia albergar dudas nadie que estuviera en su sano juicio.

En abril del ano anterior, se habia encerrado con todas sus notas y la informacion que habia
obtenido como seguidora y testigo presencial del juicio para escribir el texto. Una actividad
febril que dur6 tres meses y pico y culminé en un texto que los editores de 7he New Yorker
aceptaron con entusiasmo. Publicarian aquel corto ensayo al completo en cinco largos
articulos a partir de febrero del corriente.

Poco imaginaba, mientras escribia en la primavera y parte del verano anteriores, que el texto
levantaria tanta polvareda. Tanta violencia. Tanta polémica. Tantas protestas. Tantos insultos.
Tanta envidia. Tanta ignominia. Tanto fanatismo. Tantas amistades rotas.

Sus dos apoyos humanisticos epistolares mas importantes, Karl Jaspers y Kurt Blumenfeld,
las dos K, como ella los denominaba en conversaciones con su Stups, ya habian mostrado su
disconformidad con aquel texto. El primero porque creia que los judios no lo entenderian. El
pueblo hebreo no estaba aun preparado para asumir su voluntad de singularizacion e
individualizacion. Esto chocaba con la logica necesidad de cohesion que sentia el pueblo
castigado por el exterminio para fortalecerse. Ella veia individuos, mientras que Ben-Gurién y
los suyos veian posibles agresores o aliados. Ella veia en Eichmann a un hombre aleman
singular y banal; los judios, a un verdugo nazi.

En cuanto a Blumenfeld, su Kurt en Israel, estaba dolido por el menosprecio que Hannah
parecia dispensar al fiscal general, la punta de lanza del sionismo en aquel juicio, el titere de
Ben-Gurion. El bueno y enfermizo Kurt tampoco entendia a Hannah, aquella actitud discola
contra su pueblo. No le importaba que estuviera o no de acuerdo con el ahorcamiento de



Eichmann. Lo que lo ofendia era el desapego para con Israel y los suyos.

Hannah encendié un cigarrillo en recuerdo de Kurt, fallecido hacia solo unos meses, en
mayo, ofendido con ella. Eso la entristecia. Que se muera uno de tus mejores amigos molesto
contigo y se vaya sin recibir tu abrazo es hiriente en el ambito afectivo y despierta una duda
inconsciente de culpabilidad.

Se sentd en una silla, cerca de los ventanales del comedor, desde donde observaba el lomo
gris del rio Hudson, con el cigarrillo en la mano y un cenicero de cristal al alcance.

Habia sido un afo durisimo. Habia escuchado lo que nunca habia creido que podria
escuchar. La habian insultado y amenazado por aquellos cinco articulos. Se habia convertido
en el ojo del huracan de la violencia ideolédgica del sionismo doliente.

Los judios la habian censurado duramente. La habian vetado en revistas donde colaboraba,
como Aufbau o Partisan Review. Podia emponzonarse con el veneno del articulo de su colega
Lionel Abel, en aquella ultima publicacion: «La estética del mal: Hannah Arendt sobre
Eichmann y los judios».

¢Como habria leido su articulo Abel para llegar a la conclusion de que ella habia convertido a
Eichmann en una persona agradable y a los judios en unos seres resentidos y malignos?

Ella tenia la conciencia tranquila. En ningun momento habia dicho que Eichmann fuera un
tipo agradable. Si que habia apuntado su falta de conciencia del crimen. Y se preguntaba,
entonces, como se podia juzgar a un hombre que habia cometido todas aquellas atrocidades
sin tener conciencia moral de haberlo hecho.

El Consejo Central de Judios en Alemania, colectivo de judios alemanes emigrados, se opuso
formal y publicamente a la concepcion histérica de Hannah Arendt. La Liga Antidifamacion,
organizacion que velaba contra el antisemitismo, habia emitido una circular que animaba a los
rabinos a predicar en las sinagogas en su contra. Los rabinos de las universidades, en general,
proponian a los claustros que vetaran su ensefanza.

Muchas veces, desde la tempestad, se preguntaba qué era lo que de su texto habia hecho
tanto dafio a los judios. Y a menudo se decia que posiblemente hubiera sido la salida a la luz de
la colaboracion de los mismos judios en la masacre de su pueblo. Eso era lo que habia hecho
sangrar mas la herida.

Se habia documentado al respecto y habia llegado a la conclusion de que los nazis no habrian
culminado el exterminio sin la colaboracion de judios en esa aberrante tarea. Para un judio,
saber que sus propios correligionarios habian desempefnado un papel en el exterminio era una
verdadera punalada.

El que habia sido su pueblo y muchos de sus amigos hebreos habian tomado aquellos cinco
articulos como una ofensa hacia Israel y el sionismo.

Podia recordar con aspereza el disgusto de Kurt, ya moribundo, con ella. De sus primos.
Incluso de su amigo y compaiiero de estudios Gershom Scholem, desde un principio en contra
del juicio, que habia cargado contra ella primero en privado y después en publico.

Una verdadera caza de brujas en la que ella era la responsable principal de los aquelarres.

El rio Hudson bajaba tranquilo hacia el océano, reflejando la grisura otofial, y los arboles se



deshojaban, ajenos a las maquinaciones humanas. La naturaleza seguia su curso, como la grave
enfermedad vascular de Heinrich, quien se pasaba cada vez mas horas descansando.

Apago la colilla en el cenicero y se levantd. Necesitaba exorcizar aquella tempestad de
Eichmann. Se dirigi6 al graméfono y puso un disco de un grupo britanico que estaba causando
furor. Tenian el nombre de un insecto: The Beatles. Cerro la puerta para aislar el comedor y no
despertar a Stups.

«Twist and Shout». Las piernas se le iban solas. Sonri6. La musica tenia ese poder. Podia
elevarte o hundirte. Aquellos jovencitos de Liverpool hacian magia.

Con la alegria del #wist, le vinieron buenos recuerdos. Como el recibimiento de quinientas
personas en la sala de actos de la Universidad de Columbia, organizado en julio por el rabino
de la institucion académica. Un bafo de multitudes en pleno vértigo Eichmann. También la
habia espoleado la carta de apoyo de su nifiera de Konigsberg o la del panadero judio del barrio
berlinés donde habia hecho su estancia universitaria.

Al acabar la cancidn, la aguja saltd, y ella, que movia las piernas al ritmo del zwist, se dejo caer
en un sofa del fondo de la estancia.

Con el silencio, los fantasmas inquisitoriales regresaron. Su excompaifiero Scholem. Un judio
de prestigio moral que se habia opuesto al ahorcamiento de Eichmann por motivos de
procedimiento juridico internacional. Su oposicion, asi como la del prestigioso psiquiatra
Erich Fromm, también judio, no habian levantado ampollas.

Scholem habia sido de los criticos mas punzantes con ella por su sutileza. No se oponia a los
prismas y enfoques de los cinco articulos, ni siquiera al papel de algunos judios como
colaboradores del exterminio de su propia gente. Lo que habia criticado sin reservas habia sido
el tono de Hannah. Sarcastico. Malicioso. Maniqueo. Exagerado. Ligero y frivolo.

El juicio de Scholem escocia. ¢Frivola? Scholem la acusaba de emplear un tono frivolo y de
escribir sin el toque del corazon, a su juicio necesario en un asunto como aquel, donde se ponia
en juego el sentimiento, ademas del sentido comun de los valores humanos.

Hannah se planteo si no le habian ablandado suficientemente el corazon los millones de
muertos de los campos de exterminio. Los nifios y nifias —mas de un millon— que subian a
aquellos trenes con los juguetes en la mano, pensando que iban a un lugar diferente donde
tendrian mas espacio para jugar u otras mentiras piadosas que les habian contado sus padres 'y
horas después morian asfixiados y envenenados por el gas.

Ella no habia sufrido ese horror. Gurs era un campo de prisioneros, no de exterminio. Un
prélogo, eso si, a un posible campo de la muerte. Y seguramente, si no hubiera huido en
aquellos momentos de confusion de la invasion alemana de Francia, habria acabado en la
camara de gas.

¢Cuando se acabaria aquella caza de brujas? <O quedaria marcada a fuego por siempre jamas,
como las putas francesas del siglo xvir? Hannah, la ignominiosa enemiga de su propio pueblo.
Hannah, la traidora. Hannah, la mentirosa y provocadora. Hannah, la redentora de nazis.

Estiro las piernas tanto como pudo. Era cierto que sus amigos de Nueva York, su circulo
intimo, la animaban y le hacian bromas al respecto. También Heinrich coincidia con su vision



critica. ¢Y Martin? ¢Qué pensaria ¢l del juicio y de esta polvareda, si es que habia llegado a su
cueva el eco de su publicacién?

Al finy al cabo, éno era ¢l una especie de Eichmann? Como millones de alemanes que habian
ayudado a Hitler a alcanzar el poder. Millones de Eichmanns moralmente inconscientes de la
maldad que se perpetraba. ¢Habia que colgarlos a todos?

Era urgente ajusticiar a Eichmann, porque tenia pleno conocimiento de la solucion final
desde que se habia sentado con Heydrich y los otros en el barrio de Wannsee hasta que se
convirtio en el responsable de la logistica del transporte de los judios a los campos. Quiza en
este punto radicara el quid de la cuestion: écuantos sabian lo que pasaba realmente en
Auschwitz o en Ravensbriick? Y, del mismo modo, ¢las actitudes antisemitas como la de
Elfride no habian sido el combustible para urdir la solucion final, la construccién de estos
campos y el asesinato impune de tantos seres humanos?

¢No era Martin Heidegger responsable también de eso, por el mero hecho de haber ayudado
a alguien que habia orquestado la Noche de los cristales rotos y alimentado el antisemitismo?

¢Tenia razén Kant cuando hablaba del «mal radical»? ¢De la propension marginal a la
maldad de los humanos?

Con la cabeza bullendo de preguntas y dudas encendio otro cigarrillo. Fumar la serenaba y la
mataba a la vez. Lo sabia. Igual que Camus, el mejor hombre de Paris segtn ella, o Sartre. Pero
los tres seguian fumando. Quiza porque necesitaban paliar el desasosiego de pensar en los
humanos y sus crimenes.

Con el corazén encogido, reconocia que aquel no seria el ultimo homicidio de la historia.
Estaba tan convencida de ello como de que el rio Hudson bajaba grisaceo aquella mafiana de
octubre. Y asi lo habia escrito en su texto sobre Eichmann:

La espantosa coincidencia entre la explosion demografica de nuestra época y el descubrimiento de
procedimientos técnicos que, gracias a la automatizacion, haran superflua, aunque solo sea en el terreno del
trabajo, a una gran parte de la poblacion, hace que sea posible tratar esta doble amenaza mediante el uso de

armas nucleares, al lado de las cuales las camaras de gas de Hitler pareceran un juego de nifios.

Un funesto presentimiento la embargaba. A ella, que se creia capaz de volver a creer en la
humanidad. Seres lanzados al mundo y victimas del mundo que hemos construido entre todos.
Solo si pudiéramos ver a las personas por lo que son, aisladas del colectivo o del prejuicio. Solo
si fuéramos capaces de quitar las etiquetas de judio o nazi o... Solo entonces podriamos entrar
en una nueva relacion entre nosotros, donde no habria ni bien ni mal, ni naciones ni credos,
ni...

Solo seres humanos. Solo personas. Eso bastaria para construir un nuevo mundo. El mundo
de los individuos. De Hannah o de Martin, de Mary o de Karl. Un mundo de hombres y
mujeres con personalidad y conciencia propias.



Basilea, Suiza, otorio de 1964

Aprovechando la agradable temperatura, Hannah se habia sentado en la terraza del bar que
habia justo delante del hotel Krafft, cerca de la orilla del Rin. El sol bafiaba la ciudad y lamia el
rio para refrescarse. Miles de fotones de luz se mojaban en las l6bregas aguas del gran rio en
torno al cual se habia alzado aquella ciudad milenaria.

La fachada blanca del hotel, una mezcla de neoclasico arquitecténico y colonial europeo,
resplandecia frente al Rin. Ademas de estar bien situado, el Kraftt acogia a muchos hombres de
negocios, y eso se traducia en un servicio atento y esmerado.

Jaspers no tardé en llegar a la cita. Esta vez Hannah habia preferido quedar a solas con Karl
para poder charlar tranquilamente. No habia nada que ocultar a Gertrud. Nada que la buena
esposa no pudiera escuchar, pero se sentia mas a gusto confesandose en la intimidad.

Se besaron en la mejilla y se sentaron mirando al Rin y al hotel, que quedaba a su izquierda.

—<¢Como estas? —le pregunto Karl, que llevaba un traje gris y una camisa blanca—. Me
preocupa que no quisieras venir a casa como de costumbre.

—Necesitaba hablarte a solas.

—iTe dije que no era buena idea cubrir aquella pantomima de juicio! iTe lo adverti mas de
diez veces!

Hannah movié la cabeza. Llevaba un pafiuelo elegante que le cubria el cabello atado bajo la
barbilla.

—No es tnicamente el caso de Eichmann, Karl, Heinrich esta gravemente enfermoy, a pesar
de que tiene mucha fuerza y se ha reincorporado al Bard College, no esta bien, se encuentra
deprimidoy triste.

Jaspers la escuchaba con cara de preocupacion.

—La salud de Heinrich, la persecucién de la que soy objeto por parte de los judios, el
asesinato de Kennedy y...

Se detuvo y sollozé. Tenia los ojos protegidos por las gafas de sol.

—<¢Y qué mas?

—iLa muerte de Kurt, disgustado conmigo por la publicacion del reportaje sobre Eichmann!

Jaspers solo escuchaba. Presenciaba.

—Es como si, de golpe, el mundo se hubiera enfadado conmigo, Karl. Me siento sola y
arrinconada. Una extranjera de mi habitat.

—La salud de Heinrich es lo mas importante, éno esta bien?

—No, Karl, la arteriosclerosis es galopante. Esta muy decaido, aunque muestra una voluntad
férrea.

Una camarera acudio para ver si el recien llegado queria tomar algo. Jaspers se lo penso.

—Un té con una nube de leche y nata —le pidi6, como si se convenciera a si mismo.



—El caso de Eichmann estd tomando proporciones insospechadas. Ademas de los
centenares de cartas que recibo llenas de amenazas e insultos, estan las manifestaciones
publicas de rechazo. La ultima y mas dolorosa, la de Hans Jonas, quiza mi mas antiguo amigo
de la universidad, mi confidente de aquellos primeros tiempos. Tras cuarenta afios de amistad
fidedigna se apunta a la caza, acusandome de mentirosa y de manipuladora, y de tener la
intencion, a la vez, de mostrar una imagen malévola de los judios.

Jaspers se sacudio una pelusa que el viento habia posado en su chaqueta y le pregunto:

—¢No te has planteado que tal vez tengan parte de razén? ¢No crees que, desde el punto de
vista de los judios, ta, como parte de su pueblo, has podido molestarlos?

—No lo sé, pero Hans tilda el texto de inmoral. Y yo no percibi esa actitud en mi a la hora de
escribirlo. Quiza el hecho de querer tomar distancia y ser objetiva me aleja de los sentimientos
inherentes a la masacre. Hugh Trevor-Roper, experto en nazismo, me dice lo mismo, que
exhibo ironia fria, gélida, y para mas inri me echa en cara que la expresion «banalidad del mal»,
el titular que ha dado la vuelta al mundo, ino es una expresion mia, sino de mi esposo!

—Y ¢es cierto? ¢Heinrich es el autor de ese brillante eslogan?

—iSi! Trevor-Roper se enterd por boca de uno de los médicos del hospital en el que
Heinrich estuvo ingresado cuando sufrio el aneurisma. iEs una avalancha de criticas hirientes!

—Mientras tanto, las editoriales quieren sacarle todo el jugo y te compran los derechos. iLa
polémica vende!

—Preferiria que no fuera asi, Karl. El peaje es caro. ¢Sabes lo que significa que tus mejores
amigos, como Blumenfeld, Jonas o Scholem, casi te retiren la palabra?

Hannah suspiré profundamente mientras Karl bebia un sorbo de su té. La terraza se iba
llenando de clientes del Krafft. Las vistas al Rin eran fabulosas.

—Pensaba que el asesinato de Kennedy desviaria las miradas, pero la presion no ha cesado.
El consul de Israel, en su visita a Nueva York, a la cual fui invitada, me pregunté como habia
sido capaz, como judia, de escribir con tanta hostilidad. O sea, que si lo hubiera escrito un
aleman o un inglés no habria pasado nada, pero como lo ha escrito una judia, si.

—Este punto —observo Jaspers, circunspecto— es importante en el debate que has iniciado.
Algunos cometen el error de prescindir de la pretension de objetividad y rigor histérico
cuando el observador es un miembro de la comunidad afectada. Por otro lado, no creo que el
pueblo hebreo hubiera encajado mejor que tu texto lo hubiera firmado un aleman, miembro de
la nacion de los verdugos. En cualquier caso, hay una toma de partido que desdibuja el paisaje.

—Tengo que confesarte que, en este sentido, me sorprendio el libro de mi exesposo,
Giinther Anders, Nosotros, los hijos de Eichmann, que lei este verano en Palenville, de
vacaciones con Heinrich.

—Seguramente complicidad inconsciente...

—No, Karl: Giinther no me menciona en ningiin momento como exmujer ni como escritora,
pero curiosamente se acerca a mi teleologia de convertir a Eichmann en un individuo
manipulado ideolégicamente, como podria haber sido cualquier otro aleman; a ¢l la
comunidad judia le daba igual, pero creia en la tarea que llevaba a cabo. Segun Giinther, el



engranaje del holocausto se sirvié de una buena pila de Eichmanns serviles con el cerebro
lavado.

—Sabes que puedo estar de acuerdo en eso, porque creo en la alienacion ideoldgica de un
individuo hasta el punto de asesinar impunemente. Pasa en las guerras. iEl otro es el enemigo
de la patria y hay que acabar con él!

Jaspers bebi6 un largo sorbo y se removio en la silla.

—Por cierto —afirmo, bajando la voz, como si buscara intimidad—, no eres la unica que
polemiza con los judios letraheridos.

Hannah lo miraba intrigada.

—Nueva York queda demasiado lejos y el eco de ciertos asuntos europeos se pierde en
medio del océano. Heidegger esta manteniendo una discusion bastante animada con Theodor
Adorno y la escuela de Francfort. Cabe decir —continué Jaspers abriendo los brazos— que
Martin se defiende y Adorno ataca.

Hannah sonrio.

—Has sonreido por primera vez, y ha sido al nombrar a Martin.

—Sonrio porque Adorno es un manipulador mas mentiroso atin que Martin. Te lo aseguro.
Lo conoci en Estados Unidos, hace unos afos.

—<¢Seguro que no sonries porque he rescatado a Martin del baudl de los recuerdos?

—No me ha escrito desde que le envié La condicion humana, hace casi cinco afios.

Esta vez fue Jaspers quien sonrio.

—Quiza te haya hecho un favor con este distanciamiento. Si ahora te acosan por Eichmann,
imaginate si tus acusadores supieran que mantienes una relacién estrecha con Martin
Heidegger, e incluso que habéis sido amantes.

—Si, tienes razén. No creo que a Adorno le hiciera ninguna gracia. O tal vez si, porque
tendria mas piedras que lanzarle.

Jaspers inspiré profundamente.

—<¢Sabes qué decia Spinoza, Hannah?

—Martin opinaba que era dificil comprender el pensamiento aleman sin €él. ¢ Adonde quieres
ir a parar ahora, Karl?

—Spinoza fue un provocador, como t, Hannah, y dejé escrito: «No me arrepiento de nada.
El que se arrepiente de lo que ha hecho es doblemente miserable».

—Conocia la frase, Karl, e imagino el revuelo que se formé en una sociedad cristianizada,
con el arrepentimiento y la culpa como cabecera.

—S8i me hubieras escuchado, no habrias metido la nariz en ese juicio, pero, una vez hecho y
escrito, no te arrepientas. Encaja las criticas de una forma menos personal y trata de hacer una
revision del texto con las aportaciones que merezcan la pena, como la de Scholem. Pero no te
mortifiques o, como dice Spinoza, seras doblemente miserable.

—dSabes qué, Karl?

—Dime.

—Hay dos cosas de las cuales no me arrepiento en absoluto a mis cincuenta y ocho afios. La



primera es no haber ido a Israel a vivir y ensefar.

—Puedo imaginarme la segunda —la interrumpi6 éL.

—iMe sorprendes!

—iHaberte distanciado de Martin Heidegger!

—iAgua, Karl, agua! La segunda cosa de la que no me arrepiento nada es de haberme casado
con Heinrich Bliicher y de haber vivido a su lado.



Nueva York, Estados Unidos, primavera de 1965

Que te conozcan mas por la polémica suscitada que por la profundidad y calidad de tu obra
puede acabar siendo muy devastador para ciertos niveles de conciencia. Era el caso de Hannah,
en el ojo del huracan de la controversia desde la publicacion de Eichmann en Jerusalén.

Entrevistas no deseadas que debia atender. La filosofia convertida en un cotilleo rosa, en
espectaculo. Foros mediaticos sin ninguna clase de pretension metafisica ni moral. Solo doxa.
Doxa y carnaza para las audiencias. Para alimentar la discusion y la polémica y hacer correr
tinta, buscar los titulares que atraian mas que reflejaban. El periodismo convertido en
espectaculo que genera mas espectaculo para ganarse el puchero.

Hannah odiaba las entrevistas, y mas aun las motivadas por la polémica. Ella solo escribia
para poder pensar. Tratar de comprender y ayudar asi a comprender. La vocacion pristina de
los fildsofos griegos.

Hacia menos de un afio, en la entrevista para el programa Zur Person de la ZDF, se habia
mostrado muy poco interesada en responder a las preguntas del entrevistador. Era celosa en
extremo de su vida privada. Lo habia mamado desde muy pequefa, en Konigsberg. La
educacion judia. Con el padre convaleciente de la enfermedad innombrable.

La rabia y la consternacion de algunos titulares extraidos desde la ignominiosa mentalidad
de comerciantes mas que de periodistas.

De vez en cuando se llevaba alguna alegria o sorpresa. Como en aquella misma entrevista,
que a ella le parecié lamentable por los primeros planos y toda la parafernalia televisiva,
recogida en papel por Giinter Gaus con un titular sustancioso: «Solo la lengua materna
permanece». Un oasis en medio de tantas otras sobreactuaciones y pastiches periodisticos del
caso de Eichmann en Jerusalén, que solo reavivaban el fuego encendido en el agora judia y
sionista.

A veces eran incluso montajes de circo. Panem et circenses. Como la entrevista ante un
gimnasio lleno hasta los topes en la Universidad de Maryland con el director de la famosa
revista Politics. Y siempre incidiendo sobre lo mismo. Sobre la presunta inocencia con la cual
habia relatado el juicio. Sobre justificarse hasta casi la redencion. «Nunca he querido faltar al
pueblo judio». Trataba de comprender desde la objetividad...

Poco antes de llegar a Riverside Drive, a casa, y abrazar a su Stups, Hannah, que volvia de
Chicago, donde dirigia dos seminarios, uno sobre Platon y otro sobre Kant, se preguntaba por
qué aquel dia la correspondencia era menos numerosa.

Saludo al portero, que le abrié el ascensor, y percibié dentro la fragancia ofensiva a rosas de
la colonia de Margarette, una vecina joven y viuda que dejaba un rastro de su perfume alli por
donde pasaba.

Tenia ganas de llegar a casa, quitarse los zapatos de tacdn, servirse un té tibio y estirar las



piernas sobre el sofa mientras conversaba con su esposo.

¢Qué habria hecho sin aquel ombligo familiar con vistas al Hudson donde retirarse del
mundo exterior y compartir el espacio inicamente con Stups? Mientras el ascensor se elevaba,
se decia que no habria soportado todo aquello sin el apoyo total y absoluto de Heinrich y de su
hogar. iQué necesario era tener un lugar fijo de recogimiento para los nomadas como ella!

Abrid la puerta con el habitual «Heinrich, iya estoy aqui!» mientras colgaba la ropa de abrigo
en el perchero del comedor. Habia luz en el despacho de su esposo y oscuridad en el resto de la
casa. Se frotd las manos y sigui6 el camino de la claridad hasta el despacho de Heinrich, que era
un poco mas pequeno que el suyo y no tenia vistas al Hudson, sino a la avenida.

Heinrich siempre le reprochaba que ella hubiese elegido el mejor despacho para trabajar
cuando la queria enfadar, e incluso le echaba en cara, irbnicamente, que por este motivo tenia
mas éxito, porque escribia en un escenario mejor que el suyo.

Aquella tarde Heinrich trabajaba en un articulo sobre el asesinato de Kennedy y el
sentimiento de orfandad politica de los demécratas.

—<¢Como esta mi Stups? —le pregunté Hannah, que lo besé detras de la mesa del despacho,
repleta de papeles y libros.

—Escribiendo mientras esperaba a la filosofa de la polémica —Ile respondi6, mientras se
levantaba y la abrazaba.

—<¢Te encuentras bien?

—S8i, hoy he tenido un dia placido en lo referente a la salud, ningin 6rgano me ha molestado
mas alla de sus funciones vitales, y en el Bard College, todo perfecto.

Hannah se sent6 en el sofa de piel donde Heinrich recibia a las visitas y a menudo echaba
alguna cabezada. Se quité los zapatos y estir6 las piernas, pero ¢l se las retird para sentarse a su
lado y se las puso encima.

La complicidad entre los dos era grande. Salvo los episodios de infidelidad consentida y de
moderados celos hacia el éxito de ella, parecian estar hechos el uno para el otro. Mary
McCarthy se lo habia manifestado alguna vez a ella: «No me imagino a Heinrich con ninguna
otra mujer ni a ti con ningn otro hombre».

A raiz de la polémica de Eichmann y de la enfermedad de Heinrich, el vinculo se habia
reforzado. Los celos profesionales de él se habian transformado en total complicidad frente a
los agresores, y el cuidado que ella le dispensaba, a pesar de su trabajo académico, habia
acabado de convencer a Stups de que Hannah era su angel de la guarda.

—Como hoy vengo con tiempo, como hoy es viernes y mafana no tengo, de momento,
ningiin compromiso, te haré una cena digna de un rey.

El le acariciaba las piernas. Sobre las medias. Ella se dejaba mimar.

—<¢Qué me cocinaras?

—<¢Por qué te gustan tan poco las sorpresas?

—Quiza porque, como decia tu amadisimo Kant, «la inteligencia de un hombre esta
proporcionalmente ligada al grado de incerteza que es capaz de soportar».

Hannah lo miré con cara reprobadora y comica a la vez.



—iTu no eres tonto, Stups!

Los dos rieron y la holganza acabé con un beso prolongado.

—Tengo un poco de ternera, <te apetece que la hornee? Haré también un puré de patatas
para acompaiiarla, y unos champifiones.

—iMmmmmm, rosbif! iGenial!

—Y una botella de Saint-Emilion para regarlo todo.

—iMe encanta la idea! —apostill6 él, besandole el muslo.

—Pues déjame levantarme para que me cambie y me ponga en marcha.

La cocina era una aficiéon cada vez mas agradable para Hannah. Un laboratorio de los
sentidos donde podia amansar la mente. Era un arte y permitia sosegar los malos espiritus. Alli
todo tenia su tiempo y sus proporciones...

Cuando Hannah estaba en el vestidor anexo al dormitorio, cambiandose, Heinrich asomo la
cabeza por la puerta con una especie de tarjeta en la mano.

—Por cierto, no te lo habia dicho. ¢ Adivinas de quién es esta tarjeta autdgrafa?

El corazon se le acelerd. Desde donde estaba no podia leerla, pero aquel vuelco repentino de
corazon era la senal de que era una misiva que rompia un largo silencio.

—¢Es suya? —le pregunto, paralizada por la emocion.

—Me temo que si, amor, de Herr Martin Heidegger —le confirmo, sonriendo y agitandola
en el aire.



Nueva York, Estados Unidos, primavera de 1965

Heinrich le alargd la tarjeta autdgrafa y desaparecio. Era bastante listo como para saber que
ella querria leerla sola. Una sefial que esperaba desde hacia cinco anos. Martin habia
reaparecido como un espectro fantasmal.

Y lo hacia para agradecerle la felicitacion por su septuagésimo cumpleafnos. Breve y
enigmatico, como la bruma que surgia de repente en los valles de Todtnauberg.

Hannah se sent6 en la silla del vestidor y leyé con manos temblorosas:

Los saludos, deseos y regalos que me han obsequiado por el itltimo tramo del pensamiento son
estimulos y, al mismo tiempo, sefiales que se refieren a lo inmerecido. éComo podria
agradecer debidamente aquello que nos alegra? Excepto preguntando sin tregua: Squé
significa pensar? Significa, quizd, llevar el agradecimiento?

MARTIN HEIDEGGER

Un soplo de aire fresco le llené de esperanza los pulmones. Martin, con su lenguaje y sus
palabras, le estaba agradeciendo la felicitacion y los libros que le habia enviado, pero que no
habia leido ni comentado con ella.

Martin seguia estando ahi. Y eso era mucho para Hannah, que temia haber perdido aquella
constatacion de «toda una vida».

Releyd dos o tres veces la tarjeta y se vio alli, delante de él, con la camisa blanca y la corbata
negra, el jersey de cuello cisne y el cabello ceniciento peinado hacia atras. Los ojos oscuros y
abismales como su pensamiento antiquisimo.

Martin se preguntaba a menudo: «{Qué es pensar?». Esta era su piedra angular. El
significado ultimo de pensar que en aquella tarjeta se revelaba como agradecimiento.

Ademas, se declaraba no merecedor de los regalos que le habian hecho. Una confesion de
arrepentimiento de la ausencia, del silencio hiriente...

Hannah oli6 la tarjeta con la esperanza de descubrir en ella el aroma de su piel. Ningun
rastro de aquel perfume. La bes6 como quien besa un billete de veinte marcos encontrado de
manera inesperada y fue a guardarla al cajon de la comoda del comedor, donde acumulaba la
correspondencia de Martin en una carpeta azul cerrada con gomas elasticas.

Heinrich estaba sentado en el sofa con un vaso de soda en la mano.

—iCelebro que te haya vuelto a escribir! —le solt6 con franqueza, y con un dejo de celos
disimulados.

Ella se volvi6 para mirarlo una vez guardada la tarjeta.

—S8i, creia que no lo volveria a hacer.

—Quiza si algtin dia falto, os acercaréis aun mas. E incluso... iquién sabe!

Fue directamente hacia él y se sent6 a su lado, apoyando la cabeza en su torso.



—Sabes que te amaré hasta el ultimo aliento y que he tenido la suerte de vivir a tu lado,
Heinrich.

El movié el cuello y le besé la cabeza.

—Lo sé —le contest6 €l con un hilo de voz, cansado—. Sé que me quieres.

Dejaron que un silencio agradable se ensefioreara de la estancia.

—¢No ibas a cocinarme un rosbif? —preguntd él, quitandosela de encima con delicadeza.

—iTienes razon! Me habia olvidado.

—Me rugen las tripas.

—Ser¢ diligente para complacerte.

Hannah lo mir6 con mucha luz en el rostro, como si todos los fotones que daban vueltas por
el penumbroso comedor se hubieran concentrado en la piel de su cara.

—iTenemos que celebrarlo! —exclamo con satisfaccion.

—<¢Que te haya escrito? —inquirio él.

—iEso también! iPero sobre todo que estemos juntos!

Y le buscé los labios como si hiciera mucho tiempo que no lo hubiera besado.



Friburgo, Alemania, septiembre de 1966

Allado del timbre del nimero 47 de la calle Rotebuckweg habia una tarjeta de cartulina blanca
donde ponia: «Visitas, después de las 17 horas».

Digne Meller Markovicz, fotografa de la revista Der Spiegel, se habia quedado mirando el
cartel con un gesto de sorpresa y confesé a Georg Wolf, redactor del semanario: «iYa me
gustaria poder exhibir una tarjeta asi al lado del timbre de mi casa!». Este le sonrid la gracia sin
comprender muy bien a qué se referia, pero no tuvo tiempo de pedirle aclaraciones, porque
enseguida abrié la puerta Elfride, esbozando una sonrisa fingidamente amable.

—Buenos dias, soy Georg Wolf, redactor de Der Spiegel. Tenemos concertada una cita para
entrevistar al profesor Martin Heidegger.

—Buenos dias. Mi esposo los espera en el estudio.

Los invit6 a pasar y los salud6 uno por uno. El redactor Wolf; la fotgrafa Digne, que habia
tomado unas instantaneas de la fachada de escamas de madera blanca; el periodista Rudolph
Augstein, y el mordaz Heinrich Petzet, un entrevistador de aquellos que metia enseguida el
dedo en la llaga y hurgaba hasta hacer sangre.

Elfride cerré la puerta y se puso al frente de la comitiva, que esperaba en el recibidor. Subi6
las escaleras hasta la primera planta. El reloj familiar marcé las horas para ellos. Martin los
esperaba sentado en su silla de trabajo.

La sefiora Heidegger se apart6 de la puerta y los invit6 a entrar con el brazo extendido. Al
frente, Wolf. El ultimo, Petzet.

Martin no se levant6 para saludarlos, lo cual incomodé al entrevistador. Era un gesto
tremendamente egoista y comportaba un mensaje narcisista: «No me levanto por vosotros
porque aqui la estrella soy yo».

Digne le pregunt? si lo podia retratar durante la entrevista. Martin se arreglé el nudo de la
corbata oscura y dio su consentimiento.

—Lo que no haré, sefiorita, es posar y hacer gestos extrafos. Soy un pensador, no un modelo
—]le advirtio ¢l, con un tono mas serio que irénico.

La fotdgrafa asintio.

—No se preocupe. Me gustan las fotografias naturales.

Augstein y Wolf, segtin las indicaciones de Martin, se sentaron en el sofa de piel de los
invitados, que no eran demasiados, por cierto. El que debia ser el verdugo de Heidegger, el
entrevistador, se acomodd en una silla de despacho, a su lado.

Ambos se miraron a los ojos. Petzet calibro la profundidad de la mirada del profesor y se
sintio ligeramente intimidado. Habia un lobo estepario detras de aquella imagen fragil de
intelectual envejecido.

Wolf se levant6 para dejar la grabadora en marcha sobre la mesa del profesor con el



beneplacito de este, y Augstein saco el bloc de notas.

—Le agradecemos que no nos haya exigido derecho de veto a las preguntas —dijo Petzet
antes de comenzar.

—No hay nada que ocultar, sefior Petzet —apuntd él, con las manos pegadas a las piernas.

Martin no habia concedido demasiadas entrevistas. No era muy aficionado a salir en la
prensa. Habia mantenido una aspera polémica con Theodor Adorno y sus colegas de Francfort
y estaba restituyendo su reputacién académica y difundiendo su obra a nivel mundial.

En febrero, Der Spiegel, la revista mas notoria de Alemania, habia publicado una carta en la
cual resefaba un libro de Alexander Schwan recién salido del horno que versaba sobre la
filosofia politica en el pensamiento de Heidegger y hurgaba en la herida no cauterizada del
pasado nazi del pensador y en la latente presencia del nacionalsocialismo en su obra.

Martin respondi6 con una carta indignada y colérica. Estaba harto de tener que excusarse y,
sobre todo, de callar. Meses después, el semanario le solicitd una entrevista para aclarar
conceptos, a la cual no se negd, a pesar de habérselo planteado. No le hacia ninguna gracia que
lo mostraran como una momia nazi.

Petzet inicio la entrevista y enseguida apuntd al pasado nacionalsocialista de Martin; él
respondio con el sigilo y la abstraccién marcas de la casa. En ningiin momento se desdijo del
nazismo. Para él era una monstruosidad tener que rendir cuentas de una aberracion tan grande
como Auschwitz.

Explico con claridad la perversion que habia supuesto aquello como desviacion de la
«voluntad de poder» moderna y también hablé de la fascinacion que el poder le habia causado
en aquella época.

Arguy6 que el nacionalsocialismo lo habia seducido porque se lo habian presentado como
una especie de lucha contra el desarraigo de la tierra y de la naturaleza producido por el
progreso técnico, asi como la restitucion de los valores histéricos de la nacién.

Cuando le preguntaron por qué habia aceptado el rectorado de la Universidad de Friburgo
explicd que su antecesor, el socialdemdcrata Von Méllendorft, se lo habia pedido. Que habia
aceptado para «evitar cosas peores», otros nombres que habrian hecho de la universidad un
brazo educativo de las SS, mientras que él, a pesar de pertenecer al aparato educativo del
nacionalsocialismo, era como una especie de «resistencia interna».

Parecia que Petzet no encontraba la grieta por donde hacerle dafo, asi que decidio dar un
giro a la entrevista y pasar a la reciente polémica con sus adversarios, sin nombrarlos. Y se
centro en la tesis contra el progreso técnico y la modernidad del profesor.

Wolf'y Augstein se miraron cuando Petzet vird. Aquel hombre habia derrotado e intimidado
a su mordaz compainero. Mientras tanto, Digne iba fotografiando al personaje, los rincones y
las vistas del estudio, sin perder ripio de aquella entrevista. No habia ninguna duda de que era
un sabio. Extraio y con un punto estrafalario, pero un sabio.

—Este tipo habla en cursiva —murmuré Augstein al oido del redactor, mientras Heidegger
explicaba su teoria del retroceso en el progreso.

Petzet intentaba acorralarlo. Lo queria presentar como un tipo hurafo antiprogreso, pero la



argumentacion del profesor iba en una direccion bien distinta, porque lo que acababa aislando
a los individuos de sus congéneres y de la tierra era el propio progreso técnico como
herramienta del capitalismo burgués.

Cuando parecia que Petzet ya habia acabado la entrevista, Martin se alzé y movid las piernas
sin levantar los pies del suelo.

—<¢Quiere hacer alguna pregunta mas? —solicitd con satisfaccion moderada.

Augstein levant6 la mano, como si estuviera en una rueda de prensa. No lo sabia, pero en
aquel sofa donde habia acomodado el culo se habian sentado personajes como Karl Jaspers o
Jean-Paul Sartre.

—La mayoria de los exmilitantes nacionalsocialistas se presentan como democratas
purificados. Usted no lo ha hecho en esta entrevista.

—<Y por qué deberia hacerlo? Me parece banal tener que justificar mi calidad de democrata.
Ya les he explicado el motivo de mi militancia nacionalsocialista.

Wolf se alzd, y detras de él el que habia preguntado.

—Ademas, sefores, hay otra cosa —afnadio Martin, solemne y ceremonioso—. En el ser
también se considera el error como parte necesaria para su realizacion. Como siempre digo a
mis alumnos: cuando llegamos al abismo del silencio en la profundidad mas honda, nos damos
cuenta de que «con el ser no hay nada que hacer».



Nueva York, Estados Unidos, otorio de 1966

Heinrich esperaba el vuelo procedente de Bruselas en la zona de vuelos internacionales de la
nueva terminal del aeropuerto que llevaba el nombre del desdichado y afiorado presidente
Kennedy.

Estaba impaciente y nervioso por ver a Hannah. Cada vez se le hacian mas pesadas sus
ausencias por sus compromisos en Europa. Se habia puesto la americana gris que a ella tanto le
gustaba con unos pantalones beis de algodén y tenia las manos ocupadas con un ramo de rosas
rojas y blancas y una caja de bombones.

Estaba agotado. El verano en Palenville, con Hannah, no habia sido como el anterior. Se
cansaba mas de lo debido en los paseos y necesitaba reposar mas de lo habitual. La mente habia
mimetizado el deterioro fisico y vivia en una nube de desencanto que hacia mas necesaria que
nunca la presencia de su esposa a su lado.

Mientras tanto, Hannah, desde la ventanilla, contemplaba Nueva York a vista de pajaro. La
monumental ciudad edificada en el delta del rio Hudson, con los contrastes de los barrios
perceptibles incluso desde el aire.

Aquel dia de aterrizaje en Nueva York era su cumpleafios. Sesenta. Envejecia y, a pesar de
todo, mantenia la energia vital necesaria para volar de aqui para alla para cumplir los
compromisos editoriales y las invitaciones. También la gente de su entorno iba envejeciendo.
El paso del tiempo iba empolvando a sus amigos y amigas. Heinrich, Anne Weil, con quien
habia estado en Bruselas unos dias antes de regresar, Karl Jaspers...

Habia encontrado muy envejecido a este tiltimo. El lo notaba y se lo habia hecho saber; ella le
habia quitado hierro al asunto y le habia mentido. Le habia dicho que su vitalidad no
desfalleceria nunca, salvo si llegaba a cumplir los noventa. Una mentira piadosa y bondadosa.
La mentira era libertad, la verdad coaccionaba. Con una cosa tan simple como aquella se podia
corroborar que la mentira no siempre resultaba maliciosa.

¢Como estaria Martin, a sus setenta y siete afios? ¢<Mantendria aquella energia boscosa?
Hannah sonri6 en silencio. El tiempo, que la metafisica cuestionaba, se podia ver en todos
aquellos que dudaban y pensaban. Un triunfo agridulce de los empiristas. La acritud la
aportaban los que escapaban de la conciencia sensorial y enunciaban propuestas inefables.
Como Martin con el ser.

Poco antes de que el avién desplegara el tren de aterrizaje, Hannah se ajustd el cinturéon de
seguridad, como el resto del pasaje, y esperd aquel momento inconscientemente tan especial
del aterrizaje.

El viaje a Europa, que habia iniciado en septiembre, habia sido, como siempre, un balsamo.
La vieille Europe. Su patria, Alemania, tierra de su lengua materna. Basilea, Bruselas... El
corazon de un continente que latia con el suyo. No como Israel. De hecho, su familia de ahi



acudia a Europa a visitarla. Si no le atraia nada el nuevo Estado antes del juicio, despues de
este, y con la publicacion de Eichmann en Jerusalén, no le quedaban ganas ni animos de
pisarlo. Y, no obstante esto y la disminucion de los ataques judios y sionistas hacia ella, en un
término relativamente corto se publicaria su obra en hebreo. Esperaba que después de aquel
huracan largo y violento, a sus «enemigos» se les hubiera acabado la municién. Sentia alivio.
Como si la paz se hubiera instalado entre ella y los judios.

El corazén se le abrio cuando vio a su Stups esperandola. Se fundieron en un abrazo mientras
él hacia lo imposible para no dejar caer ni el ramo ni los bombones.

Ya en el taxi, relajados, acariciandose tiernamente las manos, ¢l le confeso lo que ella ya
sabia.

—Se me hace eterno tu regreso, Hannah.

Heinrich tenia los ojos menguados. Ultimamente habia transitado muchos callejones sin
salida y adversidades de salud. Hacia solo un afo, en un taxi como en el que circulaban
entonces, el taxista habia muerto de un infarto fulminante y ¢l habia tenido que reaccionar,
apretar el freno y tomar el control. Era un milagro que estuviera vivo, pero eso lo traumatizo y
empeoro su precario estado de salud.

—Esta vez ha sido poco tiempo, amor. Y cada vez seran menos largas mis ausencias, pero
sabes que me debo a mi trabajo.

—¢Ha ido todo bien?

—S8i, salvo que todos estan mas viejos: Annuschka; su hermana, que se ha puesto como un
tonel; Gertrud, y sobre todo Karl.

—El tiempo pasa para todos, imenos para ti!

—No es posible que me digas eso justo hoy, que entro en la sesentena.

—Me refiero a la vitalidad fisica. iEstas muy bien, Hannah!

Se call6 que solo la preocupacion por él y la batalla de Eichmann le chupaban la energia como
unos vampiros insidiosos.

El taxi estaciond justo delante de la puerta de entrada del 370 de Riverside Drive. El taxista
abrio el maletero para que el portero del edificio sacase el equipaje de Hannah. Luego este los
acompaiio hasta el ascensor, donde habia dejado la maleta, y les pidio:

—Esperen antes de subir, ahora mismo les traigo la correspondencia.

Volvié con tres cartas y cinco telegramas dirigidos a Hannah, que ella cogié sin mirar los
remitentes.

Cada vez que entraba en el apartamento después de un viaje, la embargaba un bienestar y
una gratitud dificiles de explicar. Alemania era su pais; el aleman, su lengua, pero aquel
apartamento con vistas al Hudson era su auténtica casa.

No oy6 que Heinrich la llamaba desde la cocina para ensefiarle lo que habia solicitado para su
cena de cumpleafios. Dejé el ramo de rosas sobre la mesa y miro los telegramas por si entre los
remitentes se encontraba su querido Martin. No era asi. Mas contrariada por las expectativas
que decepcionada con él, volvié a la cocina. Su esposo habia pedido la cena a los charcuteros
del Bridge. Redondo con salsa de trufa y virutas de jamén. Al lado, una botella de vino tinto



Chateauneuf-du-Pape y una de champan Veuve Clicquot.

El brillo de los ojos de Heinrich lo decia todo. ¢Qué mas queria ella Un batiburrillo de
emociones surcaba su cara. Lastima hacia él, que acusaba el cambio de un puesto docente en el
Bard College por un puesto administrativo, mas soportable para un enfermo casi en edad de
jubilacion. Paz y serenidad por tenerlo al lado y prestarle apoyo incondicional en todas sus
batallas. Inquietud, ya que del amor en términos de enamoramiento ya no quedaba nada, todo
era amistad profunda, complicidad.

Hannah lo abrazé con fuerza y presintié que desde entonces cada abrazo a su Stups seria un
regalo.



Nueva York, Estados Unidos, otorio avanzado de 1966

La felicitacion de Martin Heidegger le lleg6 unas semanas mas tarde. Era una carta con dos
anexos. La abrio sentada en el despacho, mirando al Hudson. El cuerpo pegado al respaldo, las
gafas en la punta de la nariz, como si se le fueran a caer, y los brazos encogidos para tener la
carta, a Martin, mas cerca...

Cabaria, 6 de octubre de 1966
Querida Hannabh:
Te saludo cordialmente por tu sexagésimo cumplearios y te deseo para el futuro otofio de tu
existencia el estimulo necesario para las tareas que ti misma te has impuesto y también para
aquellas que, aun desconocidas, te esperan.

Una alegria primigenia invadio su cuerpo al leer aquellas primeras lineas. Era ¢él, su querido
Martin. Con su lenguaje poético y antiguo. Enigmatico y perfumado. Siempre dejando que se
mostrara lo desconocido. Siempre con las puertas abiertas al porvenir.

¢Y el tiempo? Qué mania con el tiempo: «Y, no obstante, muchas veces tengo la sensacion de
que lo que ha sido se concentra en un unico instante que hospeda lo duradero». Esa diabodlica
obsesion de Martin por acabar con el tiempo lineal que daba paso al ser.

Le contaba brevemente que impartiria un seminario sobre Heraclito y Parménides y que
habia hecho un crucero a Grecia con Elfride, con Egina como centro de operaciones.

Antes de despedirse, hizo mencion de la palabra griega alétheia, como «poder aun reinante
de la presencia de todas las esencias y cosas. Y ninguna estructura de emplazamiento puede
taparla».

Hannah se detuvo para pensarlo. Alétheia se podia traducir como «sinceridad, verdad».
Martin reivindicaba esta fuerza de la etimologia griega de la presencia de las cosas. Esta
compulsion por recuperar los conceptos griegos con los que se nombraban las cosas en la
filosofia presocratica y que acababan perdiendo intensidad en la traduccion.

Martin consideraba esencial acudir a la primera voz sobre conceptos como Jogos o alétheia,
la que las habia alumbrado, para recuperar el sentido primigenio con el cual habian sido
pronunciadas y escritas.

La despedida le puso la piel de gallina: «Pensando en ti. Martin». Una confesion sencilla y
diafana de que la tenia en mente. Una declaracion de amor de tres palabras para remachar una
carta de cumpleanos muy en la linea de Martin.

Hannah, que sabia que Martin siempre escribia con los seis sentidos, no solo con cinco, sabia
que la frase final, la que aparecia despues de la despedida, era de pura cortesia hipdcrita:
«Elfride también te saluda y recuerda. Cordialmente».

Elfride nunca la habria recordado cordialmente. Los celos la devoraban por dentro. Pero él



representaba un papel. Y lo hacia después de la firma. Como si dijera: esto no lo firmo, me veo
obligado a escribirlo, pero no lo rubrico con mi nombre.

Hannah se sinti6 intensamente feliz. Su querido Martin pensaba en ella. Como ella en ¢, a
pesar de las muchas millas que los separaban.

En el primer anexo, un poema de Holderlin titulado «El otofio», le hacia constar entre
paréntesis que Friedrich Holderlin lo habia escrito un afo antes de su muerte, el 12 de julio de
1842.

Ella habia cumplido los sesenta y Martin la situaba en el otofio de su vida. Un otofio que
perfectamente podia ser una primavera tardia. Se sentia enérgica y con ganas de trabajar. No
sufria ninguna enfermedad grave. Quiza fumara mas de la cuenta, eso si. Pero para llegar a los
setenta y siete afnos que tenia ¢l le quedaban aun diecisiete, que era toda una vida, con la
intensidad con la que ella vivia. <O es que Martin le queria recortar la existencia?

El segundo anexo era una foto de una panoramica tomada desde el despacho de la cabaia de
Todtnauberg que tenia escrita la dedicatoria por detras: «Para Hannah por su sexagésimo
cumpleafios. Martin».

Casi podia ver con los ojos de Martin aquella panoramica espectacular de la Selva Negra. Lo
imaginaba alli, sentado a la mesa, ante aquella vista prodigiosa e inspiradora.

Cerro los ojos y sujetd sobre el pecho la carta y los dos anexos. Le agradeci6 desde la lejania
aquel reencuentro «en la distancia del instante», tal como él lo llamaba. Sinti6 que una lagrima
se le deslizaba mejilla abajo. Una lagrima de satisfaccion y de plenitud. Volvidé a mirar la
panoramica. Y murmuro: «A los que la primavera devastd y rompio el corazon, el otoiio los
cura».



Tel Aviv, Israel, verano de 1967

A veces se necesitan agresiones para cohesionar a un pueblo. La identidad colectiva
unificadora frente a una amenaza. Lo que «el espiritu universal» de Kant no habia conseguido
con los judios, ni habia remachado del todo el genocidio nazi, lo hizo la guerra de los Seis Dias
de junio de 1967.

A Hannabh la sorprendi¢ el giro que habia dado su visién del nuevo Estado de Israel a raiz de
aquella violencia bélica que habia empezado la liga arabe, formada por Egipto —Republica
Arabe Unida por aquel entonces—, Siria, Jordania e Irak.

Ella jamas habia creido en un Estado que no integrara a los colonos arabes, pero se fue dando
cuenta de que el totalitarismo arabe era una «solucion mucho peor» que el sionismo, si es que
habia gradaciones posibles en los regimenes totalitarios. Solo habia que comprobar el papel de
la mujer en Israel o en los paises arabes, y sus grados de democracia.

Ella, que habia sido lapidada verbalmente como una samaritana cualquiera por los suyos;
ella, que habia vuelto siempre de Israel con la boca aspera y el estdmago revuelto. Ella, que
habia perdido la amistad de tantos queridos colegas, se alined con Israel incondicionalmente,
criticando aquella agresion e incluso elogiando la profesionalidad del ejército israeli, en
especial la figura del ministro de Defensa, Moshé Dayan.

Aquella guerra que los suyos ganaron de una manera aplastante, aquella inflamacion
inesperada de patriotismo judio, la hicieron volver ese verano para visitar a su familia, los
Fiirst, en Tel Aviv.

En Israel se respiraba una euforia mesurada. El pueblo fustigado habia puesto en su sitio a los
arabes en solo seis dias, y eso se celebraba y se notaba en el ambiente.

El héroe era el hombre del parche negro en el ojo, el infalible Moshé Dayan, el militar que lo
habia ganado siempre todo al frente de las tropas israelitas. Se veian imagenes suyas por todas
partes, en el centro de la capital.

Hannah paseaba con su primo, Ernst Fiirst, por el parque Yarkon, el mas grande de Israel y
posiblemente del mundo, de 350 hectareas, y que llevaba este nombre por el rio homénimo.
Paseaban tranquilos por aquella maravilla mientras ella le contaba algunos de sus éxitos mas
recientes, como el titulo de profesora de Filosofia en la Graduate Faculty de la New School for
Social Research de Nueva York o la eleccion como jurado del National Book Award, el premio
literario mas prestigioso de Estados Unidos.

—Aqui aun te tienen un poco atravesada —le corroboré él, con la sonrisa enmarcada en
aquella cara tan pecosa y a la vez tan judia.

—iNo sabes la batalla que he librado a raiz de Eichmann en Jerusalén! La tultima en Francia,
donde mi intima amiga Mary McCarthy, de quien os he hablado a menudo, me ha ido
informando y haciendo de abogada defensora.



—Ahora que estamos los dos solos, ¢por qué fuiste tan blanda con Eichmann en el libro?

Hannah se detuvo y lo mir0, airada.

—Me parece que la gran mayoria no habéis entendido nada. Lo has leido, ¢no?

—S8i, claro, como todo lo que escribes —le respondid, con un gesto imperturbable y sereno.

—Aquel pobre diablo era un desgraciado sin criterio propio. ¢ Te parece que se puede tratar
peor a alguien que llamandolo pobre hombre sin criterio ni conciencia propia?

Ernst se paso la mano por los rizos como si quisiera peinarse el flequillo.

—¢Estas segura? Era una persona inteligente que movia los trenes con una precisién
formidable. Las deportaciones se hacian con una eficiencia sorprendente. Tenia hijos. Tenia
que saber lo duro que debia de ser llevar a un nifio en tren a un campo de la muerte. No puedo
tragarme que ese tipo solo hiciera su trabajo de transporte y, cuando traspasaban las puertas
de Auschwitz, se despreocupara de la suerte de los trasladados.

Lo habia manifestado serenamente y sin ningun indicio de juicio moral o ira.

—Ernst —le dijo, cogiéndolo del brazo, como si implorara comprensioén por enésima vez y
para siempre—, iaquel tio no llevaba personas como ti 0 como yo a los trenes! No llevaba a
Hannah Arendt, ni a Ernst Fiirst, ni a Hans Jonas. Eichmann llevaba ganado, judios. Y sus jefes,
que eran su autoridad moral, le habian hecho renegar de su conciencia. Recuerda el juramento
a Hitler, al Fiihrer, de los militares y funcionarios. Lo habian convencido de que los judios eran
insidiosos y malévolos y que habia que eliminarlos. Y punto. El obedeci6. Habia jurado
hacerlo. No tenia capacidad de discernimiento. Se la habia regalado al Fiihrer.

—Entonces épor que algunos generales quisieron asesinar a Hitler? iSi fuera tal como dices,
si le habian jurado fidelidad absoluta, no lo habrian hecho!

Hannah le solt6 el brazo y suspir6, frotandose la frente.

—Porque esos pocos tenian criterio propio a pesar del juramento. Esos no habian sido tan
bobos como para regalar su conciencia al Fithrer. Pero Eichmann, por muy inteligente que
fuese, era de los que vivian como titeres del Fiithrer y, ademas, sin conciencia. ¢No te das
cuenta? Era uno mas de la moral del rebano nazi, sin discernimiento propio. Como dijo
Heinrich, acertadamente: «La banalidad del mal». ¢Cémo puedes juzgar a un tipo asi? ¢Cémo?
¢Lo juzgas por no tener conciencia propia? ¢Lo haces extensivo a todos los Eichmanns de
Alemania?

Dejaron que el silencio tratara de acunar aquellas hirientes preguntas. Luego Hannah
prosiguio:

—dSabes? Me alegre mucho cuando me enteré de la sentencia. Estaba claro y, no obstante,
me alegré. El ahorcamiento de Eichmann no servira para evitar futuros genocidios, pero un
tipo asi no merece vivir. La vida se debe vivir con la conciencia de la libertad.

Ernst le sonrid. Los ojos azules se le llenaron de luz y las pecas absorbieron toda la luz y
brillaban como estrellas. Lo que decia su prima mayor tenia sentido. Claro que si.

Retomaron el paseo. El dia y el parque invitaban a hacerlo.

—Tampoco comprendo, Hannah, por qué te muestras tan fria y distante con nosotros, los
tuyos, los judios, y tan critica con el fiscal general del juicio.



—El juicio fue un montaje de Ben-Gurion para aleccionar a los jovenes. Salvo los testimonios
de las victimas y sus desconsoladoras historias, aquello era una tragedia orquestada. Para
empezar, la jaula de cristal, con el tipo aquel vestido de oscuro y con cara de sepulturero. Y el
fiscal general de actor principal, incluso robando protagonismo al reo, iniciando su
intervencion invocando a los miles de personas que querrian ocupar su lugar, ungiéndose
como el mesias designado para fiscalizar...

Hannah se detuvo y encendio un cigarrillo.

—Perdona, Ernst, ¢quieres uno?

—No fumo, prima.

—Me alegro. Yo fumo cigarrillos, y Heinrich, puros y pipa. Mi marido, delicado de salud
como esta, fuma y bebe aguardiente y vino como si nada —neg6 con la cabeza, sonriendo—.
¢Dénde estaba, Ernst?

—En el juicio, me decias que era una tragedia escenificada.

—Si, es cierto, mas teatro que juicio. Propaganda para los jovenes. Testimonios de
resistencia al lado de dramas. Fortalecer el valor de la juventud...

—Quiza no haya sido tan descabellado el plan estratégico de marquetin de Ben-Gurion y los
sionistas que tu tanto criticas. La prueba esta en como ha resuelto nuestro ejército la agresion
arabe en solo seis dias y en como todo Israel, incluida tu, primita, ha aplaudido la accion
militar.

—Quiza si, Ernst, pero itenemos que ir siempre con cuidado de no dejar que nos conviertan
en Eichmanns!

—Pues yo me encuentro a resguardo aqui en Israel, Hannah. Siento que ya nadie puede
herirme como judio. Estoy seguro bajo la bandera de nuestro pais y duermo tranquilo con las
tropas al mando de Moshé Dayan protegiendo mi suefio y el de los mios. Si nuestro pais es
fuerte, ya nunca mas habra otro genocidio judio.

—Y yo lo celebro. Yo no estuve en un campo de muerte, pero entiendo que los
supervivientes y los que perdieron familiares necesitaban esto. Sin embargo, tenemos que
evitar, como seres humanos con conciencia propia y libertad, que haya mas genocidios, no solo
contra los judios, tampoco otros, y, sobre todo, no debemos convertirnos en verdugos de otros
pueblos.

Avanzaron unos pasos. Hannah se sentia bien con su primo, a gusto. Era templado, sabia
escuchar y no queria imponerse. Se detuvieron para ver cdmo unas currucas jugaban entre los
juncos. Aquel parque estaba lleno de pajaros de todo tipo. De variedades autdctonas y
migratorias. Israel era el lugar de descanso de las aves que viajaban de Europa hacia Africa para
evitar la crudeza del invierno.

—<¢Puedo hacerte una pregunta intima? —inquirioé Ernst.

—iAdelante!

—<dVendrias a vivir aqui si Heinrich muriera?

—iNo! Soy una alemana de patria que esta muy a gusto en su apartamento de Nueva York.

—También eres judia, éno?



—S8i, hija de padres judios, Paul y Martha, ambos alemanes.

Ernst sonrié de nuevo y le dio un puntapié a una rama que habia en medio del camino.

—<Qué es lo que te da mas miedo en estos momentos, Hannah?

Hannah se detuvo de golpe. Se ajustd el pafiuelo en la cabeza y le respondio:

—Quedarme sola, Ernst, que Heinrich se muera y me deje sola.

—iSorprendente respuesta, prima! ¢Una filésofa no deberia encarar la soledad o la muerte
con valor? Como Sécrates al beber la cicuta...

Hannabh se aclaré la voz con un carraspeo:

—«Ahora tenemos que partir, yo para morir, y vosotros para vivir, pero el mejor de los dos
caminos solo Dios sabe cual es».

Ernst hizo un gesto de interrogacion, encogiéndose de hombros.

—Lo dice Sécrates al despedirse de sus amigos en la Apologia que escribié después Platon.

—<¢Lo ves, prima? Un fil6sofo no deberia tener miedo a la muerte.

—Pues yo tengo miedo de quedarme sola, sin mi Stups, Ernst. Vivo con miedo desde aquella
embolia que sufrio hace seis afos. Acojonada. Soy filésofa, si, pero también mujer y esposa.
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Friburgo, Alemania, julio de 1967

—¢éQué es pensar, Hannah? —le pregunté Martin, con esa sonrisa picara no exenta de
ceremonia y de solemnidad que esbozaba cuando se hablaba de filosofia.

Una copiosa bandada de palomas se lanzé sobre la Miinsterplatz de Friburgo, como si
huyera de alguna amenaza invisible. El cielo se desmenuzaba contra el azul raso de la
atmosfera, y los aromas de las flores y de las plantas recordaban la Belle Epogue de la Selva
Negra.

Paseaban los dos, juntos de nuevo, la tarde del jueves 27, pisando los adoquines de la
Miinsterplatz, que ya habia recuperado el esplendor de antaiio, sin las cicatrices de la guerra.
Ella llevaba un vestido vaporoso de color beis y una rebeca gris muy fina. Los zapatos de tacon
marrones le combinaban con el bolso. El iba ataviado con unos pantalones grises y con la
camisa blanca con el cuello abierto, llevaba la americana doblada sobre el brazo derecho y un
sombrero de mimbre al estilo de los campesinos de la comarca.

Si alguien los hubiera visto, tan distintos, tan peculiares, sobre todo él, no habria
considerado que eran algo mas que amigos. La diferencia de edad era manifiesta. Pero si
alguien los hubiera escuchado, si hubiera podido ser testigo de sus palabras, no habria dudado
ni un segundo en afirmar que eran algo mas que amantes.

La pregunta de él seguia en el aire mientras ella rumiaba.

—Te responderé con palabras de Mallarmé, Martin, quiza las mas adecuadas que se me
ocurren aqui y ahora: «El pensamiento es donde las palabras deben dormir mucho tiempo con
la finalidad de nacer nuevas y puras».

Esta cita provoco que él se detuviese. Estaban entre la catedral y la antigua casa de aduanas.
La mir6 con aquella profundidad oscura e inescrutable, como los bosques de Todtnauberg,.

—No podrias haber respondido mas brillantemente. Eso es el pensar meditativo que intento
transmitir a mis alumnos. La calma y el silencio de donde nace lo nuevo, lo renovado. iVeo que
el pensar te ha acechado otra vez y has dejado de hacer politica! iEnhorabuena!

Ella retom¢ el paseo.

—Resulta gracioso que seas tt quien hable de hacer politica.

El tono habia sido mordaz, pero Martin recogio enseguida el guante.

—Los de Der Spiegel me acosan en busca de mi pasado nacionalsocialista, y a ti el mundo
judio te arrincona por minimizar a Eichmann. Los filésofos no deberian hacer politica,
tenemos los precedentes de Platon, Hegel o Montesquieu. Todos acabaron fracasando.

—iNo te puedes imaginar lo que me ha desgastado el proceso de Eichmann!

—Lo sé. Solo los alemanes pueden entender lo que paso aqui.

Hannabh le clavé los ojos, desafiante.

—¢Justificas a Hitler?



—No, de ninguna manera. Durante unos meses me dejé seducir por el poder y la grandeza,
pero enseguida comprendi que eran unos farsantes. Eran la hipertrofia de la voluntad de
poder, Hannah, simple calculo, razén discursiva.

—<¢Como puedes decir que solo eran razén discursiva, Martin? iEran unos asesinos! —le
recriminé en tono de protesta.

—Al principio, Hannah, entendia el nazismo como una respuesta distinta al nacionalismo
aleman tautoldgico. Un soplo de aire fresco y la ocasion para poder realizar el ser. Un
nacionalismo distinto, mas alla de la indagacion objetiva de las causas y los porqueés.

Habian girado hacia la parte sur de la Miinsterplatz. Se respiraba verano y alegria en la plaza
principal de Friburgo. Los nifios jugaban sobre los antiguos adoquines, no demasiado lejos de
sus padres, y las jovenes lucian camisetas de tirantes y sonrisas frescas.

—iSigo sin entender cémo podias vislumbrar el ser en aquella supercheria inverosimil e
irracional!

—Justamente, Hannah —dijo, sefialandola y haciendo chasquear los dedos—. El nazismo
primitivo, con la esvastica y los misterios de Thule, iba mas alla de la razén. La razon es un
obstaculo para el pensamiento. El pensamiento que accede al sentido del ser es una reflexion
meditativa donde todo es sin-porqué, sin-fundamento. La razon es la enemiga mas tozuda del
pensamiento. El nacionalsocialismo primitivo era como la Grecia clasica. Dejaba ser a
Alemania.

Hannah suspiro e hizo un gesto de incomprension y de desacuerdo a la vez.

—-dSabes, Martin? iNo me cuadra! Eso no explica el antisemitismo, por ejemplo.

—El nacionalsocialismo se desvirtud y se pervirtié a causa de la razén discursiva y de la
voluntad de poder. Abandono el desarraigo del hombre en la tierra, su naturaleza cténica, y
abrazo el progreso técnico como arma de destruccion y de voluntad de sometimiento. Al
nacionalsocialismo le pasé lo mismo que a la filosofia después de Socrates, que se convirtio en
un asunto de la razon. La razdn discursiva, en su estadio de causas y porqués indiscriminados,
acaba convirtiéndose en una razén de sometimiento y dominio...

—iEl «mal radical» de Kant! —lo interrumpi? ella.

—El alejamiento del ser por esta nueva doctrina del #ihil est sine causa y nibil est sine ratio
que consagro Leibniz.

Hannah se queddé pensativa. A diferencia de Martin, y a pesar de que ultimamente se
preguntaba mas de la cuenta qué era realmente pensar, no abstraia tanto su pensamiento. Era
mas mundanal, mas pragmatica.

—¢Tu, Martin, habrias colgado a Eichmann?

Se detuvo y le dedicé una sonrisa de oreja a oreja.

—iClaro! No estoy de acuerdo con la escenificacion, pero aquel hombre era responsable de
sus actos, por mas adoctrinamiento que recibiera.

—<¢Y Elfride también estuvo de acuerdo con la sentencia?

Martin carrasped un par de veces, guardo silencio y retomé el paseo.

—He pensado mucho en ti en estos quince afios, Hannah. Ha habido momentos en los que



deseé que estuvieras a mi lado, como en la isla de Delos o en algun crepusculo en los valles de
Todtnauberg. Cada vez que recibia noticias suyas, directa o indirectamente, era como ese
rocio fresco y vivificante de las auroras primaverales.

—Yo también te he extrafiado muchas veces, Martin. Se me hacian eternos los silencios
entre nosotros y recibia tus noticias con la ilusion de una adolescente.

El alargd la mano hasta tocar la suya. Se cogieron. Ella sentia su pulso. Un pulso fuerte,
contundente. El notaba la lisura de su piel. A los pocos pasos de ir los dos juntos de la mano, ya
eran uno.

—Al contemplar la foto de las vistas desde tu despacho de la cabafia me decia: «Ahora ¢l ve
estas colinas agrestes, mientras yo miro el Hudson».

—Y mientras tanto yo bajaba la mirada de esa panoramica para ver tu foto en la playa
americana...

Giraron y Martin se detuvo y le solt6 la mano después de un apretén. Bajando la voz, se
justifico:

—No es prudente que nos vean cogidos de la mano. Estamos casados y aqui me conoce
mucha gente, aunque menos que a Beckenbauer, cabe decir.

—Tienes razon, Martin. Por cierto, {quién es ese Beckenbauer? ¢Un profesor de la
universidad?

Martin estallé en risas.

—No, Hannah, es un futbolista del Bayern de Munich que juega de defensa y es muy
elegante sacando la pelota desde atras.

—iFutbol, claro! En Nueva York no existe esa aficion. Alli se practica el béisbol, el
baloncesto y también el futbol americano, que es una especie de rugby. iNo sabia que siguieras
el futbol!

—Me gusta mucho. De hecho, jugué de jovencito, en Messkirch, en el patio de la escuela.
Jugaba de extremo, de delantero, era muy rapido y tenia un chute potente. Mi hermano
pequeio, Fritz, me halaga cuando me dice que era de los mejores.

—<¢Como esta tu hermano?

—iBien! Como siempre, refunfufia cuando le entrego algin documento nuevo. Me dice que
no le da tiempo a mecanografiar todo lo que escribo y que soy un desordenado. Mi hermano es
un gran apoyo para mi.

—Lo sé, Martin, el tercer vértice de tu triangulo magico: Todtnauberg-Friburgo-Messkirch,
como la arista opuesta a la hipotenusa.

Martin suspiro y a continuacion respiré hondo.

—Estoy encantado de poder ir a escucharte el dia 9 en la universidad, Hannah.

—Y yo de que lo estés, Martin. iEl pensador vivo mas importante de Alemania
escuchandome declamar en los atrios! iTodo un honor!

Se volvieron a parar. Esta vez en la Miinsterstrasse, en direccion a la Kaiser-Joseph-Strasse.

—Podriamos pasar la noche juntos —sugirié él, con la mirada oscura dulcificada.

Ella suspiro.



—No creo que sea apropiado, Martin. Heinrich esta enfermo, al otro lado del océano, y tu
esposa recela a pocos kilometros de aqui. Me encantaria, y lo sabes, pero no considero que sea
el momento oportuno. Ademas, han pasado quince afios desde la ultima vez y... necesito
tiempo.

El se quedé mirandola, en silencio, sopesando la duda.

—<dSabes qué, Martin? Heinrich me sorprende a menudo. Es brillante. Tiene una facilidad
inmensa para sintetizar y redactar titulares. Hace poco, hablando del compromiso como
intelectual de Jaspers, a quien conoce y con quien tiene una empatia correspondida, me dijo:
«La fidelidad es el signo de la verdad».

Martin bajo6 la mirada y la volvié a levantar, brillante y abismal:

—Laverdad, alétheia, en griego «sin velo», la verdad como descubrimiento, la revelacion de
una ocultaciéon. ¢Te das cuenta, Hannah? Para el pensamiento griego pristino, el ser se
manifestaba con su ocultamiento y en el no agotamiento de mostrarse, en su misterio; aquellos
filésofos mostraban una actitud de sorpresa. ¢Y qué puede exigir mas fidelidad que mirar la
revelacion?

No es que la pusiera a prueba, sino que él era asi: una tormenta de pensamiento mas antiguo
que el tiempo, una busqueda de lo original mas alla de todo pensamiento posterior al hecho.
Los presocraticos pensaban antes de la filosofia, antes de que esta se convirtiera en tautologia.
El, Martin Heidegger, el mago de Messkirch, pensaba después del final de la filosofia.

Hannah reflexionaba con la mirada perdida al final de aquella avenida de casi un kilémetro
de largo que nacia en el nucleo histérico y acababa casi en el extrarradio de la ciudad.

El parecia adentrarse atin mas en lo que habia desvelado, con las manos pegadas a la espalda
y la nariz apuntando al suelo.

—Entonces <la verdad no requiere ninguna actitud personal? Simplemente es y necesita
mirada de la revelacién. Por tanto, ¢Aristoteles se equivocaba al decir «La verdad no se
encuentra en las cosas mismas, sino en el entendimiento»? —inquirié Hannah.

El levant6 la cabeza y la mird, satisfecho.

—iExacto! Aristoteles supedita la verdad, el ser, al entendimiento humano, y su predecesor,
Platén, la habia convertido en una idea, eidos, frente a la cual el hombre debia mostrar
conformidad. Y los dos manipulan la a/étheia, la verdad. De hecho, la metafisica, desde sus
padres, Platon y Aristoteles, ha pensado la cosa y no el ser de la cosa, es decir, han cosificado la
verdad.

—Visto asi, es muy alentador saber que no tenemos que hacer nada por la verdad. Estar
tumbado y esperar que se muestre, si es que quiere hacerlo, y olvidar la rectitud del juicio o la
conformidad con la verdad como accion volitiva —rio Hannah.

Martin hizo un gesto de asentimiento, contagiado de aquella alegria. Unos pasos mas alla,
rompio el silencio:

—Me encanta pasear contigo, Hannah, y mantener estas conversaciones. Creo que has sido
un regalo, y en el invierno de mi vida desearia que estuviéramos mas cerca.

Hannah se detuvo y lo mir6 reprobatoriamente.



—iPero si eres tu el que desaparece de repente y no vuelve a aparecer hasta que lo considera
oportuno! iTe he enviado mis libros editados y aun no me has dicho nada, ni una nota con un
simple gracias, ni un acuse de recibo!

—He dejado que el silencio entre nosotros limpiara lo que habia de erréneo en nuestra
relacion. He tratado de poner a la vista esta llama sagrada, preservandola de laira y de los celos
de mi esposa y del posible recelo de tu marido enfermo.

Ella le cogié las manos y lo miré con los ojos brillantes.

—Cuando nos reencontramos la primera vez, después de la guerra, te dije que aquello habia
sido la confirmacion de toda una vida.

—En el ambito de este maravilloso juego entre nosotros que no podemos eludir, hacemos
visible lo invisible, Hannah. Dejemos que simplemente sea. En este bafio de luz, el alma
azulada del cielo estival se estremece, inclinada a los amantes.

Ambos tuvieron que hacer un gran esfuerzo para no unir los labios en medio de la
concurrida avenida de la ciudad de Friburgo.



Friburgo, Alemania, agosto de 1967

Dice el adagio que «cuando el discipulo esta preparado, aparece el maestro». Eso sucedio6 el
miércoles 9 de agosto de 1967 en el aula magna de la Facultad de Teologia y Filosofia de la
Universidad Albert-Ludwig de Friburgo.

Por primera vez en cuarenta y dos aos de relacion interrupta, Martin Heidegger se dignaba
a asistir a una conferencia de su alumna predilecta: Hannah Arendt.

El adagio no hacia del todo justicia a su situacion, porque Hannah hacia mucho tiempo que
estaba preparada. Su palmarés académico era tan impresionante o mas que el del profesor
Heidegger. Su fama internacional superaba la de ¢l. Y, sin embargo, Martin se mostraba, como
siempre, esquivo y celoso de los éxitos de su pupila.

La sala estaba llena hasta los topes. Cuando Martin entro y se sent6 en primera fila, en un
lugar reservado, se escucharon algunos murmullos y risitas. La relacidon entre ellos ya no era un
secreto. Habia trascendido con el tiempo y ocupaba algunas conversaciones de cotilleo
intelectual.

Hannah estaba sobre la tarima, al lado del profesor Eugen Fink, cuando Martin tomé
asiento. Se regalaron una sonrisa complice.

Hacia veintidos aios que habia acabado la guerra, y Martin Heidegger aun era un héroe y un
canalla a la vez. Los constantes ataques de Adorno y los de Francfort, los articulos en revistas
como Der Spiegel en los que se aireaba su pasado nacionalsocialista y las acusaciones
particulares ensombrecian su tarea como pensador. Esta confluencia de reacciones nacionales
e internacionales se reproducia en el claustro y en el alumnado de Friburgo. El Gobierno
democristiano y conservador de Konrad Adenauer trataba de cauterizar la herida abierta en
Alemania. El dia a dia resultaba complejo para los muchos exmilitantes del nazismo. Karma
histdrico. Habia que demostrar que ya no quedaba nada de aquella ideologia perversa para
limpiar el legado que traspasarian a las futuras generaciones. Como diria Bertolt Brecht, otro
exiliado y victima del totalitarismo: «El regalo mas grande que puedes dar a los demas es el
ejemplo de tu propia vida».

Por si quedaba alguna duda del afecto que existia entre los dos y el respeto que Hannah
sentia por el profesor, esta abrio el discurso con una cita de Ser y tiempo. Encabezaba la
ponencia con una reflexion de Heidegger sobre la dialéctica y el lenguaje. Y lo hizo
observandolo, como si estuvieran los dos solos en medio de aquella multitud.

Martin, nervioso, se removi6 un poco en la silla. Presagio algunas miradas celosas, e incluso,
odiosas de compaieros y alumnos. Sintio los colmillos de la envidia y el rencor en la espalda, la
daga del cainismo en el vientre. Hannah Arendt, doctora en Filosofia, judia alemana, autora de
renombre de talla mundial, respetada por su talante abierto y democratico, icomenzaba
citando al exrector nacionalsocialista!



El encabezamiento sirviéo para encender el fuego de la exposicion, brillante y bien
estructurada.

Al acabar, Martin fue de los primeros en felicitarla. Rodeado de gente y de piropos, le alargo
el brazo entre los cuerpos humanos, y le estreché la mano con afecto.

—iEnhorabuena, Hannah! Me ha parecido una conferencia fabulosa. Estaré fuera, junto a la
biblioteca, esperandote para dar un paseo.

—Gracias, Martin, enseguida voy.

Martin sali6é. Hacia mucho calor. Friburgo era una de las ciudades alemanas mas calidas. Los
castafios y los platanos ofrecian al campus el alivio de la sombra. Martin se resguardé en una de
aquellas imponentes sombras, mirando hacia la puerta de entrada de la Facultad de Filosofia,
para, de esta manera, poder ver salir a Hannah.

Junto a las escaleras se apilaban muchas bicicletas. A ambos lados de los peldafos, donde
antes habia habido unos abetos en unos parterres, se emplazaban dos estatuas monumentales
de bronce: una de Aristoteles y otra de Homero.

«Ojala hubieran puesto a Heraclito y a Parménides», se dijo, aunque Homero tambien habia
vivido desde el /ogos.

Ella bajo las escaleras en medio de los dos bronces, acompafniada de dos profesores que
charlaban animadamente. Se detuvo en el ultimo escalén, se despidio y pased la mirada por los
alrededores hasta que la detuvo junto a la portalada de la biblioteca, pues alli estaba Heidegger.
Las manos detras de la espalda y la nariz apuntando al suelo, meditabundo.

Se percato de su presencia cuando ella casi estaba a su lado.

—<Y bien? —le pregunté ella, abriendo los brazos, esperando una valoracion definitiva.

—Me ha gustado mucho, Hannah. iEnhorabuena de nuevo!

—He visto que parecias un poco incoémodo cuando he comenzado con tu cita. ¢Es verdad?

—Un poco, si. Hay muchas envidias entre mis colegas y los restos del pasado, ya me
entiendes. De hecho, a mis alumnos les digo muchas veces que me lean si quieren aprender
verdadera filosofia; pero si lo que quieren es prosperar o hacer carrera, que me citen lo menos
posible.

Hannabh le sonrié.

—<¢Quieres decir que las editoriales ya no me publicaran mas?

—No, itu tienes abiertas las puertas del mundo democratico moderno, Hannah! Y, sin
embargo, has sido critica con el progreso en la intervencién. iYa no se ve a demasiada gente
que tenga el valor de decir las cosas como son!

Hannah miré el reloj de pulsera.

—Tenemos bastante tiempo para tomar un café y charlar, querido Martin. ¢Donde quieres
ir?

—Te invitaria a casa, pero no creo que sea muy buena idea, y me apetece estar a solas
contigo.

—No lo entiendo —exclamé ella con una mueca divertida—. Si siempre me escribes
«Saludos cordiales de Elfride» al final de las cartas.



Hannah not6 que no le hizo demasiada gracia aquel comentario, porque no le siguio la
corriente y, ademas, fruncio el cefio, pero enseguida se recompuso y acordaron ir al café
Schmidt, cerca de la universidad, en la Bertoldstrasse, al lado mismo de la iglesia universitaria
de los jesuitas.

Durante el breve trayecto, Martin se mostrd proclive a halagar su intervencion, hasta el
punto de que Hannah se sinti6 incomoda.

—Cuando alguien como tu se digna a perseguir los pasos del veneno de la alétheia, la
«verdad», sin la finalidad de encontrar el mejor antidoto, cuando sube al estrado y lee la
historia consciente de que lo que se ha dicho no ha guardado el sentido de entonces, sino que
ha conocido rapifas y astucias, cuando en los simbolos del pensamiento vy las situaciones se
puede encontrar la semilla de una flor maravillosa y a la vez el sintoma de una distorsion,
entonces es una intervencion magnifica y necesaria.

—Ojala pudiera expresar desde tu profundidad cientifica mi mensaje, Martin. Asimismo,
celebro que te haya gustado, porque ¢quieres que te sea sincera?

—iClaro!

—No queria que esto abriera un debate sobre la procedencia y la causa, pues muchas veces
me he callado y no he expuesto lo que tenia dentro acerca del pensamiento para no ofenderte.

Se encontraban delante de la antigua universidad, en la Bertoldstrasse, y tenian el destino a
menos de cien metros, en la siguiente esquina.

—<¢Me estas diciendo, Hannah, que no has compartido tus conocimientos por miedo a que
lo considerara una especie de ofensa hacia mi?

—Asi es, Martin. De hecho, aun no me has escrito, agradecido o comentado las
publicaciones que te envié.

Habian llegado al café Schmidt, y Martin aun estaba reflexionando en busca de la respuesta.
Aquella era una de las cafeterias mas antiguas de Friburgo. El fundador, a cuyo apellido hacia
honor el nombre de la cafeteria, habia sido un excelente pastelero, y sus dulces habian ganado
cierta fama en la ciudad.

Se sentaron a una de las mesas exteriores que quedaban al amparo de un parasol verdoso.
Hannah acercé lasilla a la de Martin, que aun parecia rumiar la respuesta:

—Heraclito afirmaba que la caracteristica principal del amor es la armonia. Que cuando un
ser se une a otro es porque es su destino, bajo el influjo de esa armonia. {Crees entonces que si
hubiera leido Los origenes del totalitarismo se habria reproducido esta armonia entre
nosotros?

—Por Dios, Martin —protesté Hannah, con un gesto de apartar el aire con la mano derecha
—, ¢desde cuando hemos evitado discutir sobre tus textos? ¢Por qué no podriamos hacerlo
sobre los mios?

—En la Carta sobre el humanismo, que nunca has valorado, aunque creo que casi nadie la ha
entendido, escribo que amar es la capacidad que radica en el hecho de que algo sea
esencialmente en su originalidad. Y esto es lo que he hecho contigo, querida Hannah, dejar que
seas en tu originalidad pensadora. Con la prudencia de quien no quiere desmenuzar lo que se



ha dicho en un texto y someterlo al analisis discursivo, he optado por hojear tus trabajos sin
mas intencion que el mero placer de la buena prosa ensayistica y la momentaneidad del
respeto por el ambito de tu propia esencia.

—Para ser mas claros, Martin, <has eludido el debate conmigo para no poner en peligro
nuestra relacion?

—No he dicho eso, Hannah. En ningun momento he indicado ninguna teleologia a mi
actitud de respeto hacia la esencia de tu pensamiento. Eso implicaria mas violencia implicita
que el hecho de debatir abiertamente.

—Asi pues, en mi caso, y como me quieres, has dejado que sea sin ninguna clase de
intromisién ni cuando tienes mi aprobacion para hacerlo. ¢Es eso?

—Tampoco exactamente, pero no quisiera agotar la luz de la tarde aclarando este aspecto
entre NOSOtros.

Hannah lo mir¢, airada.

—En tu obra, Hannah, ti también has olvidado el ser, como casi la totalidad de la filosofia
occidental. En algunos capitulos de los totalitarismos te anquilosas en la mera historiografia,
mientras que otros son pura tautologia.

—iEstoy contenta, porque al menos me has leido!

—iNo es eso! Simplemente he hecho algunas lecturas en diagonal.

—dSabes qué, querido Martin? Desde que estoy rodeada de enfermos, muy especialmente
Jaspers y mi Heinrich, me pregunto con mas intensidad qué significa realmente pensar y me
interesa cada vez menos la politica, o, como diria Montesquieu, «todo lo que es humano». Me
gustan cada vez mas el silencio meditativo y el aislamiento. Es como si la vida me apartara,
como el mar a una chalupa, hacia un puerto desconocido e insdlito.

Martin bajé los parpados, satisfecho. Hannah empezaba a experimentar el amor
correspondido en la sabiduria de los presocraticos. El verdadero pensamiento. Y aquella era la
mejor noticia que podia haberle proporcionado aquella tarde: la inexcusable pericia de pensar
de verdad que se le acrecentaba por dentro.



Nueva York, Estados Unidos, 13 de junio de 1968

Aquel jueves estival, el sol se colaba por las ventanas bajadas del despacho de Hannah, en el
apartamento de Riverside Drive, dibujando picos estirados sobre su mesa de trabajo. Ella
fumaba con las gafas en la punta de la nariz, sentada al escritorio, deleitandose con la cancion
que estaba haciendo furor en el pais, «Mrs. Robinson», de Simon & Garfunkel, sonando en la
radio.

Tenia sobre la mesa el manuscrito de Heidegger La tesis de Kant sobre el ser. Lo saboreaba
como un dulce. El tratamiento que daba su querido Martin al porvenir en cuanto aquello que
«esta por venir» y «nos alcanza, le habia calado hondo.

Al acabar la cancion, que tarareé como una colegiala en pleno periodo de examenes, se
aclar6 la voz con un carraspeo y llamoé a Heinrich, que trabajaba con la puerta abierta en su
despacho, a unos metros de distancia:

—iStups! ¢Qué quieres que te prepare para comer?

Heinrich tardé casi un minuto en contestarle. Estaba preparando la clase para el Bard
College y, a diferencia de su esposa, necesitaba mas concentracion en la tarea intelectual.

—iHay sobras en la nevera que deberiamos comer, o se estropearan! —le gritd, forzando la
VOZ.

Hannah hizo un gesto de extraieza. En aquel momento no recordaba que hubiera nada
preparado en la nevera. Mene¢ la cabeza, decidida a ir a la cocina a echar un vistazo, pero se
detuvo un rato en la foto de Todtnauberg que le habia enviado Martin y que tenia siempre
sobre la mesa de trabajo.

La panoramica en blanco y negro, sobria, austera, enigmatica e ignota que su querido Martin
veia desde su lugar de trabajo. A veces salia de aquel abismo natural su voz, transportada por
un viento antiguo y solemne, y le dejaba algiin mensaje.

Hannah se quité las gafas, siempre a punto de caérsele, en delicado equilibrio, y encendio
otro cigarrillo, empujando la silla con ruedas para poder cruzar las piernas.

Recordd el ultimo encuentro que habian tenido, hacia un afio, poco después de la
conferencia de agosto que ella habia impartido en la Universidad Albert-Ludwig de Friburgo...

Al dia siguiente, después de haber pasado la tarde en el café Schmidt y paseando por el casco
antiguo de la ciudad, se despidieron, a pesar de los deseos de fundirse en uno de aquellos
hoteles intimos donde habian estado.

Recordaba con una sonrisa en los labios, mientras el cigarrillo se columpiaba como una
trapecista, las ultimas palabras de su amante antes de dejarla a la puerta del hotel:

—Lo real es la realidad de algo posible. Y atin es posible que t y yo podamos volver a estar
juntos para sufragar mi prenda contigo.

Ella lo abrazé y disimulé un beso encendido en el cuello: pasaba mucha gente por aquella



calle amplia donde estaba el hotel Victoria.

—Lo posible tiene la posibilidad de reconciliarse con lo real o no —corrobord ella con un
hilo de voz sensual.

Desde Riverside Drive, podia ver a Martin alejarse por la Eisenbahnstrasse. Y con él, como
siempre sucedia en las separaciones, un trocito de su corazon de mujer.

Hannah se pregunt6, por enésima vez, por qué la vida y el amor jugaban aquella partida tan
agridulce con ellos.

Al dia siguiente, ¢l la habia ido a buscar, a eso de las diez, pero ella habia madrugado y se
habia marchado a Basilea. Se lo habia dejado escrito. También le habia correspondido el
agradecimiento. En lo que no se decia, en los silencios de las misivas, el deseo se acrecentaba.
No era solo carnalidad. Era un inexplicable anhelo de estar piel con piel. A pesar de los afios
que los separaban. El, camino de los ochenta. Ella, pasados ya los sesenta. Los cuerpos solo
eran el vehiculo de una comunion que se habia forjado como una escultura de marmol, ora a
martillazos, ora con cincel, hacia poco con la esponja pulidora, después con el cepillo...

No se puede detener aquello que es mas que una posibilidad. Seguir el hilo complejo del
amor es conservar lo que sucede en su propia dispersion. Y, asi, se citaron para el 17 de agosto.
En un hermetismo secular. En aquel hotel de las afueras desde donde se veian pastar las vacas
con la mansedumbre de la paz resignada. ¢Qué conviccion tan escrupulosa los hacia volver a
estar juntos? Durante las épocas barbaras del amor, el vigor de los amantes nunca flaquea. El
cuerpo lleva, en su vida y en su muerte, el amor como testigo mudo. En el otofo de la vida, el
amor ya no impone la maceracion voluptuosa de los inicios, sino que la disfraza, ante la
limitacion fisica, con galas de baile de salon. La seduccion de las palabras y de los gestos donde
hace poco habia bravura se convierte en la ofrenda de la pasiéon inextinguida. Pero lo que
mantenia aquella pasion vigente era la distancia y la sutileza de lo prohibido.

Hannah lo tenia claro. La prohibicion habia hecho sumamente atractiva la manzana del arbol
del bien y del mal. No el cuerpo desnudo de Eva ni el torso musculoso de Adan. Tenia claro
que, con el matrimonio, en su caso, la pasién acababa siendo amistad. Una amistad especial. La
degeneracion sistematica de la pasién matrimonial no era un sintoma de flaqueza amorosa,
sino de transformacion. La transformacion requeria nuevos inicios, prohibicion o distancia.

Pasaron el jueves 17 de agosto juntos y ella lo rememoraba, apurando el cigarrillo hasta casi
quemar la colilla. La dejo en el cenicero lleno y, como si con aquella colilla extinguida se
hubiera acabado el recuerdo, se levant6, animada, para ir a ver si quedaba algo en la cocina,
como decia Stups.

A Hannah le gustaba cada vez mas cocinar. Cocinar y el silencio contemplativo. Cocinando
también pensaba, porque esta actividad la relajaba, y con el silencio salian los mejores
pensamientos. Abrié la nevera y solo habia un plato con unas verduras salteadas del dia
anterior, que tird a la basura.

El mes anterior habian hecho una revisiéon médica a su esposo y le habian dicho que no
estaba demasiado bien de salud, que tenia que cuidarse, y eso implicaba descansar mas, no
fumar y no beber aguardiente ni licores. Y, sobre todo, comer sano. De esto ultimo se



encargaba ella, ya que las otras tres indicaciones eran inalcanzables, debido a la fuerte
personalidad de su Stups.

Abrio el armario y fijo la vista en un pote de lentejas. Unas lentejas estofadas tinicamente con
verdura serian una buena opcion.

—Heinrich, ¢qué te parecen unas lentejas estofadas para comer? —le preguntd, mientras se
encaminaba al despacho.

La respuesta no llego.

—Heinrich, ¢no me oyes? —le pregunt6 otra vez.

Cuando se planté en la puerta del despacho, se asustd. Heinrich estaba tumbado en el sofa,
con el rostro desencajado.

Se inclino sobre ¢l y le cogio la mano.

—<Qué te pasa, Heinrich?

—El pecho, casi no puedo respirar —le respondid, con un hilo de voz, debilitado.

Hannah llamo al hospital, nerviosa. Enseguida le enviaron una ambulancia. Volvi6 junto a él
y se sento a su lado en el suelo, sobre un cojin, cogi¢ndole la mano.

—Tranquilo, no sera nada. No te pongas nervioso, la ambulancia esta de camino.

El tenia la boca abierta y sudor frio en la frente. La mano, casi inerte al comienzo, se fue
reanimando en contacto con la de su esposa.

«No te mueras ahora, Heinrich —le rogé en silencio—. Aun no, amor, te necesito».

Hannah cerro los ojos y le vino como un relampago la imagen de su padre, Paul, cogiéndole
la mano. Ella era pequefa y tenia dos trenzas. Su padre estaba en la cama. Tenia mala cara. Ella
se habia acercado, como casi siempre que su madre se lo permitia. Su padre tenia la piel de un
azul muy tenue. En el suelo, al costado, habia una palangana con unos trapos y un poco de
sangre.

—Dame la mano, Hannah —le pidid, con un hilo de voz, delicado.

Ella obedecié. Su padre tenia la piel fria.

—¢Te mueres, padre? —le pregunto ella, un poco asustada por la vision de la sangre en la
palangana.

Su padre le sonrio, efimeramente.

—S1, Hannah, me muero.

Not6 que su padre le apretaba la mano y, de golpe, la soltaba. Justo en aquel momento abrio
los ojos. La mano que sujetaba era la de su esposo. Estaba tibia y se aferraba a la suya. Miré a
Heinrich con los ojos mojados.

—No llores, Hannah, tranquila, esta vez no me moriré —la consol con una sonrisa fugaz.



Basilea, Suiza, marzo de 1969

«Los muertos solo vienen a nosotros si los recordamos...».

Esta frase en boca de Hannah en el funeral de Karl Jaspers habia enternecido a todos. Era un
mediodia soleado de finales del invierno. Parecia como si el astro hubiera querido despedirse
de Karl, el altimo gran pensador libre de sospechas de Alemania. El hombre a quien Hannah
habia querido como padre y amigo, confidente y profesor, pero al cual nunca habia confiado
demasiados detalles de su relacion con Martin.

Jaspers habia muerto, como todo el mundo; anciano y en un exilio voluntario. En la visita
anterior, Hannah lo habia encontrado muy envejecido. «Soy un trasto viejo», le habia dicho el
pensador. Se habia ido de Suiza con la sensacién de que Jaspers habia envejecido mucho, pero
no que se moriria. Y la muerte lo habia venido a buscar unos meses después.

Desde el pulpito de conferenciante de la sala capitular de la Universidad de Basilea, Hannah
recordaba a Karl. Honestidad, valores, inteligencia, bondad, amistad... Dicen que cuando uno
se muere siempre se lo pinta mejor de lo que era. No era el caso del catedratico Karl Jaspers. El
habia estado al pie del cafién de sus propias convicciones sin vacilar. Sin excusas, avento el
nacionalsocialismo cuando comenzd a ensefiar las garras bajo la piel de cordero. Aceptd con
dignidad la oferta de la Universidad de Basilea y se trasladé porque no queria ser el héroe de
Alemania y estar rodeado de lameculos y halagadores.

Gertrud estaba sentada en primera fila, entristecida. «La fidelidad es el signo de la verdad»,
cité Hannah al terminar. Una frase de Heinrich, el hombre de los esloganes cortos, mientras
entre el respetable a algunos se le escapaban gestos de asentimiento.

Hannah se detuvo un momento antes de acabar y miré al fondo de la sala de actos, que
estaba llena. Pensé en su amigo y en los muchos eruditos que habian pisado aquellas
instalaciones, entre ellos nombres tan ilustres como Erasmo de Roéterdam, Paracelso,
Nietzsche, Euler o Carl Jung.

«Todo hombre nace como muchos otros hombres y muere como uno solo», le salié. Era una
frase de Martin. Jaspers habia muerto esperando una explicaciéon convincente del
comportamiento de Heidegger en 1933. Esperaba un arrepentimiento, un argumento o algo
mas que aquel silencio. Y Hannah empleaba, sin citar Ser y tiempo, una frase de quien habia
sido amigo de Jaspers durante muchos afios.

Se podria haber pensado que aquello era una afrenta al difunto, pero ella estaba convencida
de que Jaspers la habria aplaudido. Hannah se encamino al final:

—XKarl Jaspers ha muerto solo, como todos nosotros, pero revivira en el eco profundo e
intelectual de su obra y en el recuerdo afectuoso de los que lo quisimos. La muerte no es una
derrota definitiva de la vida en hombres como Karl Jaspers. Solo es un hasta pronto.

Se quedd absorta en los asientos de atras, que estaban vacios, dejando caer la lluvia de



aplausos, y le parecio ver a Karl diciéndole adids, como cada vez que se despedian cuando ella
volvia a Nueva York tras la visita.

Ya fuera, en los jardines, Hannah y Gertrud se quedaron solas. La viuda queria que Hannah
la acompafiara a llevar el ramo de flores que le habian regalado a la tumba de su esposo, en el
cementerio de Hornli. El matrimonio no habia tenido hijos, y a ella la querian casi como si
fuese hija suya.

—El taxi nos espera fuera del campus para ir a Hornli, Gertrud —le anuncié Hannah,
mientras caminaba con ella cogiéndole el brazo.

—Gracias otra vez por tus palabras, Hannah. Estaria muy orgulloso de haberlas escuchado.
Karl te queria mucho y sufria por ti. Cuando todo aquello de Eichmann lo pasé realmente mal.
Eras como una hija para él.

—Lo sé, y quiero que sepas que te visitaré igual que antes, como si estuviera vivo.

—Yo no podré complacerte con la conversacion como ¢él, Hannah, pero me hara mucha
ilusion recibirte. Karl creia que ultimamente te aburrias con él, que era un viejo que
chocheaba.

Hannah le sonrio.

—Me dijo eso mismo hace unos meses, la tltima vez que lo vi, y le hice saber que cualquier
frase suya tenia mas sustancia que el discurso de muchos profesores.

—También aprecié mucho a Heinrich y se emociono al enterarse de su reciente infarto.

—iLo sé! Y se escribieron después. Heinrich le explicé que le habian dado el alta, que se
encontraba bien y que seguia fumando puros y bebiendo brandi. Karl le llamo la atencion, pero
Stups es sui generis.

El sol quitaba fuerza al frio. La luz bafiaba el césped y los lechos de plantas como si el frio no
existiera. Las dos siluetas vestidas de oscuro avanzaban hacia el taxi que esperaba en la linde
del campus.

—Ahora que ya no esta, me gustaria confesarte una cosa, Hannah.

Gertrud habia empleado un tono de confidencia y se le habia acercado mas.

—A Karl le daba un cierto respeto que te acercaras otra vez a Martin Heidegger. Lo
consideraba un mentiroso y un manipulador capaz de hacerte daiio.

Hannah noté un fuego en el brazo donde se aferraba Gertrud. No sabia nada de sus
encuentros ni de las muchas cartas que se escribian porque Hannah estaba convencida del
recelo entre ambos pensadores y de su rivalidad intelectual. Jaspers no le habria dejado ser lo
que era, parafraseando a su Martin, y habria sido lo que no debia ser.

No se atrevio a decirle nada. No podia. Queria a Jaspers casi como a un padre y lo admiraba
como maestro. También queria a Martin. Y lo necesitaba alli, en la distancia proxima. No tenia
agallas para fingir delante de Gertrud ni para mentirle. Por eso opto por el silencio.

Siempre se quiere creer que las cosas son perfectas con los amigos intimos, que los
sentimientos surgen resplandecientes de las manos del espiritu o en la luz sin sombra del
afecto. No se cree que la verdad siga siendo verdad cuando se le arranca el velo, y menos
cuando se ha vivido bastante. A Martin le dispensaba la misma fidelidad que habia preservado



a Jaspers. En medio de los dos habia esquivado la persuasion del recelo que existia entre ellos,
del rencor tardio. Karl ya no estaba. Martin seguia alli, donde siempre. En aquel lugar que la
hacia sentir especial y tnica. Un yermo mas alla del bien y el mal.



Friburgo, Alemania, verano de 1969

Queria a Heinrich, pero su enfermedad crénica la hacia sentir como un jilguero incapaz de
volar demasiado lejos a pesar de vivir en una jaula que tenia la puerta abierta. Ultimamente
priorizaba el mundo onirico frente a la vida, y el recogimiento del pensamiento frente a la
actividad social.

La virtud no tenia ningin premio seguro. Cuidaba a su esposo por amor, siempre habia
estado enamorada de ¢l; era su amarre, siempre. Ninguna pasion tenia su castigo. Martin
también estaba siempre alli, mirandola, desde el otro lado del mundo, recordandole el origen
en el ambito filosofico y también personal, el ser y la etimologia de la lengua materna.

Los Heidegger la habian invitado a tomar el té en su casa de la calle Rétebuckweg. Aquella
horrible casa de escamas blancas con unos muebles horrorosos y una penumbra maliciosa.

Hay heridas intimas que no sabemos distinguir si son del cuerpo, del alma o de ambos.
Hannah pensaba que posiblemente la aversion que sentia por la casa se debiera a que esta se
convertia en una proyeccion de Elfride, a la cual tenia por muy corta y politicamente
incorrecta. Rancia como los muebles.

Hannah se habia puesto un vaporoso vestido azul para la ocasién y una rebeca de hilo blanco.
Elegante y seductora. Quiza no lo habria aceptado, pero la rivalidad femenina, alli donde no
podia existir ni por la edad ni por el fisico ni mucho menos por el intelecto, la habia hecho
escoger aquella vestimenta.

La recibieron los dos. En la puerta. El, encogido, al lado de ella, que estaba estirada como un
chopo. Hannah noté6 que su rival la repasaba de arriba abajo con la mirada. Martin, por el
contrario, tenia una luz de satisfaccion en el rostro que lo rejuvenecia.

Primero beso a Elfride. La frialdad de las mejillas. Un rictus tenso. Después a Martin. Calor.
Acogida. Y una sonrisa complice que acababa en las pupilas.

Dentro, el olor a agrio y viejo no se habia evaporado. Tampoco la penumbra, en un dia
soleado como el que hacia. Un cortinaje vetusto frenaba la luz.

Con la excusa del calor, aunque el sol ya estaba en su arco de declive, se sentaron en el
comedor, en el mismo de siempre, con aquella lampara mas propia de un velatorio que de una
sala familiar. Hannah pregunt6 si se podia fumar. La mirada de Elfride quemaba. Martin se
levanté y le trajo un cenicero, bajo la desaprobacion mal disimulada de su esposa.

—<¢Te importa que te tutee, Hannah? —inquirio Elfride.

—De ninguna manera, incluso te lo agradezco —respondid esta, sentada en una punta del
sofa de dos plazas.

—<Te apetece un té con una nube de leche?

—S8i, gracias, Elfride.

Martin y Hannah se quedaron solos un momento.



—Estoy contento de volver a verte —la halago, sentado en unasilla frente a frente.

—iYo también! No estoy pasando una buena temporada. La muerte de Jaspers y el estado de
salud de Heinrich...

—Yo también he pasado un invierno malo. Gripe, flebitis... El mes que viene cumplo los
ochenta, y esto ya es tiempo de descuento.

—Pues yo, fisicamente, te veo bien —lo piroped, guiiandole un ojo.

No pudieron hablar mucho mas, porque entro6 Elfride con una bandeja y un juego de teé de
porcelana que mantenia, segiin Hannah, la tonica rancia de la casa.

Elfride sirvio el té y la nube de leche a Hannah, después el té solo a su esposo y, en tltimo
lugar, se sirvio a ella misma, y se sent6 al lado de la invitada, las dos frente a Martin.

La conversacion fue amena. Como estaba Elfride, los asuntos filosoficos no prosperaban.
Messkirch, Todtnauberg, Nueva York, Basilea.. La charla viajaba a sitios familiares con
personas familiares.

Por primera vez, Hannah se encontré relativamente comoda en aquella casa. Hasta el punto
de que fumo cuatro cigarrillos durante la conversaciéon. Martin cumpliria ochenta afios en
breve y, aunque no le habia pasado desapercibido el vestido vaporoso de Hannah y sus piernas
esbeltas y bronceadas, ya no estaba para tirar cohetes. Elfride lo sabia y esto la tranquilizaba.
La rival no constituia una amenaza real. Quiza onirica, pero no real. Y esto posiblemente
hubiera sido lo que habia provocado que Elfride le pidiera permiso para tutearla. Al final de la
conversacion, la sefiora Heidegger habia cambiado del todo su actitud aspera.

Eran las siete y media cuando Hannah se levanté del sofa para marcharse. La despedida fue
mas fugaz que el recibimiento, pero también mas cordial. Elfride parecia haber enterrado el
hacha de guerra, y Hannah, que no habia cambiado de opinion sobre ella, lo agradecié. Visitar
alos Heidegger, de hoy en adelante, ya no seria un desafio personal.

No se volvio, pero ellos la siguieron con la mirada mas alla de la verja. Un calor moderado se
enseforeaba de aquellos paramos. Hannah subi6 al coche de alquiler, que tenia aparcado a
unos metros de la casa. Tomo el volante, satisfecha. Se habia abierto un claro entre las nubes
en su relacion con Elfride.

Martin cerro6 la puerta cuando su esposa ya habia entrado. La demora de unos segundos
obedecia a razones obvias. También él estaba contento del aparente cambio de actitud e iba a
comentarlo con ella cuando, de golpe, Elfride aparecio con el cenicero en la mano y se quejo:

—iTendremos que ventilar la casa! iApesta a tabaco! ¢Has visto como fuma? Cuatro
cigarrillos en poco mas de dos horas. iY se traga el humo! Ya puedes ir abriendo. Si nos visitara
cada dia, quiza deberiamos prohibirle fumar. iEsto es una porqueria!

La obedeci6 y abrio la ventana del comedor. Cautela: habian ganado una batalla, pero la
guerra continuaba. En los castafios que se veian desde la ventana jugaban dos ardillas. Se
quedo mirandolas. Envidiaba su agilidad y juventud. Su holganza. Era verano, pero ¢l estaba en
el invierno de la vida. Sin embargo, se podia dar por satisfecho. El ser no siempre se
manifestaba en un cuerpo de ochenta afos.



Nueva York, Estados Unidos, septiembre de 1969

«¢Solo puede tener sentido lo que es necesario?», se preguntaba Hannah, mientras despejaba
la mesa del despacho para escribir la felicitacion de los ochenta afios de Martin.

«La verdad, para ser verdad, no deberia tener nada que ver con la necesidad», se repitio
mientras cogia unas cuartillas blancas, y pensé en aquella definicion de la verdad que Martin
habia esbozado en una carta reciente.

En el despacho se acumulaba el olor del tabaco, intensificado por dos ceniceros llenos. Los
papeles, manuscritos y libros campaban por la mesa y por los estantes en un desorden
evidente. Quiza deberia ordenarlo y limpiarlo, pero no tenia demasiadas ganas. En aquel caos
se podia leer un intenso trabajo y una febril actividad intelectual, los mismos que casi no veian
alos dioses en los poemas de Homero, es decir, la gente con perspicacia y sabiduria.

Estir6 las manos por encima de las cuartillas y chasque6 los dedos. Un gesto que solia hacer
para escribir a maquina y que reproducia a la hora de escribir sobre papel. Como una especie
de estiramiento de un atleta antes de emprender una competicion.

La semana siguiente, el 26 de septiembre, Martin cumplia ochenta afios, y en Alemania le
habian preparado toda clase de entrevistas y actos. Muchos no olvidaban el afio 1933, pero
otros solo veian en ¢l al gran maestro del pensamiento metafisico. En cada momento de la
historia se fija un ritual con ese tipo de dialéctica. ¢Tirio o troyano? ¢Bien o mal? Asi se
purificaba la historia y se consolidaban las reglas. Encarnizamiento calculado de futura sangre
prometida, de nuevos conflictos que generasen nuevas normas...

Una emisora de radio bavara le habia pedido a Hannah que le leyera una carta publica por
radio, un texto escrito para la ocasion, ante la imposibilidad de acudir a los actos de
celebracion y estar al lado de Martin.

Le habia corroido por dentro la tentacion de ir, pero, por un lado, no podia dejar a Heinrich
solo: su esposo estaba cada vez mas debilitado, a pesar de llevar una vida aparentemente
normal. Por el otro, no podia hacer plastica aquella relacién triangular y ocupar un sitio al lado
de Elfride. No era estético. La esposa y la amante. Podia resultar moral, pero no estético.

Hannah cogio el boligrafo y miré aquella panoramica de Todtnauberg. Cerré los ojos y dejo
que un soplo de viento primitivo la embargara para poder escribir. Siempre le daba resultado,
pero aquel dia no funciono.

Dejo la pluma sobre las cuartillas y encendié un cigarrillo. Tomé el cenicero mas vacio, fue
hasta el sofa del estudio y se tumbo. Dejé el cenicero en el suelo, a su alcance.

Silencio. Recordo aquellas observaciones que le habia escrito Martin sobre el uso transitivo
del silencio y su hermenéutica. A continuacion, la persiguieron algunos fragmentos del ultimo
libro suyo que habia leido, Acotaciones en el camino. Lo habia dejado sobre la mesa de trabajo,
al lado de la postal de la panoramica desde la cabafa, como una especie de talisman. Luego



llegaron algunas frases de seminarios antiguos en Friburgo y también en Marburgo...

Todo el mundo podia saber quién era Martin Heidegger, el filésofo, adquiriendo sus libros y
leyéndolos. Pero ¢quién lo conocia realmente?

Hannah sabia que eran pocos los que le conocian. Muy pocos. Carismatico y afectuoso en las
distancias cortas, mantenia su vida resguardada por el silencio. Un silencio que lo habia
protegido cuando habia decidido abandonar los estudios eclesiales. Un silencio que lo habia
resguardado de las infidelidades. Un silencio que lo habia amparado de su pasado
nacionalsocialista. Un silencio que habia extendido a sus escasas relaciones intimas. Un silencio
que explicaba la trastienda de su pensamiento. Silencio. Ser.

Cerr6 los ojos mientras fumaba. Actitud de espera. Aquella espera que él tanto le
recomendaba para dejar ser.

iElfride! Unos meses atras le habia escrito. Y se sorprendié mas aun cuando habia leido la
carta. Le pedia ayuda para vender el manuscrito original de Ser y tiempo para sufragar los
gastos de una pequena casita de una sola planta en el jardin trasero. La edad no perdonaba, y
toda comodidad era bienvenida. La obra rondaba los cien mil marcos.

En la misma carta, después del saludo, también le ofrecia la posibilidad de vender los
manuscritos de los cursos sobre Nietzsche...

La mujer que tanto la habia odiado y que después la habia aceptado con resignacion le
acababa pidiendo ayuda y consejo para un asunto econdémico y domeéstico. «éPor qué no me
escribes tu, Martin? ¢Era rebajarte demasiado pedirme ayuda para este asunto, cuando
siempre me has solicitado consejo editorial y literario?».

Fue leyendo y meditando sobre aquella carta del mes de abril cuando descifré el enigma que
siempre la habia atormentado: «¢Qué hacia Martin con una mujer como Elfride?».

Tenia la respuesta en aquella misiva. Ella era el puntal doméstico, quien se ocupaba de los
asuntos ordinarios de la vida. Sin ella, a Martin le habria costado sobrevivir. Martin necesitaba
una Elfride para el dia a dia y una Hannah Arendt como editora, consejera y amante.

¢Era acaso un egoista? En caso afirmativo, épor qué se habia avenido ella a aquel juego? ¢Por
qué cuando llegaba una carta el corazén le latia como el de un toro? ¢Por qué no podia evitar
visitarlo? ¢Por qué lo leia y releia con aquella devocion imposible de desentranar?

«Porque soy humana e incoherente —se respondio—, y porque la verdadera humanidad es
la incoherencia». Asi habia respondido también a Jaspers cuando el bueno de Karl le habia
explicado que habia reiniciado la correspondencia con Martin y ella estaba dolida por su
alejamiento y comportamiento. «Como soy incoherente, me alegro».

Desde el sofa y panza arriba, contemplando el techo blanco, delimitado con unas molduras
de yeso, recordd los adornos del cuarto del hotel de las afueras de Friburgo donde solian
encontrarse. Los dos mirando al techo, tumbados sobre la cama. El explicindole que los
filosofos pertenecian a la familia de los ascetas, los que velaban por la unica gran meta de la
verdad, del ser. Ella preguntandose como era posible que, después de hacer el amor, él volviera
tan de inmediato a la filosofia. El recreando la constelacién de los horizontes de la esencia. Ella
preguntandose si aquella no seria una relacion de fragmentacién y sintiéndose culpable...



Hannabh retir6 el cenicero del suelo para no volcarlo y se levanté. Se dirigié decididamente a
la mesa y se puso a escribir. Era un vomito que empezaba a partir de 1919, cuando Heidegger
empezo6 a impartir clases, y no desde su infancia en Messkirch o su juventud de seminarista.

Levanto la cabeza y dejo caer la pluma para relajar la mufieca. Encendié un cigarrillo y reley6
lo que habia escrito con la espalda pegada al respaldo y las piernas estiradas debajo de la mesa.

Sonri6 para sus adentros. Habia nombrado como sus compaiieros de rebelion a Jaspers y a
Husserl. Curiosamente, Martin no habia acabado bien con ninguno de los dos. A veces,
recordar con objetividad ayuda a salir de las solemnidades de los origenes. Husserl exhortaba a
buscar «las cosas mismas» con la fenomenologia. Martin aprendio de ¢l a acercarse
respetuosamente a las cosas, pero fue mas alla, dejando que fueran las cosas las que se
mostraran. En casa de Husserl, precisamente, se conocieron Jaspers y Heidegger. Enseguida
congeniaron. Correspondencia febril. Todo muy bien hasta 1933. La fecha maldita. Entonces la
amistad se fue aguando y borrando.

Aun en ese momento, Hannah se lamentaba de cémo la situacion politica y las posiciones de
los tres en el tablero de juego habian destruido una amistad forjada, en palabras de Heidegger,
en una vision similar de cdémo «saber distinguir entre un objeto erudito y una cosa pensada».

Apuro el cigarrillo y cogi6 otra vez la pluma, inclinandose sobre la mesa. Sigui6 la carta con
el mismo énfasis:

«Heidegger nunca piensa sobre algo; ¢l piensa algo...».

Habia llenado tres cuartillas mas. Una carta extensa en la cual solo complacia al filésofo, al
maestro. «¢No hablaras del hombre? ¢No es todo esto una poesia sorda del alma que solo se
centra en el pensador?». Hannah releia el texto escrito formulandose estas preguntas y las
silencio de golpe para proseguir.

«Sucede con la pasion del pensamiento lo mismo que en otras pasiones. Pensar es algo
solitario. La pasion del pensamiento ataca de improviso a la persona mas sociable y la destruye
araiz de este caracter solitario».

Se detuvo un momento. Ella se estaba volviendo mas y mas solitaria. Cada vez buscaba mas
el resguardo de la tormenta de las ideas. El recogimiento meditativo al que Martin siempre la
exhortaba. Abonar la capacidad de sorprenderse. Como afirmaba Martin: «La facultad de
sorprenderse de la sencillez».

«El propio sorprenderse genera y difunde silencio. El pensamiento, asevera Heidegger, es
llegar-a-la-proximidad de la lejania».

Un nuevo descanso. Otro cigarrillo. Algunas bagatelas mientras repasaba. Y continud.

«Por eso ya Aristoteles, con el gran ejemplo de Platon atn vivo en su mente, recomendé con
insistencia a los filosofos que no quisieran jugar a ser reyes en el mundo de la politica».

Un guifio a su cagada monumental de entrar en politica en 1933.

«Todos saben que también Heidegger cedio a la tentacion de cambiar de lugar de residencia
y de intervenir en el mundo de los asuntos humanos. Y el mundo le senté bastante peor que a
Platon, porque el tirano y sus victimas no estaban en ultramar, sino en su propio pais. A
nosotros, anhelantes de honrar a los pensadores, aunque nuestra residencia se encuentre en



medio del mundo, nos cuesta no considerar sorprendente y enojoso que tanto Platén como
Heidegger se acogieran a la proteccion de los tiranos y del Fiihrer cuando desembarcaron en
los asuntos humanos. Porque la tendencia a la tirania puede demostrarse tedricamente en casi
todos los grandes pensadores (Kant es la gran excepcion), y si esta tendencia no puede
comprobarse en lo que hacemos, solo se debe al hecho de que muy pocos de ellos estaban
dispuestos ir mas alla de la “capacidad de sorprenderse frente a la sencillez y aceptar esta
sorpresa como residencia”».

Hannah dej6 caer la pluma y suspird. Se levanto y fue hacia la cocina con la cabeza gacha.
Tenia una espina clavada en el corazén. No habia nada muy personal en la carta. Ningun guifio
a su pasion. Admiracion filoséfica y justificacion de su paso por el nacionalsocialismo. Una
capa de barniz a aquel hecho que atin muchos sefalaban y en su proximo cumpleafios sacarian
a relucir. Ella lo vestia de galas filoséficas y lo equiparaba a Platon. ¢ Maniqueismo? Quiza si.
Con el tiempo todo se relativizaba. Hechos importantes se convertian a menudo en notas
marginales del libro que se escribio.

Se sirvio un vaso de agua y lo bebi6 casi de un trago. Se bebid otro y se apoy6 en la encimera,
mirando hacia el comedor.

«¢Qué diran a Martin con ocasion de su ochenta cumpleafios? ¢Qué le podria decir yo que no
le pudiera decir el mundo?».

Con ¢él se habia sentido mujer siendo joven y habia aprendido qué era pensar. El le habia
inoculado el veneno del silencio y del recogimiento, y le habia proporcionado la capacidad de
querer amar como antidoto. Martin le habia ensefiado a cerrar los postigos al mundo y relegar
aun después la vida que la oprimia. Con él habia conquistado los siete palmos de la noble tierra
de dejar ser las cosas. Dejar ser no significaba aprobar. Dejar ser era casi la ausencia de juicio,
de violencia. Ahi, en el juicio, se enterraba la piedra angular del totalitarismo.

Volvié al despacho, cogid el texto y las gafas y se los llevo al sofa, donde, tumbada, lo leyo de
arriba abajo.

Era una especie de apologia, mas que una carta de felicitacion. Una entronizacion del
filésofo. Un pensador que habia engullido al hombre. Un filésofo que se habia equivocado al
haber querido hacer de hombre en politica. Un error corto, pero de gran envergadura.

¢Podia exaltar a Martin y su dejar ser si habia visto con sus propios ojos con qué lucidez y
coherencia escrupulosa algunos criminales se justificaban a si mismos? ¢Se podia dejar ser a
Eichmann? ¢O a Eisenhower?

Suspiro. La carta le abria un sinfin de preguntas. Aquella avalancha incesante de preguntas
erauna de las grandes tragedias de la vida.

Ya habia suficiente. Solo le faltaba un final, el fuego artificial de colores que concluia el
espectaculo pirotécnico, el epilogo recogido en uno o dos paragrafos.

De nuevo a la mesa, encendié un cigarrillo para atraer a las musas y mir¢6 la postal de la
panoramica desde la cabafia de Todtnauberg. Bajé los parpados y se vio acechada por una
tempestad de viento y nieve que provenia del abismo de las colinas. Una tormenta antigua e
inmemorial que lo sepultaba todo bajo el niveo manto de la pureza.



Cogio la pluma y escribi6 el final:

«Porque la tempestad que atraviesa el pensamiento de Heidegger [...] no proviene de este
siglo. Viene de lo antiquisimo, y deja algo perfecto que, como todo cuanto es perfecto, revierte
en lo antiquisimo».

¢Perfecto, Hannah? ¢A quién amaste, al hombre o al filosofo? <O quiza a los dos? <O incluso
aninguno?



Nueva York, Estados Unidos, Hospital Monte Sinai, octubre de 1970

¢Cudntas cosas que tenemos por ciertas no son mas que vestigios de nuestra fragilidad?
¢Cuantas cosas que tenemos por bellas no son mas que el producto de nuestra percepcion?
¢Cuantas cosas que tenemos por eternas son tan efimeras como una flor de invierno?

Una de las tragedias de la vida son las expectativas. La vida tiene su propio guion, pero
queremos que interprete el nuestro.

Hannah meditaba sobre esto mientras Heinrich se apagaba como un cirio consumido en el
Hospital Monte Sinai. No sufria, estaba sedado. Cada vez la respiracion se hacia mas espaciada.
Ella le sostenia la mano, sentada al lado del lecho hospitalario.

Habia ingresado a primera hora de la tarde. El prondstico: un infarto de miocardio agudo del
que los cardidlogos no creian que se recuperara. Lo habian sedado para darle paz en el trance.
Esperando la muerte. Esperando el final que nunca se espera.

Hannah y él se habian levantado juntos, como cada sabado, y, después de un rato de trabajo,
cada uno en su despacho, estaban preparando juntos el desayuno. En la cocina, y mientras
vigilaba el pan de la tostadora, ¢l se encontré mal.

—iMe duele mucho el brazo izquierdo, Hannah!

Ella se quedé mirandolo con el cazo de leche en la mano y no lleg6 a tiempo para evitar que
se desplomara de rodillas en el suelo.

—No me encuentro bien, me parece que me esta dando un infarto —explic6 con calma.

—Te ayudaré a ir ala cama y llamaré a una ambulancia —lo sereno ella, nerviosa.

Fueron hacia el dormitorio. Heinrich tenia el rostro desencajado y respiraba con cierta
dificultad. Sin desvestirlo, lo ayudé a tumbarse sobre la cama y lo abrigd. Telefoneé a la
ambulancia y volvi6 enseguida a su lado.

—Tranquila, Hannah, estoy bien.

Hablé con un hilo de voz adormecido. Los labios dibujaron un pequefio arco de sonrisa y
cerr6 los ojos. Hannah le apretaba la mano mientras esperaba a los paramédicos, con la
inquietud de saber que los minutos son esenciales en un infarto.

Una enfermera rubia que vivia en el Upper East Side y que conocia a Hannah de leerla, entro6
en la habitacion y, después de mirar al paciente con unos ojos de resignacion profesional y
ternura, le pregunto en voz baja a Hannah si necesitaba algo.

—No, gracias, lo que me haria falta es un milagro, cosa que no esta en tus manos —le
respondio ella, emocionada.

Heinrich Bliicher, setenta y un afos, catedratico y profesor del Bard College, comunista sin
fisuras, vivaz y amante de las mujeres guapas. Su Stups se estaba muriendo y ella no podia
hacer nada.

En la penumbra del cuarto, la iban sacudiendo imagenes de su pasado juntos. Muchos



momentos felices y otros de penuria. Sobre todo, al comienzo, en el exilio. Haciendo equipo.
Codo con codo para salir adelante. Las infidelidades. Consentidas, al fin y al cabo. Los éxitos
profesionales de ella. Los celos velados de ¢l a causa de su éxito. La consolidacion docente de
¢l. Eichmann y el escandalo. Martin Heidegger...

Los espiritus propiamente escrupulosos como el de él, en relacion con la vida, solian dejar
una perturbacién notoria en los seres queridos cuando partian. Hannah llevaba una década
temiendo aquel momento. Y habia llegado.

Nada podia aplacar la sensacién de seguridad que le habia conferido Heinrich. Al final, el
gran amigo de su vida. Mas que amante. Mas que pareja.

Estaba ya muy oscuro cuando dejé de respirar. Sin sufrimiento. En paz. Hannah le sostuvo la
mano, tibia, sin pulso. Una especie de panico le impidi6, durante mas de dos minutos,
levantarse y comprobar que efectivamente ya no estaba. Cuando lo hizo, cuando se le acercd y
experimento el rigor de la muerte, comprendié aquella frase de Martin: «El hombre muere
constantemente hasta el momento de su muerte».



Nueva York, Estados Unidos, navidades de 1970

Hannah habia recreado para si misma, fausto de un oprobio, una atmdsfera de decaimiento
desde la muerte de Heinrich. Miraba el Hudson desde el ventanal del despacho, el ocaso
violeta, los arboles despojados de hojas, de indefinidos dolores, la gente que paseaba por la
avenida integrada en ese crepusculo de tristeza que ella habia creado.

Alguien muy préximo a Heinrich habia dicho, despueés del entierro de las cenizas en el
cementerio del campus del Bard College, que de él quedaba, entre otras muchas cosas, «el
sentimiento de un hombre sin descendencia de quien todos los jovenes eran hijos».

Hannah habia podido comprobar el afecto que los alumnos le dispensaban por las muestras y
notas de condolencia que recibi6 de parte de sus jévenes alumnos.

En el acto de sepelio, el profesor Frederick Shafer leyo un texto de la Apologia de Socrates
para despedirlo. El claustro se mostré muy afligido por su fallecimiento, y las demostraciones
de afecto y estima, en vez de animar a Hannah, la hundian en el silencio, porque calibraba ain
mas la magnitud de la pérdida.

Su amigo Bertolt Brecht le habia escrito unos versos magnificos:

Y uno emprendio la marcha

con todo lo que tiene,

vestido y caballo, paciencia y silencio,
y después vinieron el cielo y el alma
vy los buitres también.

Hannah miraba por el ventanal aquel atardecer violaceo con el alma hundida cuando oy el
golpe en la puerta del apartamento. Annuschka habia llegado de comprar. Suerte de ella. La
habia llamado para pasar las navidades juntas. No se veia con animos de estar sola.

Con el regusto leve del ocaso y el alma desgarrada, Hannah salié del despacho.

—iYa estoy aqui! —gritd6 Anne Weil, cargada de bolsas—. iEstan todas las tiendas a
reventar!

—¢Necesitamos tantas cosas, Anne? —se quejo Hannah, tomando un cigarrillo de encima de
la comoda.

—¢Es que no quieres comer? ¢Prefieres morirte de hambre para reunirte cuanto antes con
Heinrich?

Anne tenia esta clase de salidas. Se dirigio hacia la cocina y dejo las bolsas sobre la encimera.

—iConsumismo navidefio! —solt6 Hannah, encendiendo el cigarrillo.

Dos meses atras, un par de dias antes de la misa funeral en la Riverside Chapel, casi al lado de
casa, habia reunido a sus intimos en aquel apartamento para coger fuerzas. Estaban Anne,
Mary McCarthy, los Jonas, Lotte, Jerome, Glenn y los Baron. Aquella vez, Anne habia tenido la



idea de poner musica mientras todos charlaban en el comedor, y ella se la hizo apagar con
cierta agresividad. Mas en concreto, aquel «Only you» de The Platters que a Heinrich tanto le
gustaba.

Para restituir el mal gesto con su amiga, y haciendo de tripas corazén, puso aquella cancién
en el gramofono que le habia regalado precisamente Heinrich.

Anne asomo la cabeza enseguida al oir la musica, y encontré a Hannah sentada en el sofa con
las piernas estiradas, fumando y con un cenicero encima.

Se le acercd y se sent6 a su lado, sin decir ni mu, escuchando la musica, mirando de reojo a su
amiga.

—Me habria gustado mas que Heinrich hubiera tenido un entierro judio como es debido,
con el kadish —admitié Hannah, con la mirada perdida.

—DPues la sencilla ceremonia en la capilla de Riverside fue muy emotiva —se sincerd Anne.

—S8i, todo el mundo queria hablar, decir algo.

—Las palabras del director de la revista Po/itics fueron muy bonitas.

—Tienes razon, Anne. Fue precioso. Mucha gente ha llorado a Heinrich. Se hacia querer.

—Mucho —solté Anne, con un sollozo.

—Y, no obstante, tantas muestras de estima y respeto hacia ¢l me hacen sentir mas
desgraciada.

Estaba serena. Aquel estado de tristeza y afioranza no le hacia subir las lagrimas a los ojos.
Las tenia todas concentradas en el estdbmago.

—iCon qué plausibilidad de fragancias melosas se ha marchado mi Stups!

—Como merecia, Hannah.

—Por supuesto. A veces me culpo por haber estado demasiado tiempo fuera durante el
ultimo periodo, en especial por mis viajes a Europa, por las demoras para poder estar con
Martiny Jaspers.

—¢Martin Heidegger te ha dado el pésame?

Hannah dio un par de caladas intensas antes de responder.

—S8i, por supuesto. Y no quiero ser pretenciosa ni partidista, pero su carta es la que mas me
serena.

Hannah apagb el cigarrillo en el cenicero, se levanté con agilidad y fue a buscar la misiva al
despacho. Cuando regreso, Anne esperaba, como si lo hubiera intuido.

—Mira. Te laleo. ¢ Te importa?

—No, si te hace bien.

Hannah se puso las gafas en la punta de la nariz y comenzé a leer la carta de condolencia que
Martin le habia escrito desde Friburgo nueve dias después de la muerte de Heinrich:

Querida Hannabh:

Abora se te exige también esta despedida. La proximidad de Heinrich se ha modificado.
Soportards dispuesta y de buena voluntad lo que pasa y para lo cual no tenemos nombre y
entregards hasta el propio dolor a la transformacion en silencio.



Al acabar la breve carta, Hannah miré por encima de las gafas a Anne.
—Y ahora te leo el poema, titulado «Tiempo», que ha escrito con ocasién de la muerte de
Heinrich y que adjuntaba al final:

éComo de lejos?

Solo cuando se detiene el reloj
en la oscilacion del péndulo
oyes esto: que funciona,

que iba, que ya no va.

Ya tarde en el dia,

el reloj;

solo una vaga pisada

por el tiempo

que, proximo a la finitud,
de él emerge.

Anne permanecia muda. Hannah se quité las gafas y dejo la carta sobre el cojin de al lado.

—A pesar de que conozco vuestra historia, me resulta extrafio que el amante te escriba en la
muerte del esposo.

—iPrecisamente! —exclamé Hannah—. Precisamente, Anne, porque Martin sabe que
dependia mucho de Heinrich, y porque se conocieron, aun sin tener demasiado trato. No te
enfades por mi honestidad, pero Martin me conoce mejor que tu, y por eso me escribe con este
sentimiento.

Anne esboz6 un gesto de desaprobacion divertido.

—Ahora mismo, te dejaria aqui plantada y me iria a Paris. iQue te zurzan! —respondio en un
tono jocoso y fingiendo enfado.

Hannah se quedd mirandola y no pudo evitar sonreir por las muecas que ponia Annuschka.

Hannah habia alimentado teorias metafisicas para que le ofrecieran momentos de esperanza
en aquellas circunstancias, pero Anne y sus salidas eran un antidoto increible.

—He comprado gallina pintada porque necesito que cocines ese estofado que te sale tan bien
y que me recuerda al que guisaba mi abuela materna en Kénigsberg —le pidié Anne, contenta
porque habia hecho salir momentaneamente a su amiga de la morbidez nostalgica.

Hannah asinti6 con la cabeza.

—A Heinrich le gustaban mis guisos. Me alegra haberle cocinado todo lo que pude los
ultimos dias.

A Hannabh solo le dolia pensar que le podia haber hecho dafio, pero en general sabia que él se
habia ido sereno y en paz, en su compaiia. La prueba era la calma con que le habia dicho que
estuviera tranquila cuando lo tumb6 sobre la cama, infartado. Su mano tibia aferrandose ala de
ella. «<Estoy bien», la calmaba ¢l, a pesar de que en realidad no lo estaba. Como siempre. Su
faro. Su puerto. El que siempre estaba. Su Stups.



Friburgo, Alemania, julio de 1972

Pisar Friburgo le provocaba una sensacion de familiaridad genuina. Poner el pie sobre los rojos
adoquines de la ciudad implicaba renovacion, entrar en una estampa vivificadora de
autenticidades vividas. Por desgracia, Hannah habia conocido a demasiada gente que se hacia
quincallera de identidades vacias con el paso del tiempo, de paramos de la vacuidad y la
banalidad.

Desde la muerte de Heinrich habia tenido un par de recaidas psicoldgicas. El pasado pesaba
demasiado. También las deudas econdémicas la atormentaban. Ella sabia escribir y pensar, no
hacer de contable. Casi entré en depresion.

¢Podian deprimirse filésofos como Platon, Nietzsche, Heidegger o Hannah Arendt? iClaro!
Eran hombres y mujeres. Humanos. Duales. Con sentimientos y corazon, como afirmaba
Pascal, que tenia sus razones mas alla de la razon.

El otofio anterior habia sufrido una angina de pecho. Los médicos le habian confirmado que
los responsables eran el tabaco y su estilo de vida. El mismo equipo de cardidlogos del hospital
donde habia fallecido Heinrich le aconsejaron vivir con mas calma y dejar los cigarrillos.

Se negaba a dejar de fumar, pero se habia propuesto cortar las raices del pasado de raiz y
borrar todas las adversidades. Vivir el presente. «Ser-aqui», como decia Martin. Por desgracia,
los asuntos mundanos esquivaban la filosofia, porque Martin también arrastraba problemas
economicos a causa de la construccion de su nueva residencia en el jardin de su casa. Se habia
prometido poseer solo el presente y encarar el invierno de la vida con el maximo sosiego.

Y si ya no estaba Heinrich, ¢qué otro hombre podia darle aquel calor masculino que ni Mary
ni Annuschka ni Lotte ofrecian?

Hannah fue a visitar a los Heidegger a las tres de la tarde. La puntualidad y los horarios se
habian convertido en una premisa de vida para Martin. Emulando a su admirado Immanuel
Kant, una vida sin orden estaba condenada al fracaso.

Aquella fachada de escamas blancas, el jardincillo de entrada, los escalones y el porche... Nos
engafiamos con la idea de la materia raramente vivificada. Aquella casa no podia ser de otra
manera. Un exseminarista filosofo, una mujer fria y sargenta, una tradicion familiar rancia que
se reflejaba en el mobiliario...

La animadversion hacia Elfride se habia diluido, y necesitaba ver a Martin, que estaba cada
vez mas viejo, quiza mas silencioso y gentil. Sin embargo, aun conservaba aquella profundidad
oscura en la mirada que te engullia.

Aquel julio encontré a Martin aun mas envejecido. Elfride, por el contrario, se mantenia
joven. Su relacion epistolar para vender el manuscrito de Ser y tiempo y la blsqueda de
compradores las habia aproximado. Ademas, el fuego de Eros de Martin se habia apaciguado.
No obstante, atin quedaban chispas de rivalidad en sus miradas.



Esta vez Elfride los dejé solos. Les sirvié el té en el despacho de Martin, en el primer piso.
Ella se sent6 en el sofa, y él, a su mesa de trabajo.

—Pensaba que ya estabais en la nueva residencia del jardin —se extrafié Hannah.

—iPronto! De hecho, ibamos a trasladarnos en septiembre del afio pasado, pero atn faltan
algunas cosas por instalar. No tendré esta vista de las colinas, pero estaremos a nivel. Ademas,
no pienso llevarme demasiadas cosas a mi nuevo despacho.

—Aun conservo la fotografia que me enviaste de estas vistas en mi mesa —comento
Hannah, sefialando el ventanal.

—iY yo la tuya en aquella playa! —apunt6 ¢l, sacando la foto de un cajon del escritorio.

Ninguno de los dos podia dudar de que el destino les habia preparado el ingenio halagador
de la complicidad.

— Aun aforas a Heinrich, ¢éno?

—iMucho, Martin! Fue el mejor amigo que he tenido en la vida.

El le sonri6 afablemente.

—¢Recuerdas aquel poema que te escribi sobre la muerte muy al principio de nuestra
relacion, en los tiempos de Marburgo?

—S8i, y de hecho creo que lo cité en una carta de agradecimiento a la tuya de pésame. Lo ibas
arecitar, <no?

—Si.

—DPues ihazlo! Me encanta escucharte declamar.

Martin se aclaré la voz previamente.

Muerte es la cordillera del ser

en el juego del mundo.

Muerte rescata lo tuyo y lo mio,
otorgandolo al peso que cae,

a la altura de una calma,

puro, hacia la estrella de la tierra.

—iPodrias haberle hecho la competencia a Holderlin! —solté Hannah, con un par de
aplausos.

—En la Grecia de Sécrates te habrian condenado a beber cicuta por impiedad con este
comentario.

—iSolo me faltaria una condena mas! Ya tuve bastante con Eichmann, y ahora con la Nueva
Izquierda americana y el Black Power.

—Pero itambién has recogido muchos premios! Hace poco lei en un anuario de filosofia que
te habian concedido el titulo de doctora honoris causa de la Universidad de Yale.

Hannah cogi6 la tetera de la bandeja que habia dejado Elfride y sirvio el té, primero a Martin
y después a ella.

—Ya sabes que no me halagan los premios. Los agradezco, pero siento que no los merezco.



Me lleva pasando esto desde pequeiia. Por cierto, tengo una duda que no hemos acabado de
aclarar acerca del «pensamiento objetivador», Martin.

Este se recogio las manos en un pufio a la altura de la nariz y la boca, y la observo
atentamente.

—El decir viene del pensar, pero no el hablar, al menos de manera inmediata. Podemos
hablar casi sin pensar. éCémo se relacionan el hablar y el decir? Y, por otro lado, el
pensamiento va en busca de lo invisible, inherente de manera especifica, mientras que el
querer saber quiza tenga mas que ver con la experiencia visible. ¢Por este motivo hablas de
«pensamiento objetivador», para diferenciarlo del pensamiento?

Martin sonri6 detras de las manos y la mird como un aguila que ha detectado a su presa.

—Todo es el ser, Hannah. Entonces, no hay diferencia de pensamiento cuando es un
pensamiento meditativo y «desde», no «en». Cuando es «en», como ti me decias en tu carta
publica de felicitacion de cumpleafios, cuando se piensa «en algo» y no «algo», entonces hay
categorias de pensamiento.

A Hannah le brillaron los ojos.

—dSabes, Martin? Nunca me has comentado nada de esa carta que te escribi. Me contaste
que te habia molestado que no viajara a Alemania para celebrarlo a tu lado, pero, salvo hoy y en
otra ocasion, no me has dicho nada. ¢No te gust6?

Martin mojaba los labios en la taza sin dejar de mirarla.

—iMe senti una especie de fosil al leerla! Una carta mas propia para un difunto que para un
vivo. Comparaste a Platon con el tirano de Siracusa para excusarme, lo cual significa que
juzgaste negativamente mi comportamiento en 1933.

—No me digas ahora que no te has arrepentido —le reclamé con las manos abiertas.

—No, porque fue el error del ser. Yo tenia la voluntad de cambiar la universidad con el
nacionalsocialismo. También tu amigo Jaspers se sumo a ello, ¢recuerdas?

—Pero ino como militante nacionalsocialista ni declamando discursos de apologia de Hitler,
Martin! El estaba de acuerdo con tu visién de la ensefianza y con la necesidad de una reforma.

Martin dejoé la taza sobre la mesa y se volvid para mirar hacia las colinas.

—Me senti herido cuando t, Hannah, que has compartido tantas cosas conmigo, te
alineaste, con la carta a los periodistas del Der Spiegel, con Adorno y sus lacayos de Francfort,
¥

Hannah sacé el paquete de tabaco del bolso.

—<¢Puedo fumar?

—No deberias, has sufrido una angina de pecho —le respondi6 sin mirarla.

—<Te molesta si lo hago?

Se hizo un breve silencio.

—iAdelante! Como me habia figurado que lo harias, tienes un cenicero sobre la estanteria, al
lado de la puerta.

Hannah sonrid, pero sin hacer ruido, de modo que ¢l no lo vio. Se levant6 para coger un
sélido cenicero de cristal y volvio a sentarse. Encendio el cigarrillo. Martin seguia con la vista



clavada en el horizonte, mas alla del ventanal.

—Sabes que lo ultimo que habria querido hacer es herirte el dia de tu cumpleanos, pero
consideré necesario exculparte publicamente.

—¢Exculparme? —inquirié con un tono fuerte y sin apartar los ojos de la ventana.

—S8i, Martin, los nazis han escrito la peor pagina de la historia con el holocausto; no cabe
duda de que Hitler y los suyos tendran siempre un lugar privilegiado en la historia, y tq,
durante casi un afo, los ayudaste a consolidarse.

Martin Heidegger se volvid y la mir6 ofendido.

—<¢Como te atreves a decirme que ayudé a esos criminales? ¢Acaso me he mostrado
antisemita contigo?

Se le habian marcado las venas en la frente y tenia los ojos como platos. No era conveniente
hacerlo enfadar. Era un anciano.

—No, Martin, nunca me he considerado maltratada por ti por mi condicion de judia, pero si
que me has hecho dafio como mujer en algin momento.

Se le marco una demoniaca expresion en los labios, pero no le rebatié aquella acusacion. Ella
fumaba tranquila. El se retiré el cabello blanco hacia atras, nervioso.

Nunca es demasiado tarde para un ajuste de cuentas. Pero siempre lo es para ofender a
alguien que te quiere. Y Hannah sabia que ¢l la queria. A su manera. Como queria a Alemania,
la Selva Negra, Todtnauberg, a sus hijos, a Elfride, la filosofia.

—Ahora que hemos sacado el tema, ti dices que siempre utilizamos «es» al hablar, sea
expresamente o no. Pues en hebreo no. El hebreo no tiene copula.

—No en vano es el lenguaje de la cabala —apunt6 él.

—iLa cabala es mas razon que ser, querido Martin! ¢Sabes? Cuando el pensamiento nace de
nuevo cada mafiana es un desafio. Se tapan los resultados de los dias anteriores.

—Los filosofos hemos pensado mal durante siglos. Hemos gastado demasiadas energias
buscando cuando teniamos que esperar y estar abiertos.

—Me has hecho pensar en una cita muy buena de Kant al respecto. Dice asi, mas o menos:
«A larazon le repugnan los resultados, los disuelve una y otra vez».

—1Y siempre acabamos en Kant! Como los estorninos peregrinan hacia el calor. Como las
abejas al polen fecundo de las flores.

—Algun dia los alumnos del futuro, Martin, te citaran como nosotros a Kant.

El le sonrid.

—Por ese motivo no te detuviste hasta que conseguiste que se publicase mi obra completa
en inglés. Un clasicismo que ya te comenté que no me gustaba mucho.

Hannah cruzé las piernas y encendié otro cigarrillo bajo la mirada no demasiado
condescendiente de él.

—<dPor que? ¢De verdad no te gusta que hayan publicado tu obra completa?

Martin suspiro.

—No quisiera que me recordaran como un filésofo. Preferiria que me leyeran como un
maestro. El maestro del ser.



—Pues mira por donde, eso me parece mas pedante y clasicista que publicar una obra
completa —observo ella, sonriente.

—No, Hannah; como he afirmado tantas veces, creemos que nosotros utilizamos el lenguaje
cuando es él el que nos utiliza para revelar el ser. Leer a Martin Heidegger no es lo mismo que
leer desde Martin Heidegger.

Martin se habia acurrucado sobre la silla como una paloma que quiere guarecerse de la
noche. Hannah lo miraba con una mezcla de afecto y admiracion, mientras le venian al
recuerdo aquellos encuentros clandestinos de juventud.

Martin se golped las piernas con las palmas y, con un hilo de voz sereno, dijo:

—T eres diecisiete afios mas joven y muy probablemente me sobreviviras si dejas de fumar
tanto. Podras saber si, una vez muerto, se sigue leyendo y pensando a Martin Heidegger o si
pasara a las estanterias de las bibliotecas por parte de los taxonomistas culturales.

—<Y si te equivocas y me muero antes que tu, Martin? —le pregunt6 enseguida con un tono
jocoso.

—Entonces no tardaré en reunirme contigo en alma mientras el cuerpo se pudre en la tierra
—Tle respondid, circunspecto.



Aberdeen, Escocia, mayo de 1974

Una de las dperas que mas gustaba a Hannah era Madama Butterfly, de Puccini. La relacion
entre aquella jovencita japonesa, Cio-Cio-San, y el oficial de la armada norteamericana. La
tragedia. El suicidio de la protagonista. El seppuku con la daga del padre deshonrado por su
comportamiento.

Ingresada en el Royal Infirmary Hospital de Aberdeen, pensaba en aquella tragedia musical
porque en algun lugar que no podia recordar habia oido decir que la historia estaba inspirada
en Thomas Blake Glover, un prohombre de aquella ciudad que habia introducido el ferrocarril
en Japon y habia mantenido una térrida relacion con una mujer nipona.

Hacia dos semanas que estaba en aquel acogedor hospital escocés por haber sufrido un
ataque al corazon mientras impartia un seminario en la universidad. El 5 de mayo sintié un
mareo repentino, del que consiguié recuperarse. No obstante, le qued6 una especie de
punzada en el pecho que no se le iba. En la madrugada siguiente tuvo que avisar a un amigo
editor que estaba alojado en el mismo hotel que ella para que llamara a una ambulancia, porque
los dolores eran mas intensos y la sensacion de ahogo aumentaba.

Afirmaba Kant que «la inmadurez es la incapacidad de usar la inteligencia propia sin la guia
de otro». Y Hannah era inmadura en cuanto a su estilo de vida. Trabajo en exceso, angustia y,
sobre todo, dos paquetes de tabaco diarios. No solo no hizo caso de las recomendaciones del
doctor James Finlayson, el cardidlogo que la habia atendido, sino que encargd en secreto a
Lotte una cajetilla y fumaba a escondidas.

¢Aquello era una muestra de infravaloracion de la vida, de depresion o de resignacion al
placer de la nicotina? Hannah solo habia confesado a su amiga que no tenia ningun miedo a la
muerte.

Lotte, que habia cogido un vuelo en cuanto Mary McCarthy la habia avisado de lo que habia
sucedido, estaba a su lado. Se alojaba en un hotel y cuidaba de Hannah, y no pudo evitar
complacerla en cuanto al asunto del tabaco.

Madama Butterfly se hacia el seppuku y ella fumaba. Por el mismo motivo. Cansancio vital.
Agotamiento de vivir. Sensacion de incomplecion. La japonesa de la 6pera, por la ausencia de
su hijo y del oficial americano. Ella, porque su Stups ya no estaba y Martin se habia convertido
en un anciano encerrado en si mismo en busca del ultimo crepusculo del ser.

Su querido Martin le habia vuelto a dar calabazas. En los ultimos dos afos le habia negado
una cita para revisar el texto que escribia, La vida del espiritu, y otra para aclarar algunos
conceptos epistemoldgicos.

Martin vivia plenamente consciente de su ocaso fisico, acompanado de una necesidad de
silencio y aislamiento como nunca antes habia experimentado. Eso se deducia de las cartas.
Ella lo admiraba y también se habia contagiado de este solipsismo pensativo, pero necesitaba



actividad intelectual y vital, a diferencia de él, que se resguardaba en una actitud de espera mas
propia de un monje que de un filésofo. Ante la imposibilidad del nacimiento necesario de la
verdad, Martin con los afios se habia dejado engullir por el ser. Si la juventud y el vigor
alimentaban el deseo de la verdad y la indagacion de las energias de los venenos y antidotos de
la filosofia, el otofno avanzado y, sobre todo, el invierno aconsejaban la espera y la mirada desde
el cobijo de la sabiduria adquirida.

Hannah no habia interiorizado el ser como ¢l. Lo seguia. Lo leia. Lo citaba. Lo masticaba. Lo
escupia y lo volvia a digerir. ¢Como es que una mente privilegiada como la suya no acababa de
trascender lo que tenia de circunstancial y humano la filosofia y se adentraba en el misticismo
pensador de Martin?

Muy posiblemente hubiera sido Fritz Heidegger, el hermano pequefio que vivia en
Messkirch, el banquero, quien se lo habia revelado. Segun Fritz, el pensamiento de Martin no
se podia comprender del todo sin conocer su pasado de novicio con sotana y la infancia con su
padre, sacristan de la iglesia del pueblo, vestido de monaguillo.

Ella no habia profundizado en aquel misticismo. Su abuelo materno, el de Konigsberg,
rabino, la habia introducido en el Talmud; y después, en los seminarios del te6logo Rudolf
Bultmann en Friburgo se adentré en el conocimiento del cristianismo, a la busqueda obstinada
del Jesus historico. Sin embargo, nunca llegd a interiorizar nada. Ella era humanamente
kafkiana. Carnalmente materialista.

Hannah, en un momento de soledad, cogi6 un cigarrillo del paquete que tenia escondido en
el bolsillo de la chaqueta, que estaba colgada en el armario-taquilla de la habitacion; tomd
también un encendedor y se encerro en el lavabo. Abrié de par en par la ventana, que daba al
jardin, y se subio sobre el bidé para poder lanzar con mas comodidad el humo afuera.

Mientras fumaba pensé otra vez en la muerte. ¢Alguien la castigaria por aquel suicidio?
¢Quién? ¢No era ella la duena consciente y determinada de su voluntad de actuar y, por tanto,
de su vida?

Apurd el cigarrillo rodeada de bagatelas existenciales y sofroldgicas. Bajo del bidé, dejando la
ventana abierta para que se ventilara la estancia, y envolvié la colilla en papel higiénico antes
de tirar de la cadena, para evitar asi que quedara flotando.

Al cabo de un rato, después de enjuagarse la boca con la pasta de dientes para evitar que el
aliento le oliese a tabaco, cerré la ventana. Olfate6 como un perro de caza y sonrio, satisfecha,
porque no podia percibir el olor a humo.

«No hay prohibicion —pensaba Hannah— que no repose sobre la injusticia, por mas
racionalidad que se le quiera imputar». Pero no se veia con valor de filosofar sobre eso con el
doctor Finlayson. Como tampoco habia hecho Hans Castorp, el héroe de La montarna magica
de Mann, con el doctor en jefe Behrens.

Salié del bafo y se encontro a una enfermera nueva con la bandeja del desayuno. Tenia cara
de pocos amigos. Hannah se preguntd por unos momentos si sospechaba que habia fumado,
pero se convencio de lo contrario, porque la mujer ni entré en el bafio ni la olid, aunque fuera
sutilmente.



Mientras desayunaba aparecio Lotte.

—En la habitacion de al lado hay un sefior muy atractivo que también ha sufrido un infarto.
Lo he visto paseando por el pasillo con el gotero, acompafiado de un hijo suyo. Quiza podrias
conocerlo.

—S8i, claro, e intercambiar las placas del corazén, como hicieron Hans Castorp y la bella
Clawdia en el sanatorio de Davos, éno? —le sugirié Hannah alegremente.

Lotte se rio. Conocia la novela de Mann, ya la habian comentado alguna vez.

Se sentd en la silla de las visitas y cruzé las piernas. En la trastienda de su felicidad habia
preocupacion. Hannah no hacia caso de las prescripciones médicas y ella, como amiga,
confidente, editora y protectora suya, no lo llevaba nada bien.

Sabia que entre las pocas cosas que podian anclar a este mundo a Hannah estaba Martin
Heidegger. Asi que se aprovechd de ello:

—<¢Crees que Martin nos aprobaria si supiera que fumas a escondidas?

Hannah se puso un dedo delante de los labios.

—iNo lo digas, que te pueden oir!

Lotte se llevé las manos a la cabeza.

—Hannah, Hannah, Hannah... iTozuda como una mula!

Le pidi6 que retirara la bandeja, pues ya habia acabado, y se incorpor6 desde el cojin con
agilidad.

—Claro que Martin me advertirfa, pero me dejarfa hacer, ser. El mejor que nadie ha
entendido la vida verdadera, a pesar de los errores del 33 y de las salidas de tono clasicas de la
genialidad.

Lotte la miraba con interés. No es que sintiera demasiada simpatia por Heidegger, por lo que
le habia oido decir a Hannah y habia captado por otros medios, pero le dispensaba una buena
consideracion intelectual.

—Martin, desde que entr6 en el otofio de la vida, se ha ocupado totalmente del ser. Pone
escaso interés en la politica. Cree que todo se mueve en la superficialidad y que poca cosa se
puede hacer contra la impertinencia de los medios de comunicacién de masas y de las
instituciones. En su retiro de pensamiento meditativo, solo perturbado por la poesia, en
especial la de Holderlin, se descubre una actitud de admiraciéon primigenia y de espera
coetanea, ya presente en los origenes de la filosofia. Lleva tiempo ordenando los escritos, mas
por un interés educativo que por una actitud de taxonomista. Pone un celo meticuloso en sus
publicaciones porque no quiere confundir a los lectores. Y tiene muy claro que el
envejecimiento plantea sus exigencias. Todo se ve de otra manera, y se necesita tranquilidad.
Cuando se entere de que he sufrido este ataque al corazoén y conozca mi estado de salud seguro
que me aconsejara, pero desde la serenidad de dejar que sea.

Hannah cerrd los ojos. Como si hubiera alcanzado la paz mientras hablaba del retiro de su
querido Martin.

Lotte se quedé mirandola con carifio y preocupacion. De repente, y después de unos
minutos, Hannah alzé los parpados y se encontro a Lotte mirandola embobada.



—iTranquila, que no me he muerto! He salido de esta, no temas. Aun no es el momento.

—Nadie sabe cuando es el momento, Hannah, pero es mejor no tentar la suerte.

Hannabh le sonrié.

—<¢Sabes qué decia Goethe de la muerte? Que era un «apartarse poco a poco de las
apariencias». Subliminal, ¢no te parece? Un apartarse paso a paso de los disfraces y de las
apariencias de la vida y quedar desnudo. Solo eso, Lotte, solo eso: iapartarse de las apariencias!



Friburgo, Alemania, julio de 1974

Los Heidegger ya llevaban un tiempo instalados en la casa del jardin. En aquella ocasion,
Hannah se habia sentido extrafna al entrar en aquel pequefio hogar, que mantenia el aroma
rancio de la casa grande de escamas blancas.

Sin conocer a Martin Heidegger, la vision de aquella casa y la atmosfera familiar podian
hacer pensar que, como para la mayoria de los humanos, su vida era un aburrimiento. El valle
de lagrimas de la historia popular.

Martin la recibi6 en su nuevo despacho. Mucho menos espacioso que el de la casa grande y
con una ventana sobre la mesa de estudio que daba a lo que quedaba de jardin. En todos los
despachos, Martin habia colocado la mesa de trabajo de manera que la mirada se pudiera
perder en el horizonte y no quedara recluida en una pared.

Estaba mas encogido y mas sordo, pero su mirada continuaba conservando aquella
profundidad oscura y abismal.

Elfride la habia besado y saludado y los habia dejado solos enseguida. Era la vez, pensé
Hannah, que menos tiempo le habia dedicado. También parecia mas envejecida y un poco
ausente. Quiza un principio de demencia. Tal vez simplemente la edad.

Martin se mostr6 distante y poco afectuoso. Hannah tenia la conciencia muy tranquila,
puesto que no perdia la ocasion de visitarlo, y mucho mas a menudo desde la muerte de
Heinrich, pero siempre le quedaba aquel sentimiento de desasosiego que la llevaba a
preguntarse: «¢Aun me quiere?».

—<¢Es posible salvar el pensamiento de Goethe? —le inquiri6 ella, sentada en el mismo sofa
de las visitas que tenia en el otro despacho.

—Hombres como Goethe tienen mas sentido que nunca en el mundo actual, pero, por otra
parte, no significan nada para la liquidez del presente.

Martin parecia una figura en un vitral.

—Estoy cansado —afirmo con las manos sobre las rodillas, desde la silla de trabajo vuelta
hacia ella.

—Yo también, Martin, pero a diferencia de ti, que ya lo has dicho todo, a mi ain me quedan
algunas cosas que terminar.

La mir6 con gravedad.

—Nunca se ha dicho la ultima palabra sobre el ser. No olvides que es el lenguaje el que lo
revela.

—Ya que hablas de asuntos pendientes, lamento que te muestres tan reticente a editar tu
correspondencia filosofica con Jaspers.

Martin hizo un gesto airado, de disgusto.

—Tu amistad con Karl forma parte de la historia de la filosofia alemana de nuestro siglo.



—Ya habra tiempo para eso tras mi muerte. Tu sabes que rompi relaciones con él por
aquella insidiosa mania de obligarme a declararme culpable por la etapa del rectorado; me
pedia explicaciones como si fuera un juez de la historia.

—XKarl Jaspers es una de las personas mas justas y buenas que he conocido —declaré Hannah
con firmeza— vy, en otro tiempo, fuisteis grandes amigos.

—Mi tiempo es tan efimero como el de un cirio de ofrenda que se apaga en el altar de la
catedral de Friburgo. Tan vaporoso como los pendientes de la reina, unas flores maravillosas
de este mes estival que crecen en el lecho del jardin y que quisiera que vieses. No puedo
entretenerme con cosas tan poco sustanciosas como mi amistad con Jaspers.

Hannah suspird. Saco un cigarrillo del bolso y lo encendi6 sin pedirle permiso. Se levanté y
cogio el cenicero que habia sobre la estanteria casi vacia.

—Estoy buscando un revulsivo intelectual para que enganche con fuerza La vida del
espiritu. Estoy en ese punto en el que, como los pajaros, necesito beber para seguir volando —
confeso ella, echando el humo por la nariz y la boca.

—¢Queé pretendes con este libro, Hannah?

—Llegar a donde La condicion humana se quedo corto.

—Un libro o pensamiento que busque acceder al sentido tltimo del ser desde mas alla de ¢l
no es ningun pensamiento esencial. éDesde donde quieres acceder al ultimo sentido del ser?

—iNo busco eso, Martin! Ultimamente reflexiono mucho sobre el mal. De su porqué. Desde
lo de Eichmann me acosa. El caso Watergate en Estados Unidos me hizo perder la fe en la
democracia y en la bondad, asi como la guerra de Vietnam y la reciente del Yom Kipur entre la
coalicion arabe y mis hermanos de Israel.

Martin se quedé mirandola con aspecto cansado.

—<¢Has hecho las paces con Israel?

—Soy alemana de nacimiento, ciudadana americana y, por encima de todo, judia.

—<Por qué no trabajas en Israel?

—Porque en Riverside Drive me siento como en casa. Alli estoy con Heinrich, siempre.
Ademas, en Estados Unidos me han tratado bastante bien.

Martin hizo un gesto de desinterés y rebuscd entre los papeles que tenia encima de la mesa.

—<¢Qué buscas? —le preguntd ella, contrariada por ese aparente desapego.

Le tuvo que repetir la pregunta, porque no la habia oido bien.

—Encontré unos apuntes inéditos de mis clases sobre Kant y Aristdteles, pero no sé donde
los he metido. Quiza te ayuden. Son de la época de Friburgo.

Hannah dio dos caladas intensas.

—Te agradeceria cualquier cosa que me pudiera ayudar. Nadie lee ni ha leido nunca como
tu, Martin.

—<¢Queé te parece la casa nueva?

—iQue habéis invertido bien el dinero del manuscrito de Ser y tiempo!

—Mi madre decia a mi padre, que era tonelero y sacristan en Messkirch, como bien sabes,
que la casa es la tumba de la vida. Mi tumba, Hannah, esta en Todtnauberg, alli arriba, entre los



bosques espesos y las camas verdes de helechos que hay junto a la cabafa. iHace tiempo que no
voy!

—Dado que has mencionado la tumba, y no es que pretenda inquietarte con la muerte, <has
pensado como quieres que sea tu entierro?

Hizo como si no hubiera oido la pregunta, pero el brillo de los ojos decia lo contrario.
Hannah lo conocia bien.

Martin cogio el vaso de agua que Elfride le habia dejado en una bandeja y bebié poco a poco.

—Me intriga saber si querras una ceremonia catélica —cuestiond ella, apagando el cigarrillo
apurado en el cenicero.

—Claro que querré un entierro catélico, y oficiado por el hijo mediano de Fritz, que es cura.

—Sorprenderas a muchos, porque te consideran el gran negador de Dios y el inspirador de
los existencialistas ateos.

Martin se levanto con cierta dificultad y caminé unos pasos hacia el sofa. Ella se aparto6 para
hacerle sitio y él se dejé caer alli.

—Una de mis lecturas mas anhelosas, Hannah, son los sermones de Eckhart de Hochheim, o
maestro Eckhart. Entenderlo a él es entender mi ser. Yo niego el Dios idea o concepto, como
hace Eckhart: «Si es Dios, entonces no es».

—Sabes tan bien como yo que pocos apreciaran esta sutileza filosofica y que la noticia sera
que Heidegger se ha reconciliado con Dios y se ha hecho enterrar por la Iglesia.

—Nunca he estado enfadado con Dios, ni siquiera molesto. De haber sido asi, no habria
visitado tantas veces el monasterio de Beuron, ni tendria tan buenas relaciones con amigos
teologos, ni habria alentado a mi sobrino a ordenarse sacerdote cuando me confesé su fe.
Negar a Dios es la negacion del ser.

—Los mas criticos —insistié ella— hablaran del arrepentimiento inconsciente ante el
umbral incierto y penumbroso de la muerte.

—«Hay que pensar histéricamente. Y alli donde tanto se ha rezado, esta mas cerca lo divino
de una manera totalmente particular». Quiero que mi funeral se oficie en la iglesia de San
Martin de Messkirch, donde mi padre fue sacristan, y yo, monaguillo. Que diga misa mi
sobrino y que me entierren en el cementerio del pueblo, cerca de donde jugaba al futbol de
nifo.

Hannah guardo silencio un rato. La luz vigorosa de la tarde de julio llenaba el estudio.
Martin, segun ella, habia hablado de pensar histéricamente, cuando ultimamente hablaba de
un pensamiento ausente o meditativo, observante. La historia era compleja, como habia
mencionado siempre su malogrado amigo Benjamin. La historia siempre se podia hacer tan
personal y subjetiva que podia perder todo su sentido y convertirse en una emergencia de
interpretaciones divergentes. Una historia siempre es —seguia reflexionando en silencio—
una historia de la subjetividad. La nocién madura de la historia deberia permitirnos
reconocernos en todo, no hacernos huéspedes ajenos intemporales.

—¢No quieres preguntarme nada mas? A veces pienso que solo te sirvo como revulsivo
intelectual para, como decias hace un momento, beber como un gorrion sediento antes de



seguir volando —apunté Martin.

Hannah volvi6 el cuello y se quedé mirandolo, negando levemente en aquella posicion.

—La ultima vez que estuvimos juntos, Jaspers me confesdé que se sentia un trasto viejo e
inservible. Tu ahora me dices que estoy aqui por interés. ¢Sabes por qué te vengo a ver,
Martin?

El se acurrucé sin bajar la mirada.

—Estoy aqui, querido Martin, iporque te quiero!



Paris, Francia, diciembre de 1974

Hannah pensaba en el problema de la libertad poco antes de que su avion aterrizara en el
aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. «Los clasicos griegos —se decia— nunca han partido
del concepto de voluntad como herramienta necesaria de la libertad. Ignoran la voluntad como
facultad autonomas.

Este mismo despiste lo habian tenido los neomarxistas de Francfort, o los exresistentes
franceses, como Camus y su Sisifo. Contemporaneos suyos que negaban la libertad de actuar
del hombre desde que esta en el mundo, victima de una mano negra o de una conjura...

El avion atraveso el colchon de nubes blancas, dejando atras aquella cautivadora claridad
azul, y Hannah estaba inquieta porque no tenia tabaco y se moria de ganas de comprar una
cajetilla en el aeropuerto y fumar.

«éQué sentido tiene una vida sin libertad?», se preguntd, mientras se metia un caramelo en la
boca.

Su querido Martin solia hablar mas de causalidad que de libertad. De hecho, él también
amordazaba al ser humano en una especie de culpa nouménica. El Dasein, el hombre lanzado
al mundo y abandonado a este y a sus turbulencias. Martin caia en la misma trampa que los
primitivos gnosticos, que propugnaban la venida del hombre a la tierra para purificarse,
porque el Dasein tenia la nica mision de dejar que el ser se revelara.

Estiré las piernas todo lo que el asiento de delante le permitia y sonrié para sus adentros.
«iLa libertad asusta! iLa libertad da panico! ¢Por qué? —se pregunté—. Porque exige pensar,
discernir y, en ultimo término, actuar».

Martin Heidegger se habia retirado con la ofensa de la filosofia como divisa, con «el olvido
del ser». Ella estaba de acuerdo con este planteamiento de desconstruccion de la metafisica,
pero no podia suscribir la actitud de espera y pasividad de su maestro y amante. El ser humano
debia actuar. Tenia esa posibilidad divina: la de actuar. El libre albedrio. La libertad. ¢Cémo
podia Martin, siempre tan perspicaz, embotar la filosofia, de Platén y Aristételes en adelante,
en nombre de la libertad, para acabar enjaulando de nuevo al hombre? Enjaulandolo en el ser...

El comandante anuncié el aterrizaje inminente y Hannah se cercioré de que llevaba el
cinturdn abrochado.

Tenia ganas de pasar la Navidad con Mary y su esposo en Paris. Mas aun después de aquella
discusion que habian mantenido durante las vacaciones en Maine, el pasado septiembre, que
habia precipitado su marcha anticipada.

Mary McCarthy era una gran amiga, pero, a diferencia de Lotte, por ejemplo, quien podia
llegar a entender —aunque no a comprender— que siguiera fumando dos cajetillas de tabaco
después de haber sufrido un ataque al corazon, no hacia ningun esfuerzo por entenderla. Mary
queria que se cuidara y que llevara una vida saludable, sin excusas ni pretextos.



Era paraddjico que una mujer de caracter fuerte e inteligente, cuyo tendon de Aquiles
siempre habian sido los hombres y las relaciones, le exigiera firmeza.

Hannah podia entender que su circulo intimo se preocupara por ella, pero la libertad de
actuar y de decidir era personal, y ella habia decidido morir fumando y trabajando sin
descanso. Una vida contemplativa como la de su querido Martin la horrorizaba, aunque era
muy cierto que cada vez buscaba mas momentos de soledad para poder pensar e interiorizar.

Por la ventanilla del avion se veian los tejados de los edificios de Paris, una ciudad que
adoraba, pero que, por otro lado, le producia una cierta pesadumbre, por el trato que habian
dispensado los parisinos a los judios exiliados de la Alemania nazi y las penurias que habia
sufrido alli su pueblo.

En aquellos tiempos habia vivido con el miedo a morir en los talones. Huyendo y
ocultandose. Luchando por sobrevivir y por hacerse un lugar, un lecho donde poder continuar
sin amenazas. Al final lo habia conseguido. Habia tenido una vida intensa al lado de Heinrich, y
habia encontrado aquella estabilidad anhelada en su hogar de Nueva York, en el quinto piso de
Riverside Drive, desde donde podia inspeccionar los colores del Hudson.

Si tenia que morir en alguna parte, queria hacerlo alli, en su apartamento luminoso, sin
aspavientos ni dolor...

Morir ya no le daba ningtin miedo. «La muerte es el precio que pagamos por la vida, por el
hecho de haber vivido». Se trataba, pues, de haber vivido, y ella lo habia hecho, a pesar de las
adversidades.

El avion tocaba tierra. Hannah tenia ganas de abrazar a Mary y pasear con ella por el Paris
adornado con las luces de Navidad, engalanado con la sociedad de consumo vy, a pesar de todo,
irreductible en algunos barrios a la banalidad capitalista.

Se afano para salir mientras pensaba en las recetas con las que haria chuparse los dedos a sus
amigos. Seguro que Mary le exigia la gallina pintada con salsa de ciruelas. Y las vieiras o
coquinas de Saint Jacques con bechamel y trufa. Un sol de invierno calentaba con generosidad
la ciudad. Siguio a los tripulantes para recoger el equipaje y no pudo evitar pedir un cigarrillo a
una joven americana que viajaba con una amiga mientras esperaban sus maletas.

—Disculpa, pero me harias un favor mas que inmenso si me invitaras a un cigarrillo.

La joven, rubia, le sonrid, estirando unos labios melosos rodeados de pecas.

—Aqui tiene —le ofrecio, alargandole la cajetilla.

Hannah extrajo un Camel y se lo colg6 de los labios. La chica lo encendié. Hannah dio una
calada intensa y solt6 el humo con una expresion de incuestionable placer.

—iMuchas gracias! iEsto es lo mejor de Estados Unidos! —le agradecio, guifiandole un ojo.

Las dos jovenes sonrieron mientras Hannah fumaba satisfecha, esperando el equipaje.

Se alzo el cuello del abrigo. El sol calentaba generoso, pero hacia frio. Frio de diciembre
parisino. Esto la llevd unos kilometros mas alla, al este, a Friburgo. Imagindé a Martin
acurrucado ante su mesa de trabajo en la nueva casita del jardin.

La ultima carta suya que habia recibido databa de finales de septiembre. Era un poema mas
que una carta. Una oda al agradecimiento. Para Heidegger, la actitud contemplativa y de



presencia comportaba agradecimiento. Un agradecimiento que, como especificaba en el
poema, llevaba a «la presencia de lo inaccesible».

«¢Qué agradecimiento podemos tener a la vida mas tangible que, por ejemplo, ese cigarrillo
regalado?». La idea subyacente que sustenta la vida, tan demoniacamente cristiana y salmica,
presuponia de nuevo la falta de libertad del ser humano.

«éVale la pena seguir viviendo si no somos libres? —se pregunt6 en silencio—. Y, por otra
parte, ¢vale la pena vivir si lo somos?». El quid o esencia de las dos preguntas radicaba en la
libertad. Poder escoger como vivir e incluso si valia la pena hacerlo.

Un instante para la melancolia: le habria gustado tener a Heinrich a su lado esa Navidad en
Paris. Las interminables conversaciones sobre politica pasada la medianoche con Mary y él. El
glauco humo del puro y el aroma del cofiac en el aliento de su Stups...

Cogié la maleta de entre un montén de bolsas. Ligera. Aunque era presumida, no
acostumbraba a viajar demasiado cargada.

A la salida la esperaba Mary, sola, con un pafiuelo atado al cuello y unas gafas de sol. Una
mujer con un gran talento para las letras y una gran humanista por la que Hannah sentia tanta
admiracién como Mary por ella. Admiracion literaria y amistad genuina que nunca alimentd
sus egos.

Se fundieron en un abrazo.

—iYa estas aqui, querida Hannah! —se alegré Mary, aferrada a ella.

—iCualquiera diria que hace afos que no nos vemos! —bromeo.

Se soltaron, pero Mary la mir6 con las manos sobre sus hombros y le espeto:

—Tu colega Camus dice que «un amigo es aquel que llega cuando todos los demas ya se han
marchado». iY tt has llegado!

Hannah le sonrio.

—iYo nunca me he marchado, Mary, siempre estoy aqui para ti!

Y se volvieron a fundir en un abrazo que comentaron con holganza las dos chicas americanas
a las que Hannah habia pedido el cigarrillo.



Friburgo, Alemania, agosto de 1975

Hannah habia escrito a su querido Martin el 27 de julio de 1975 desde Tegna, Suiza, donde iba
a menudo a descansar, y ¢él le habia respondido el dia 30. Se citaron para encontrarse en
Friburgo en agosto. A él le faltaba poco para cumplir ochenta y seis afios y aun pensaba y
escribia, aunque cada vez pasaba mas tiempo viendo el futbol y series de television.

En Tegna, en el hotel Barbaté, Hannah era muy querida. En esa tltima visita la mimaron
mucho. Sonaba a despedida. iTantas estancias y paginas escritas, también en compania de
Heinrich, en aquel hotel! En aquella mesa, Hannah, sin saberlo, redactaba la tltima carta a su
querido Martin.

Le explicaba, relajada, que alli se vivia «un verano maravilloso, no demasiado caluroso, con
un aire diafano y noches calidas. Muy bonito y estimulante después de la estancia en Marbach,
donde hacia frio y llovia cada dia».

El contraste entre los dias de Tegna y la ciudad alemana de Marbach no solo fue
climatolégico, sino también animico. En Marbach habia alquilado un piso en mayo y se habia
dedicado a ordenar su correspondencia filoséfica, ademas de algunos textos inéditos y
apuntes.

Remover papeles pretéritos era indefectiblemente una visita al pasado. El recuerdo vy la
historia, tan proclives a la veneracion y a la melancolia, cerraban el paso a la intensidad actual
de la vida y del momento presente. Y entonces se sumergi6é en un océano de recuerdos y
fotografias que le hicieron lanzar una mirada del fin del mundo hacia lo que quedaba atras.

Suerte que Mary habia acudido, a mediados de mayo, para apaciguar aquella nostalgia y
ayudarla, rescatarla de un preAmbulo de la muerte que ni ella misma podia imaginar.

Llegar al hotel Barbate de Tegna, después de aquel mes de trabajo de archivo y memoria, fue
llenar los pulmones de aire fresco y disipar la mente del pasado que siempre acecha. iSiempre
acecha el pasado! Como la muerte. Carrofieros, los dos, del tiempo gastado. Uno, con los
colmillos de la memoria. La otra, con el gamo de la desmemoria. Pero los dos, carrofieros sin
piedad de la vida presente.

La carta de respuesta de su querido Martin, fechada el 30 de julio y proveniente de Friburgo,
escrita sobre la mesa del reducido despacho de la nueva casita del jardin, estaba despojada
tanto de literatura como de filosofia. Proponia dos fechas para la cita: martes 12 o viernes 15 de
agosto. Y también la hora: entre las tres y las cuatro de la tarde. La vida de Martin ya estaba
mesurada y troceada, como la tela del sastre al acabar la bobina. Una vida con horarios
perennes que a finales de su invierno se habian hecho kantianos.

La invitacion, como siempre, incluia la cena con ellos. Primero, una charla con é€l, solos en el
despacho. Pensamiento y festejo revestido de formulaciones metafisicas. Enunciados y
proposiciones complejos, pero tan seductores y cautivadores que embrujaban como los



conjuros. Después, la cena con Elfride, una comida frugal y familiar, con la cebolla siempre
presente para justificar la ausencia de lagrimas.

En la carta habia una nota breve que mencionaba que su profesor y amigo Eugen Fink habia
fallecido. La muerte omnipresente. La dama negra de la hoz que iba segando su rincon de
amistades y conocidos. ¢Cuanto tardaria en segar la suya?

Poco antes de llegar a casa de los Heidegger encendié un cigarrillo para devolver la sonrisa a
la muerte que la acechaba. De hecho, habia bajado del taxi unos metros antes para recorrer el
ultimo tramo a pie y poder fumar tranquilamente antes de entrar.

La mayoria de la gente, poco antes de morir, se convertia en quincallera de cosas vacias. Su
querido Martin no era de esta raza. Seguramente la sorprenderia con algun nuevo matiz de
alguna lectura. Hannah se preguntaba céomo lo encontraria fisicamente después de un afio.
Tras un grave constipado que lo habia afectado en junio, como le explicaba en esa tltima carta,
y una molesta tos que habia tardado en marcharse.

Se repaso las arrugas del vestido con la mano antes de tocar el timbre, al lado del cual lucia
aquella cartulina de «Visitas, después de las 17 horas», para no interrumpir la siesta meditativa
del maestro.

Hannah se sorprendié porque Martin no habia salido a recibirla junto con Elfride. El cielo
estaba claro y el sol lucia atin con plenitud. Las dos mujeres, antes rivales, se besaron en la
mejilla amablemente. Los pémulos de Elfride estaban hundidos. El tiempo se habia cebado con
ella. Solo en un afio. A Hannah le dio miedo pensar como estaria €l.

Atravesaron la casa grande y entraron en la pequena.

—Martin esta muy sordo, Hannah —Ile advirti6 Elfride—. Desde tu ultima visita, ha perdido
bastante oido. Trata de hablar alto y despacio, sobre todo despacio.

Se asomaron al despacho y alli estaba él, sentado en su silla de trabajo, peinado hacia atras,
perfumado y encogido.

Se levantd y beso las mejillas de Hannah. Le ofrecio el sofa de las visitas.

—Eres una de las pocas visitas que han reposado en el sofa este aio.

—<¢Como te encuentras, Martin?

—Me estoy apagando, es evidente, pero soy consciente de ello y procuro no excederme.
Como deberias hacer ti, éno?

—Deber, deber... ¢Qué es la vida, Martin? ¢Deber?

El le hizo un gesto para indicarle que no la habia oido bien. Ella se levanté y se acercé a él.

—Venga, levanta el culo, profesor, y acerca mas la silla al sofa.

Martin obedecié docilmente y ella arrastro la silla para facilitarle la escucha.

—Ya podemos sentarnos —dijo en un tono de satisfaccion y con una sonrisa.

—¢Me preguntabas algo sobre la vida? —inquirié Martin, acomodandose.

—S8i, en efecto; me sugerias cuidar mi salud y yo te preguntaba qué es la vida.

Martin se quedé pensativo.

—Siento no poder responder con precision a una pregunta que al final de la existencia atin
no me he respondido del todo, pero puedo afirmar con cierta seguridad que la vida es la



manifestacion misteriosa e inescrutable del ser.

Hannah mir6 aquellos ojos antes profundos y brillantes. Se habian apagado como un zapato
de charol muy usado.

—Nietzsche concluia que la vida tiene como rasgo esencial anhelar su conservacion vy el
aumento de su duracion. La vida quiere mas vida y mas vida aun. Es una definicion con la cual
habia estado bastante de acuerdo hasta que murié Heinrich.

—El problema de Nietzsche radica en su pensamiento acumulativo, propio de la metafisica 'y
de la filosofia racionalista. Reduce la vida a aquello que es meramente bioldgico.

—No estoy del todo de acuerdo, Martin. Piensa en el nihilismo.

—No fue Friedrich quien asesind a Dios, sino Aristételes. El simplemente corrobord esa
muerte. Se hizo a Dios demasiado humano para ser Dios, una cosa, un objeto que no ha dejado
ser al ser.

Martin se echo hacia atras para coger el vaso de agua que tenia sobre la mesa de trabajo y
bebio. Tosio y se aclard la voz.

—La virtud de Nietzsche —prosiguio— es que desde el comienzo situ6 la filosofia en el
ateismo. Solo asi puede permitirse la arrogancia de pensar.

Hannah suspiro.

—Nos estamos apagando los dos y seguimos dando vueltas al sentido de la vida. Al final
tendremos que dar la razon a Wittgenstein y dejar de hablar de lo que no se puede hablar.

Martin sonri6 efimeramente.

—Por eso postulo este pensamiento meditativo que no acumula conceptos ni prejuicios. Un
pensamiento que silencia y vacia en vez de llenar. No busca nada por adelantado y puede
corresponderse con lo que es, no someter las cosas al dictado de la razon.

—He de reconocer que cada vez me acerco mas a esta manera de pensar que ta explicas tan
bien.

—La clave, Hannah, es que en ningin momento de la historia como en el presente, gracias a
este capitalismo manipulador imperante, habia eludido tanto el ser humano el pensamiento
verdadero.

—Estoy de acuerdo con este punto y lo sabes. Alimentamos la alienacion, la burocracia, la
estandarizacion y la homogeneidad. Rebafios predispuestos al embrujo de los totalitarismos.

Martin asintio.

—Se habla no esencialmente de aquello que es esencial per se y de lo que no lo es —apunté
con un gesto de manos solemne.

Hannah sonrio.

—Quiero que seas sincero, ¢te molesta si fumo un cigarrillo?

Se qued6 mirandola con una mezcla de devocion e incredulidad.

—No deberias, no me conviene el humo, pero fuma.

—No, si no te conviene, no lo haré —dijo ella, arrepentida.

Martin se echo hacia delante, como si quisiera intimidarla.

—iHe dicho que fumes, si te apetece! Quiza sea la tltima vez que estemos juntos, Hannah, y



no quisiera que te privaras de ello.

—Eso de que quiza sea la tltima vez ¢lo dices por ti o por mi?

—Solo el ser lo sabe, pero lo digo por mi.

Hannah sonrié mientras se preparaba el cigarrillo y lo encendia.

—La muerte no me da ningun miedo —aseguro ella, disfrutando del tabaco—. Y menos
después de presenciar la amnistia de Nixon en el caso Watergate y la decadencia cultural
generalizada.

—Ya sabes que no estoy al corriente de la politica. No me interesa lo mas minimo.

—Esa es la gran diferencia entre tu y yo, Martin. T no eres de este mundo, mientras que yo
tengo los pies pegados a él.

—<¢Que no soy de este mundo? iPregunta a Elfride cuantas tazas he roto al ver los partidos
de la seleccion alemana de futbol o del Hamburgo!

—El futbol es casi indisociable del hombre europeo, Martin. iNo es ninguna proba finalis!

—<éConservas mis cartas?

—Claro, las tengo todas en una carpeta con tu nombre en un mueble del comedor, cerca del
ventanal desde donde se ve el rio Hudson.

—Ahora que el telon esta bajando, Hannah, solo quisiera que tuvieras clara una cosa de todo
este tiempo que hemos estado juntos sin estarlo.

Se prolong6 un silencio en el cual ella fumaba ceremoniosamente y ¢l parecia aturdido por la
confesion.

—Una de las pocas cosas de las cuales no me arrepiento es de haberte conocido como mujer
desde Marburgo, a pesar de todas las interrupciones, desacuerdos y desavenencias.

Ella se levanto, dejo el cigarrillo en el cenicero y le cogio la mano. La tenia tibia, mas bien
tirando a fria. Se acerco a ¢l, esperando un abrazo, un gesto afectuoso, pero se encontrd
aquellos ojos oscuros, donde antes brillaba el universo, aguados.

Fue ella quien le pasé el brazo por detras y murmuro:

—Yo tampoco me arrepiento de nada, Martin. Al fin y al cabo, ya no hay vuelta atras para
corregirlo.

Volvié a la silla con un regusto agridulce. Le habia faltado aquel abrazo para sellar las
palabras y medio siglo de relacion.

Si de una nube de posibilidades hubiera caido lluvia de afecto y nostalgia por aquellos
cincuenta afos, Hannah lo habria agradecido, pero Martin estaba en el tiempo de descuento,
sus 0jos lo decian todo. El la habia querido siempre con la mirada, no con la fantasia. El le habia
escrito poemas y frases que estremecian a los guardianes del verso del Parnaso. ¢Era licito
pedir a un hombre cansado de vivir que le demostrara aquella exuberancia vivida, ahora que se
encontraba en el umbral de la muerte?

Ya entonces eran el perfil creado de un libro de amor y desamor. La llave perdida de la
puerta de la memoria amorosa. Martin la queria desde la antesala de la muerte. Ella lo queria
desde una salud precaria aun a pesar de los diecisiete anos mas joven.

Después de la cena con Elfride, y cuando Hannah se despidi6 de él, que ni siquiera hizo el



gesto de seguirla hasta la puerta, tuvo una premonicion extrafa del fin del mundo puesto que
el momento del adids, frio, con Elfride presente, no le dejo un buen sabor de boca. Hannah se
volvio desde la puerta del comedor pequeiio, antes de salir, y le dijo:

Ya no se te puede encontrar
donde tu inescrutable abrazo
se resuelva en el alto favor:
locura irrumpe en la dulzura.

Martin levant6 la cabeza gacha en el tltimo verso. Habia reconocido aquellas lineas que ella
recitaba de memoria y que ¢l le habia escrito y enviado desde Messkirch en una carta fechada
el 4 de mayo de 1950. Hannah Arendt vio, satisfecha y cautivada, que un flash de luz le iluminé
la mirada oscura y apagada. Una estrella fugaz en el firmamento de la caida de telon de una
historia de amor increible.

Ya en el exterior, caminando hacia el taxi que la habia venido a buscar, Hannah se volvio y
vio por ultima vez en su vida aquella casa de fachada de escamas de madera blancas envuelta
por una atmosfera de pesadez y tristeza.

—Adids, querido Martin.



Nueva York, Estados Unidos, 4 de diciembre de 1975

Hannah vivia en una especie de vacio entre el presente y el pasado. Tenia el presentimiento de
que estaba escribiendo las ultimas paginas de su historia. Nunca habia dejado de ser aquella
nina febril que se ausentaba mucho de clase y convivia con el dolor de la enfermedad de su
padre. Una mujer fuerte con una nifa fragil en su interior. Pero estaba satisfecha de si misma,
de su obra, de su vida. Habia sabido querer y dejarse querer. Y, sobre todo, y al contrario de su
querido Martin, habia actuado en el mundo y habia tomado partido en la sociedad de su
tiempo.

Mientras terminaba la cena que habia preparado a los Baron, recordaba algunos pasajes de
las Gedrgicas de Virgilio, que habia releido recientemente. El mundo poético, por suerte, no
acababa con Holderlin, y a Virgilio lo habia saboreado especialmente en los ultimos dias.

Encendié un cigarrillo mientras rellenaba de aguacate el salmén; esto como entrante. De
segundo habia preparado pollo acompanado de una tempura de verduras. Salo Baron era un
entusiasta de su cocina y a veces bromeaba con su mujer, Jeannette, sobre la calidad de Hannah
COMoO esposa.

Al alcance, una copa de vino blanco. Un chardonnay de California. Y la radio de fondo, una
emisora de musica contemporanea.

Justo en el momento en el que habia dejado la bandeja de entrantes en la nevera y se habia
sentado a descansar sonaba «Bohemian Rhapsody», de Queen, con el geniudo y carismatico
cantante llamado Freddie Mercury.

Estiré las piernas mientras fumaba intensamente, como si aquel fuera el tltimo cigarrillo de
su vida, seducida por aquella balada. «Mama, oooh, I don’t want to die, I sometimes wish I'd
never been born at all...».

Cuando acabd la cancién, casi en el momento en que apagaba la colilla en el cenicero, fue al
despacho, contiguo al comedor, y ech6 un vistazo a su mesa de trabajo. Al lado de la maquina
de escribir estaba el montén de folios mecanografiados de su ultimo libro, aquel que habia
querido dedicarle a su querido Martin.

Se sent6 ante la maquina de escribir Adler, se puso las gafas y coloc6 una hoja en blanco en el
carro. Sin demora, mecanografi6é una sola frase en el centro del papel. El titulo del libro: Za
vida del espiritu.

Tir6 del folio y lo coloco encima de la pila. Estaba satisfecha con la obra, a pesar de las
muchas interrupciones que habia tenido a la hora de escribirla. Mas que una segunda parte de
La condicion humana, el libro habia sido el fruto del otofio convulso que habia vivido.

A medio metro del nuevo libro estaba la foto panoramica de las vistas desde la cabafia de
Todtnauberg de su querido Martin. Hannah la acaricié con el dedo indice mientras se
imaginaba a Heidegger, encogido y anciano, en su silla de trabajo.



El interfono anuncio a los Baron. Dejo las gafas sobre el montén de folios y fue a abrir,
encendiendo las luces del comedor para dar la bienvenida a sus amigos.

Jeannette y Salo se fundieron en un abrazo con ella. Hannah les comenté que tenian las
manos y la cara helada. Era un jueves frio que el sol habia calentado sin reparos durante el dia.

La cena fue una serie de confidencias, recuerdos y risas. También de elogios hacia la cocina
de Hannah, sobre todo por parte de Salo.

Como futuros historiadores de sus sensaciones de aquella tarde, los Baron seguramente
nunca habrian imaginado como acabaria la noche, y esa misma sorpresa y consternacion los
acompanaria siempre.

Hannah se levanté cuando ya no quedaba nada de comer sobre la mesa, solo platos
rebafiados por los comensales, y les ofreci6 un cafe.

Jeannette declind la oferta con la excusa de que le costaria conciliar el suefio. Salo se apunt6
gustoso a acompanar a Hannah.

—Los grandes bebedores de café somos los precursores de la sociedad descafeinada —
brome0 Salo, que habia echado la silla hacia atras y estiraba las piernas.

—El café es mas perjudicial de lo que pensais —los advirtio Jeannette, con el dedo en actitud
admonitoria.

—Immanuel Kant bebia mucho café, asi que no puede ser tan malo —le respondié Hannah,
haciéndole un gesto simpatico de descrédito.

—<Lo ves, Jeannette? Kant bebia mucho café, iaunque era un hombre metédico!

—Tu esposa, Salo, esta tan preocupada por la salud que muchas veces se ha olvidado de vivir
—bromed Hannah, guifiandole un ojo a su amigo.

—iTuy yo perderemos las amistades si sigues asi! —la amenazod en un tono jocoso Jeannette.

—La amistad —apunt6 Hannah— es como el café, iuna vez frio ya no recupera su sabor
original, aunque esté recalentado!

—iBonita frase! —exclamo Salo.

—No es mia, es de Kant.

Hannah caminé hacia la cocina y se detuvo a un metro de la puerta. Comenzé a toser. Una
tos seca y sucia. Se volvié hacia sus amigos, sentados a la mesa. La miraban atonitos. Hannah se
llev6 una mano al pecho y se desplomd.

Ni Jeannette ni Salo Baron se dieron cuenta de que lo ultimo que mir6 no fue a ellos, sino la
puerta del despacho de su querido Heinrich, que mantenia entreabierta por si algun dia se
despertaba y salia. Hacia unos minutos habia acariciado la postal de las vistas de Todtnauberg,.
Hannah se iba con el recuerdo vivo de su esposo y de su querido Martin.

Como habia escrito Alphonse de Lamartine, aquel francés polifacético y humanista que
habia llegado a ministro: «A menudo el sepulcro cierra, sin saberlo, dos corazones en un
mismo ataud». En el caso de Hannah eran tres. Tres corazones en un sepulcro.



Friburgo, Alemania, 27 de diciembre de 1975

Martin Heidegger se habia sentado a la mesa del despacho a las nueve de la mafiana, como de
costumbre, después de desayunar el acostumbrado tazon de leche y pan, pero aquella vez no
iba a escribir nada sobre filosofia ni pensamiento.

Tenia pendiente una carta de gratitud para Hans Jonas, su exalumno y amigo de Hannah,
que le habia escrito tras la muerte de esta para explicarle extensamente todos los detalles de su
final.

Hannah era, desde su marcha, «el centro de un gran circulo cuyos rayos giran ahora en el
vacio». Asi la imaginaba ¢l, como un circulo luminoso con los rayos girando en el vacio de la
inexistencia. Hannah habia sido un «circulo amplio y multiforme» de amistades, de lecturas,
de sabiduria y de valores.

Este gran vacio, pensaba Martin, solo podia llenarse de nuevo «con la presencia
transformada de la difunta». El asi lo esperaba. «En gran medida y con fervor».

Solo hacia cuatro meses de su utltima visita. En agosto. Vaporosa como siempre, y
recuperada de una pesarosa estancia en Marbach.

Martin se volvié y mir6 el sofa donde se habia sentado y fumado Hannah. No estaba.
Tampoco su recuerdo reciente, y eso que después de ella solo habia ocupado ese lugar
Heinrich Petzet, aquel periodista que lo habia entrevistado para Der Spiegel. El que debia ser
su verdugo y acabd siendo su seguidor y amigo después de escucharlo.

Habia pasado la tarde con €l y, cuando este le habia deseado mas vida, y buena, Martin le
habia respondido: «Si, Petzet, ahora el camino se acerca a su fin».

Martin se volvi6 a concentrar en el papel en blanco y empez6 a escribir. Tenia el pulso mas
firme que las piernas.

Después de unas cuantas lineas, se detuvo y abrio el cajon de la mesa. Introdujo la mano vy,
sin tener que hurgar, como si fuera dirigida por unos ojos invisibles, saco la fotografia de
Hannah en la playa de Manomet, la que siempre lo acompanaba en su escritorio, tanto en el
despacho de la casa grande como en el de la pequenia.

La mir6 durante un rato, mientras sus labios murmuraban algo que nadie sabra nunca.

Cuando la volvio a guardar en el cajon para continuar con la carta para Jonas, lo sobrevino
aquella pregunta que le habia surgido a Goethe el dia de su muerte: «¢Por qué aquel tiempo,
cuyo recuerdo me mata, fue para mi tan feliz?».



Friburgo, Alemania, 26 de mayo de 1976

Martin Heidegger se despert6 después de un buen descanso. La luz de la primavera inundaba
el jardincillo, y también la cocina de la casa adyacente. Mientras desayunaba las sopas de pan
con leche que le habia preparado Elfride, pensaba en el extrafio suefio que habia tenido la
noche anterior, tras una vigilia de lectura.

Habia sofiado que lo volvia a visitar Bernhard Welte, el tedlogo y profesor de Friburgo, que
habia estado con ¢l en enero y a quien habia confiado todos los detalles importantes de su
entierro.

En la visita real de Welte habia pedido ser enterrado en la iglesia de San Martin de
Messkirch, en una ceremonia oficiada por su sobrino y capellan Heinrich Heidegger, y que
Welte le dedicara unas palabras durante la ceremonia, en el momento del sermén. Queria ser
enterrado en el cementerio de su pueblo natal.

Hacia solo unos dias que habia escrito a Welte para felicitarlo porque lo habian nombrado
ciudadano de honor de Messkirch.

Sin embargo, en el suefio, Welte se le aparecia vestido con la toga de la catedra de Teologia
de la Facultad de Friburgo y le pedia, casi le exigia, que volviera a la Facultad de Filosofia
porque Dios lo necesitaba.

Martin suspiré mientras recordaba el suefio. Habia mantenido un pulso firme con Dios
durante muchos afos, y desde hacia un tiempo pensaba con certeza que en «la proximidad de
la muerte se incluia también la proximidad de la tierra patria», asi como la proximidad de Dios,
de una manera totalmente particular.

Al acabar las sopas de pan con leche, se lavé las manos en el fregadero y se sec6 con un trapo
de cocina. Mir6 por la ventana y se fijo en un jilguero que hinchaba el pecho sobre la rama del
castafio; luego le dio un beso en la mejilla a Elfride. En el horizonte se veian las colinas de la
Selva Negra un poco desdibujadas por una especie de niebla alta. A continuacioén, fue al
despacho, pero se sent6 en el sofa de las visitas en vez de en su silla porque tenia suefio, a pesar
de haber dormido agradablemente.

Se dejé caer y cerrd los ojos. Una sensacion de vacio pacifico le sobrevino y, con ella, una
frase del maestro Eckhart: «Dios es igual a la nada».

Y ya nunca se despertd, al menos en este mundo.

Mbra la Nova, a las 00.18 b del 2 de enero de 2023



Epilogo histérico

Martin Heidegger fue enterrado en el cementerio de Messkirch, su pueblo natal. Hoy se puede
visitar su tumba, una piedra rectangular tallada, con su nombre y el de su esposa, Elfride, que
comparte el lecho de muerte, incrustados sobre la piedra.

El funeral de Heidegger tuvo lugar el 28 de mayo de 1976 en la iglesia de San Martin de
Messkirch, en la que su padre fue sacristan y él y su hermano Fritz, monaguillos. Fue muy
concurrido y la prensa alemana e internacional se hicieron eco de ello.

La misa de cuerpo presente la ofici6 su sobrino Heinrich Heidegger, hijo de Fritz, tal y como
se lo habia pedido Martin poco antes de su muerte. Le dedic6 unas palabras en la ceremonia
Bernhard Welte, tedlogo y profesor de Friburgo, también hijo predilecto de Messkirch, que
exalto la profundidad de su pensamiento, el papel de la muerte como «custodia del ser» y el
sentido de apego a la tierra natal por parte del difunto, el mantenimiento terrenal y espiritual
al lugar de origen. En un acto seguramente inconsciente, Welte parafrased a un autor por el
cual Heidegger no tenia demasiadas afinidades filoséficas: Ludwig Wittgenstein. Welte, en un
momento de la oratoria, dijo: «Tal vez frente a esta muerte que nos conmueve, seria mejor
callar que hablar». Esta era la critica a la verborrea filoséfica con la que se cierra el Tractatus
de Wittsgenstein: «De lo que no se puede hablar, es mejor callar».

Su cabana de Todtnauberg todavia sigue ahi y se conserva en buen estado. Asi pude
comprobarlo en otono de 2022. Mucha gente la visita anualmente, seguidores y admiradores
del filésofo, caminando por los senderos tortuosos de la Selva Negra que Martin recorrio y
donde forjo gran parte de su obra. Un banco de enormes proporciones en forma de libro
abierto, bajo un roble inmenso y peculiar, marca el inicio del sendero hacia la cabana del
filésofo, en un cruce de caminos donde queda muy cerca una cruz de San Jacobo de piedra
tallada.

Me resulté paraddjico que en la Universidad de Friburgo no existan apenas resefias de quien
fue su rector en 1933. Ni placas conmemorativas, ni fotos ni bustos suyos en el vetusto edificio
de la Facultad de Filosofia de la prestigiosa Albert-Ludwig. Tan solo hallé un pequefio archivo
de Heidegger con algunos documentos oficiales con su firma, papeleo administrativo, y fotos
inéditas de actos universitarios en los que participd y que formaban parte de una exposicion
temporal. La ciudad «mas verde» politicamente de Alemania, Friburgo, todavia hoy no ha
olvidado el pasado nacionalsocialista del pensador aleman.

El archivo personal del fil6sofo, los documentos y manuscritos que salvaguardé hacia el final
del conflicto bélico, pasaron a manos de su hijo Hermann, que se ocupd de los intereses
editoriales generados por la obra del padre hasta 2014, fecha en que se hizo cargo de ellos
Arnulf, el hijo de Hermann y nieto de Martin. En este archivo, figuran centenares de folios con
notas inéditas del pensador, que quiza algun dia veran la luz. Parece que Heidegger todavia no
ha dicho su ultima palabra...



Martin Heidegger esta considerado uno de los pensadores mas grandes del siglo xx, pero su
nombre todavia suscita una fuerte polémica por su militancia nazi y sobre todo porque
muchos humanistas e intelectuales, tal era el caso de Karl Jaspers, esperaban un acto de
arrepentimiento publico o un texto de disculpa mas explicito que la Carta sobre el humanismo
y otras breves intervenciones respecto a esta polémica que Martin encerr6 en la celda del
silencio.

El pensamiento de Heidegger se identifica mucho con la sabiduria advaita (no-dualidad). El
mismo Heidegger estuvo muy interesado en los dos ultimos afios de su vida en el maestro
Eckhart, uno de los tedlogos catdlicos adscrito a la corriente no-dual o advaita del
cristianismo.

No deja de resultar paraddjica esta confrontacion de la mistica no-dual y su pasado
nacionalsocialista. Pero, de hecho, lo que pone de manifiesto es la diferencia entre el pensador
y el personaje, un hecho extensible a otras celebridades humanisticas. Como he mencionado en
el prologo de esta novela, quiero resaltar el ensayo de la filésofa Monica Cavallé La sabiduria
de la no-dualidad (Editorial Kairds), que establece una rigurosa comparacion entre el
pensamiento de Heidegger y la sabiduria de Nisargadatta, un vedanta advaita hindu del siglo
XX.

Al otro lado del océano, en Nueva York, dentro del cementerio del Bard College, donde fue
profesor Heinrich Bliicher, esposo de Hannah, esta enterrada Hannah Arendt. Sus cenizas
reposan en una tumba sencilla con una losa rectangular, al lado mismo de la losa de Heinrich y
muy cerca del Hudson, ese rio que Hannah contemplaba desde su apartamento en la quinta
planta.

Su funeral en Nueva York, el 8 de diciembre de 1975, fue multitudinario. Intervinieron
buenos amigos de ella, como el filésofo Hans Jonas, que alabd «la determinacion absoluta de
ser ella misma». Se le rindieron multitud de homenajes pdstumos en universidades americanas
y europeas. Su nombre da titulo a algunos premios de ensayo filosofico y pensamiento politico.

La muerte subita de Hannah sorprendi6 al mundo de la filosofia. Su fuerte personalidad y su
claridad mental no la habian hecho una filésofa demasiado digerible. Hannah era y es
insobornable con los totalitarismos, sean del tipo que sean. La polémica que levantd la
publicacion de Eichmann en Jerusalén todavia hoy suscita controversia en las universidades
judias y es motivo de debate sobre «la banalidad del mal» en los estudios de periodismo o
sociologia.

La figura de Hannah como simbolo de la democracia «pura» se expande sin sombra por los
foros del pensamiento actual. A diferencia de Heidegger, que despierta polémica y recelo,
Hannah no esta senalada por ningun dedo acusador. Solo los totalitarismos recelan de su obra
y figura.

La pregunta de las preguntas sobre la relacion entre estas dos mentes brillantes es: écomo se
puede entender que una mujer como Hannah mantuviera una relacién y una amistad durante
toda la vida con un hombre como Martin Heidegger? Creo que la respuesta a esta pregunta
Hannah se la llevé a la tumba, y nadie la conoce. Ningtin amigo ni persona proxima a ella la



respondié por aquel entonces y tampoco hoy figura respuesta alguna en sus principales
biografias y aproximaciones. La historia entre los dos, Hannah y Martin, pone de manifiesto lo
que es mas que una evidencia historica antropologica: la complejidad de nuestra especie, la
naturaleza poliédrica de la personalidad humana.

Karl Jaspers fallecio el 26 de febrero de 1969 en Basilea y fue enterrado en el cementerio de
Hornli, en tierra suiza. Habia sido el tutor de la tesis doctoral de Hannah sobre el concepto de
amor en san Agustin y forjaron una gran amistad. Por otro lado, Jaspers habia sido buen amigo
de Martin Heidegger, desde que se conocieron en Friburgo en casa del catedratico Edmund
Husserl. El trio de amigos —Martin, Hannah y Karl— fue sustancial hasta 1933, afio en que
Martin, afiliado al NSDAP, demostré su apoyo incondicional a Hitler.

Jaspers, que desconocia la relacion intima entre Martin y Hannah, se mantuvo al margen del
nazismo y se mostrd beligerante con €l. Su esposa, Gertrud, era judia, y este decidié irse de
Alemania para aceptar una oferta de la Universidad de Basilea en 1948, molesto con la politica
y la sociedad alemanas y aburrido por ser considerado una especie de héroe nacional. Imparti6
clases hasta 1961.

Su amistad con Hannah perduré hasta su muerte. Ella misma le dedic6 unas palabras en una
misa funeral que tuvo lugar en la Universidad de Basilea, dias después de su fallecimiento. En
su alabanza al amigo y maestro, Hannah destac6 por encima de todo su «honestidad».
Mientras tanto, Martin guardaba silencio, porque su relacion se habia roto en 1936 a raiz de la
reiterada demanda por parte de Jaspers de una justificacion por su comportamiento
nacionalsocialista poco deseable en la universidad y con sus companeros. De todos modos, la
correspondencia entre Jaspers y Heidegger, desde 1920 hasta 1936, es un epistolario
monumental de la sabiduria del siglo xx.

Karl Jaspers, uno de los grandes eruditos de la Alemania del siglo pasado, recogié muchos
premios y doctorados honoris causa de diversas universidades. Su intolerancia frente al
nazismo y la critica a la politica alemana de después de la guerra le convirtieron en un héroe
humanista y un ejemplo de honestidad y de firmeza, ademas de brindarle el reconocimiento
por su obra escrita.

Si Jaspers muri6 con todos los honores desde una atalaya acomodada, Giinther Stern, el
primer esposo de Hannah, no lo tuvo nada facil. Cuando fallecié en Viena, el 17 de diciembre
de 1992, a los noventa afios, se llevo a la tumba todo tipo de vicisitudes, a pesar de que en su
ultima etapa de vida vio reconocido su talento.

Alumno de Heidegger y compaiiero de estudios de Hannah, iniciaron su relacion en 1927 y
se separaron en 1937. Vivi casi siempre en penuria economica. Su trabajo de intelectual y
filésofo free lance le situd en la cuerda floja de la precariedad hasta que consiguié una plaza de
docente en la New School de Nueva York, pero a raiz de su activismo comunista y antibelicista
fue calificado de persona non grata en Estados Unidos y tuvo que volver a Europa, donde pidio
ayuda a excompaiieros y a editores para la publicacion de sus obras y articulos. Una vida
economica precaria que no le impidio6 casarse un par de veces mas, tras la ruptura con Hannah.

En el invierno de la vida, se vio compensado con algunos premios importantes de



reconocimiento, en especial el premio Theodor W. Adorno de Filosofia, que es tal vez el mas
importante de Alemania en esta disciplina. Una paradoja curiosa, porque Theodor Adorno era
enemigo publico, en el terreno ideoldgico, humanista y personal, de Martin Heidegger. Por
otro lado, la obra de Giinther, aunque marcadamente comunista, converge con la de su
exprofesor Heidegger en lo referente a la critica del progreso tecnologico como herramienta
futura de violencia y alienacion del individuo.

Si hubo alguien en su circulo de amistades que llegé a conocer bien a Hannah, esta fue Mary
McCarthy. Muri6 catorce afios después que su amiga. La eché mucho de menos, porque nadie
la entendia como ella, sobre todo en lo relacionado con sus fracasos amorosos o los cambios de
temperamento, que Hannah suavizaba. Mary viajé y compartié mucho tiempo ludico con su
amiga intima y le hizo de abogada defensora publica en Paris tras la publicacion y la polémica
suscitada por Eichmann en Jerusalén.

Hasta cinco relaciones estables habia mantenido Mary, que reflejaban este temperamento
extremadamente inquieto, también presente en su prosa. Habia realizado colaboraciones
docentes en el Bard College, donde coincidié con Heinrich Bliicher, el esposo de su intima
amiga. Mary McCarthy fue una de las personas que mas llor6 a Hannah en el momento de su
muerte y se encargo de gestionar su patrimonio literario.

Elfride Petri, viuda de Martin Heidegger, es recordada por su hijo pequefio Hermann como
una mujer de «caracter severo y autoritario». Hace poco que se ha publicado en Francia y
Alemania la correspondencia entre Martin y Elfride, las cartas de su noviazgo. Ella protestante
y €l un catdlico recalcitrante. Elfride sufri6 una evolucion al lado de su esposo. Se puede ver en
estas cartas. Se sacrificd para criar a los dos hijos y llevar la casa para que su marido pudiera
escribir y pensar. No ignoraba el caracter mujeriego de su esposo. También ella le habia sido
infiel. Hermann era realmente hijo de una relacion extramatrimonial de ella con un amigo de
juventud. Martin lo aceptd desde el primer momento como a un hijo. Ella siempre ocup6 su
lugar de ama de casa y guardiana familiar. Sobrevivié a Martin muchos afios. Muri6 a los
noventa y nueve anos, en 1992.

Sin duda alguna, uno de los personajes mas empaticos del entorno de Martin Heidegger era
su hermano pequeio, Fritz. En un fantastico ensayo Martin y Fritz Heidegger, Hans Dieter
Zimmermann retrata la figura extraordinaria de Fritz. De oficio contable y banquero, Fritz
mostraba una inteligencia proverbial y un sentido del humor extraordinario. Mantuvo una
relacion muy estrecha con su hermano, le hizo de chéfer, confidente y mecanodgrafo. De hecho,
incluso le hacia de critico filoséfico de algunos de sus textos.

Fritz, a pesar de tartamudear, se encargaba de pronunciar una especie de discurso publico en
Messkirch por Carnaval que entusiasmaba a todos por su ironia y su perspicacia.
Curiosamente, cuando actuaba en publico, dejaba de tartamudear. Fritz era muy querido en el
pueblo. Fue el escudero fiel de su hermano mayor, el catedratico de Friburgo. Ocup6 hasta su
jubilacion el cargo de director en una oficina bancaria de Messkirch.

Fritz tuvo tres hijos; el segundo, Heinrich, se ordend sacerdote y era el preferido del tio
Martin, y fue quien oficié la misa funeral. Fritz muri6 en 1980, cuatro afios después que su



hermano. Algunos vecinos de Messkirch decian entre dientes, sefialando el ataad, que era él
quien habia escrito algunas de las obras de su hermano.



CRONOLOGIAS



Cronologia bdsica de Martin Heidegger

1889, 26 de septiembre: Martin Heidegger nace en Messkirch (Alemania).

1903: Ingresa en la Konradihaus, el internado catélico de Constanza.

1906: Inicia estudios sacerdotales en el Seminario de Friburgo.

1909: Lo aceptan en el noviciado de la Compania de Jesus en Tisis, cerca de Feldkirch
(Austria). A los pocos dias debe abandonarlo por graves problemas cardiacos.

1911: Inicia estudios de Filosofia con Edmund Husserl en la Universidad Albert-Ludwig de
Friburgo.

1913: Se doctora en Filosofia en Friburgo.

1915: Llamado a filas para el ejercito del Kaiser. Durante la Primera Guerra Mundial, se le
asigna al servicio de vigilancia postal y al servicio meteorologico.

1917: Se casa con Elfride Petri.

1919: En Friburgo, es nombrado Privatdozent y asistente del catedratico Edmund Husserl.

1920: Conoce a Karl Jaspers en casa de Husserl y se hacen intimos amigos. Mantendran una
larga relacion personal y epistolar.

1922: Encarga la construccion de la cabana de Todtnauberg, que se convertira en su residencia
habitual.

1923: Lo contratan como profesor en la Universidad de Marburgo.

1925: Empieza la relacion clandestina con Hannah Arendt.

1927: Se publica su gran obra Ser y tiempo.

1928: Sustituye a Edmund Husserl en la catedra de Friburgo.

1930: Rechaza una invitacién docente de la Universidad de Berlin. Quiere quedarse en la Selva
Negra, cerca de Todtnauberg.

1933: Es elegido rector de la Universidad de Friburgo.

1933: Se afilia al NSDAP, el partido politico de Hitler.

1934: Dimite del cargo de rector.

1936: Rompe la relacion con Karl Jaspers por su posicionamiento contrario al nazismo.

1944: Es convocado por la milicia de la Volkssturm para defender la patria frente a la ofensiva
aliada, siguiendo 6rdenes estrictas de Hitler.

1945: Con la inminente ocupacion aliada, salvaguarda sus manuscritos en Messkirch.

1945: Afronta la Comisién de Depuracion de la Universidad de Friburgo.

1946: Se le prohibe la docencia en Alemania.

1950: Reencuentro con Hannah Arendt.

1951: Reincorporacion a la actividad docente en la Universidad de Friburgo.

1959: Es nombrado ciudadano de honor de Messkirch.

1962: Hace el primero de una serie de viajes a Grecia, el pais de sus suefios después de
Alemania.



1975: Se publica el primer volumen de la Obra Completa.
1975: Ultima visita de Hannah Arendt a Friburgo y despedida inconsciente.
1976, 26 de mayo: Martin Heidegger muere en su casa, en Friburgo, placidamente.



Cronologia bdsica de Hannah Arendt

1906, 14 de octubre: Hannah Arendt nace en Linden, localidad hoy incorporada a Hannover
(Alemania).

1909: La familia se traslada a Konigsberg, ciudad de los padres.

1913: Muere Paul Arendt, padre de Hannah, enfermo de sifilis.

1920: Lee a Kant y Jaspers con catorce anos. La Critica de la razon pura de Kant la marca
especialmente.

1923: Abandona la escuela de Ko6nigsberg por problemas disciplinarios y por ausencias
continuadas por enfermedad. Se traslada a Berlin a estudiar teologia cristiana.

1924: Vuelve a Konigsberg. Se presenta por libre al examen de acceso a la universidad y lo
aprueba.

1925: Inicia una relacion clandestina con Martin Heidegger, profesor suyo en la Universidad
de Marburgo.

1926: Se traslada a la Universidad Albert-Ludwig de Friburgo, donde estudia con Edmund
Husserl.

1928: Se doctora en Filosofia en la Universidad de Heidelberg. Le dirige la tesis Karl Jaspers.

1929: Empieza a vivir con el filésofo Giinther Stern, exalumno de Heidegger, en Berlin. Se
casan.

1933: Con Hitler ocupando la cancilleria desde enero, Giinther Stern, conocido como Giinther
Anders, emigra a Paris en marzo. Hannah sigue en Berlin.

1933: En otofio de ese mismo afio, Hannah Arendt se retine con Giinther en Paris.

1934: En Paris, forja una gran amistad con Walter Benjamin, filésofo judio también refugiado y
primo de Giinther.

1937: Se divorcia de Glinther Stern. Rompen amistosamente.

1940: Se casa con Heinrich Bliicher.

1940: A raiz de la invasion alemana de Francia, es retenida en el campo de Gurs.

1941: Consigue llegar a Nueva York con su esposo Heinrich Bliicher y su madre, Martha Cohn.

1948: Muere su madre, Martha.

1949: Es nombrada secretaria ejecutiva de la Jewish Cultural Reconstruction. Primer viaje a
Europa. Reencuentro con Karl Jaspers en Basilea (Suiza).

1950: Primer encuentro con Martin Heidegger en Friburgo, después de 1933.

1951: Publicacion en Estados Unidos de Los origenes del totalitarismo, su gran obra. Consigue
la nacionalidad norteamericana.

1953: Le ofrecen una catedra en el Brooklyn College de Nueva York.

1959: Recibe la oferta de una catedra temporal en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).
En Alemania, se le concede el premio Lessing de ensayo filoséfico.

1961: Como reportera de 7he New Yorker, cubre el juicio de Adolf Eichmann en Israel.



1967: Reconciliacion con Israel a raiz de la guerra de los Seis Dias. Estancia en Israel. Visita a
los amigos y la familia.

1968: Infarto de miocardio de Heinrich Blicher.

1969: Muere Karl Jaspers, su gran amigo.

1969: Escribe la carta publica de felicitacion por el ochenta aniversario de Martin Heidegger:
Martin Heidegger cumple ochenta arios.

1970: Muere Heinrich Bliicher en el Hospital Monte Sinai de Nueva York por un infarto.

1974: Hannah padece un infarto en Aberdeen (Escocia) e ingresa unos dias en un hospital de la
ciudad.

1975: Ultima visita a Martin Heidegger en Friburgo. Ultima vez que estan juntos.

1975, 4 de diciembre: Sufre un infarto mientras cena con el matrimonio Baron en su
apartamento de Nueva York. Muere al instante.
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