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EL ECO DEL CRIMEN



PARTE 1

LA LUNA NO OLVIDA



Capitulo 1
12 de mayo de 2025

—Muertos. Sin justicia. Sin respuestas. Y lo peor: todavia esta libre.
Bienvenidos a una nueva entrega de mi podcast. El caso de hoy... no
lo van a olvidar.

La sala esta en silencio. Solo se escucha el suave ruido de las
teclas al ser presionadas y el sonido del chat llenando el aire. Mil
setecientas personas estan al otro lado de la pantalla, escuchando y
esperando. Me acostumbré a las camaras, a los micréfonos, a las
preguntas que aparecen con rapidez, pero esta vez algo es distinto.
Algo en el aire pesa mas, y no hablo de la estufa escupiendo aire
caliente en mi cara.

Mi voz resuena mas fuerte de lo que pretendo, pero no puedo
evitarlo. Este caso es el mas extrafo que toco en los ultimos tres
ahos. Un asesino en serie que aterrorizd Valle Verde, mi pueblo, en
los 80s y se desvanecio sin dejar rastro. Y lo peor: nadie sabe nada
de que pudo haber pasado luego.

El chat se mueve mas rapido, comentario tras comentario, todos
preguntando por E/ Carnero. éQuién era? ¢Por qué nunca lo
atraparon? ¢Qué paso con los cuerpos?

Pero entonces, en medio de la corriente de palabras, aparece un
comentario que me choca. Simple. Directo.

“¢Alguna vez pensaste en resolverlo vos?”

Mi pulso se detiene. La pregunta esta ahi, como un golpe.

Mis dedos se congelan sobre el teclado. Todos los ojos estan en
mi, pero no puedo apartar la mirada de esa frase.

Pensar en resolverlo. Yo, Luna Vanzetti, con mi podcast de 5000
seguidores, mi Unica conexidén con un caso olvidado... éresolverlo?

Me rio, pero es un sonido hueco. La risa no puede contener lo que
siento.



El chat sigue, los comentarios se multiplican, pero el mundo a mi
alrededor se queda en pausa. ¢Qué digo? Ah, cierto.

—Tal vez... si, tal vez pueda.

Y lo digo. Y ya esta. No sé qué siento, pero algo dentro de mi
sabe que acabo de marcar el comienzo de algo. Algo grande.

Por un segundo, el chat se detiene. Como si todos se congelaran
al mismo tiempo.

Y después, estalla. Una avalancha de palabras y emojis que no
alcanzo a leer.

Ahora hay 2.517 personas mirando. Mas que nunca. Mas que
cuando entrevisté a la madre de uno de los casos mas grandes de
Europa. Mas que cuando hice cualquier otra locura que me parecia
“ambiciosa”.

Mi corazdn golpea con fuerza. No sé si de miedo o de adrenalina.
Quiza ambas.

@madzzzzz112: loca, super loca, pero siempre te apoyo
@lunafansofficiall: Te van a hacer una serie, lol
@mess1fanl10: Ya era hora de que alguien lo hiciera

Rio. Un poco por nervios, otro poco porque no puedo creer que
acabo de decirlo.

Desde que empecé este podcast, siempre senti que hablaba con
fantasmas. Gente del otro lado, desconocidos. Pero ahora los siento
mas Vvivos que nunca.

Mas reales.

Mas peligrosos.

Y ahi aparece:

@vale_xd: Estas loca, luna-tica

Con un gif de un gato tapandose la cara.

Valeria.

—Ay, Dios —digo al micréfono.

Me inclino hacia la camara y el micréfono, bajo un poco la voz.

—Tranqui, Vale. Solo dije que voy a investigar. No que me voy a
casar con el asesino.

El chat se rie. Yo también. Pero solo por fuera.



Doy un sorbo al vaso de agua.

El silencio dura medio segundo mas de lo habitual. Y eso, en un
stream, es eterno.

—Bueno —digo—. Creo que los curiosos como yo, ya saben de
qué caso hablo. De todos los casos que tuvo mi abuelo, este nunca
lo resolvié y luego muridé por un paro cardiaco asi que todo quedd
cerrado y en olvido. Basta con mirar los casos para darse cuenta:
todas las victimas aparecen junto a un cuerno de cabra. éPor qué?
Nadie lo sabe.

Empiezo a reaccionar a distintos videos sobre el caso, a veces no
entiendo como las personas consumen este tipo de contenido. Una
persona sentada hablandole a una camara. éEso es entretenido?

Presiono el botdn rojo para cortar el directo, fueron unas largas
dos horas.

Stream finalizado.

La habitacién queda en silencio, como si alguien hubiera apagado
el mundo.

Mi respiracion todavia suena amplificada en mis oidos.

NO ES GRACIOSO
ESTAS SUPER LOCA

&Y sl alguien te usa de
camada????

Ya empezas...

Mo podes hacer eso en vivol ;v si
i ] _ alguien raro se lo toma en serio?
El telefono vibra. Valeria.

Rio sin ganas.

Los mensajes vibran otra vez. Y otra.

Y de golpe, todo lo que era divertido hace cinco minutos empieza
a sentirse mas... pesado.

Me quedo en silencio, mirando la pantalla, sin saber qué
contestar.



Porque por primera vez, desde que empecé este podcast, siento
que esto no es solo un juego de detectives ni de sequir el legado de
mi abuelo.

Y en algun rincdn de mi mente, una idea oscura se enciende
como una cerilla:

¢Qué pasa si el Carnero nunca se fue?

Me tiro en la cama con los auriculares aun puestos, el celular en
la mano, con la mente en otro planeta. {Marte? No, con la mente
mucho mas lejos del sistema solar.

El aro de luz todavia esta encendido, y proyecta un circulo blanco
sobre la pared, como una diana. Como si dijera: “iFelicitaciones!
Ahora estas en la mira”, pero no en tono feliz, en plan de ganarse un
Iphone en una pagina de estafas.

El teléfono vibra otra vez. Miro la pantalla.

iMe vas a responder?
Necesito saber si estas bienlll

O gue no vas a hacer ninguna
locura

O al menos decime que vas a
hablar con tu mama antes de hacer
nada

Valeria no paro.

Me siento. El colchon cruje. Miro alrededor.

Mi habitacién esta llena de cosas que parecen sacadas de una
pelicula barata de detectives: libros, posters, una taza con
marcadores secos, la vieja grabadora de mi abuelo en el estante, sin
el cassette, pero ahi esta.



Ahora todo parece una escena de crimen congelada.

Mo voy a hacer nada sola

Lo prometo

Solo voy a ver qué info hay en intemet

Nada mas por ahora

‘Por ahora” dice...

Me quiero morir

Sonrio. Me siento como... un jugador de futbol antes de un
partido importante.

Me levanto y miro mi reflejo en la ventana.

Una chica de 17 anos con el pelo castaho revuelto, los ojos color
avellana grandes, las manos temblando apenas por nervios, nervios
de felicidad. {Tiene sentido? Es como cuando vas a hacer algo y no
podés esperar mas ese momento.

Yo no naci para resolver crimenes, éverdad?

Solo me gusta ver documentales, leer expedientes viejos,
escuchar las grabaciones de mi abuelo cuando nadie mira.

Pero ahora hay algo distinto.

Ahora tengo un motivo.

Y lo peor es que ni siquiera sé cual es.

Me acerco al escritorio, saco el cuaderno negro que uso para
anotar ideas y en una nueva hoja escribo una sola palabra, grande,
en tinta roja:

CARNERO



Capitulo 2
13 de mayo de 2025

El aire huele a pasto mojado y al café barato que venden en la
esquina del colegio, de esos que después se necesita comer algo
mas para no dejarte un sabor amargo. La mafana es de esas grises
pero no frias, el cielo decidiendo si va a llover o a abrirse. Camino
despacio, mochila al hombro, los cordones medio flojos y la cabeza
llena.

Uniforme reglamentario: camisa blanca, pantaldn azul oscuro,
medias grises, zapatos negros. A la mayoria no le importa cumplirlo
al pie de la letra, pero yo si. Supongo que es mi forma de no
destacar... o de parecer normal.

Ahi estd. La veo antes de que ella me vea. Viene directo hacia mi,
atravesando el patio con esa energia suya que siempre parece fuera
de lugar a las siete y media de la mahana.

Aros con forma de planetas, una trenza que empieza detras de la
oreja y cruza toda la cabeza como una corona de su cabellera negra,
y ese buzo violeta con el logo de una banda que nunca escuché.
Valeria nunca usa el uniforme como se debe.

—ADhi viene con su trenza galactica —murmuro, apenas audible.

Y en cuanto me ve, alza los brazos como si fuera a interceptar
una pelota.

—iéY ahora que tornillo se te desaflojo, Lunatica?! —dice en voz
no muy alta, pero tampoco muy baja.

Me detengo. Sonrio, medio porque no quiero que se note el nudo
en el estdbmago y medio porque verla a ella siempre es un alivio.

—Buen dia, Vale. También te quiero —respondo.

—No cambies de tema. El stream. La promesa. Todo. ¢En qué
parte del plan estaba que te volvieras la detective adolescente del
pueblo?



Antes de que pueda responder, los veo venir. Mi grupo. Daniel,
con su campera siempre medio rota y su pelo revuelto; Nina, con
una mano comiendo una barrita de cereal sin sacarle todo el
envoltorio y con la otra, peinandose la cabellera rubia; veo a Sara
pasar de largo con un estuche de guitarra.

—Vi el directo —dice Daniel, con una sonrisa de medio lado—.
Estuvo bueno. Medio creepy al final, pero bueno.

—¢éDe verdad vas a meterte en eso? —pregunta Nina—. No es
como armar una teoria de conspiracion sobre ovnis. Esto fue real.

—A mi me dio un poco de cosa —dice Valeria.

Siento las miradas. No muchas. Solo algunas. De chicos de otros
cursos, o de los que me siguen y me reconocieron. Nadie dice nada.
Pero sé que lo saben.

Me paso una mano por el pelo, que sigue un poco himedo. No
dormi mucho. No sofié nada.

—Tranquilos —digo, y me fuerzo a sonar mas liviana—. No voy a
ir con una linterna a buscar huellas en el bosque. Solo quiero ver
qué encuentro por ahi. Capaz no hay nada.

—Y capaz hay —dice Valeria, cruzada de brazos, pero sin enojarse

ya.

Entramos al aula en grupo, como siempre, pero con un par de
miradas mas de lo habitual.

—Ahi va con su scrunchie fluorescente —murmuro al ver a Valeria
adelantarse, caminando con decisidn. Su scrunchie verde nedn brilla
compitiendo contra el sol, si es que hoy el sol se dignara a aparecer.
Para colmo, nunca lo usa en el pelo, siempre en la mufneca.

—Es para espantar los malos espiritus —responde sin mirarme,
como si me leyera la mente—. O a los profesores que mandan tarea
un viernes.

Nos sentamos juntas, como siempre, en primera fila. Vale
refunfuna mientras saca sus marcadores del estuche con forma de
vaca.

—No entiendo por qué te gusta estar tan cerca del escritorio del
profe —dice—. No puedo hacer trampa ac3, siento su aliento en la
nuca cuando paso en limpio.



—Porque si me siento mas atrds, empiezo a pensar en
estupideces —respondo—. Como... qué haria si me secuestraran
extraterrestres en medio del parcial.

—\os pensas en eso incluso en la primera fila.

—Punto valido. Ademas, si yo me sentara atras le daria ventajas a
Jessica Miller y ella pasaria a tener las mejores calificaciones.

—Y dale con Jessica Miller, ustedes dos tienen una competencia
secreta. A nadie mas le importa quien de ustedes saca las mejores
notas.

—Pero a mi si. éNo viste la cara que siempre me tira?

—¢éSu cara de egocéntrica? Si, siempre la veo.

Detras nuestro, Daniel se acomoda en su banco y le hace espacio
a Nina, que llega justo cuando suena el timbre. Se tiran un beso en
el aire y Nina le revuelve el pelo con carino. De tan pegados que
andan es mejor llamarlos “Danina”, en conjunto. La “parejita” mas
inesperada del curso; Daniel es mas suelto, mientras que Nina
parece sacada de una pelicula estadounidense de los afos 2000.
Sara se sienta aun mas atras de ellos, dios mio, alguien avisele a esa
chica que no mordemos y que salga de su burbuja.

—Danina suena a bebida energética —digo sin girarme—. “Con
cafeina, taurina y cero vergiienza”.

Nos reimos justo cuando entra el profesor, taza gigante en mano.
Camina hacia el pizarrén, pero antes de escribir una sola palabra,
nNos mira.

—Bueno, bueno... Miren quién volvio —dice, deteniéndose justo
frente a mi y bajando la voz con tono teatral—. El regreso de Victor
Vanzetti.

Mis cejas se levantan. No porque haya mencionado a mi abuelo,
sino porque jamas pensé que el profe viera mis vivos. éEste tipo
sabe abrir un directo?

—¢éUsted ve streams? —pregunto, medio divertida.

—Solo los que prometen resolver casos sin resolver. Aunque
esperaba mas graficos y menos teorias de aliens.

—Dele tiempo —interviene Valeria—. La proxima, Luna transmite
desde un campo con vacas psicépatas.

—Si eso pasa, pido transmision en el aula —dice Daniel.



El profesor se rie, sacude la cabeza y finalmente escribe la fecha
en el pizarron.

Me acomodo en la silla, pero no dejo de pensar en algo. En como
incluso los profesores estan atentos. En como el nombre de mi
abuelo volvié a sonar en voz alta en una sala de clases.

Y en cdmo, por primera vez, no se siente como un recuerdo.

Se siente como una advertencia.

—Hoy vamos a hablar de la Guerra Fria —anuncia el profesor,
subrayando con fuerza la palabra “Fria” en el pizarrén—. Y no, no es
una pelea entre Elsa y Rusia, ni se llama fria porque era invierno.

Un par de risas sueltas. Yo abro el cuaderno, Vale saca su
resaltador lila (el “de historia”) y se acomoda en la silla como si
fuera a meditar en vez de tomar apuntes.

—¢Era necesario que dijera lo de tu abuelo? —me susurra.

—¢Era necesario tu scrunchie? —le devuelvo.

—Touché. Pero igual, me dio cosita. ¢Te molestd?

Niego con la cabeza, sin dejar de mirar el pizarron.

—Me sorprendio. Mas porque sabe usar internet, no por lo de mi
abuelo.

—Ahora en serio —sigue, apoyando el codo en mi hoja—, évas a
investigar de verdad?

—Si, no lo preguntes mil veces. Pero tranqui, no voy a meterme
en un sétano con un asesino.

—¢éPromesa Girl Scout?

—Nunca fui Girl Scout.

—Igual. Prometelo o te denuncio al FBI.

—¢éPor qué el FBI?

—Porque suena mas serio que la policia de Valle Verde.

Me rio por lo bajo, trato de volver a enfocarme. El profesor explica
algo sobre la carrera armamentista y los misiles nucleares.

—¢éVos sabias que en Cuba casi se pudre todo? —dice Vale en un
susurro teatral—. O sea, casi hos extinguen como los dinosaurios.

—Eso se llama la crisis de los misiles.

—Yo le pondria: “el dia que todos casi explotan por culpa de tener
ego y bombas”.

—Nombre técnico.



—Obvio.

Trato de seguir escribiendo, pero ahora Vale se pone a dibujar en
el margen de su cuaderno. Algo que parece una bomba con cara
feliz.

—Mira esto —me muestra, empujando su cuaderno hacia mi.

—¢Es... una bomba kawaii?

—La URSS-chan.

Se me escapa una carcajada, justo cuando el profe se gira.

—Chicas —dice, con esa voz que no grita pero suena como Si
gritara—. Si estan en medio de la Guerra Fria, hagan silencio y
manténganse neutrales. Gracias.

Vale levanta ambas manos en senal de paz, como si se rindiera.

—Al menos no nos tird una bomba real —murmura.

—Todavia —digo, y las dos bajamos la cabeza, tratando de
aguantar la risa.

El profesor sigue con la clase, ahora hablando de espionaje,
satélites y propaganda. Yo anoto a medias, escucho a medias, y en
algun lugar del fondo de mi cabeza, la palabra “espionaje” queda
flotando.

Porque si hay algo que aprendi de mi podcast... es que para
encontrar la verdad, a veces hay que espiar un poco.

Vale se da vuelta y mira al equipo Danina:

—Si ustedes fueran la Guerra Fria, équién seria la Unidn
Soviética?

Nina deja de escribir y pone su cara mas amarga.

—Yo seria Estados Unidos y vos serias Texas en 1847.

—¢éPara unirme a vos? Que locura. é¢Escuchaste eso, Dani? Tu
novia te va a ser infiel.

Nina se sonroja.

—iQué tonta sos!

—Vos lo dijiste.

—iMe referia a hacerte desaparecer!

—Texas no desaparecid, solo fue anexada de México a Estados
Unidos, éverdad, Lu?

Me rio, mas por la cara de Nina que por otra cosa. Daniel se
entromete al fin.



—Calmate o nos metemos en un conflicto bélico.

—Uh, se enojo la Union Soviética. ¢Sabés que ellos perdieron?

—Si, lo sé. Yo también vivo en la misma linea temporal que vos.

—Bueno, pero Nina me quiere mas a mi. Dijo que soy su Texas.

—Tonta sos, callate mejor —y Nina le tira un pedazo de borrador
en la cara.

En el recreo, me siento en el banco de siempre, bajo la sombra de
ese arbol que ya deberia ser ilegal por lo feo que estd, pero es lo
Unico que nos da sombra. El aire esta un poco mas fresco que ayer,
pero el olor a papas fritas de la cantina me hace pensar que podria
estar comiendo algo peor en lugar de estar acd, pensando en un
asesino en serie. Sara se acerca, entrd recién este afo y siento que
todavia no se anima mucho a hablarnos, pero bueno, ahi esta el
intento.

—¢éSe enterara tu mama? —me pregunta Vale, mirando su celular
con una expresion de pura curiosidad. Como si la respuesta fuera lo
mas importante del dia.

—Pff, obvio que no. Mi podcast tiene cinco mil personas en total.
Suena mucho, pero en redes sociales es lo mismo que nada.

Ella mira la pantalla y me lanza una sonrisa extrana.

—¢Ah, si? Mira ahora.

Miro el teléfono y veo el nimero en pantalla: seis mil. No sé si me
lo estoy imaginando o si el contador de seguidores acaba de subir
mil en menos de lo que tarda un chisme en esparcirse por el colegio.

—Ni los bots crecen a esa velocidad —dice Daniel desde atras del
arbol, con su voz arrastrada de siempre. Nina se asoma por su
hombro, con cara de que acaba de descubrir algo raro.

—¢éLe pagaste a Jeff Bezos o qué? —afiade Nina, sonriendo como
si fuera la mejor broma del dia.

Rio, pero es una risa que no siento.

—Debe ser eso. Y de paso le pedi que me suba las notas de
Quimica —digo, con un tono burldn, pero siento un peso en el pecho
que no me habia dado cuenta que estaba cargando.

Nina y Daniel se quedan ahi, mirando la pantalla del celular. No
puedo dejar de pensar en lo que acabo de ver. No sé si es el niUmero
de seguidores lo que me esta afectando, o el hecho de que el chat



sigue creciendo. Ahora va a haber mas gente viéndome, y no sé
cdmo sentirme al respecto.

Y lo peor es que no puedo decir que me arrepiento. Porque si lo
hago, todos pensaran que sé algo, que ya lo descubri y ahora me
estoy haciendo la tonta. Y no puedo dejar que eso pase.

—Hey —dice Vale, mirandome con esa media sonrisa que usa
cuando detecta que estoy en otro planeta—. éPor qué no pasamos
por otro lugar antes de que vuelvas a tu casa?

La miro, todavia medio en pausa mental, despertando de un
sueno raro.

—¢Tipo qué lugar?

—No sé. Caminamos un rato. Te va a venir bien. Asi respiras aire
no escolar.

Acepto. Me hace bien que me saque un poco de mi cabeza.

Después de clases, salimos por la puerta principal y tomamos por
la calle que da al centro. Valle Verde nunca parece cambiar. Las
mismas casas bajas, los carteles medio oxidados, los arboles con
forma de escoba. Pero hoy lo veo distinto. O mas bien, veo las
sombras distintas.

Al pasar por la comisaria, no puedo evitarlo. Saco el celular y le
saco una foto desde el otro lado de la calle.

—éEh? éQué hacés? —pregunta Vale, arqueando una ceja.

—Documentacion —respondo. Como si eso explicara algo.

Seguimos caminando. Ella me habla de una nueva serie que esta
viendo, algo de una espia que en realidad es florista. Yo asiento y le
sigo el hilo, pero mi mente se escapa otra vez.

Pasamos por uno de los parques. Uno que conozco demasiado
bien, aunque nunca vine mucho. Aca encontraron a una de las
victimas del Carnero. Me detengo. La luz entra entre las hojas como
si nada malo hubiera pasado ahi. Saco otra foto. Vale ya no dice
nada enseguida, pero noto que me esta mirando de reojo.

—éLu? éQué pasa?

Guardo el celular despacio y respondo sin mirarla:

—Jack el Destripador se va a quedar sin mascara.

Me suelta una risa nasal, creo que dije la frase mas estupida y
vergonzosa de la historia.



—Okey, Sherlock.

Vamos a cruzar la calle cuando vibra mi celular. Pero no es
cualquier vibracidon. Es ese tono especial, el que suena como una
vieja maquina de escribir. Vale se da vuelta al instante.

—¢Eso es nuevo? Cambiaste el sonido.

—No —digo, frunciendo el ceho—. Ese es el que tengo para los
mails del podcast.

Saco el celular. La notificacion esta ahi: una marca, una real,
quiere patrocinarme. Una empresa chica, pero seria. Me ofrecen una
colaboracién paga.

—No puede ser —digo, apenas con aire.

—éQué? éQué paso?

Le muestro el mensaje. Nos quedamos quietas unos segundos,
mirando la pantalla como si fuera una aparicién mariana. Y después,
como si alguien nos hubiera apretado un botén interno, las dos
empezamos a saltar.

—iVamos a ser millonarias! —grita, girando sobre si misma.

—No te emociones tanto —digo, aunque no puedo dejar de
reirme.

—iVas a tener tu propio estudio, boluda! iVamos a tener merch!
iUna taza que diga E/ asesino no toma prisioneros' —sigue,
delirando a mil.

Me rio mas fuerte. Hasta que Vale se detiene y me mira, mas
seria.

—Pero no te metas en peligro, ési? O sea... simplemente deci que
encontraste cosas, pero al final deci que no lo pudiste resolver y ya.
Nadie necesita saber mas.

Asiento, pero no digo nada.

Porque sé que no va a ser tan simple.



Capitulo 3

Estoy en vivo. Otra vez. Pero esta vez con mejor micréfono,
auriculares nuevos, luces LED que cambian segin mi tono de voz y
un pequeio botdn que hace... esto.

Sonido de payaso.

—Si, la empresa que me patrocind me mando todo esto —explico,
girando mi camara para mostrar el set improvisado—. Valeria dice
que parezco una youtuber de conspiraciones que vive en el sétano
de su madre. Lo cual... es parcialmente cierto.

En la pantalla aparece la tipica intro del canal: un logo casero que
dice “Luna Files: pistas y misterios". Después, silencio. Solo mi voz.

—Hoy no traje una historia cerrada. No es uno de esos episodios
con musica de fondo y teoria lista para servirse. Hoy quiero pensar
con ustedes. Razonar, buscar. Si el asesino de Valle Verde sigue ahi
afuera... entonces dejo rastros. Y si los dejo, deben estar en
internet. O cerca. Y si ya no esta, entonces solo queda retroceder
SUS pasos.

Empiezo buscando lo obvio: El Carnero + Valle Verde + casos
policiales.

Nada nuevo. Las mismas cinco notas de siempre. Pero hoy,
gracias a la magia del micréfono profesional, puedo compartir cada
clic.

—Aca hay algo raro —murmuro—. Este articulo no lo habia visto
antes.

Silencio. Leo. Es un blog abandonado, con mala redaccion, escrito
hace unos cinco anos. Pero hay una frase que me hiela un poco.

“El verdadero error de la policia fue suponer que todo termind con
la novena victima. Hay mas. Obvio que hay mas.”

—éQué significa eso? —pregunto en voz alta. El chat se empieza a
mover. Alguien escribe: ¢Y si hay una victima oculta?

Otro dice: Tu abuelo sabia algo, estoy seguro.



Respiro hondo. Me siento observada. No sé por qué. No es miedo,
es... conciencia.

—Bueno... el show debe continuar, ¢no?

Y sonrio.

—¢éTu abuelo no tenia cosas? —escribe alguien en el chat.

Me freno. Literalmente me freno. Estaba a punto de leer otra
pagina vieja cuando leo eso y es como si me hubieran gritado en la
cara.

—iClaro! iEl sétano!

Cierro todo de golpe. Me saco los auriculares. Ni siquiera corto el
stream. Solo dejo corriendo el logo del podcast en pantalla con esa
musiquita instrumental que uso para rellenar espacios. Subo un
cartel que dice: “Volvemos en unos minutos, quiza con pruebas
reales” y salgo corriendo de la habitacion como si estuviera en una
peli de accidn.

Bajo las escaleras de a dos en dos, escucho a mi mama hablando
por teléfono en la cocina, le murmuro algo como “es para el colegio,
no te preocupes” y me meto al sétano.

Oscuro. Polvoriento. Olor a madera vieja y humedad. Después de
buscar entre varias cosas, lo encuentro: dos cajas grandes, una
encima de la otra. Una mas liviana, otra tan pesada que casi me
caigo intentando subirla.

Vuelvo a mi cuarto arrastrando todo. Cuando me siento frente a la
camara otra vez, el chat esta explotando. Mensajes sin parar:

@cl4udixx: ¢Ddnde fuiste?
@TomiGamer01: iABRILAAAAAA!
@kiwi.aka: {Encontraste algo?

—Tranquilos, tranquilos... iya volvi! —digo entre risas, el pelo un
poco revuelto, la respiracion acelerada—. Gente, encontré dos cajas
de mi abuelo. Dos. Una pesa como si tuviera un cadaver adentro. La
otra... como si tuviera aire.

Levanto la caja mas pesada y la acerco al escritorio. Le saco el
polvo, que vuela en camara como trailer de Netflix.

—A ver, vamos a ver... éla abro?

El chat se llena de:



@TomiGamer01: iiiSi!!!
@avocad0oo: ABRILOOOO

Y mas emoijis de ojos, detectives, lupas, brillitos.

—Mmm... no sé eh... solo si llegamos a los diez mil seguidores...
—digo, con cara seria. El chat se queda en silencio un segundo.

—iNaah! Es broma, tranqui.

Abro la caja. Lentamente. Muy lentamente. El cartdn cruje. El
suspenso se corta con cuchillo. Saco el primer objeto... y lo miro.

—... ¢iuna media vieja!? ¢EN SERIO!?

Empiezo a sacar cosas: una pila gastada, una libreta vacia, unos
lentes rotos, un cenicero con una tapa que dice “Valle Verde 1977".

—Gente... me parece que esta era la caja de “cosas sin
categoria”.

Me rio. Pero en el fondo, me quedo mirando esa libreta vacia con
algo de desilusidon. ¢éY si lo estaba buscando todo en el lugar
equivocado?

—Bueno, vamos con la segunda caja —digo, mientras el chat
empieza a ponerse de nuevo en modo hype.

Es mas liviana. Mas prolija. Tiene escrita una palabra en tinta
negra, algo corrida por el tiempo: “Personal.”

Trago saliva. No sé por qué me da un poco de cosa, como diria
Vale: me da cosita.

La abro.

Primero, un mapa viejo de Valle Verde, de esos que ya nadie
imprime. Pueblos a los que ya no se llega con mapas de papel, sino
con Google. Lo estiro sobre el escritorio. No es muy detallado, con
marcas a lapiz en ciertas esquinas. Lugares tachados. Algunos con
circulos. Otros con cruces.

Sigo sacando cosas: una foto de mi abuelo en sus treinta y pico.
Pelo bien peinado hacia atras, mirada seria. Esta parado frente a la
comisaria, con su placa brillando en el pecho. Al lado de él, un tal
“Oficial Salvat”, seguramente su compafiero.

Justamente, ahi esta: su vieja placa de policia. La paso por la
camara. El chat se llena de corazones.



También hay varios papeles... documentos fiscales. Nada
interesante. Hasta que...

—iNo puede ser! —digo, levantando algo—. iiLos cassettes!!
iGente, LOS CASSETTES!

El chat explota.

—Esto es oro —sigo, mostrandolos a camara. Uno tiene escrito
“Test. 17-6-95". El otro no tiene etiqueta.

Los dejo a un lado con cuidado. Mi corazdn va mas rapido.

Debajo, una libreta. La abro.

—Son... éapuntes? Si. Son todos los casos. Todo en letra cursiva.
Muy cursiva. Necesito un traductor del siglo pasado.

Paso las hojas y me quedo en silencio.

—Chicos... esto es una mina de oro para el podcast.

Sigo buscando. Encuentro una grabadora de voz portatil, vieja.
Con botones enormes. Roja y gris, como sacada de una pelicula
ochentosa.

La levanto como a un trofeo.

—iEsto era lo que nos faltaba para tener un estudio completo! —
grito—. iAhora si somos un podcast en serio!

El chat estalla de aplausos en emoijis.

Pero entonces...

—éQué es eso? —murmuro.

En el fondo de la caja, hay una bolsa negra. De esas opacas, bien
selladas. La agarro con una mezcla de curiosidad y nervios.

—Ok, esto pesa. ¢Lo abrimos?

Abro con cuidado la bolsa. Dentro hay algo... duro. Lo saco.

Es un cuerno. Un cuerno de cabra.

Me quedo mirandolo. El chat se congela por medio segundo.
Luego explota.

Yo... no digo nada. Lo doy vueltas en mis manos. ¢Sera falso?
¢Sera de otro animal? El apodo del asesino era “El Carnero”,
precisamente porque siempre dejaba uno de estos en la escena.

Y entonces lo veo. En el fondo del cuerno, hay algo mas.

—¢Eso es...? —murmuro.

Meto dos dedos. Saco un papel enrollado. Viejo. Amarillento. Me
tiembla la mano. Lo acerco a la camara.



Corto la musica. El podcast se queda en silencio.

—Lo vamos a leer juntos.

Me tiembla la garganta, se me acelera el pulso y se me seca la
lengua.

Segui husmeando y tus huesos van a adornar el bosque,
igual que los demas. Vos no sos uno de nosotros, Vanzetti.
Nunca lo fuiste.



Capitulo 4

—Vale, ¢podés venir a casa?

—¢éEh? éAhora? Lu, son las ocho de la noche, éte das cuenta?

—Traé la mochila. Le decis a tus papas que es para un proyecto
del cole.

—¢Estas bien?

—No. Es urgente. Por favor.

Cuelgo antes de que pueda preguntar mas. Me duele el
estdmago. Me tiemblan los dedos. Estoy sentada en el piso de mi
cuarto, con el cuaderno de mi abuelo al lado y el cuerno sobre la
alfombra, envuelto en la misma bolsa negra. El papel con la
amenaza lo dejé sobre el escritorio. Cada tanto lo miro como si fuera
a explotar.

Diez minutos después, escucho el timbre. Abro la puerta antes de
que mi mama diga nada.

—iEs por un trabajo! —grito.

—déUn trabajo? Pero vos nunca te olvidas de... —la escucho decir,
mientras ya estoy subiendo las escaleras con Vale pegada atras.

—éQué pasa? éQué encontraste? —pregunta ella.

—Todo. Nada. No sé. Subi, te muestro.

Mi cuarto ahora parece un tornado. Papeles abiertos, cintas de
casete tiradas, el micréfono del podcast encendido todavia, luces
LED en modo nedn morado, musica ambiente que olvidé apagar.
Vale entra y se queda quieta.

—OKk... ¢esto es parte del trabajo de Historia o de la primera
temporada de Stranger Things?

—Sentate. Necesito que veas esto.

Abro la compu. Creo un nuevo documento de Word. Titulo:
Anotaciones del caso - Cuaderno Vanzetti. Empiezo a tipear.

—Esta es la libreta de mi abuelo, toda escrita a mano, en cursiva.
Algunas cosas no tienen sentido. Otras... me dan miedo.



Abro la libreta con cuidado, paso la primera pagina. Leo en voz
alta a medida que empiezo a escribir:

01/03/1983

Caso 03. Victima hallada en el parque del este. Cuerno de cabra
en la mano derecha.

Posible (y fuerte) conexion con el caso 01 y 02.

Vecinos reportan haber visto una figura en un traje negro dos dias
antes. Sin rostro visible.

Tipeo. Vale se sienta a mi lado, ahora en silencio. Paso a la
siguiente anotacion.

28/02/1985

Caso 05. Patron de ubicacién empieza a formarse. Los puntos
generan una forma...

(En esta parte esta tachado con birome negra, no se que dice)

Anotar esto mas adelante. Quiza no tenga relevancia.

—céUna forma? —murmura Vale—. ¢Qué tipo de forma?
—Espera. Hay mas.

01/03/1985

Sofé con la victima 04. Dijo que “no lo vimos venir”
¢Inconsciente me habla? Estoy cruzando limites. No escribir esto.
Los demas me toman de loco, dicen que no es valido.

Me frena una sensacion rara en el pecho. Paso al siguiente:

01/03/1985

Testigo nuevo: Mariano G. Dice haber visto una camioneta blanca
con una estampa durante la escena del caso 05. No figura en ningun
registro policial.

Me pidieron que no incluyera esto en el informe final. ¢Por qué?

Vale silba bajito.
—Corrupcion. Como en las peliculas.



Y entonces llego a la ultima:

03/08/1991

El circulo tiene sentido, no solo es eso. Hay mas, un circulo con
esquinas puntiagudas dentro. Solo falta un punto. Pero nadie me
escucha.

¢Y si soy yo el que lo cierra?

Me quedo callada. Vale me mira.

—_Y eso ultimo?

—No sé... pero si el ultimo punto era esta casa... —no termino la
frase.

—Entonces se sabia que él era el proximo. Y no hizo nada —dice
Vale.

Nos quedamos en silencio. Los leds siguen iluminando en violeta.
Abajo, mi mama pone la pava. Todo parece normal, pero no lo es.
Nada lo es desde que abri esa caja.

—Hay mas cosas —le digo—. Fijate ahi.

Le sefialo una carpeta rota que encontré al fondo. Vale la agarra,
la revisa, saca una hoja suelta.

—Lu... éEsto no es un sello oficial?

Me acerco. Es una fotocopia vieja. De una declaracién policial. El
nombre esta tachado, todo censurado con marcador negro, pero se
nota el membrete de la comisaria. Tiene una nota pegada en la
esquina:

No confies en él.

—éQuién es “él"? —pregunta Vale.

—No sé. Pero voy a descubrirlo.

Y entonces, la grabadora vieja que traje del sétano hace un click.

Se me hielan los huesos. Vale y yo nos miramos como si el
aparato fuera una bomba a punto de explotar.

—¢Eso estaba cargado? —pregunta.

—No lo encendi —murmuro.

La cinta gira sola. Un sonido aspero, como si la estatica escarbara
en algo muerto. Y entonces, una voz.



—Mi nombre es Victor Vanzetti —dice. Mi corazdn se frena. Vale
se tapa la boca.

—Tengo... cuarenta y seis anos. Hoy es 18 de septiembre de
1995.

Mi pecho se aprieta. Me hundo en la silla. Escuchar su voz es
como abrir una puerta que nunca supe que estaba ahi.

—Los ultimos dias han sido... mucho. No sé cémo explicarlo. Le
pedi a Clara que se fuera a casa de su hermana. Dijo que me estoy
obsesionando. Que... que el café me estd dejando mas paranoico
que despierto. Tal vez tenga razon.

Pausa.

Se escucha el roce de una taza, un suspiro largo.

—No me creen. Ninguno. En la comisaria piensan que estoy
exagerando. Que tengo que tomar vacaciones. éVacaciones? Hay
alguien alld afuera dejando cuerpos como si fueran basura y... yo
tengo que tomarme vacaciones.

Otro silencio.

Un ruido seco, como un golpe suave sobre la mesa. La voz del
abuelo vuelve, mas baja.

—Siento... como si llevara a todo Valle Verde en los hombros.
Como si nadie viera lo que veo. No sé cuanto mas voy a aguantar.
Pero si alguien escucha esto...

(tos corta)

...Si alguien lo escucha, que sepa que no estoy loco.

La cinta hace un chirrido. Un salto. Luego:

—Tengo que cortar. Este cassette es el Gltimo que me queda. Los
demas... desaparecieron. No sé como. Solo sé que no puedo seguir
grabando como antes.

Otro salto.

Estatica.

El sonido de una puerta que se abre. Luego, el de una ventana
que cruje. Un nuevo corte. Mas interferencia.

Y de pronto, la voz:

—iHey!

Se corta.



Se escucha un golpe seco. Un arrastre. Una especie de jadeo.
Después... casi nada.

Apenas, entre la distorsidn, como una aguja en la tormenta, se
oye a mi abuelo decir un ultimo hilo de voz:

—ilLo sabia...!

Silencio.

La cinta se termina con un clac. El carrete se frena. Vale y yo
seguimos mirando la grabadora como si todavia hablara.

Pasan unos segundos. Un zumbido en mi oido. Mi respiracion se
acelera.

—Luna... —dice Vale al fin, casi sin voz—. éCuando murié tu
abuelo?

—En el 95. Noviembre... eso dicen.

—LY esto?

Miro la grabadora. Miro la fecha.

—Esto es de... meses antes. Y se supone que murié de un paro
cardiaco de tanta cafeina que consumia, combinado con el estrés del
trabajo.

Nadie dice nada.

—Entonces no murié —digo. Me cuesta respirar—. Lo mataron.

—Luna, esto es... esto es prueba de que tu abuelo sabia algo.
Tenemos que ir a la policia.

—¢iVos estas loca!? —le salto encima—. Es obvio que la policia no
ayudo en nada. éPor qué si no nadie lo escuchaba? iY ni siquiera lo
ayudaron a protegerse! Y... équé paso con lo de que yo no me meta
en problemas?

Silencio. Nos quedamos las dos inmdviles. Afuera, el mundo sigue
girando. Adentro, mi habitacién parece una zona de guerra entre el
pasado y el presente.

Ding dong.

Ambas pegamos un brinco.

—iMierda! —se me escapa. Casi sin pensarlo. Vale se tapa la cara,
los ojos bien abiertos.

—éQuién es? —murmura.

Me acerco a la puerta. Me asomo por la escalera

—iMama?



El timbre suena de nuevo. Tres golpecitos seguidos en la puerta
principal. Secos. Como si no fueran del todo amistosos.

—Mierda... —repito, mas bajo.

Vale me sigue, pero antes se agacha. Agarra una espatula de
metal de la cocina. La sostiene como si fuera un cuchillo de
combate.

Afuera, solo oscuridad.

Respiro hondo. Abro la puerta de golpe.

—iPizza! —dice un tipo con gorra roja, una sonrisa de plastico, y
una caja de cartdn humeante.

Ambas soltamos un suspiro al mismo tiempo.

—¢Estaban cocinando? —pregunta él, confuso al ver la espatula.

—No, es solo que no esperaba un repartidor a esta hora —le digo,
tomando la caja.

Busco a ciegas sobre la repisa de la entrada, encuentro un billete
y se lo doy.

Nos damos la vuelta, entre risas nerviosas.

Ding dong.

Giramos al mismo tiempo. Otra vez el timbre.

—éQué ahora...? —grune Vale, subiendo de nuevo la espatula.

Abrimos.

—Me olvidé de darte el cambio —dice el repartidor, sosteniendo
unas monedas con una ceja levantada.

—ADh... gracias.

Y entonces, justo cuando el tipo se da vuelta, aparece mama
bajando las escaleras, secandose las manos con una toalla.

—iAh, chicas! Gracias por recibir la pizza. Olvidé decirles que
habia pedido. Pensé que iba a llegar mas tarde.

Vale y yo nos miramos. Una risa tonta nos escapa a las dos,
seguimos tensas como cuerdas de guitarra. Guitarra... iEl ensayo
con Nina! iLo olvidé por completo!

Volvemos al cuarto. La grabadora sigue en el escritorio. Las luces
del LED parpadean en modo podcast. Y la libreta del abuelo espera.

Como si nada hubiera pasado.

Todavia no abrimos la libreta cuando el celular vibra encima del
escritorio. Una videollamada entrante: Nina.



—¢Y ahora qué...? —murmuro, aceptando.

La imagen aparece en segundos. Nina, en su cuarto, con la
guitarra sobre las piernas y el cefio mas fruncido que nunca.

—iHace media hora que te estoy esperando para la reunién! iNi
los mensajes leiste!l —grita apenas se conecta, tan fuerte que Vale
se encoge a mi lado.

—Ah, perddn, me re colgué...

—iEncima no invitan a pasar el tiempo! —sigue Nina, mirando a
un costado. Vale se asoma por la pantalla y saluda con una mano.

—Hola, buen dia... noche.

—iMas bronca me da! —qgrita ella, levantandose con todo vy
guitarra.

Entonces lo veo. En el fondo de su habitacion, medio amarillenta
por la luz del velador, estd Daniel. Sentado, con el celular, como si
nada. El también levanta la mano para saludarme.

—\Vos estas con Daniel y nadie te dice nada —le digo, medio en
broma, medio molesta.

Vale se mete de nuevo en la cdmara, sonriendo.

—Danina... pensé que yo era Texas.

—iBasta! iYa no da risa!

Y lanza esa mirada. La mirada. La que dice “no me importa lo que
digas, pero te estoy anotando puntos”.

Suspiro.

—Hoy no puedo ensayar. Vale ya se iba, de todas formas.

Valeria asiente exageradamente detras mio, como si estuviera
actuando en una obra escolar.

Nina entrecierra los ojos.

—Mas te vale. El concurso empieza dentro de poco. Cada vez hay
menos ensayos. No pienso subir sola a ese escenario.

Corto la llamada.

—Me anoté con Nina al concurso de musica hace dos semanas.
Piano, voz, guitarra. Ella canta. Yo hago lo demas —digo, mas para
Vale que para mi misma—. Habia pensado meterme al de dibujo con
vos, pero ya lo habia hecho el afio pasado y no se puede repetir.

—Qué bajon —murmura Vale, sentandose de nuevo frente al
escritorio—. Pero también es mucho.



—Es todo mucho. Y siento que recién empieza.

Afuera, la noche es un liquido espeso que se cuela por las
ventanas. Cierro la libreta por ahora. Manana sera otro dia. Pero hay
algo en esa cinta, en ese cuerno, en esa carta.

El Carnero hablé.

Ahora nos toca a nosotras.

El abuelo no murid. Lo mataron. Lo silenciaron... pero
équién?

1995 — informe oficial: "paro cardiaco". Pero la grabacién no
miente. Se escucha a alguien entrar... ¢El Carnero?

El mapa tenia una prediccion clara. La ultima escena seria SU
casa. Que hoy es MI casa.

Mariano G. es el Unico testigo nombrado que encontré.
Mafiana tengo que seguir leyendo mas.

¢Por qué guardaron el cuerno?

Una vez hechas mis anotaciones, toca activar el plan B. Necesito
informacién que solo ellos tengan, y con “ellos” hablo de la
comisaria.

Correo a la Comisaria de Valle Verde
Asunto: Solicitud de acceso a registros del caso “Carnero” (1980-1995) — Ley de
Transparencia
Destinatario: consultas@seguridadvalleverde
Remitente: lunavanzetti@gmail.com

Estimados/as,

Mi nombre es Luna Vanzetti, ciudadana de Valle Verde. Me dirijo a ustedes en
el marco de la Ley Nacional de Transparencia y Acceso a la Informacién Publica, la
cual garantiza el derecho de todo ciudadano a solicitar y recibir informacién en
poder del Estado, siempre que no comprometa investigaciones vigentes ni la
privacidad de individuos protegidos por ley.

Solicito formalmente acceso a los siguientes documentos relacionados con el
expediente del caso conocido como “El Carnero”, ocurrido entre los afos 1983 y
1995:

° Informes policiales completos (o censurados, si corresponde) del

caso.
° Declaraciones de testigos registradas durante la investigacion.

Fotografias de las escenas del crimen (si estan desclasificadas).



° Informes de autopsia u observaciones forenses vinculadas al caso.
Registros de comunicaciones internas vinculadas a la investigacion.
° Entiendo que parte de esta informacidon puede estar sujeta a

restricciones, por lo que solicito, al menos, acceso a las versiones que
estén disponibles al publico conforme a la ley mencionada.

° Agradezco desde ya su colaboraciéon y quedo a disposicidon para
cualquier documentacion adicional que deba presentar para respaldar
este pedido.

Saludos cordiales,
Luna Vanzetti.

La partida entre el asesino y mi abuelo termind con el rey negro
ganando.

Pero esta vez, las reglas las pongo yo.

Y cuando llegue el jaque mate... no va a quedar nadie para
levantar las piezas.



Capitulo 5
14 de mayo de 2025

No dormi casi nada. Siento los parpados pesados como los teclados
de este piano viejo. En la sala de musica hay ruido, risas, cuerdas
desafinadas, teclas apuradas, gente que se toma esto como un
recreo y otros que se lo toman como si fueran a tocar en el
Lollapalooza. Yo estoy en el medio. O al menos lo intento, ese
promedio no se construye solo.

Nina esta tocando su guitarra con furia mientras recita todas las
notas musicales. Tiene una banda elastica en la mufieca y cada
tanto la estira, la suelta, se la acomoda. Esta tensa. No sé si es por
la falta de ensayo o porque me colgué ayer y no entré a la
videollamada. Seguro las dos cosas. Es increible verla sin Daniel al
menos cinco minutos, por poco y olvido que son dos personas
distintas.

La profesora camina entre los alumnos, escuchando, corrigiendo
posturas, marcando el ritmo con los dedos. Me sonrie al pasar y
dice:

—Bien, Luna, pero mas fuerte el primer acorde. Dale presencia.

Asiento, aunque ni la estoy escuchando del todo.

Sara esta sentada en una esquina, afinando su bajo. Me mira y se
acomoda los lentes. Tiene esa cara que pone cuando sabe algo. Me
acerco mientras Nina discute con otro companero sobre si van a
hacer o no un puente instrumental.

—¢Estas bien? —me dice Sara.

—Si, solo dormi poco.

—Te veo rara.

Me encojo de hombros. Ella baja la voz y suelta:

—Escuché algo.

—éiQué cosa?



—Un rumor. Hay un chico en la escuela... dicen que es nieto de
una de las victimas del Carnero.

Levanto la vista. La palabra me golpea como una nota disonante
en medio de una melodia suave.

—éQuién?

—No sé. Es callado. Va a la tarde, creo. Tercero o cuarto. Algunos
dicen que su familia nunca quiso hablar del tema.

—¢éTenés el apellido?

—No... pero...

Antes de que pueda sequir, la profesora dice:

—iVamos con el ensayo general, chicos! iDel principio!

Sara me lanza una mirada cémplice. Yo apenas puedo
concentrarme. Mis dedos tocan las teclas, pero mi cabeza ya esta
lejos. En archivos viejos, en listas de nombres, en mochilas que vi en
los pasillos.

—¢Y por qué no venis conmigo a ensayar? —se acerca Nina.

—Tenés razon, perddn por lo de anoche.

—No importa, mientras todavia me ayudes esta bien.

Ella empieza a cantar, mientras yo le doy golpes a la guitarra, no
estoy pensando en coordinar, estoy pensando en mas cosas.

Si hay alguien que crecid con las sombras de ese asesino encima,
quiero encontrarlo.

Quiero saber si él también tiene pesadillas.

Terminamos la cancién. No fue perfecta, pero suena mejor que la
Ultima vez. Los acordes salen casi sin pensar, aunque mi cabeza esté
en otro lado.

La profesora aplaude un par de veces para que todos presten
atencion.

—Bien. Mejor. Pero quiero mas conexidn entre ustedes. iEsto es
musica en conjunto, no un concurso de solistas! —dice, con esa voz
dulce pero firme.

Todos asienten, algunos mas convencidos que otros.

—Sigan practicando. El concurso esta cerca y quiero que estén
orgullosos del escenario.

Cuando se va a revisar unas partituras al fondo del aula, me giro
hacia Sara.



—éCreés que podrias llevarme a conocer a ese chico? —le digo en
voz baja.

Ella se rie, levanta las cejas como si le pidiera algo imposible.

—éQué te hace pensar que lo conozco? Apenas sé que existe.
Ademas, ¢y si ni siquiera es verdad?

Me muerdo el labio. No tengo una respuesta solida. Solo una
necesidad.

La clase termina. La profesora nos despide con una sonrisa.
Salimos entre el murmullo de instrumentos guardados, mochilas
arrastradas, algin que otro grito de pasillo.

Vale se acerca desde el aula de arte. Tiene un papel en la mano
con manchas de pintura.

—iMe fue re bien con el pdster de colores complementarios! —
dice. Luego baja la voz, misteriosa—. Me anoté para postularme en
el centro de estudiantes. Voy a hablar con Mateo para que me haga
una lista.

—Vale... —la interrumpo. Me inclino hacia su oreja—. éConocés a
un chico que sea nieto de una de las victimas del Carnero?

Ella frunce el ceho.

—éQué? No. éOtra vez con eso?

—Sara me lo dijo recién. Un chico del turno tarde.

—Luna... —dice mi nombre con un tono cansado—. Tenés que
parar. En serio. Estds empezando a ver pistas en todos lados.

—Anoche estabas conmigo, éte acordas? Viniste de urgencia a mi
casa. ¢Ahora no?

Vale mira hacia otro lado. Se acomoda la vincha.

—Una cosa es una libreta vieja. Otra, andar persiguiendo
personas por rumores. Capaz y te estd mintiendo.

Me quedo callada. Me duele. Me molesta. No sé cual de las dos
cosas mas. ¢Cree que esto es un juego?

—No sé. Entonces te anotaste en el centro de estudiantes.

—Si, quiero ser una dictadora y obligar a todos a que me
obedezcan.

—No funciona asi...

Salimos al pasillo. Los otros cursos también salen mientras los de
turno tarde van llegando. Se escucha la marea de voces, lockers



cerrandose, pasos apurados. En medio de todo, un chico pasa
caminando. Tiene auriculares en los oidos y esta todo vestido de
negro. Mira su celular, levanta la vista... y me ve.

Y se frena.

Lo juro, se frena.

Pone una cara rara, entre susto y sorpresa.

Y sin decir nada, gira. Cambia de direccién.

—¢Lo viste? —le digo a Vale.

—éQué cosa?

—Ese chico. Me vio y se fue para el otro lado.

—Y? Hay gente timida, Luna. No todo el mundo es un
sospechoso.

No digo nada. Pero algo se movid. Algo... encajd. No tengo
pruebas, pero tengo ese presentimiento en el estdmago. Ese que
dice que estoy por abrir otra puerta.

El acelera. Lo noto al instante. Cambia el ritmo de sus pasos,
como si algo lo hubiese empujado a salir volando.

—Nos vemos en Educacion Fisica —le digo a Vale, mientras le
paso la mochila.

—¢éiY qué hay del almuerzo en McDonald's!? —me grita desde
atras. Pero ya no la escucho.

—iHey! iHey, para! —le grito al chico. No se detiene. )

Atravieso la calle justo antes de que el semaforo cambie. El gira
en la esquina y yo lo sigo, esquivando a una sefora con un
changuito y casi chocando con un cartel de "Oferta escolar".

Dobla de nuevo. Me cuesta alcanzarlo, pero no tanto. No soy una
atleta, pero algo en mi corre mas rapido que nunca.

—iTe dije que pares! —le grito.

El chico tropieza. Sus airpods se le caen de un oido. Cae con las
manos al suelo, celular aln agarrado, pero raspado. Me acerco
rapido, agitada, con la respiracién en la garganta.

—¢Estas bien? —le ofrezco la mano.

Pero él no la toma. Se levanta solo, con torpeza. Se acomoda los
auriculares y mira la pantalla de su celular como si fuera su
salvavidas.



—No quiero que te acerques a mi —dice. Su voz tiembla de rabia,
no de miedo—. Te estas metiendo en lugares personales.

Y ahi lo sé.

Si. Es é€l.

—éMe conocés? —pregunto, sin aliento, aunque la respuesta es
obvia.

El me clava la mirada con una mezcla de bronca, cansancio y
desprecio.

—éSos estupida? —escupe, como si lo que le digo fuera una
broma de mal gusto—. Todo el colegio te conoce. Todo el maldito
mundo ve tu podcast.

No entiendo. Estoy por abrir la boca, pero no me deja.

—Muchas gracias, eh —dice, sarcastico—. Gracias por revivir al
loco desquiciado que matd a mi abuela hace mas de tres décadas.
Gracias por convertirlo en entretenimiento.

Mis piernas tiemblan.

El me mira con furia contenida.

—Ahora todos quieren saber mi historia. Todos se me quedan
mirando como si tuviera la marca del monstruo. Y no es asi, no soy
parte de él.

Veo algo mas fuerte que el miedo. Veo dolor real.

Dolor que yo desperteé.

—¢éPor qué te duele tanto? —le pregunto, sin entender del todo—.
Ni siquiera la conociste, éno?

El se rie. No es una risa feliz. Es seca, amarga.

—ClY eso qué tiene que ver? —me lanza—. éSabés lo que hiciste?
Por tu culpa, en mi casa volvieron los susurros. Las charlas bajitas.
Mi abuelo otra vez se encierra, otra vez se le revuelven los
recuerdos, otra vez no duerme. Y yo... yo tengo que aguantarme
eso.

Me quedo callada por un segundo. Me duele. No voy a mentir.
Siento un nudo que no sé si es culpa, confusion o bronca.

—Lo siento —digo. Y lo digo de verdad—. Pero yo también tengo
motivos. Mi abuelo también fue asesinado por este tipo. Lo
silenciaron, estoy segura.



El me mira como a quien acabara de decir la peor estupidez del
mundo.

—éQué? No. Todos saben que Victor Vanzetti murié en su casa.
Paro cardiaco. Lo dijo el parte médico, lo dijo la policia, lo dijeron los
diarios. Lo dice todo sitio de internet.

No digo nada.

No tengo que hacerlo.

Yo sé la verdad. Y con eso basta.

Se levanta, queriendo terminar la conversacién. Pero no puedo
evitarlo.

—iComo se llamaba tu abuela? —pregunto, tratando de sonar
suave —Donde ocurrio?

El frunce el ceno.

—No te voy a decir nada. ¢Qué piensan tus papas sobre esto que
hacés? éQué piensa tu mama o tu papa?

—Yo no... O sea si tengo pero...

—éSabés qué? No me importa.

Se da vuelta, sin mas.

Y se va.

Yo me quedo ahi, en la esquina, con la gente pasando a mi
alrededor, el mundo no sabe que acaba de pasar.

Pero yo si lo sé.

Una pieza nueva en el tablero.

Y un nuevo enemigo en un camino que recién empieza.

%k Xk

Llego al McDonald's jadeando, con las mejillas ardiendo como si
me hubiera metido en una cabina de bronceado con esteroides. Me
tiemblan las piernas. Valeria me ve llegar y suelta una risa
contenida, con su vaso de gaseosa entre las manos.

—¢éTe corrié un perro o lo estabas corriendo vos? —pregunta, y
me sefala el asiento vacio a su lado.

Me dejo caer, parece que me hubieran disparado. Estiro los
brazos, el cuello, hasta los dedos. Suelto un suspiro fuerte como una
explosion.



—No funciond. No quiso hablar. Pero el rumor era cierto, Sara.
Tenias razon.

Valeria nos mira a las dos, evaluando si pedir una orden de
intervencion judicial.

—Genial. Ahora le das argumentos para seguir con su luna-verso
—dice. La remata con una mirada de flecha que le clava a Sara.

Ella se encoge de hombros, mientras juega con el hielo de su
bebida.

—Solo dije lo que escuché.

Daniel y Nina estan enfrente, medio distraidos entre papas fritas y
sus celulares.

—éQué rumor? —pregunta él, pero no parece interesado. Debe
estar editando un video o algo asi.

Agarro mi mochila, la que le dejé a Vale antes de correr como si
fuera la protagonista de un thriller barato. Saco mi celular, activo los
datos modviles y, en cuestion de segundos, empieza a vibrar,
pareciendo que esta poseido.

Mensajes. Notificaciones. Correos en mi cuenta del podcast.

Uno me llama la atencion.

No te metas en esto.

El usuario es un conjunto de letras y nimeros. Aleatorio. Seguro
recién creado. Sin sentido, pero obviamente todo apunta a una sola
persona.

—Mira... —murmuro, levantando el teléfono—. Me escribid el
chico.

Todos se inclinan. La pantalla brilla entre nosotros.

—éQué dice eso? —pregunta Sara.

Valeria es la primera en hablar, cruzandose de brazos.

—iVes? Te dije que era una mala idea. ¢Qué esperabas? éUn
ramo de flores del asesino?

Entonces... llega otro correo, esta vez en mi cuenta personal.

Notificacion. Vibracidn. Correo nuevo.

Mi pulso se dispara.

“Comisaria Central — Respuesta a Solicitud de Acceso.”



Hay archivos adjuntos.

— i SITIIITITIIITIII! —grito. Un sgcudén atraviesa mi cuerpo y me
arranca de la silla—. iLA COMISARIA RESPONDIO!

Todo el local me mira. Clientes. Ninos. Empleados. Una sefora
deja caer su hamburguesa.

Daniel levanta una ceja.

—éQué hiciste qué cosa?

Me muerdo el labio. Bajo el teléfono. Pero no puedo ocultar la
sonrisa.



Capitulo 6

Tengo los musculos duros como piedra y las piernas que me piden
tregua, pero mi cabeza no deja de zumbar.

La clase de Educacion Fisica deberia haber sido la Ultima cosa del
dia, el punto final, el cierre. Pero no.

Aca estoy. Otra vez frente a la pantalla, con una toalla hUmeda en
el cuello y la piel todavia pegajosa de sudor.

Abri el correo apenas llegué. Lo vi ahi, como una trampa o una
puerta.

Asunto: RESPUESTA A SOLICITUD DE ACCESO A INFORMACION
PUBLICA — CASO N.° 377

Destinatario: consultas@seguridadvalleverde

Remitente: lunavanzetti@gmail.com

Estimada Luna Vanzetti,

Nos dirigimos a usted en respuesta a su solicitud de acceso a informacién
conforme a la Ley de Derecho de Acceso a la Informacion Publica. Después de una
revision del material archivado correspondiente al caso N.° 377 — conocido
publicamente como el caso “Del Carnero” —, hemos procedido a desclasificar y
digitalizar parte de los documentos disponibles, en tanto no comprometan
investigaciones actuales ni la privacidad de terceros directamente involucrados.

Adjunto a este correo encontrara un archivo comprimido (.zip) que contiene:

° Fotografias escaneadas de la escena del crimen y de documentos
anexos (debido a la antigliedad del material fisico, la calidad puede no
ser optima).

° Declaraciones de testigos/sospechosos seleccionados.

° Reportes policiales parciales.

° Un resumen redactado por el inspector a cargo en aquel momento,

el Sr. Victor Vanzetti.
Le recordamos que esta informacion es de caracter sensible y su difusion
indebida podria afectar la memoria y privacidad de las victimas y sus familias.

Cualquier otro pedido adicional sera evaluado por nuestro Departamento Legal.

Atentamente,



Secretario oficial A. Re Guzzi
Comisaria Central
Direccion General de Archivos Historicos

Descargué la carpeta comprimida sin pensar dos veces.

Un nombre frio: "Caso N° 377"

La abro.

Adentro hay fotos. O lo que una vez fueron fotos. La mayoria son
de tan mala calidad que parecen tomadas por una camara de
seguridad oxidada o por alguien con Parkinson en plena tormenta, ni
siquiera vale la pena verlas.

Colores lavados, detalles borrosos. Algunas estan mal escaneadas,
y puedo ver los margenes del papel, las manchas de humedad,
hasta la sombra de los dedos de quien las sostuvo frente al escaner.

Los documentos estan arrugados, con letras destefiidas como si
hubieran sido sumergidos en agua sucia y luego secados al sol.

Me cuesta leerlos. Pero no por la tipografia, sino por lo que siento
en el pecho. Bueno, también por la tipografia, no voy a mentir.

Es como si el aire se volviera denso en mi habitaciéon. Como si
esos archivos cargaran una presencia.

Un eco.

Sé gue tengo algo frente a mi que muy pocos han visto.

Y que alguien quiso enterrar.

Tomo aire. Me acomodo en la silla, pongo mdusica en los
auriculares. Empiezo a leer.

Archivo adjunto:
Transcripcion_Entrevista_Testigo_MarianoG_Vanzetti1985.
txt
Fuente: Archivo policial — Comisaria de Valle Verde
Fecha: 1 de marzo de 1985
Lugar: Oficina del inspector Victor Vanzetti
Estado: Escaneado — calidad baja

Inicio de la transcripcion — audio deteriorado parcialmente

VV (Victor Vanzetti): Nombre completo y edad, por favor.

MG (Mariano G.): Mariano &, tengo
diecinueve anos.

VV: ¢Domicilio actual?



MG: En la calle [ERNENNSIIONN, 2 dos cuadras de donde... donde

paso todo.

VV: Bien. ¢Podés contarme exactamente lo que viste esa noche?

MG: Eh... eran como las nueve, creo. Yo volvia de la casa de mi primo
. Paso siempre por ahi porque es mas corto. Vi una

camioneta blanca, la patente era algo como [l y estaba

estacionada mal, medio subida a la vereda. Pensé que era raro, pero

segui caminando.

VV: (Recordas si tenia alguna marca, logo, algo distintivo?

MG: No... 0 sea... creo que tenia una calcomania en la parte de atras,

pero no me acerqué mucho. No quise mirar demasiado.

VV: ¢{Viste a alguien adentro?

MG: No, estaba vacia... creo. Estaba cerrada, las luces apagadas.

Pero la puerta de la casa... la del pasillo lateral, estaba abierta. Eso

me llamd mas la atencion.

VV: ¢Escuchaste algo dentro de la casa? éGritos? ¢Pasos?

MG: No... 0 si. O sea, habia un ruido, pero con el viento y la calle...

es dificil saber. Era como... como un golpe o algo que se cayo.

VV: &Y qué hiciste?

MG: Me quedé quieto unos segundos, pero después me fui rapido. No

quise meterme.

VV: Dijiste recién que era "como un golpe", pero en tu primera

declaracion hablaste de gritos. ¢Cual de las dos cosas fue?

MG: (pausa) Si, perdon. Me confundi. Fue mas como un grito agudo...

pero apagado. Como si alguien intentara gritar, pero no pudiera.

VV: {Y no te parecié importante ir a pedir ayuda en ese momento?

MG: Yo... yo no sabia qué pensar. Pensé que tal vez era una discusion

0... algo privado.

VV: Dijiste que la camioneta estaba vacia. ¢Estas seguro de eso?

Porque la escena que encontramos después sugiere que alguien pudo

haber escapado por esa zona.

MG: (/arga pausa) No... no sé. Capaz habia alguien... yo no miré bien.

VV: Mariano, necesito que seas muy preciso. éViste a alguien salir de

la casa? ¢O acercarse a la camioneta?

MG: No vi a nadie. Ya le dije.

VV: No es lo que dijiste hace unos minutos.

MG: (mas nervioso) iEs lo que vi! iEso vi! iYo no inventé nada!

VV: Nadie dijo que estés inventando. Solo que tus versiones no

coinciden. Dijiste que te fuiste rapido, pero ahora decis que estuviste

un rato mirando. ¢Caminaste o no?

MG: (ininteligible — posible tartamudeo o interrupcion del audio)

VV: é{Mariano, hay algo que no me estas contando?

MG: Ya le dije todo. No vi mas nada.



VV: (voz mas baja, tono firme) Escichame bien, si estas asustado por
algo o alguien, necesito que lo digas ahora. Podés estar protegiendo a
alguien sin darte cuenta. ]

MG: (otra pausa larga) Yo no abri esa puerta. El ya estaba adentro.
Nadie me creyd entonces, y no me van a creer ahora...

VV: é{Quién es él, Mariano?

MG: No... no puedo.

VV: {Por qué no podés?

MG: Si lo digo... termino como los otros.

[SECCION INCOMPLETA — audio cortado, documento ilegible
en parte]

[Nota manuscrita escaneada — Inspector V. Vanzetti]

"El muchacho oculta algo. Sabe mas de lo que admite. Tiene miedo,
pero no del asesino... del silencio que lo rodea. Si algo me pasa,
empiecen por él."

[FIN DEL DOCUMENTO]

No sé cuanto tiempo estuve leyendo esa entrevista, pero cuando
levanto la cabeza me doy cuenta de que ni siquiera parpadeé.

Siento la boca seca. El aire de mi pieza se volvid pesado. Me
levanto de la silla despegandome de ella, doy un par de pasos y
vuelvo. Releo la parte donde Mariano se enreda, donde titubea,
donde dice “si lo digo, termino como los otros”.

Mi corazon late fuerte. No por miedo, todavia no... es otra cosa.
Es vértigo.

¢Y si todo este tiempo...? ¢Y si el testigo nunca fue testigo?

Es lo que me esta gritando la cabeza. Es lo que me esta gritando
el documento. Lo que a mi abuelo le gritaba en ese momento.

Ese chico, el que se escapd de mi hoy.

Ese que me dijo “te estas metiendo en lugares personales” y me
mandd el mail de “No te metas en esto”.

Mariano G.

No puede ser.

Pero... ¢y si lo es?

Empiezo a unir cosas sin querer. El silencio. La contradiccion. El
miedo. El archivo dice que tenia diecinueve anos en el 85. éPodria



seguir vivo hoy? Claro que si. ¢Podria tener un nieto?
Absolutamente.

¢Podria haberle pasado el secreto... 0 algo peor?

No, no quiero adelantarme. No quiero hacerme peliculas.

Pero... ¢y si si?

Me acerco a la pantalla. Vuelvo a leer esa frase.

“El ya estaba adentro. Nadie me creyd entonces, y no me van a
creer ahora...”

Y ahi lo digo, en voz baja, pero lo digo:

—El testigo no fue testigo.

Mariano G. no fue testigo.

Mariano G. es El Carnero.

El siguiente archivo es mas helante todavia, corresponde
justamente al caso 05, el que Mariano dice haber sido un “testigo”.

INFORME FORENSE N° 05-1985
Departamento de Medicina Legal — Comisaria Central
Fecha del informe: 28 de febrero de 1985
Caso N°: 05-85

victima: [
Documento de identidad nacional: | Gz
Direccion:

Examen externo:

Cuerpo de mujer adulta, aproximadamente 38 anos, recibida
en sala de autopsias con signos de muerte violenta. Se
observan contusiones moderadas en region cervical vy
mufiecas, indicativas de posible restriccion o lucha. No hay
heridas punzocortantes visibles ni signos de trauma
contundente grave.

Estado de conservacion y mortis:
° Rigor mortis: Completo en extremidades
superiores e inferiores, presente en mandibula vy
cuello, indica que la muerte ocurrid entre 12 y 18
horas previas a la autopsia.
° Livor mortis: Manchas violaceas fijas en zonas

declives del cuerpo, confirmando el tiempo estimado




de muerte y la posicién en la que fue encontrada.

° Algor mortis: Temperatura corporal registrada
en 27°C, coherente con el tiempo estimado de
fallecimiento en un ambiente fresco.

Examen interno:

Congestion pulmonar severa con edema, compatible con
asfixia mecanica. No se detectaron fracturas en costillas ni en
estructuras cervicales, lo que sugiere presion externa sin
violencia extrema. Corazon con signos de hipertrofia leve,
posiblemente por condiciones preexistentes.

Hallazgos toxicoldgicos:

Se detectd la presencia de fenciclidina (PCP) en sangre y
tejidos, una droga ilegal de potente efecto disociativo y
sedante, no disponible en farmacias ni en tratamientos
médicos convencionales. La concentracién hallada indica
intoxicacion aguda que pudo haber comprometido
severamente la conciencia y respiracion de la victima.

Estimacion del agresor:

Por la cantidad y tipo de sustancia utilizada, se infiere que el
agresor tenia conocimiento especifico sobre drogas ilicitas y
su manejo. La dosis administrada y método de administracion
sugieren una persona de entre 28 y 40 afos, con experiencia
y probable acceso a mercados ilegales o contactos
relacionados.

Conclusiones:

La victima fallecid por asfixia mecanica, con contribucion
directa de intoxicacion por fenciclidina. El agresor actud con
planificacion, utilizando una droga poco comun para asegurar
la inmovilizacién y sedacién de la victima antes de causar la
muerte.

Comentario policial:

“El perfil del asesino apunta a alguien joven-adulto, con
conocimientos especificos en sustancias ilegales y capacidad
para ejecutar un crimen limpio y calculado. Con acceso y
extrafia obsesion por los cuernos de cabra. La combinacion
de asfixia y droga ilegal indica sofisticacién y un método frio,
dificultando la identificacion directa del culpable.”




Apoyo el celular sobre la mesa y sin pensarlo demasiado creo un
grupo de WhatsApp: Vale, Sara, Daniel y Nina. Les mando un

Chicos, urgente. Tenemos que hablar de

esto YA

mensaje corto:

En segundos, llegan respuestas de todo tipo: “Wtf, qué pas6?”,
seguido de Sara diciendo “chicos, paren, se me rompid el cargador y
no puedo usar el celular”.

Me rio por lo bajo, saco el celular del bolsillo y lo vuelvo a
guardar. No necesito que estén pegados al teléfono todo el tiempo,
pero si saber que estan ahi, listos para lo que venga.

Vuelvo a los archivos. La droga ilegal... eso cambia todo. No es
solo un asesino con ganas de matar, es alguien con contactos,
alguien que podia conseguir sustancias que ni la farmacia se anima a
vender. El Carnero no actuaba solo. Tenia que tener un cdmplice, un
proveedor. Pero no uno cualquiera. Alguien que le confiara un
negocio oscuro.

Pienso en la escuela. éNo habra alguien ahi metido en esto?
¢Alguien que venda estupefacientes? Si la cadena empezd hace
décadas, es posible que hoy siga viva, pasandose de generacidon en
generacidon, como un secreto sucio que nadie quiere revelar.

Voy a tener que acercarme a alguien de la escuela. Pero no puedo
sonar obvia, no puedo perder el poco terreno que tengo. Esto se
esta poniendo mas peligroso de lo que imaginé, pero sé que no
puedo detenerme. La verdad estd ahi afuera, esperando a que
alguien la descubra. Y esa persona soy yo.

Abro el celular de nuevo, al nuevo grupo de Whatsapp que se
sigue llenando de stickers y signos de pregunta; y escribo:

Los veo en el Café 24hs, el que esta mas

cerca del colegio, en 20 min, es urgente.

%k kX

La noche es un manto espeso, el pueblo entero decidié guardar
secretos. El café al lado de la estacion esta casi vacio, salvo por un



par de camioneros somnolientos y una mujer mayor que teje
mientras su café se enfria.

Nos sentamos en la mesa del fondo, la mas pegada a la ventana
empanada por el vapor. Vale pide un latte, Nina un submarino,
Daniel un café negro doble, Sara un espresso. Yo no pido nada. Ya
estoy lo suficientemente despierta como para derretir el hielo del
Artico.

—Bueno —empiezo, bajando la voz—, lo que vi... no sé ni por
dénde arrancar.

Les paso el celular. Ven la autopsia, el hombre del compuesto
quimico, y se quedan mudos.

—Esto es real... —dice Vale.

—Demasiado —anado.

—Y qué querés hacer? —pregunta Nina, ya intuyendo lo peor.

—Necesito encontrar a alguien que, incluso hoy, tenga acceso a
esa droga. O a algo parecido. Algun tipo en la escuela que venda, el
chico ese que esta un curso mas arriba nuestro, o alguien que sepa
de quién comprarle. No es para comprar, es solo para...

—No. —me corta Vale, tajante—. No te metas en eso. Drogas,
dealers, gente rara. Ya no es un podcast, Luna. Es peligroso.

—Nadie va a hablarte —agrega Nina—. Y si te hablan, va a ser
para meterte en algo que no podés controlar. ¢Crees que alguien
confiaria en la nieta del mayor policia de Valle Verde?

Guardo silencio. Me trago el nudo en la garganta. Miro por la
ventana. ¢Y si tienen razén?

Daniel, que hasta ahora sélo habia sorbido su café en silencio,
deja la taza sobre el plato con un golpecito seco.

—Podés esquivar a la gente peligrosa y conseguir lo mismo —
dice.

Las tres lo miramos.

—Instagram, TikTok, Reddit. Hashtags. Ubicaciones. Bots.
Podemos buscar publicaciones antiguas, fiestas, menciones, lugares
donde aparezca la sustancia. O algo relacionado. Podemos rastrear
usuarios que hayan etiquetado cosas raras. Hasta podria escribir un
script para buscar en perfiles del colegio. O de sus hermanos
mayores.



—¢éPodés hacer eso? —pregunta Vale, entre asustada y curiosa.

Daniel sonrie. De ese modo suyo, entre “estoy bromeando” y “ya
lo hice”.

—déAcaso es mas seguro preguntarle a un narco cara a cara? éEn
serio creen que soy tan tonto? Haber reprobado matematicas no me
hace un inutil, también sé cosas.

Miro a los tres. El calor del café, la tenue luz del local, el zumbido
de una tele encendida sin volumen.

—Hacelo —le digo.

Y asi, bajo la luz cansada de una luz parpadeante, con las manos
temblandome por dentro, el caso del Carnero se convirtid
oficialmente en un algoritmo.



Capitulo 7
15 de mayo de 2025

No sé cdmo explicarlo. A veces una decisidn nace en el pecho y no
se puede frenar. No es ldgica, no es prudente, pero es inevitable.

Le saqué una foto al mapa de mi abuelo, lo s€, mala calidad, mala
iluminacién, pero al menos es algo. Lo importante es ubicar el punto
exacto del caso 05, el de la victima mujer que aparecid con rastros
de una droga ilegal y un método quirdrgico milimétrico. éDonde
ocurrio exactamente? éDonde la encontraron?

Daniel se sentd a mi lado frente a la notebook con la misma
concentracion que un francotirador. Buscamos en paginas viejas,
foros, archivos filtrados. Fue él quien encontrd una nota policial de
hace afos. La web estaba caida, pero un comentario en Reddit tenia
todo copiado y pegado. Alli estaba: el caso 05, con direccidén exacta.

—Cuarenta minutos caminando —dice, senalando la pantalla con
el dedo.

—¢éVamos? —pregunto, sin siquiera pensar en la respuesta.

—Obvio —responde. Y como si fuera parte del ritual, ambos
activamos la ubicacidon en tiempo real, compartida entre nosotros y
en el grupo de WhatsApp que habia creado ayer. Seguridad ante
todo... o una minima forma de tranquilizar a quienes aun no
entienden del todo lo que estamos haciendo.

Y ahi estaba ella. En la esquina de la cuadra, con los brazos
cruzados, cara de pocos amigos, su scrunchie y ese abrigo que usa
cada vez que quiere protegerse del mundo: Valeria.

—No puedo creer que estoy haciendo esto —murmura mientras
se pone los auriculares—. Odio esto, odio esto, odio esto...

—Podés entrar al aula y listo, total aun queda tiempo para entrar
—Ile digo, sabiendo que no lo va a hacer.

—No voy a dejarte sola con este nivel de estupidez —contesta,
mirandome con esos 0jos oscuros que conozco desde los siete afos



—. Pero si nos matan, vas a escuchar mis quejas desde el mas alla.

Daniel se rie, liviano. Pero en el fondo sabemos que no es un
chiste. No del todo.

El camino se hace largo, no por los minutos sino por el silencio.
Solo interrumpido por alguna alerta del celular o los pasos que
resuenan en la vereda rota. Vamos mirando alrededor como Ssi
estuviéramos dentro de un videojuego: atentos a todo, paranoicos,
alertas.

Yo tengo la foto del mapa. Daniel tiene su mochila cargada con
una linterna, un anotador y su celular con Google Maps. Vale... Vale
tiene su instinto, y aunque reniegue, es el que mas nos cuida a
todos.

Y mientras avanzamos, el aire se pone mas frio. Un camino hacia
una verdad.

Una verdad que puede doler. Una verdad que quizas, no podamos
deshacer.

La casa ya no estaba.

Caminamos mas de cuarenta minutos bajo un cielo apagado, con
las mochilas medio colgando, los hombros pesando mas con cada
paso. Nadie hablé mucho. Daniel se quejaba cada tanto, pero sin
ganas. Vale iba con los brazos cruzados, mirando el piso como si no
quisiera ver adénde ibamos. Yo sdlo tenia una imagen en la cabeza:
el punto marcado en el mapa de mi abuelo. El Caso 05.

Y cuando llegamos aca... esto es todo. Escombros. Silencio.
Desidia.

Una reja oxidada medio caida rodea lo que habia sido una casa. El
pasto esta crecido, lleno de maleza. Las paredes que quedan estan
cubiertas de grafitis. Un cartel viejo colgado de una cuerda
deshilachada, ilegible. El lugar huele a tierra humeda, plastico
derretido y algo mas... algo rancio, atrapado en el tiempo.

—Luna... —dice Vale, frenando en seco—. No pienso entrar ahi.

—Puede haber algo —murmuro. No suena convincente ni para mi
misma.

—éQué? éUna paloma muerta? —dice Daniel, pero ya me conoce.
Cuando me inclino para agarrarme de la reja, suspira—. Uy, por



Dios. Bueno, vamos.

Salto primera. Me raspo una mano, pero no importa. Daniel me
sigue con su torpeza habitual y luego Vale, que maldijo todo el
camino mientras lo hace.

Adentro, el aire estd mas denso. El piso cruje bajo los zapatos,
cubierto de restos de escombros, papeles himedos, latas
aplastadas. Hay pedazos de muebles, hierros oxidados, y manchas
oscuras en los muros. No quiero preguntar si son pintura o algo
mas...

—Esto... esto esta podrido —dice Vale, tapandose la boca.

Caminamos despacio, todo parece que se va a caer en nuestras
cabezas. El techo hasta parece hecho de papel. Sélo algunas
paredes en pie. El eco de nuestros pasos suena mas fuerte de lo que
deberia.

Pasamos frente a un muro cubierto de graffiti y me detengo. Me
inclino. Hay una figura entre toda la pintura roja, como trazada con
mas fuerza que las otras.

—déVen eso? —digo. Acerqué el celular y activé la linterna—. Es
una cabra. Esta ahi.

Daniel se agacha a mirar.

—No puede ser coincidencia... —murmura.

Tomo una foto. El estdmago se me encoge un poco, pero no digo
nada.

En lo que queda de lo que supongo fue una cocina, encuentro un
mueble tirado. Lo empujo con el pie y entre papeles mojados y casi
ilegibles, uno tiene un sello medio borroso. Era de alguna oficina
oficial, no puedo distinguir bien. Lo guardo igual. Tengo la sensacién
de que no se debe quedar aca.

—¢Estas guardando basura? —pregunta Vale desde atras.

—Puede ser algo. No lo sé aun.

Daniel esta callado. En un rincén, una cuerda cuelga de un clavo
en la pared. Vieja, amarilla, podrida en los bordes. Al lado, lo que
queda de una silla oxidada y rota.

¢Huh? Algo brilla bajo la luz de mi linterna.

Me agacho. Solo es un pedazo de espejo roto.



Me detengo en seco, tiene una “Z" grabada en él. El polvo en el
aire es tan espeso que me duele al respirar. Daniel y Vale estan unos
pasos mas atras, callados. No hay nada mas que decir. El dibujo de
la cabra en la pared se ve aln mas perturbador desde este angulo,
los ojos clavados en mi, aunque sean los ojos de un animal y no de
un humano.

—(Estas bien? —pregunta Vale, bajito. Le tiembla la voz.

Asiento, sin responder.

Entonces me acuerdo del micréfono que llevo en la mochila. No
es gran cosa, pero sirve. Lo saco sin decir nada, acomodo el celular
sobre una caja caida, apuntando mas o menos a nosotros, y me
pongo los auriculares.

—¢éLuna, qué hacés? —dice Vale enseguida, casi en panico.

—¢éVas a grabar aca? —agrega Daniel, con los ojos bien abiertos.

—Quiero registrar lo que siento —digo, encendiendo el grabador.

—iEstas loca! —protesta Valeria—. Si subis eso, van a saber que
faltamos al colegio.

—Tranquilos —les digo mientras el LED rojo se enciende—. Lo
grabo ahora, lo subo después. Es para mi. Para tener registro.

Se quedan quietos, cruzados de brazos, mirandome como i
estuviera filmando mi Ultima voluntad.

Respiro hondo.

—Este es un episodio especial. No sé si lo voy a subir. Tal vez si,
tal vez no. Depende de si salimos vivos de aca —intento reir, pero la
broma no tiene fuerza.

iQué amargados, nadie se rie!

Camino despacio, grabando, enfocando con el celular las paredes
llenas de humedad y ese grafiti maldito.

—Estoy en lo que queda de la casa donde ocurrio el caso 05. Esta
abandonada, destruida. Nos llevd 40 minutos llegar hasta aca. Nadie
vive cerca. Nadie quiere hacerlo, parece. Hay vidrios rotos, muebles
volteados... y, un espejo roto.

Paso la linterna por el vidrio.

—Esto no se siente como un crimen viejo. Se siente... reciente.
Vivo. Como si el aire todavia cargara el Ultimo grito.



Me agacho junto a una caja aplastada por el tiempo. Dentro hay
mas papeles sueltos, una hoja con un sello ilegible y moho en los
bordes.

—Acabo de encontrar algo —susurro—. Parece... parte de un
informe. No se lee bien, pero hay un simbolo oficial. Después lo
escaneo.

De fondo, se escucha a Vale decir “por favor, termina con esto” y
a Daniel caminando nervioso por el piso crujiente.

—\Vale esta enojada. Lo entiendo. Pero necesito hacer esto.
Porque esta casa, este crimen, no fueron un error del pasado.
Fueron el primer paso de algo que sigue hoy. Y tal vez, si alguien me
escucha, podamos evitar que se repita.

Me quedo unos segundos en silencio. Luego agrego, bajando la
VOZ:

—No estamos solos aca. No lo digo por fantasmas. Lo digo
porque el Carnero sigue mirando. Estoy segura.

Camino por el pasillo de la casa con pasos contenidos, sintiendo
cdmo el aire denso me roza los brazos descubiertos. El polvo flota en
haces de luz que entran por los huecos de las ventanas rotas. Vale
va detrads mio, murmurando que esto es una pésima idea. Daniel no
dice nada, pero sé que también esta tenso. Su linterna baila sobre
las paredes mientras avanzamos.

—Ok, vale la pena, —susurro mientras enfoco un rincén con una
vieja estufa oxidada—. Esta casa... esta casa. Aca murid ella. La
victima. La quinta. Nadie la recuerda, nadie la nombra, pero yo si.

Me acerco a una pared llena de grafitis. Algunos son insultos,
otros solo garabatos. Entre ellos, hay uno que dice: "NO ENTRES, EL
C*”,

—¢Eso es una referencia al asesino? —pregunta Vale, su voz
quebrada.

—No sé, puede ser cualquier cosa... —respondo, aunque si, yo
también lo lei de la misma forma.

De repente, un chirrido suena desde el fondo de la casa. Los tres
nos congelamos. Daniel apaga la linterna al instante. Escuchamos
pasos arrastrandose, lentos pero insistentes.



—éQuién anda ahi? —grita una voz aspera, rota por el alcohol y
los ahos.

No pienso. Salgo corriendo por donde entramos, con el corazdn
explotdndome en el pecho. Escucho los pasos de Vale y Daniel
detras. La voz del hombre se acerca, mas gritos, luego un golpe
metalico:

Un fierro arrastrandose contra la puerta.

Salimos a la calle. No miramos atras. Corremos como Si nos
persiguiera un fantasma.

Cuando por fin nos detenemos varias cuadras mas lejos, jadeando
y con las manos en las rodillas, Daniel dice lo que todos pensamos:

—Bueno... eso estuvo cerca.

Vale me fulmina con la mirada.

—iEstas completamente loca!

Me tiemblan un poco las manos. Valeria me abraza sin decir nada.
Daniel mira el espejo que sobresale de mi mochila, esperando que le
devuelva la mirada. Esperando un “Oh, espejito, espejito, dime cual
es la solucidn a todo esto”.

Xk kX

Volvemos a nuestra sala de reuniones (de muchas de las que
tenemos), nuestra bati-cueva de informacidbn medianamente
confidencial: McDonald 's.

Se sumaron Nina y Sara. Nina no se despega de Daniel ni un
segundo, en cualquier momento va a terminar rompiendo su camisa
del equipo de los Oilers de Canada; lo abraza, le susurra cosas al
oido, y no para de mirarlo con una mezcla de alivio y enojo, toda su
melena rubia cae en los hombros del chico. Sabe que nos metimos
en un lio y eso la preocupa, pero también esta molesta porque no
les avisamos que ibamos a entrar ahi.

—No entiendo por qué se fueron ahi solos, no entiendo por qué
se saltearon la clase de hoy —me dice Nina, apretando a Daniel con
fuerza—. Podrian haber terminado peor.

Daniel le devuelve una sonrisa tranquila, intentando bajarle la
ansiedad, aunque sé que él también esta inquieto.



Sara esta sentada al lado, en silencio. Parece ausente, con la
mirada fija en la mesa, y me pregunto qué estara pasando por su
cabeza. O quizad aun no la conocemos mucho, al fin y al cabo, Sara
solo lleva tres meses en nuestro grupo de amigos.

Mi teléfono estd en el centro de la mesa, con la app que
activamos para monitorear cualquier novedad sobre la droga ilegal
en Valle Verde. Queremos que el bot nos avise si aparece algo
relevante. La espera se hace pesada.

En la mesa, solo se escuchan las conversaciones apagadas de
fondo, el tintinear de vasos y las voces lejanas. Cada minuto que
pasa, la tension crece. Nadie habla, todos esperamos.

De repente, el teléfono vibra y todos nos tensamos al instante.
Abro el mensaje con las manos temblorosas, deseando que sea la
pista que necesitamos. Pero al verlo, mis hombros se desploman.

—Es spam —digo, mostrando la pantalla con una mezcla de
frustracidon y cansancio.

Daniel suspira profundamente.

—Otra falsa alarma —dice, tratando de mantenerse optimista—.
Pero no hay que bajar la guardia.

Valeria pone los ojos en blanco, como si estuviera cansada de la
espera y las falsas sefales, o quiza cansada de esta investigacion.
Nina vuelve a abrazar a Daniel, esta vez con un poco mas de
tranquilidad, aunque no del todo convencida.

—éQué hora es? —pregunta Sara.

—Las 5, y veintiocho minutos —responde Daniel—. ¢Por qué?

—Porque tenia que ayudar a mi mama, vamos a tener un perrito
dentro de poco.

—iAy, que lindo! ¢Sabés que va a ser? —dice Nina.

—Creo que un perrito salchicha, bueno, ya deberia irme. Que
aburrido es estar sin celular.

Se levanta, nos saluda y se va. Y es cierto, yo no me imagino a mi
sin un aparato electrénico por mas de tres horas, que fuerte Sara,
deberias escribir un libro.

Me quedo mirando por la ventana.

Cada detalle, cada pequena pista que encontremos, es
importante. Este caso no es sdlo historia vieja, es algo que todavia



se mueve bajo la superficie de Valle Verde.

Estoy segura de que la proxima notificacién no sera un error. Algo
nos esta esperando ahi afuera, y tengo que estar lista para cuando
llegue.

—No va a llegar nada mas —suspira Valeria, yo también creo lo
mismo.

Justo cuando nos levantamos de la mesa para irnos del McDonald
's, mi celular vibra. Al mirar la pantalla se me congela el alma, se me
salen todos los colores de la piel.

El asunto del correo esta en mayusculas, gritando en silencio:

TE DIJE QUE LO DEJES, ¢POR QUE SEGUIS?

Mis dedos se quedan rigidos sobre la pantalla. Mi corazén late con
tanta fuerza que parece que va a reventar en el pecho. éQuién...?
¢Quién sabe de esto? ¢Quién nos esta vigilando? ¢Como puede ser
posible? Somos solo cinco, y ninguno de ellos ha contado nada.

Miro rapido a Daniel, su rostro se vuelve serio y sus ojos se
encuentran con los mios, llenos de confusion y preocupacion. Vale se
cruza de brazos, intentando entender lo que sucede.

El peso de sus miradas me aplasta, me hace sentir vulnerable,
expuesta. El miedo se va mezclando con la rabia y la traicion. ¢Y si
uno de ellos fue el que hablo? ¢EI que reveld lo que estabamos
haciendo? ¢Alguien que parecia mi amigo? ¢Alguien en quien confié?

Un escalofrio me recorre la espalda. Pienso en el asesino, en
cuanto nos esta observando, cuanto estd mas cerca de lo que
habiamos imaginado. No es solo un nombre o una sombra del
pasado. Esta acg, ahora, y sabe exactamente qué estamos haciendo.

Nadie dice nada. El silencio es denso, pesado. Todos esperando a
que alguien rompa el hielo, a que alguien dé una explicacion que
nadie tiene.

—éQué pasa? —la voz de Vale es baja, casi temblorosa, pero
firme.

No puedo sostener sus miradas ni las de Daniel ni las de Nina ni
las de nadie. Mi garganta esta seca, un nudo me impide hablar. Sélo
logro balbucear:



—Tengo que irme.

Sin esperar respuesta, me levanto rapido y me alejo. Siento las
miradas clavadas en mi espalda, llenas de preguntas, dudas y
sospechas. Mientras corro hacia la puerta, la cabeza me da vueltas:
¢Quién me traiciond? éQuién nos esta poniendo en peligro? éSera
que uno de mis amigos no es realmente quien dice ser?

Mismo usuario, mismas letras aleatorias, écdmo es que ese chico
se enterd?

Alguien hablé.

El nudo en la garganta no avisa. Sube de golpe. Me cuesta
respirar. Me arde la cara. Siento las lagrimas acumulandose sin
permiso.

Una vez afuera, corro.

Escucho que alguien me llama. Una voz atras. Es Valeria. Pero no
me detengo. Mis piernas no piensan, no preguntan. Solo corren.

Doblo en la primera calle que veo. El corazén me retumba en el
pecho como un tambor desesperado. Estoy temblando. El miedo me
abraza de golpe, helado, nuevo. Por primera vez desde que empecé
esto, tengo miedo de verdad.

No voy a casa. No asi. No puedo ver a mi mama. No quiero
explicarle por qué estoy llorando. Me tiro al suelo, en la esquina,
detras de un contenedor oxidado. Las lagrimas empiezan a caer,
pesadas, calientes.

Me tapo la boca para que no se escuche el sollozo. Me duele el
pecho. Me duele la traicion.

¢Quién fue? éQuién fue?

—iéQué te pasa, Luna?! —grita una voz, agitada.

Valeria. Esta ahi. Se agacha de golpe, sacudiendo la vereda con la
mochila. Esta enojada. Yo también lo estaria.

—iéQué carajo te pasa?! —dice, jadeando—. iéTe volviste loca?!
iCorrés, lloras y no decis nada!

La miro pero puedo hablar. El llanto se me escapa con la
respiracion. Solo la miro. Mis ojos, rojos. El mundo, borroso.

Valeria frena. Se calla. Me ve. Me ve de verdad. Y en un segundo,
su cara cambia. Sus cejas caen, su boca tiembla apenas. Se agacha



mas, me toca el hombro.

Y de pronto, todo se desdibuja, 10 afios atrds, cuando nos
conocimos.

El tiempo pierde sentido, nada tiene sentido. ¢Deberia tener
sentido?

Viajo al pasado y estoy en primer grado otra vez. El aula huele a
témpera y papel himedo. Valeria esta sentada al fondo, llorando con
la cabeza agachada. Tiene las manos llenas de pintura azul. El
dibujo de un castillo —su castillo, dice ella— esta arruinado. Se le
volco el vaso y todos la miran raro pero nadie se acerca.

Yo si.

Me agacho, igual que ahora.

—(¢Estas bien? —le pregunté esa vez. Lo mismo que ella me
pregunta ahora.

Ella no contestd. Pero levantd la vista. Y asintid. Igual que yo.

Vuelvo al presente.

En el suelo. Me limpio la cara con la manga. Miro a Valeria. Le
tiemblan los labios, pero no llora.

—éQuién fue? —le pregunto en voz baja.

—éQué cosa?

—Alguien lo dijo. Lo que estabamos haciendo. Alguien se lo dijo a
él... al asesino. ¢Quién fue?

Valeria retrocede apenas.

—(Estas diciendo que... que uno de nosotros...? No, no tiene
sentido.

Niego con la cabeza, porque si lo tiene. No quiero hablar mas aca.
Me levanto.

—No lo sé. Pero no quiero quedarme en la calle. Vamos a otro
lado. Un lugar donde nadie nos escuche.

Ella no dice nada. Solo camina conmigo. No le muestro el
mensaje. No puedo. No todavia.

Pero sé que lo vio en mis 0jos.

Tengo miedo.

Y ahora no confio en nadie.



Capitulo 8

Una taza de té medio frio entre mis manos. La ventana cerrada, las
cortinas corridas, mi cuarto es un completo bunker. Afuera, la noche
sigue su curso y nada pasa. Pero adentro... hay electricidad en el
aire.

Valeria sentada a mi lado, con una frazada sobre las piernas y ese
pijama ridiculo que tiene bananas con sonrisas. Yo tengo el mismo.
Nos lo regalamos en cuarto grado, cuando estabamos obsesionadas
con ese programa. Es suave y bobo. Me da un poco de consuelo.

Mi notebook reluce frente a nosotras. El archivo se llama
“Observaciones personales”. Ella lo mira de costado mientras yo bajo
el scroll con el dedo.

—¢Escribiste todo esto vos? —murmura, medio sorprendida.

Asiento. A veces me olvido de que no todos estan adentro de mi
cabeza. De que tengo que explicar.

—Lo fui armando con lo del cuaderno de mi abuelo que ain no
terminé de leer, los archivos que encontré en linea y lo que fui
conectando —susurro—. Mira esto.

Le sefialo un parrafo.

Mariano G. fue el principal sospechoso de mi abuelo, Victor
Vanzetti. En su testimonio se lo nota nervioso, evita dar
fechas exactas y cambia de version varias veces. Por eso
también es mi principal sospechoso.

Pero lo que me llama la atencidon es otro chico, uno que se
presentd como nieto de una de las victimas. Su actitud fue
rara. No parecia dolido. Parecia... incdmodo. Fingido. Y si no
era nieto de una de las victimas, ¢y si era nieto del asesino?
¢Y si vino a tapar algo?

Todos pueden mentir, éno?

Sus mensajes no suenan a suplicas. Suenan a advertencias.
A amenazas.



Por eso creo que Mariano G. debe ser, tiene que ser el
Carnero. Y el chico, su nieto, esta tratando de encubrirlo.

Y alguien mas, alguien mas tuvo que avisarle que
ibamos a buscar pistas. Hay un traidor.

Cuando termino de leer, siento que Vale no respira. Me mira, pero
no dice nada.

—éEntendés? —le pregunto—. Esto no es un juego. Uno de
nosotros...

—Para. —Me corta de golpe. Tiene el cefo fruncido y la voz mas
firme que nunca—. ¢Quién te habld de ese chico? ¢El nieto?

La pregunta me deja fria.

Parpadeo. Me quedo quieta. Repaso la noche del podcast, las
conversaciones, las caminatas, los detalles.

No me acuerdo.

—¢éQuién fue la primera persona en mencionarlo?

Ella me mira con los ojos clavados en los mios. Y entonces
entiendo lo que esta pensando. Lo que quiere que yo diga.

—CY a quién conocemos desde hace menos tiempo? —agrega,
mas bajo, con miedo de que alguien la escuche.

El silencio se vuelve espeso. Siento un hormigueo en el cuello. El
cuarto, tibio hace un segundo, se vuelve pesado.

Nos miramos.

Y las dos susurramos, al mismo tiempo:

—Sara.

Mi garganta se aprieta. Algo se rompe un poco dentro mio.

Y lo peor es que... empieza a tener sentido.
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La luz azul de la pantalla me cansa los 0jos, pero no puedo dejar
de mirar. Mis dedos vuelan sobre el teclado mientras Vale revuelve
los papeles impresos con su clasico scrunchie verde nedn
apretandole la mufeca. Me rio un poco por dentro. Aca estamos de
nuevo, pijamada con ella sola. Como en los viejos tiempos. Antes de
que existieran Danina, el podcast, las amenazas por mail o la
secundaria misma.



Pero el momento tierno se disuelve tan rapido como vino. Porque
la pregunta sigue dandome vueltas en la cabeza: épor qué Sara?
¢Por qué alguien como ella querria proteger a un asesino?

—¢éVos te acordas si Sara estuvo en el directo en el que dije que
queria investigar el caso? —le pregunto, sin sacarle la vista a la
compu.

—Creo que no, ni idea. Habia muchas personas comentando.

—Mmm. ¢A la mafiana siguiente nos hablé?

—No. Justo ese dia entrd sin saludarnos. Pasé de largo como si
NO NOS conociera.

Me freno. Abro los 0jos un poco mas. Ya no es solo una
corazonada. Sara cambid justo cuando empecé a acercarme al caso.

Miro el mail que me llegd. Quiero saber todo sobre esa cuenta.
Quién lo cred, si es Sara o el chico ese sin nombre. Cuando. Desde
dénde. A qué esta asociada. Si hay algun error que delate. Si tiene
mensajes sin enviar, todo.

Abro una nueva pestana. No puedo dejar esto asi.

Empiezo por lo basico: si consigo el encabezado del mail, puedo
saber desde qué servidor lo mandaron, tal vez incluso ver la IP real.
Hay herramientas para eso, muchas, pero no todas dicen lo mismo.

I\\

MXToolbox, para leer el “source” completo del correo.

EmailRep.io, para saber si esa cuenta ya fue usada antes, si esta
conectada a algo, si es nueva o sospechosa.

Escribo la direccion del mensaje  que recibi:
gwertyuio@outlook.com.

Abro EmailRep.io, la pego. Presiono Enter.

Baja reputacion. Cuenta creada recientemente. No asociada a redes sociales.

Se me acelera el corazdn. Vale se asoma por encima de mi
hombro.

—¢Y eso qué significa? —susurra.

—Que es una cuenta nueva. Muy nueva. Casi descartable. Alguien
la cred solo para enviarme ese mensaje.

—¢éPodés saber cuando exactamente? Hablo de segundos, todo.



—Tal vez. Si tengo el encabezado original.

Abro el mail. Busco esa opcién oculta que nunca usamos: “Ver
original”,

Me aparece una ensalada de letras, fechas, cddigos. Lo copio.

Lo pego en MXToolbox.

Tarda.

Mi pie tiembla sin que me dé cuenta. Vale también estd en
silencio.

Los resultados aparecen.

Recibido: de qwertyuio@outlook.com ([190.92.67.29])
Fecha: 15 May 2025 17:30:00 -0300

Una IP. Busco rapido la localizacion.

Panama.

Nada tiene sentido. Esa IP podria estar en cualquier lado. Podria
ser un VPN, una IP falsa, un proxy. Ya no importa. Todo parece
puesto para confundir,

Pero hay algo mas. Algo que me hace tragar saliva.

La hora. 17:30 en punto. Ni un segundo mas, ni un segundo
menos.

Demasiado exacta, eso significa que estaba automatizado.

—No puede ser —murmuro.

—iQué? —Vale se acerca mas.

—Sara nos preguntd que hora era. Porque tenia que acomodar las
COSsas para su nuevo perrito.

Levanto la vista. La escena en el McDonald’s reaparece en mi
mente como un trueno.

—Pero este mail —continlo.—Fue enviado a las 17:30. Sara se
fue antes que el mail llegara, para que no podamos ver su reaccion.

Vale traga saliva.

—_Y si tiene una segunda cuenta? —dice en voz baja—. Una que
no usa con nosotros. Pero si con otros. No digo que sea inocente,
digo que quizd no fue ella quien automatizé la cuenta, sino otra
persona que funciona de respaldo, éme explico?



—¢Y si no es para proteger al Carnero? —digo yo, despacio—. Y
Si es para protegerse a ella?

Vale me mira.

—¢Estas pensando en que...?

Asiento. No solo debe conocer al asesino. Puede ser familia.

Y de repente todo hace click. El hecho de que nadie sabe mucho
sobre ella. La facilidad con la que consigue cosas, no es la primera
vez que se le “rompe” un cargador. Todo conecta.

No puedo respirar del todo bien. Me paro. Voy a la ventana.

—iPara! —dice Vale de golpe, con los ojos bien abiertos—. Daniel
y Nina no saben esto.

Me quedo quieta.

—Y si Sara ya les dijo algo raro... —continia—. O si ellos mismos
cuentan algo sin saber... Estan en peligro.

Mi estdmago se encoge.

—Tengo que llamar a Nina.

—¢Por el celu?

—No —niego—. Por el teléfono de casa. Mas seguro.

Bajamos las escaleras casi corriendo. En la cocina, mi mama esta
sentada frente al televisor viendo uno de esos programas de
pasteleria. Un hombre barbudo estd decorando una torta con forma
de castillo. Ella ni se inmuta al vernos pasar.

—Mama, épuedo usar el teléfono? —le pregunto, disimulando la
urgencia en mi voz—. Quiero llamar a Nina, su celular no anda.

Mentira.

Ella asiente sin sacar los ojos de la pantalla.

Tomo el teléfono fijo, ese de cable largo que da vueltas por media
cocina.

Marco el nimero que ya sé de memoria, porque no es la primera
vez que tengo que llamarla a su casa y no su celular. La infinidad de
veces que tuve que fingir ser mi mama y decir “Oh, si, por supuesto.
Nina estad aca, con Luna. No tenia idea que habia venido sin avisar”
Pero en realidad, se iba a casa de Daniel en secreto.

Me limpio las palmas en el pantaldn. Estan himedas.

Un tono. Dos. Tres.

—¢éHola? —responde una voz grave, su papa.



—Hola, buenas noches. éEsta Nina?

—Un momento.

Espero. Silencio. Trago saliva. Vale se cruza de brazos y se
muerde una ufa. El programa de tortas de fondo suena absurdo
ahora. Un tipo dice “ganache de frambuesa” y me dan ganas de
gritarle que estamos en peligro, que si esto sigue vamos a terminar
aplastadas como esas frambuesas, rebanadas en pedazos.

—éLluna? —dice por fin una voz conocida—. éQué paso?
Estabamos re preocupados. ¢Por qué llamas al teléfono de casa?

—Nina, escuchame —le corto, mirando a Vale con decisién—.
Estamos los cuatro en peligro. Tenés que sacar a Sara del grupo. Ya.
Encontramos pistas. Todo indica que esta metida en el caso.

Silencio. Luego una risa corta, nerviosa.

—éQué? éEsto es broma? éEstas bien?

Valeria me quita el tubo con fuerza. Sus 0jos no tienen ni una
gota de humor.

—Nina —susurra ella, con una seriedad que nunca le escuché—.
Esto no es un juego. Llama a Daniel. Contale. Hay que eliminar a
Sara del grupo. Luna esta hablando en serio.

Del otro lado, se escucha la respiracion de Nina.

—Oh... okay. Okay. Ya mismo. ¢Nos vemos el lunes?

—Si —respondo, recuperando el tubo—. Cuidense. Y no le digan
nada a Sara. Nada.

—XOXO —murmura Nina, con voz tensa.

—XOXO —respondo.

%k kX

Subi el video al podcast. No era en vivo, pero el chat se activd
igual. La gente lo vive como si lo fuera. Y en parte, me gusta. La
casa del Caso 05 se ve borrosa por momentos, pero eso solo la hace
parecer mas siniestra. Las voces nuestras de fondo, nerviosas, los
pasos sobre el piso de madera que cruje, la ventana rota... todo esta
ahi. Puro material para los adictos a misterios.

Dejé el volumen bajo y puse musica. Un par de canciones lentas,
tipo esas que ponen en las peliculas cuando los personajes no saben
que algo esta por romperse.



Nos sentamos en mi cama. Vale barajé las cartas queriendo
hacerse la profesional del casino de Las Vegas. Me rei. La pijamada
empezd a sentirse como las de antes, como cuando nada dolia,
como cuando éramos solo nosotras.

Jugamos una partida. Y otra. Y otra. El podcast termind.

Hace como diez minutos que Valeria se fue al bafho y todavia no
vuelve. Ni siquiera me avisé que le dolia la panza... u otra cosa.

Mi puerta suena.

—¢Vale? —digo. Pero no hay respuesta alguna.

El golpe vuelve a sonar, mas fuerte.

—Valeria, en serio, no es gracioso.

La perilla gira suavemente, la puerta se abre unos cinco
centimetros. Retrocedo.

—Es tu fin... —dice una voz aspera. Y una mano empieza a entrar.

—Uy si, qué divertida.

Valeria termina de entrar por completo.

—¢No te la creiste?

—¢Acaso el asesino tendria las unas pintadas de rojo?

—Detallitos. Capaz si.

Si me asusté, pero no se lo voy a decir. En fin, volvemos a la
partida de UNO que esta a punto de terminar. Vamos nueve rondas a
nueve rondas: la proxima en ganar esto, gana todo.

Se levanta, abre los brazos en forma de victoria y grita:

—iSe acabd! i+4, UNO! iGané!

Esta por apoyar la carta sobre la pila cuando, al mismo tiempo,
nuestros celulares vibran.

Yo agarro el mio, ella el suyo.

Un solo mensaje. El mismo correo. El mismo usuario de antes:

Te adverti que no sigas.

Me quedo helada por un segundo hasta que veo el archivo que
acompanaba al mensaje.

Es una captura de pantalla de mi podcast, si, mi, pero lo raro no
es eso. En la esquina del video se filtra una camara encendida,
donde se ve a Sara.



Vale estalla en risa.

—iMira lo qué hace! iDios, esta re metida!

Yo también me rio. Un poco por nervios, un poco porque, después
de tanto miedo, algo dentro mio necesita que esto se sienta como
un juego otra vez. Aunque se que no lo es.

Daniel me escribe.

Nina ya me conto todo. Quée
estlpida es Sara. Hay que
mandaria a la policia.

Le respondo con un emoji de “espera”. No es momento. No
todavia. Faltan mas pruebas.
Vale abre el grupo vy, sin siquiera consultarme, escribe:

Sara, ya no sigas. Ya sabemos que
505 VOS.

Me apoyo en la almohada, con los latidos bajando, como si
acabaramos de ganar una pequena batalla.

Hasta que noto algo, la falta de respuestas a continuacion.

—Hey —digo, sin dejar de mirar la pantalla—. éTe fijaste si el
mensaje le llegd a Sara?

—Si, lo mandé al grupo, obvio. Le tiene que haber llegado.

—Fijate de nuevo.

Toma su celular, abre el grupo. Los iconos de “mensaje
entregado” aparecen en todos los nombres. Todos menos uno.

Sara.

Mi garganta se seca.

—¢Por qué no lo recibié? —pregunto, apenas un susurro.

Me mira.

No decimos nada mas. Pero las cartas quedan olvidadas. La
musica sigue sonando bajito.

Todo esta muy mal.



Capitulo 9
16 de mayo de 2025

Una bomba en mi puerta, u otra cosa parecida pero algo me
despierta. Golpes en la puerta. Muchos. Rapidos.

—iLuna! iVale! iDespiértense, ya! iVengan a ver esto!

Es mi mama. Y no esta usando ese tono porque se nos hizo tarde
para la escuela. Vale se incorpora de golpe. Yo también. Bajamos las
escaleras casi a los tropezones, con los 0jos entrecerrados y la
pijama de las Bananas en Pijama colgando torpemente de nuestros
cuerpos.

—éQué pasa, ma? —pregunto.

—Miren —dice senalando la tele. Su voz... no tiembla. Se quiebra.

Miro la pantalla.

Un noticiero local. Letra blanca sobre fondo rojo.

ULTIMO MOMENTO

Encuentran sin vida a una estudiante de 17 afos en el pueblo
de Valle Verde.

La victima fue identificada como Sara Ferrer, su cuerpo fue
encontrado junto al cuerno de una cabra.

Me quedo quieta.

Siento a Vale al lado mio, pero no la oigo respirar. Yo tampoco
respiro.

Sara.

Sara Ferrer.

La chica que hasta ayer creimos que era la culpable.

La que iba a venir al colegio el lunes y se iba a enfrentar a todo el
grupo.

La que no recibid el mensaje.

La que ahora esta muerta.



No sé cuanto tiempo pasa. Podria ser un minuto o una eternidad.
Pero sélo logro pensar en una cosa:

Nos equivocamos.

Y en otra, mas terrorifica:

El verdadero asesino esta de vuelta.

Y yo lo regresé.

Sabe que lo estamos buscando.



PARTE 11

HUESOS EN EL BOSQUE



Capitulo 10
18 de mayo de 2025

El lunes huele distinto.

No sé si es el clima, el aire mas denso de lo normal, o si soy yo.
Capaz es mi culpa la que pesa en el pecho y me hace ver todo como
si estuviera envuelto en celofan. Frio, distante, lejano.

Camino hacia el colegio con Valeria al lado. Ninguna de las dos
habla. Luego de la pijamada, no cruzamos mas que dos o tres
palabras. Es raro. Con Vale siempre hay risas, chistes malos,
canciones que nos sacan de la cabeza el estrés... pero hoy no. Hoy
no hay nada de eso.

Hay gente frente al colegio. Padres, profesores... policias. Un
patrullero estacionado justo enfrente. Las sirenas apagadas pero
presentes. Como si esperaran el momento justo para gritar.

Entramos.

Todos nos miran.

No es paranoia. Literalmente, todos giran la cabeza apenas nos
ven. Susurros. Miradas. Manos en los bolsillos. Companeros que
apenas conocemos nos clavan los 0jos. Y yo siento que tengo escrito
en la frente: "Ella sabia algo".

Nos encontramos con Nina en el patio cubierto. Esta palida.
Daniel llega apenas un segundo después. Se acerca lento. Parece
otro. Los cuatro nos quedamos en circulo, sin decir nada por un
segundo eterno.

Hasta que Nina rompe el silencio:

—No dormi nada en toda la noche.

Valeria asiente. Yo tampoco. Daniel intenta decir algo, pero se
queda sin voz. Todos tenemos en la cabeza la misma palabra. Una
que pesa mas que cualquier otra.

Sara.

Sara esta muerta.



Y nosotros fuimos los Ultimos en hablar con ella.

Aparece la directora por uno de los pasillos. Estd acompafiada por
dos policias. Todos se callan. El silencio se clava como cuchillos en el
suelo. Ella camina hacia nosotros. No disimula. Viene directo.

—Luna Vanzetti, Valeria Ruarte, Daniel Jiménez y Nina Garcia —
Increible, los policias ya saben nuestros nombres—. Tienen que
acompanarnos.

Mi estdmago se contrae.

No lo dicen en voz alta, pero todos en ese pasillo lo entienden:
SOMOS sospechosos.

Nos sacan del colegio por una puerta lateral. La directora intenta
mantener la compostura, pero sus manos tiemblan. Nos suben a un
movil policial, sin esposas ni nada, pero con la mirada de medio
colegio clavada en la espalda.

Durante el trayecto no puedo pensar en otra cosa: la Ultima vez
que tuvimos contacto con Sara le dijimos que sabiamos lo que hacia.
La expusimos. Nos reimos. La acusamos.

Y ahora esta muerta.

Mierda, me siento horrible.

Valeria me aprieta la mano en silencio. Yo quiero hablar, pero
siento que al abrir la boca voy a vomitar. Nina llora por lo bajo.
Daniel mira fijo el suelo del patrullero mientras la abraza.

Cuando llegamos a la comisaria, el protocolo se acelera. Nos
separan. Cada uno en una sala distinta. Todo gris. Todo huele a café
viejo y miedo.

Un oficial me ofrece agua. No la acepto.

Paso a una habitacidon, otro oficial entra, se acomoda la placa,
apoya sus manos en la mesa con unos papeles al lado, se aclara la
garganta y arroja:

—Bueno, esto es simple. Te hacemos preguntas para descartar
cosas, podés dejar de responder cuando quieras. ¢Entendido?

—Si, clarisimo.

—¢éCual fue tu Ultima conversacién con Sara Ferrer?

—Fue por mensaje... Bueno, no hablamos exactamente asi que
una conversacion no fue. Le mandamos algo por nuestro grupo de



amigos. Le dijimos que sabiamos la verdad —respondo, con la
garganta cerrada.

—éQué verdad?

—Que ella estaba conectada con el caso... Con el asesino.
Pensabamos que era parte de todo esto.

—¢éTenés pruebas de eso?

—No. Solo... su comportamiento. Algunas ausencias. Una pista.

—¢Discutieron en persona?

—No, nunca.

—¢éCreés que Sara estaba involucrada con su asesinato?

—Ya no. Pensaba que si. Pero ahora... creo que no. Creo que
solo... estuvo en el lugar y momento equivocado.

—¢éQuién tuvo la idea de enviarle el mensaje grupal acusandola?

Trago saliva. No quiero echar a Vale, pero tampoco quiero mentir.
No es como que nunca antes haya visto interrogatorios policiales.
Pero la diferencia entre verlo y ahora vivirlo es enorme.

—Fue entre todas las ideas que tuvimos... No recuerdo bien.
Estabamos enojadas. Confundidas.

—¢éSara te habld después de ese mensaje?

—No. Nunca respondid. El mensaje nunca le llegd

—Por lo visto, sos una figura publica ¢Pensas que eso la pudo
haber afectado?

—No dije su nombre... No... No pensé que algo asi podia pasar.

El policia me mira en silencio un segundo largo. Luego cierra su
carpeta con calma y se pone de pie.

—Muchas gracias por devolver al pueblo a su pasado.

Y se va.

Yo no me puedo mover. Solo cuando alguien me hace sena que
salga de la sala, reacciono. Me levanto y salgo. Los demas sentados
frente al escritorio de “Atencion al pueblo”. éQué estan esperando?
Nina no me mira, Daniel se rasca la nuca, Vale me espera en
silencio.

—Necesito sus celulares —dice otro policia, de brazos cruzados,
con la voz aspera de quien no esta pidiendo un favor.

Nos miramos los cuatro. Silencio.

Siento un golpe seco en el pecho.



Mierda. Mama.

No queria que se enterara de nada. Nada.

Nos hacen entregar los celulares. Los guardan en unas bolsas con
etiquetas. Pasan cuarenta minutos que se sienten como
cuatrocientos. No hablamos. No nos miramos. Solo se escucha el
murmullo de los policias pasando, papeles moviéndose, teléfonos
sonando en otras oficinas.

Las manos sudan, los cuerpos tiemblan, todo tiembla. No quiero ir
presa por algo que no fue mi culpa. ¢O si lo fue?

Sale un hombre de unos sesenta afios, o quizas un poco menos.
Lleva el uniforme con naturalidad, aunque el desgaste de la tela
habla de afios mas duros que su propio rostro. Todo en él es gris: el
pelo, las cejas, la barba sin afeitar. Lo mas llamativo es su estatura,
todavia imponente, cerca del metro ochenta.

Ya lo habia visto antes. Nunca hablamos, pero a veces lo cruzaba
cuando pasaba frente a la comisaria, de chica. Siempre lo vi como
una estatua silenciosa en la puerta, como alguien que siempre
estuvo ahi.

Mira la bolsa con los celulares. Sus ojos se detienen apenas al leer
mi apellido.

—déVanzetti...? ¢Tenés algo que ver con Victor Vanzetti?

Levanto la vista. Asiento.

Sus labios se curvan en una sonrisa nostalgica.

—Conoci a tu abuelo. Mucho. Fue... un buen hombre. Un poco
obstinado, pero noble. Siempre metido hasta el cuello en cosas mas
grandes que él.

Me sorprende el tono. Casi hay carifio en su voz.

—Separados por el tiempo, unidos por el mismo caso —murmura,
y rie por lo bajo, una risa que mas parece respiro—. Los Vanzetti
nunca supieron quedarse quietos.

No rio. Nadie se rie.

Abre la bolsa y empieza a repartir los celulares. Cuando llega al
mio, lo mira un segundo de mas.

—Luna, éno? —me dice, sin levantar la voz—. Escuchame: deja
esto. En serio. Ahora el caso volvio oficialmente a nuestras manos, y
cualquier cosa relacionada es confidencial. Te lo digo como quien



conocio a tu abuelo, no como jefe de policia. No quiero verte metida
donde no te corresponde. ¢Esta claro?

Asiento. Trago saliva. No digo nada. Siento que me esta cuidando,
pero me pesa igual.

—éDdnde murid Sara? —pregunta Vale, dando un paso adelante.

El hombre gira con calma. La observa sin molestia.

—Esa informacién no la puedo compartir —responde, sin levantar
el tono, como quien responde algo inevitable.

Se da vuelta. Se va.

Me quedo quieta en el medio del saldn, el mismo lugar donde mi
abuelo interrogaba gente, y ahora soy yo la que esta del otro lado;
no sé qué haria si me viera... o tal vez si, y eso es lo peor. éLuzco
como él?

Las puertas de la comisaria se abren.

Y entonces...

Un fogonazo. Luego otro. Luego muchos.

La calle bloqueada. Cintas amarillas, patrulleros alineados.
Antenas. Cables por el piso como viboras dormidas. Una oleada de
gente que no pertenece a este pueblo.

Periodistas, camardgrafos, fotdgrafos, voces gritando.

—ilLuna Vanzetti! ¢Es cierto que tenés un podcast sobre el caso?

—iVanzetti! ¢Cual era tu relacion con la victima?

—iMiren para aca!

—¢El asesino los contact6 a ustedes?

Micréfonos como lanzas, luces cegadoras, cdmaras metidas entre
nuestros cuerpos.

No podemos avanzar. Apenas podemos respirar.

Intento cubrirme la cara, pero una camara ya esta pegada a la
mia. Daniel empuja suavemente a un periodista. Valeria dice algo
que no escucho. Nina esta a punto de llorar.

Yo me quedo quieta. Por dentro, algo se rompe.

Ya no somos personas.

Somos una historia.

Un titular.

Una imagen viral.

Somos los cuatro asesinos en el caso “Sara Ferrer”.



Nos agarramos las manos y empezamos a empujar a todos, los
periodistas nos siguen por detras con las camaras. Les grito a los
demas que vayamos a mi casa y a ningun otro lugar. Asienten, y
disparamos a toda velocidad.

Cinco calles corriendo, empujando, escapando de los flashes que
no nos sueltan.

Cerramos la puerta de casa con un golpe seco. Las persianas
bajan casi solas, protegiéndose de todo eso que quedd del otro lado.
Aun se oyen los gritos de los periodistas, las voces mezcladas, los
flashes disparando sin parar.

Y ahi esta ella. Mi mama.

Parada en medio del living.

Con los brazos cruzados y la cara en llamas.

Nos mira a los cuatro.

Y explota.

—¢iSe puede saber qué carajo fue eso!?

Me quedo helada. Me siento otra vez frente al interrogatorio, pero
ahora es peor. Porque es mi casa. Porque es mi mama. Porque no
tengo donde esconderme.

—éQué hacian en esa comisaria? ¢Por qué nadie me avisé nada?
¢Desde cuando estas investigando un asesinato?

—Mama, no fue asi —susurro.

—¢Y desde cuando subis esas cosas a internet? ¢Desde cuando
creés que es buena idea hablar sobre el pueblo como si fuera un
jueguito? Al principio empezd como algo divertido pero mird como te
pasaste.

La bronca le desborda los ojos.

Yo no sé cdmo explicarlo sin romperme.

—No es un juego —digo. Me cuesta mantener la voz firme—.
Nadie mas lo iba a hacer. Sara estaba en peligro. Y nadie la
escuchaba, fue un error pero se puede solucionar.

—¢Y vos si? ¢Ahora sos policia, Luna?

—No, mama. Estaba intentando algo nuevo.

—Un dia ya no voy a estar y ahi vas a poder hacer todo lo que
quieras. Pero hasta entonces yo estoy a cargo.



—iOtra vez con eso!

Me trago las lagrimas. Valeria me mira, pero no dice nada.

Daniel ni se mueve.

Nina se abraza a si misma, chiquita.

—éSabés cdmo me enteré de todo esto? —dice mi mama, ahora
mas baja, mas fria—. Por la televisién. Vi tu cara. Mi hija entre
periodistas. Entre camaras. Como si fueras... como si fueras una
criminal.

Ahi es cuando me derrumbo un poco por dentro. Pero lo
sostengo.

—No soy una criminal.

—No, claro que no. Solo sos la nieta del mayor oficial. Metida de
lleno en el mismo caso. Haciendo que todo vuelva.

Silencio.

Mi celular vibra pero no quiero leer la notificacion yo.

Daniel lo levanta y dice, casi sin aire:

—Tu podcast. Acaba de llegar a los diez mil seguidores.

Yo no digo nada. Miro la pantalla que se enciende.

Mensajes. Hashtags. Comentarios sin parar.
#CasoSaraFerrer

#ValleVerdeAsesinato

#EICarnero1980

Y uno mas.

#VictorYLunaVanzetti

Me quedo helada.

Ya no soy la nieta de nadie, soy la version nueva. La que continda
lo que no se termind. Soy la Vanzetti que habla y que puede romper
lo que queda del silencio. Y entonces lo entiendo: No me ven como
una adolescente curiosa, me ven como un eco, como una repeticion.

Daniel y Nina dicen que se tienen que ir.

No los culpo ni tampoco los detengo.

—Suerte —dice Nina, sin mirarme mucho.

—Suerte —repite Daniel, mas bajo.

Valeria se queda un segundo mas. Mira a mama, me mira a mi.
Esta ahi, parada entre los dos mundos. Y elige, también se va, pero



me abraza.
La puerta se cierra con un golpe suave. Y no queda nadie.

Solo yo y mama.

Me clava los o0jos un segundo. Estoy esperando que diga algo.
Que grite. Que explote otra vez.

Pero no lo hace. Solo se da vuelta y se va a su habitacidn,
dejandome sola en el living.

La tele sigue encendida. Ahora estan hablando de futbol sobre
una jugada polémica, un penal mal cobrado.

Y ojald la vida fuera asi de simple, solo cambiar de canal y boom,
todo resuelto.

Quiero llorar, romper todo, desaparecer. Pero no me sale nada.

Me siento chiquita. Me siento... vacia.

Me acerco a la estanteria, esa que esta al lado de la tele, donde
estan todas las fotos de la familia. La primera que veo es la de
cuando era chica, con papa.

Antes de que se fuera del pueblo.

Antes de que todo cambiara.

Fue él quien me dejo el apellido, el famoso “Vanzetti” que ahora
es un fantasma en mi.

Por su padre. Por mi abuelo que nunca conoci. Pero que ahora me
acompana como una sombra, que me mira cada segundo y respira el
mismo aire que yo.

La siguiente es con mama. Las dos sonrientes. Pff, qué lejos estoy
de esa sonrisa.

Otra foto mas con Valeria en la plaza.

Y entonces esta él: Victor Vanzetti.

El que lo empezd todo. O tal vez... el que nunca pudo terminarlo.

Tomo su foto. La aprieto fuerte.

Y le empiezo a hablar aunque sé que no me escucha nadie.

—¢éPor qué no puedo ser como vos?

—¢éPor qué esto tiene que ser tan dificil?

—¢éPor qué no puedo simplemente conseguir lo que quiero sin que
todo duela?

Me arde la garganta. Me tiembla la voz.

—Sara estd muerta. Y es mi culpa. Todo es mi culpa.



—El pueblo estd manchado otra vez. Por mi culpa.

Me dejo caer en el sofa, todavia con la foto en la mano.Y
entonces, se me resbala.

El marco cae al suelo.

—iNO! —qgrito.

Ese marco... tenia afos. Esa foto fue tomada por él mismo.

No. No. No. No.

Me tiro al piso. Lo levanto. El vidrio esta astillado, pero entero.

Acomodo la imagen.

Pero hay algo raro.

Una esquina esta despegada. No rota, sino... abierta.

La levanto con cuidado.

Y cuando la separo del todo, lo veo.

Un papel blanco, escondido detras. Pegado ahi por afios, tal vez
décadas.

Un boleto de tren.

Me quedo helada.

No respiro.

Lo saco. Lo miro.

La fecha... es posterior a la muerte del abuelo.

Dias después.

¢Qué...?

El mundo se vuelve muy, muy silencioso.

Solo escucho mi corazon.

Golpeando.

Victor Vanzetti no murié cuando dijeron que murio.

Victor Vanzetti... se fue de Valle Verde.
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Capitulo 11

Deberia estar en vivo ahora mismo. Tendria miles escuchandome,
comentando, sumando pistas. Pero no. La policia me lo prohibid.
Mama también.

Sentada sobre mi cama, las luces apagadas, salvo la de mi
velador. El boleto de tren girando entre mis dedos. Lo paso de un
lado al otro, como si pudiera rasparle las respuestas.

Podria estar con Nina, en videollamada, practicando esa cancidn
que aun no nos sale. Pero no tengo ganas. Y sé que ella tampoco.

Para colmo, dentro de dos dias va a ser el funeral de Sara.

No quiero meter a nadie mas. No puedo perder a mas personas.
Solo pensar en Valeria... no. No puedo.

Un golpe suave en la puerta.

—\Voy al mercado —dice mama, desde el pasillo.

Le levanto el dedo en sefial de “ok” sin mirarla. Su voz esta
apagada. La mia, ni aparece.

Diez minutos después, el timbre.

Me congelo.

lY si es él? ¢Y si termino como Sara? No voy a abrir, no debo
abrir.

Y si es Vale pidiendo ayuda? Maldita sea la hora de que me meti
en esto, ese imbécil esta jugando con mi cabeza.

Bajo despacio. Me tiembla la mano al tocar el picaporte. Abro.

Y ahi esta.

El chico.

El supuesto nieto de una de las victimas.

Pelo peinado hacia atras. Pantaldn oscuro. Buzo negro. Zapatillas.
Parece un fantasma saliendo de la noche.

Doy un paso atras.

—¢COmo... como encontraste mi casa? —pregunto.

El se rie.



—Saliste en las noticias. Los camardgrafos te siguieron hasta la
puerta. Se filtré todo.

No respondo. No puedo. Siento que el corazén me va a salir por la
garganta.

—(¢Estas asustada de mi? Seamos sinceros... yo deberia estar
asustado acd —rie otra vez—. En fin. Vine a disculparme por lo del
otro dia. Tal vez me pasé un poco. Lo admito.

Lo miro sin pestanear.

¢Por qué viene ahora? éPor qué de noche? éPor qué no mafiana,
en la escuela, como cualquier persona normal?

—Wow... —dice, mirandome de arriba a abajo—. En el podcast
parecés alguien que nunca se calla, y ahora sos puro silencio. Qué
contraste.

Hace una pausa y sigue.

—El punto es que... también quiero ayudarte. Quiero saber la
verdad.

—Esta bien —respondo. Me sorprendo al decirlo—. Pero no en mi
casa. En el café. Mostrame tus bolsillos.

El parpadea.

—iQué?

—~Quiero ver tus bolsillos.

—EQué? No... no puedo creer que pienses que tengo algo.

—iQUE ME MUESTRES TUS ESTUPIDOS BOLSILLOS AHORA!

Gira los ojos hacia el oscuro cielo. ¢Acaso no se da cuenta que el
loco es él?

Y me mira como si la loca fuera yo.

Pero lo hace, me muestra sus bolsillos. Nada raro.

—¢Contenta?

—Okey —respondo. Y cierro la puerta detrds de mi, solo espero
gue mama no regrese.

Nos vamos.

% Xk

El café casi vacio. Algunas luces bajas, olor a pan viejo, y un
mozo aburrido limpiando vasos detras del mostrador. Nos sentamos.
Bueno, casi nos sentamos.



—iNo! —digo, de golpe. Demasiado fuerte.

Bajo la voz enseguida.

—Es que... yo quiero sentarme de ese lado. Sentate en ese. El
que da a la ventana.

Me mira raro, pero lo hace.

Perfecto. Desde aca puedo ver el reflejo de su pantalla en el
vidrio.

Saca el celular. Lo desbloquea.

Lo miro con el rabillo del ojo. Patrén de puntos.

Punto bajo medio... izquierda... dos arriba... diagonal al centro...
derecha.

Lo memorizo.

—¢éQuerés un café? —me pregunta.

—No. Solo agua.

Se va a levantar.

—No. Deja tu celular ahi.

—éQué? éPor qué haria eso? Tengo que pagar.

Saco un billete del bolsillo de mi jean y se lo doy.

—Usa esto. No confio nada en vos, asi que si querés ganarte algo
de confianza, hacé lo que te digo.

Lo miro fijo y digo:

—Tengo todo un equipo detras mio. No podés tocarme un solo
dedo.

Mentira. Pero se la cree.

Hace una sonrisa forzada, sin dientes. Toma el billete y se da
vuelta.

Y yo agarro su celular.

Me levanto y corro al bano.

Cierro la puerta con seguro.

Me tiemblan las manos.

Respiro hondo.

Pantalla de desbloqueo.

¢Como era? Punto bajo medio, izquierda, dos arriba, diagonal al
centro, izquierda.

“Patron incorrecto, intente nuevamente”.

iDios, pero si era asi!



Punto bajo medio, izquierda, dos arriba, diagonal al centro,
horizontal.

“Patron incorrecto, intente nuevamente”.

iNo tengo tiempo! éCual era el Ultimo punto?

Punto bajo medio, izquierda, dos arriba, diagonal al centro,
derecha.

Se desbloquea.

—iSi! —susurro.

Hay mil apps. Pero no tengo tiempo.

Entro en Ajustes. Busco “Cuentas y Datos”.

Nada. No hay ningun rastro del mail que me manda los mensajes.

Cambio de plan.

Abro Chrome. Perfil. Configuracidon. Administrar cuenta.

Entro. Busco todo:

Contactos.

Google Maps.

YouTube.

Gmail.

Drive.

Nada.

No hay ninguna conexidn reciente con esa cuenta, ni con Sara,
ningun dispositivo vinculado.

Reviso una Ultima vez. Casi rogando que algo aparezca. Pero no
hay nada.

Miro la pantalla. Un reflejo de mi misma. Cansada. Perdida.

Y otro sospechoso... descartado.

Cuando vuelvo del bafo, él ya esta en la mesa.

—Toma tu celular —le digo, y se lo dejo frente a él.

Va a decir algo, pero no le doy tiempo.

—Bien. Hagamos esta charla rapido.

Prendo mi celular. Abro la grabadora de voz y la coloco entre los
dos.

—Vas a ser honesto durante toda la charla. Un paso en falso, y
esta informacidn se hace publica.

Se rie.

—Entonces... ésos detective? Qué increible.



No respondo. Estoy seria. Firme.

—Nombre completo y curso.

Cruza los brazos, se reclina hacia atras.

—Tobias Gravilov. Voy a cuarto, turno tarde.

—éCOmo se llamaba tu abuela y qué victima fue?

—Fue la nueve, la Ultima, si no me falla lo que vi en internet.
Amanda Eloise.

La "dltima"... pienso. Sara es la ultima.

—El otro dia dijiste que a tu abuelo le trajo malos recuerdos este
caso. ¢Como se llama él?

Le cambia la cara. Se cierra.

—No quiero responder eso. Es un tema sensible.

Le sefalo con la cabeza la grabadora.

Suspira.

—Mariano Gravilov. Apellido ruso.

Y ahi. Ahi se me conecta todo.

Mariano Gravilov es Mariano G.

No solo es nieto de una victima.

Es nieto de un testigo.

—Tu abuelo... es Mariano G. El testigo del caso 05 —digo, mas
emocionada que seria, aunque intento no romper el papel—. El
conocié al Carnero.

—Es exactamente por eso que queria descubrir la verdad con vos.
Mi abuelo no para de repetirlo cada dos segundos.

—éLo puedo entrevistar a él?

—éQué? No. El estd muy mal. Ya no recuerda las cosas bien...
Alzheimer. Vive medicado.

Y ahi es cuando cae la ficha mas dura de todas.

Victor se equivocd y yo también, ambos pasamos por alto un dato
de suma importancia. Pero yo me acabo de dar cuenta.

Tomo mi celular del centro de la mesa.

Abro el mail. Busco el archivo policial.

Algo se prende, informacién que me pasd desapercibida desde el
primer segundo hasta ahora.

Mariano tenia 19 anos cuando fue entrevistado por Victor
Vanzetti.



Y el informe forense fue claro: “El asesino debia tener entre 25y
35 afios al momento de cometer los crimenes”.

Mierda.

Susurro en voz baja.

Tobias me mira confundido.

Me levanto.

—Me tengo que ir.

—Pero... ni siquiera conté nada aun.

No le contesto.

Camino rapido hacia la salida. Cruzo la puerta.

Y corro.

Otra vez en el punto cero.

Otra vez sin sospechosos.

Pero esta vez con descartes. Con pistas.

Y con un asesino suelto.

Uno que todavia no tiene cara.

Pero me mira.

Lo sé.

Desde algun lugar...

Me esta mirando.



Capitulo 12

Una pufalada en la cabeza. Imaginaria, pero igual de real.
Llego a mi habitacién y suelto un suspiro de alivio. Mama todavia no
llegd. El silencio es un regalo.

Prendo la laptop y abro mi archivo de notas. Empiezo a tipear
rapido, necesito sacarme de encima todo lo que acabo de vivir.

° Descartado: Mariano Gravilov

Tenia 19 anos cuando lo entrevistaron. El Carnero tenia
entre 25 y 35 anos. No puede ser él. Victor se equivocd.
° Descartado: Tobias Gravilov

No coincide con el perfil ni con el tiempo.

Extras: Justicia para Sara, cueste lo que cueste.
¢Victor Vanzetti esta vivo? No lo creo

Dejo el teclado y me tiro de espaldas sobre la cama. Respiro
hondo y cierro los ojos.

El celular vibra.

Notificaciones viejas. Empiezo a borrarlas sin ganas, una por una.

Hasta que una me frena en seco:

Uso excesivo de datos. Desactivar los datos de ubicacién en segundo plano.

El recuerdo explota en mi cabeza como un disparo.

Habiamos compartido la ubicacion antes de ir al lugar del caso 05.

Si lo hicimos bien, la Ultima ubicacién de Sara esta ahi.

Me levanto de golpe, abro WhatsApp y mando un simple “.” al
grupo. El mensaje llega a todos... menos a Sara.

Eso solo puede significar una cosa: la policia todavia no tiene su
celular. Estd apagado, si, pero no reseteado. La ubicacién tiene que
estar guardada en la nube.

Sin pensarlo, inicio una llamada grupal.



Las camaras se activan lentamente.

Rostros cansados. Ojerosos. Silenciosos.

Un pensamiento cruza mi mente: ¢Tan mal los dejé? Perdon...

—Chicos —digo sin rodeos—, sé ddénde estuvo Sara por Ultima
vez. Bueno... todos lo sabemos. Tenemos que ir.

Nadie responde.

La cdmara de Nina esta apuntando al techo, solo se ve su pelo
rubio desordenado.

Daniel esta con los cascos puestos, frente a su PC.

Vale dibuja, con la cabeza gacha sobre un escritorio lleno de
marcadores.

—¢Hola? —insisto.

Daniel es el primero en reaccionar.

—Mmm... Luna, no sé. Hay un maniaco en la calle. No
deberiamos salir. Y menos de noche. Ya nada es seguro.

—No conociamos taaaanto a Sara, pero era parte del grupo y
nuestra amiga... —dice Nina, suave— pero yo Vvoy.

—éQué? éNena, estas loca? —Daniel abre los ojos como platos.

Vale levanta la vista y suspira.

—Estd bien. Pero solo porque no quiero que mueras sola, no
porque quiera ser destrozada en medio de la nada.

Por primera vez en todo el dia, sonrio.

—aBien. El plan es este: nos encontramos a la madrugada, a las 2,
antes de que alguien nos vea. Nadie debe enterarse. Vamos a usar
un emoji para confirmar que estamos listos y despiertos.

—éQué? éUn emoji de cabra? —bromea Daniel.

—Buena idea, pero si la policia revisa nuestros celulares de
nuevo, no es el mejor emoji —digo—. Mejor uno de granjero.

—Oh si, porque entre una cabra y un granjero hay una enorme
diferencia —bromea Nina.

—O quiza un emoiji random, y listo —propone Vale, alzando una
ceja.

Asiento.

—Okey. Duerman ahora para tener energia. Y porque no podemos
volver a faltar al colegio. Otra vez no.



—Yo menos —dice Vale—. Me postulé para presidenta del centro
de estudiantes. ¢éQué ejemplo seria si falto siempre?

Cierro los 0jos un momento y después sonrio.

—Nos vemos en la puerta del colegio. XOXO.

Corto la llamada.

Apago la luz, pongo la alarma para la 1:40 AM y me acuesto.

Necesito descansar. Lo que viene... va a necesitar toda la fuerza
que me quede.

%k %k k

El celular suena abajo de la almohada y abro los ojos. Dormir de
verdad no pude. No sé si por la ansiedad o por ese tipo de alerta
interna que se enciende cuando sabés que algo importante esta por
pasar. Lo Unico que consegui fue descansar a medias, como las
ballenas, que apagan solo la mitad del cerebro para no ahogarse. Yo
hago lo mismo, pero con los pensamientos. Una mitad duerme. La
otra vigila.

Por dentro, estoy vestida desde hace horas. Mentalmente lista. El
cuerpo es lo Unico que queda preparar.

Camino en puntas de pie hasta el armario. Esta oscuro, pero no
necesito luz para decidir. Busco una blusa blanca de cuello alto, la
que tiene el tejido apretado y me da una mezcla de elegancia y
seguridad. Encima me pongo la gabardina gris oscuro, pesada pero
calida. Después, el pantaldn cargo beige con bolsillos amplios (nunca
sabés cuando necesitas guardar algo). Las botas negras. Bufanda
larga, negra también. Y los guantes de cuero que me regald mama
en mi cumpleafos. Me los puse solo una vez. Esta noche me los
gané.

Me miro rapido en el espejo. Parezco una detective gotica o una
espia cansada. Bien. Me sirve.

Antes de salir, agarro el celular y abro el grupo. No pienso
demasiado. Mando el primer emoji que aparece en la lista de
usados: Un pulpo.

¢Raro? Si.

Pero nadie en su sano juicio sospecharia que significa “estoy bien
y lista para arriesgar mi vida”.



Pasan unos segundos. El emoji de Daniel aparece. Luego el de
Valeria. Y, con algo de demora, el de Nina.

Los cuatro estamos listos.

Siento un cosquilleo extrano en la garganta. Miedo, tal vez. O
anticipacién. Me acerco a la puerta de mi habitacién y la abro en
completo silencio. Casi espero ver a mi madre en el pasillo, con cara
de “¢y vos addnde pensas ir?”, pero no hay nadie.

—Sin moros en la costa —susurro para mi misma. Lo admito,
queria sonar graciosa.

El corazon me late como un tambor. Bajo las escaleras despacio,
pegada a la pared. Cada paso es una explosion. Las botas, mis
malditas botas, retumban en el suelo como si anunciaran mi fuga.

—Dios mio, épor qué me puse botas? —murmuro entre dientes,
mientras aprieto los labios para no reirme nerviosamente.

Llego a la puerta principal. Me detengo. Pongo la mano en el
picaporte. Respiro hondo.

Todavia puedo volver atras. Subir las escaleras, sacarme las
botas, meterme en la cama y pretender que no sé nada. Que no hay
una chica asesinada, un asesino suelto ni un pueblo que guarda mas
secretos que tumbas.

Pero no. No puedo.

Giro la llave despacio. El sonido es seco, frio. Abro lo justo para
deslizarme al exterior.

Y ahi esta.

La noche.

El aire frio me golpea el rostro como una bofetada. La oscuridad
me envuelve en un abrazo pesado. Silencio. Todo esta quieto. Todo
parece congelado. El mundo duerme... menos nosotros.

Cierro la puerta con cuidado. Siento el click del picaporte
acomodandose. Y ya no hay vuelta atras.

Camino unos pasos. Siento el asfalto bajo las botas, el cosquilleo
en la nuca, el peso invisible de lo que estamos a punto de hacer. Mi
aliento se vuelve visible en el aire. Me abrazo a mi misma.

Ahora, a encontrarme con ellos.

A buscar el paradero de Sara.

A enfrentar la oscuridad.



Porque si hay algo que sé con certeza esta noche, es esto:
el miedo no me va a detener.



Capitulo 13
19 de mayo de 2025

Nos encontramos frente al colegio. La calle muda, iluminada solo por
unos faroles palidos y la luna llena que parece vigilarnos desde lo
alto. Uno a uno aparecen, cumpliendo con el pacto secreto.

Nina se acomoda la mochila. Daniel bosteza. Valeria juega con el
borde de su bufanda.

Abro el mapa en el celular y mis palabras cortan el silencio.

—Bien. Todos tenemos nuestra ubicacion en tiempo real, pero
también tenemos la Ultima ubicacion de Sara. —Pausa—. Esta a...

Miro bien. Me tardo un segundo en creerlo.

—... esta a casi cuatro kilometros.

Se hace un silencio pesado, una nube que nos aplasta.

—No hay forma —dice Daniel, mas para si que para nosotros—.
No hay forma de que a Sara se le haya ocurrido caminar todo eso
sola...

—Tuvo que haber sido obligada —termino yo.

No decimos mas. No hace falta.

Empezamos a caminar.

El pueblo duerme mientras nosotros nos adentramos en la noche.
Cada paso nos aleja un poco mas de la seguridad, de nuestras
casas, de la normalidad. El camino es largo, recto al principio, con
arboles a los costados que se vuelven sombras deformes con cada
farol que dejamos atras.

Y entonces, Valeria empieza.

—Luna, deja de mirarme.

Sigo caminando, sin girar la cabeza.

—Luna, deja de mirarme...

Levanto una ceja. ¢Otra vez?

—iLUNA, QUE YA NO ME MIRES!

—iNO TE ESTOY MIRANDO! —le grito.



Ella se rie y gira la cara hacia el cielo.

—éQuién te esta hablando a vos?

Y sefiala la luna llena con un gesto dramatico.

Daniel suelta una carcajada. Nina se tapa la boca para no reir
fuerte.

Yo pongo cara larga. Suspiro.

—Llevas haciendo el mismo chiste hace afios y todavia no le veo
la gracia...

Luego de cuarenta minutos sin hablar mucho. El sonido de
nuestros pasos contra la tierra es lo Unico que acompafa. Cada
tanto, Nina se queja de los bichos.

—iAy! iOtra vez me pico algo!

Daniel le pasa un brazo por los hombros y le dice que ya casi
llegamos, que seguro no falta nada.

Pero cuando por fin el mapa nos marca cero metros... ho hay
nada.

Solo bosque, los arboles gigantes a nuestro alrededor.

Oscuro, denso, humedo. El aire huele a savia y tierra. Iluminamos
con las linternas del celular, pero la luz apenas corta la sombra de
los arboles. Estamos en medio de la nada, en un mundo de
completa oscuridad.

—Y... llegamos? —pregunto, con la pantalla en la mano—. Segun
esto... estamos justo en el lugar. Cero metros.

Todos miran alrededor. Silencio. Ni un bdho. Ni un grillo. Nada.

—No deberia haber, no sé... éuna cinta policial o algo? —dice Vale.

—Estamos en un pueblucho cualquiera, no en una pelicula de
Hollywood —murmura Daniel, sin dejar de observar el terreno.

Entonces lo siento.

Bajo mis pies.

Algo no encaja.

La tierra...

Cede.

Se hunde apenas, pero se nota.

Hay partes removidas.



Olores raros. Humedad distinta. Algo tuvo que haber sido
enterrado, o removido.

Y hay mas. Alguien fue inteligente.

—Miren esto —digo, en voz baja, agachandome—. Hay marcas de
tierra escarbada por todos lados. No solo aca. Aca, alla, ahi
también... lo hizo a propodsito. Para confundir. Podria haber algo... en
cualquiera de estos puntos.

Todos entienden sin que diga mas.

Empezamos a escarbar.

Con palos. Con las manos. Con piedras. Con rabia.

No sabemos qué buscamos. Pero lo sentimos. Sara... algo de Sara
esta aca.

Algo que importa.

Que duele.

El silencio vuelve. Solo nuestros jadeos, nuestros dedos
rompiéndose contra raices duras. La tierra nos raspa. Vale se rompe
una ufia. Nina llora sin lagrimas. Daniel respira por la boca. Yo... yo
no siento el cuerpo. Solo el impulso.

“Por Sara”, me repito. “Por ella”.

Diez minutos.

Nada.

Y entonces:

—iDeberiamos rendirnos de una vez, en cualquier momento
amanece! —grita Daniel, exasperado.

—iLO ENCONTRE!

La voz de Nina es un estallido en la noche. Nos congelamos.

—iEL CELULAR DE SARA! iLO ENCONTRE!

La linterna de su celular lo ilumina: sucio, agrietado, pero intacto.
La funda con estrellitas todavia estda ahi. Lo sostiene como a un
corazdn rescatado del barro.

Voy a correr hacia ella pero entonces...

BUM.

Un estallido.

Un rugido.

Y llamas.

Fuego.



Por todo nuestro alrededor.

El calor golpea de pronto. Naranja y rojo iluminan los troncos,
todo se vuelve de dia. Todo es movimiento. Todo es caos. No
entendemos qué esta pasando. Nos paralizamos. Nina grita. Daniel
retrocede. Vale dice “équé carajo...?”

Y yo lo veo.

Entre las primeras llamas.

Una figura.

Un alguien.

Alguien nos estaba esperando.

La silueta se recorta entre el humo. Totalmente de negro. No
puedo verle la cara.

Pero lo sé.

—Es él... —susurro.

La adrenalina me estalla en el pecho. Como una bomba.

Ira. Curiosidad. Justicia.

Todo arde.

Corro.

Salto una rama encendida. Vale grita:

—iLUNA, NO!

Pero ya estoy corriendo.

Persigo la silueta.

La luz de mi celular lo alcanza apenas: mide cerca de 1.80 o creo
que un poco mas. ¢Edad? No sé. No se ve. No se siente. Pero me
lleva mas de veinte metros de ventaja.

Todos gritan mi nombre detras.

Pero no puedo parar.

La verdad esta ahi.

El

Las ramas me golpean la cara, las hojas mojadas se aplastan bajo
mis botas.

—iHIJO DE REMIL PUTA, DETENETE! —grito con todo el cuerpo,
la garganta ardiendo.

No se detiene.

Acelera.

Yo también.



Mas rapido. Mas rapido.

Como si mis piernas fueran las de una atleta, listas para competir
en los juegos olimpicos.

Como si el fuego fuera parte de mi. La oscuridad desaparece, solo
tengo un punto en mira, mi visién como la de un francotirador.

Y de repente...

Me tropiezo.

Caigo.

Una maldita raiz de arbol.

Me incorporo, el corazdn se me quiere escapar del pecho. Mi
linterna apunta hacia la nada.

No hay nadie.

Se esfumo.

Desaparecié como si nunca hubiera estado.

A mi espalda, el fuego crece, ruge.

El bosque se convierte en un infierno.

Mis amigos me alcanzan.

—¢iQué pasd!? —grita Vale, jadeando.

Estoy de rodillas. Temblando.

—Lo vi... —respondo—. Era él. El Carnero.

Nos quiso prender fuego.

Sabia que ibamos a venir.

Siento las manos de Vale abrazandome fuerte. Daniel sostiene a
Nina, que no para de mirar el celular de Sara como si le fuera a
hablar.

Yo solo miro la oscuridad entre los arboles.

El Carnero, frente a frente, tan cerca...



Capitulo 14

Me quemo viva.

Fisicamente en el aula, pero mentalmente en el bosque. Todavia
siento el calor de las llamas rozandome la espalda. El olor a humo
parece haberse metido en mi piel. Me arden los musculos, me pica la
garganta, y lo peor: tengo el celular de Sara en la mochila.

Pero no puedo abrirlo ahora.

Cierro los ojos un segundo y trato de respirar. No lo consigo. No
es solo ansiedad. Es esa sensacion horrible, casi primitiva: me estan
mirando. No con curiosidad. No con preocupacion. Con miedo,
desconfianza.

Con odio.

Todo el salon parece girar alrededor nuestro, somos un virus. Se
sientan lo mas lejos posible. Literalmente nos dejan una fila de
bancos vacios entre ellos y nosotros. Nina se sienta atras, en
diagonal a mi derecha. Daniel esta callado atras mio. Valeria entra
ultima y al ver la escena sdlo dice “bueno, al menos ahora hay
espacio personal”.

Sonrie. Pero es una sonrisa cansada.

No dormi. Volvi a casa con el corazén en la garganta, y aunque
mis pasos crujieron en cada escaldon, mama no se despert6. Ni una
palabra. Me meti en la cama como si nada. Como si no hubiese
saltado entre fuego, no hubiese visto al mismisimo asesino con mis
propios 0jos.

Estuvo ahi. A menos de veinte metros. Y se me escap9.

Lo tuve. Lo tuve y se me fue.

Ahora todo lo que tengo es el teléfono de una chica que esta
muerta.

Y nosotros... nosotros somos los que aparecimos en las noticias.

—Qué bueno que aprendimos sobre la Guerra Fria —dice el
profesor de Historia entrando al aula con cara de dormir poco y ver



la distancia del curso—. No podria haber tema mas apropiado.

Apoya su portafolio sobre el escritorio. Miro sus manos.
Ligeramente temblorosas. Hasta él se siente incomodo.

—Probablemente no tengan muchos animos con todo lo que paso
—dice, sin mirarnos ni una sola vez—. Es una noticia dura lo de
Sara. Cayé como un balde de agua... hiper fria.

Qué elegante comentario, profe.

Hace una pausa. Recorre la clase con la mirada, pero no nos
incluye. Todo el mundo actla queriéndonos evitar éAcaso no ven
que no somos los malos de la historia y hay un desquiciado fuera?

—Asi que hoy tienen opcidén. Podemos tener clase... o hablar de lo
que ustedes quieran. Un espacio libre.

Pero es una mentira.

Es una opcion para ellos, para los demas. Nosotros no somos
parte del “ustedes”. Somos los monstruos, los sospechosos, los que
la policia escoltd como asesinos. El pueblo entero debe pensar que
fuimos nosotros.

O que lo sabemos.

O que lo cubrimos.

O que lo provocamos.

¢Cuantos padres habran dicho "no te juntes con esa chica, la del
podcast"?

¢Con qué cara me miran los profesores?

¢Y si de verdad creen que matamos a Sara?

Nina se cruza de brazos, Daniel ni parpadea. Valeria gira el
boligrafo entre los dedos.. Y yo...

Yo me pregunto si el Carnero esta en esta escuela.

Si alguien me sigue.

Si esta manipulacién es parte del juego.

Si la justicia es una palabra que se me escurre entre los dedos
COmMO agua sucia.

Porque estuve tan cerca... Y fallé.

Pero tengo el celular. Y lo voy a encender.

Y romper esta maldita historia en mil pedazos si hace falta.



Un silencio cargado invade el aula. Viscoso. Que idea horrible
haber venido hoy, esto es igual a una ruleta rusa solo que todas las
opciones son una bala: Venir hoy significa comerse un balazo, haber
faltado significaba que todos crean que me escondo, lo cual es un
balazo doble... prefiero recibir uno solo.

El profesor se da vuelta hacia el pizarron. Agarra un marcador,
duda un segundo, y escribe algo completamente fuera de lugar:

“¢Como surgid la vida en la Tierra?”

En otro contexto, me hubiera sonreido por lo irdnico. Hoy,
después de lo de Sara, después del fuego, de ver al Carnero con mis
propios 0jos, esa pregunta parece una burla cruel del universo.

El profesor quiere ignorar por completo que una alumna fue
asesinada y que sus cuatro companeros mas cercanos fueron
escoltados por la policia el dia anterior. Todo eso es humo para él. O
finge que lo es.

Odia admitirlo, pero esta cagado de miedo.

Estoy a punto de decirle a Vale que esto es ridiculo, que si vamos
a hacer como si nada, al menos pongamos videos de YouTube y
comamos papas fritas, hasta que escucho un “iay!” cortante detras
de mi.

Me doy vuelta.

Nina esta sobandose el rostro. Tiene un papel arrugado en la
mano.

Daniel ya esta de pie. Literalmente no vi el momento en que se
levantd. Lo hizo como un resorte.

—éQué pasd? —le pregunto a Nina.

Ella abre el papel, lo lee y se le escapa la voz, no fuerte, pero lo
suficientemente audible para nosotros cuatro:

—Asesinos.

Al fondo, risas. Risas asperas. Satisfechas.

Daniel toma el papel de la mano de Nina, lo arruga con fuerza,
casi lo convierte en un punto negro de furia, y lo lanza de vuelta
como una piedra.

Golpea la mochila de uno de los idiotas.

—Uy, qué pasé, bad boy —responde uno, burldén, como si
estuviera en un mal videoclip.



Y ahi Daniel explota. Pero no con gritos, sino con ese tipo de ira
que se genera en silencio. Agarra un lapiz de su banco y lo lanza, sin
pensarlo. No da en nadie, pero no importa. El mensaje esta claro.

Uno de los dos se levanta. Es alto. Mucho mas que Daniel.

Casi le pasa una cabeza, 1.84 debe tener facil. Daniel mide 1.76,
lo sé porque hace poco lo medimos por un desafio de TikTok. Ese en
el que estiras tu brazos para ver cuanto medis.

Pero hoy, esa diferencia no importa.

Daniel ni parpadea.

El otro se le acerca, pecho con pecho. Le choca la frente con la
suya, buscando provocarlo.

Nina contiene el aliento. Esta roja. No sé si de nervios o de otra
cosa.

—¢Me vas a asesinar como a Sara o ahora sigue tu noviecita? —le
dice, riendo con esa risa de matdn barato que aprendio en peliculas
malas.

Daniel no contesta. Esta mas alla de las palabras.

El chico lo empuja, apenas, una provocacion mas.

Y ahi... pasa.

Daniel le escupe en la cara.

Y antes de que podamos entender qué esta pasando, lo taclea
con una fuerza que no sabiamos que tenia.

—iEl préximo vas a ser vos, por ser un estipido de mierda! —
grita mientras lo derriba.

El aula estalla. Gritos, sillas que se mueven, mochilas por el piso.
Santo cielo, pero esto se transformé en un zooldgico.

El profesor, al fin, reacciona. Se acerca corriendo y separa a
Daniel del otro a tirones.

—iFuera del aula! iAhora mismo!

Con la respiracion agitada, el pelo en la cara y la mirada
inyectada, no se mueve.

Ni un centimetro.

—No me voy a ir cuando primero me joden a mi.

—¢Perddn?

—No me voy a ir, no merezco irme.

Silencio absoluto.



Lo dice sin dudar, hasta puedo asumir que quiere desquitarse con
el profesor.

Nina habla bajito.

—Ya estd, ya paso. Ni siquiera me dolié igual.

Y luego vuelve a sentarse tranquilamente.

Le pasa una mano por la espalda, y todavia no sabe si respirar o
quedarse sin aire.

El profesor no dice nada. Suspira. Vuelve a su escritorio luego de
que el tren le pasara por encima.

¢Desde cuando Daniel es asi?

¢Desde cuando tiene ese fuego adentro?

¢Qué hizo todo esto con él?

Lo miro. No parece Daniel.

Parece una versidon suya nacida en la furia, en la desesperacion,
en esa mezcla letal que dejé la muerte de Sara, la injusticia, las
acusaciones, y el miedo de no saber quién es el proximo.

Valeria tampoco dice nada. Se queda con los ojos clavados en el
pizarron, éde verdad quiere saber como surgid la vida en la Tierra?

Y me empiezo a preguntar si este lugar es capaz de destruirnos
uno por uno.

Y si el celular de Sara va a ser lo Unico que quede entero.

Xk kX

Mientras el profesor sigue hablando sobre el origen de la vida, yo
dibujo.

La mano moviéndose casi sola, encontrando el orden en medio
del caos.

Una caja, una red, capas superpuestas de algo metalico.

Un esquema en miniatura que, para cualquiera que mire,
pareceria un simple garabato de alguien aburrido.

Pero no es eso. iPor supuesto que no es eso!

Es una idea. Un escudo. ¢Acaso aln nadie vio que nunca me voy
a detener?

Valeria se inclina un poco y mira de reojo mi cuaderno.

—éQué hacés? —me susurra, con una ceja levantada.

Le doy vuelta al cuaderno con cuidado y le sefalo el dibujo.



Lo mira unos segundos y luego me lanza una mirada entre
confundida y curiosa.

—déUna caja? éPara qué?

Me inclino hacia ella, bien cerca, para contarle un secreto que
nadie mas debe oir.

—Una jaula de Faraday —susurro.

—¢Eh?

—Sirve para bloquear senales. Radio, GPS, Bluetooth, todo. Si
encendemos el celular de Sara asi como estd, podrian rastrearlo. El
imbécil del asesino... la policia... cualquiera.

Me mira un instante, seria. Después asiente, despacio.

—Claro. El celular debe tener algo. Y seguro lo estan buscando
también.

—Obvio —respondo—. Y si lo tienen ellos antes que nosotros...
perdemos la Unica ventaja.

Vale respira hondo y baja la mirada al cuaderno.

—¢éPodés hacer una?

—Si. Necesito papel de aluminio, una caja metdlica, cable de
cobre... Nada raro, pero tiene que estar bien hecha. Si hay una fuga,
pueden localizarnos igual.

Ella asiente otra vez, y sin decir nada mas, saca su celular del
bolsillo y empieza a anotar mentalmente. Se nota en su cara: esta
conectando cables en su mente, organizando qué puede conseguir y
cémo.

Me inclino de nuevo hacia mi cuaderno, pero esta vez no dibujo.
Solo paso el dedo por encima del papel, por las lineas de la caja.

Siento que estamos a punto de perder algo.

Y no hablo solo del celular.

Ni siquiera sé de qué hablo, es un presentimiento. Uno demasiado
fuerte, el instinto de los ancestros de hace milésimas aun perdura
dentro de todos. Mi amigdala en el cerebro me dice que estamos
completamente solos en esto.

Nadie nos va a ayudar, el profesor ignora todo, los companeros
nos odian.

Y la policia... piensa que es nuestra culpa, mj culpa.

Asi que nos tenemos solo a nosotros cuatro.



Y este cuaderno.
Y un celular que, en el

cio de mi mochila, parece arder.

El timbre suena.

Un zumbido metalico que corta el ambiente denso de la clase.

Todos salen rapido, a una velocidad brusca atropellandose entre
Si.

El profesor también se va enseguida, ni siquiera nos mira.
Supongo que no quiere lidiar con mas tension... 0 con nosotros.

Daniel y Nina estan compartiendo auriculares, uno para cada uno.
Ella apoya la cabeza en su hombro y él tamborilea suavemente los
dedos sobre la madera del banco, al ritmo de lo que sea que estén
escuchando.

No lo digo en voz alta, pero esa imagen me resulta... rara. No
mal. Solo extrafa... y hasta asquerosa, ino porque me moleste que
sean pareja!, sino por esos auriculares compartidos.

Me sale un comentario sin filtro, de esos que a veces espantan a
los demas pero que en internet funcionan muy bien como datos
Curiosos:

—déSabian que los auriculares pueden acumular bacterias del oido
y la piel? Y al compartirlos, basicamente las estarias...

Daniel levanta una ceja, se saca el auricular y dice:

—Gracias, Luna, justo lo que necesitaba para arruinar el
momento.



—No es mi culpa que sus orejas sean un ecosistema en si mismo
—respondo, encogiéndome de hombros.

Valeria suelta una risa nasal y se acerca mas a mi.

Sabe que cuando tiro esos datos es porque estoy incomoda.

Y si, lo estoy.

—éComo va lo del centro de estudiantes? —le pregunto, bajando
la voz.

Suspira. Se deja caer en el respaldo de la silla como si el aire
fuera plomo.

—No sé... No hice nada todavia. Me cuesta concentrarme —
responde—. Ademas, dudo que alguien quiera sumarse a mi equipo
ahora. Probablemente todo el colegio me vea como una paria por
este caso.

Ajgh, me duele escuchar eso. Porque tiene razon.

Y porque, en el fondo, sé que todo esto empezd por mi culpa.

Si no hubiera hecho el podcast. Si no hubiera empezado a
investigar.

Si no hubiera... sido yo.

Miro el cuaderno que tengo en las manos. El dibujo de la jaula de
Faraday.

Hasta en esto los estoy arrastrando.

Vale sigue hablando, su tono se vuelve mas pensativo.

—O tal vez pase todo lo contrario. Capaz ahora me ven como
"cool", tipo rebelde, misteriosa, una boluda con cerebro. Pero...
tampoco quiero colgarme de tu fama, Lu.

Eso me saca una carcajada real. No forzada, ni sarcastica.

Una de esas que te sacan aire por la nariz.

—éQué? éYo? éFama? Lo Unico que tengo es un archivo de audio
con teorias conspirativas y un historial de blsquedas que seguro me
pone en la lista negra del FBI.

—Bueno, para este pueblo de descerebrados eso es suficiente
para ser una leyenda urbana —responde.

—Una leyenda con ojeras —agrego.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

Afuera se escuchan risas, gritos, pasos corriendo por el pasillo.



Adentro solo estamos nosotras dos, los ruidos suaves de la
cancion que escuchan Nina y Daniel, y la sensaciéon de ser
observados.

—éSabés qué? —dice Valeria, mirando hacia la puerta—. Yo si
quiero presentarme. Con o sin equipo. Con fama o sin ella. Si me
van a mirar, que al menos me miren por algo que valga la pena.

La miro. Tiene esa chispa en los 0jos que le aparece cuando se
convence de algo.

Esa chispa que me recuerda por qué somos amigas.

—Entonces vamos a ayudarte a ganar —le digo.

Y lo digo en serio. Porque tal vez no podamos cambiar lo que
pasd. Ni a Sara. Ni al pueblo. Ni al Carnero.

Pero si podemos seguir siendo nosotras.

Y eso, por ahora, tiene que ser suficiente.

—\Veni conmigo —dice, con esa energia que me asusta un poco.

—éQué? éEstas loca? —respondo sin entender nada.

Pero no me da tiempo. Ya me estd llevando del brazo por el
pasillo, sin mirar atras.

—iVamos! No acepto un no —dice.

Caminar por el colegio en este estado... wow.

No recuerdo haber sentido tantos ojos encima mio.

No sé si es por la pelea de antes, por el podcast, o por el simple
hecho de existir, soy una cucaracha bajo una lupa y todos tienen
ganas de aplastarme.

Genial.

Valeria camina segura. O lo finge muy bien. Yo me dejo arrastrar.

Llegamos a la puerta del teatro del colegio, ese espacio que
nunca visito salvo cuando hay actos obligatorios.

Me suelta el brazo, abre la puerta y, haciendo una exagerada
reverencia con una mano en el pecho, dice:

—Pase, madam.

Entro. Y la escena parece sacada de una pelicula de secundaria
gringa en plena campana electoral.

Estudiantes pegando papeles, otros imprimiendo cosas, uno
dibujando con marcadores fluorescentes un cartel que dice “iTu voz,
tu eleccién!”,



Las mesas estan decoradas como campana presidencial de
Estados Unidos. Brillos, banderines, pancartas.

Es un delirio.

Todas las mesas son increiblemente llamativas, excepto una.

Al fondo.

Una mesa toda triste, desolada, sin decoracidn, sin cartel, sin
espiritu.

Ni yo votaria a alguien ahi.

Dios mio, parece un velorio de ideas.

—AlIa estd mi mesa —dice Vale, sefialando justo... esa.

Qué suerte que no puede leer mis pensamientos.

—AUn no la decoré. No tuve tiempo —agrega, un poco
avergonzada.

Saca un papel arrugado de una carpeta, lo apoya sobre la mesa y
me da una birome.

—Mird, tenés que firmar aca, como subpresidenta.

—¢Te referis a vicepresidenta?

—Si, eso. Es lo mismo. Ya entendiste el punto.

La miro. Al papel y a su cara.

No firmo porque quiera. Firmo porque, después de todo lo que
hizo por mi, siento que tengo que darle algo.

Una pizca de apoyo. Una senal.

Y esta es mi forma de decir gracias sin tener que decirlo.

Escribo mi nombre.

—Ahora necesito nuevas ideas —dice con los ojos brillando—.
Graaaandes ideas. Y una campana que convenza a todos. Por eso te
necesito. Tenés mejor cerebro.

Me rio. No puedo evitarlo.

—Si querés llamar la atencién, no hace falta decir lo que todos
quieren escuchar. Solo importa tu actitud. Y cdmo te expresas. Una
oveja no va a dominar a cien leones ofreciéndoles comida gratis,
pero un ledn puede dominar a cien ovejas solo porque ruge mas
fuerte que todas juntas.

Vale se acomoda el scrunchie de la muneca, se toca la trenza y
me mira con media sonrisa.



—éHuh? No empieces con tus frases filosoficas, Friedrich
Nietzsche.

—Y quién te dijo que no soy él en version femenina? —le
contesto, guinando un ojo.

Escapo hacia la parte de atras del teatro. Acd guardan de todo:
escenografia, telones, pelucas horribles y... ibingo!

Manteles de colores, rollos de papel, cartulinas enormes, incluso
unas luces LED medio rotas pero que tal vez podamos arreglar.

Agarro todo lo que puedo, saqueando este supermercado de
apocalipsis decorativo, y vuelvo con Valeria.

—Y... équé tal si hacemos stickers? —dice apenas me ve llegar—.
Si, stickers, obvio.

—¢ Stickers? —repito—. ¢Esa es tu gran idea?

—iEs una gran idea!

Antes de que pueda burlarme, siento que alguien me toca el
hombro. Me doy vuelta. Es una chica que no tengo idea de quién es.

Debe ser de tres cursos mas abajo. Tiene el uniforme
desordenado y el pelo lleno de clips de colores. Detras de ella hay
otras tres que parecen clones en distintas versiones: una con
anteojos gigantes, otra con glitter en la cara, y una tercera con un
mate en la mano.

Si, un mate.
—Hola... ésos Luna Vanzetti, verdad? éNos podemos sacar una
foto, plis?

Me quedo congelada. éQué?

—Eh... si... claro.

Me agacho un poco (Dios, me siento una celebridad bajando al
nivel mortal), sonrio, y nos sacamos la selfie. Flash. Sonrisitas. Risas
nerviosas. Y se van.

—Eso fue... extraho.

Valeria me mira con cara de “te lo dije”.

—Y después decis que no sos famosa.

—No soy famosa.

—No, claro que no, solo te piden selfies en el teatro del colegio y
te tratan igual a Taylor Swift.



Me encojo de hombros y empiezo a desparramar las cosas sobre
nuestra mesa triste.

—Ya sé —dice de golpe, con un brillo peligroso en los ojos—. Que
el logo de nuestra campana se vea de lejos como algo mal pensable.
Asi todos se acercan y cuando estan a veinte centimetros se dan
cuenta de que es otra cosa.

Mierda, no puedo creer la estupidez que acaba de salir de su
boca.

—¢éTe estas escuchando? No empieces con eso.

—iDale! Es una estrategia visual.

—Es una porqueria, no seas tarada.

—Es marketing —responde, muy seria— éO qué proponés vos,
sefora creatividad?

—No sé... algo actual, algo que represente conexion, tecnologia,
educacion. Tal vez... un celular con un libro dentro.

Frunce la cara.

—Aburridooo.

—Responsable.

—Sos el Ministerio de Educacién con patas.

—Y vos un algoritmo de videos cortos con exceso de cafeina.

Nos quedamos en silencio dos segundos hasta que Vale vuelve a
hablar:

—Me quedé pensando en lo de los leones y tu frase rara —dice
mientras junta los papeles mas grandes—. Entonces tengo que dar
un discurso estando enojada, a punto de derribar un gobierno,
mientras tiro basura verbal a los otros participantes, éno?

Abro los 0jos, en serio estoy impresionada.

—Si... algo asi.

Chasquea los dedos, acaba de descubrir América por segunda
vez.

—Genial. Entonces voy a hacer uno al estilo Guerra Fria. A ver si
el profe de historia nos vuelve a dar atencion... éviste como se puso
Daniel hoy? Nunca crei que fuera posible.

Ignoro esa Ultima parte. No quiero pensar en eso ahora. No
todavia.

—éQué bando de la Guerra Fria vas a elegir?



—Obviamente Estados Unidos. éAcaso la Unidn Soviética gand?
Obvio no. Hay que hacer un astronauta llegando a la luna. Y ya te
tengo aca.

—Esos chistes de la luna nunca me van a dar risa.

—Algun dia te vas a reir.

—No lo creo.

—Igual hablando en serio —dice, mientras se cuelga un rollo
gigante de papel en el hombro—, deberias ayudarme con eso del
astronauta. Podriamos hacer uno con el escudo del colegio. Que sea
como una ilusidn Optica, éentendés? Que sobresalga del fondo. Seria
épico.

—Eso si es una buena idea.

—iSIIII! —grita—. Me voy a llevar estos papeles enormes. Hoy
venis a mi casa. No es pregunta. Es obligacion. Vamos a seguir con
esto, necesito esa cabeza tuya.

Me rio.

—Okey...

El timbre suena con la vibra tan desmotivadora de siempre. Vale
suspira, exagerada.

—Pff... ahora hay que volver al infierno del aula. Vamos, Venus.

—éVenus? éAhora pasé de ser una luna a otro planeta?

—Increible, éno?



Capitulo 15

El garaje de Valeria es un universo propio. Cadtico. Antiguo.
Polvoriento. Un museo personal lleno de objetos que ya no deberian
existir, pero que se resisten a morir.

Sentada en el piso, recortando papeles con una tijera oxidada. A
veces se traba. A veces chirria, reclamando que la deje en paz. Pero
no me importa. Me gusta eso. Me hace sentir que todo esta vivo.

Valeria esta del otro lado, sobre una alfombra medio deshilachada
que alguna vez fue roja. Tiene marcadores de todos los colores y un
cuaderno de hojas gruesas, llenas de dibujos que mezcla entre los
afiches para su campaia y los bocetos para el taller de arte. Esta
concentradisima. La lengua apenas le asoma entre los dientes
mientras traza lineas con cuidado quirdrgico.

—¢éTe acordas cuando te caiste en esa caja? —dice de repente,
sin dejar de dibujar—. Salid una rata y gritaste como loca, parecia
que te habian apufalado.

—Me acuerdo. Vos también gritaste. Y después la rata se metio
en un zapato viejo.

—Ese zapato era de mi mama. Lo tiramos después.

Tenemos a Sabrina Carpenter sonando de fondo desde el parlante
que tienen al lado del congelador viejo.

—déSabias que ahora estas obligada a ganar, no? Jessica Miller
también esta metida en uno de los grupos —arroja.

—éQué? Nunca me contaste eso.

Y se rie fuerte.

—iMira tu cara! Le tenés demasiada rabia.

—iY si, me hace hervir la sangre! iEstoy en mi peor momento de
concentracion como para pelear contra mi competencia!

—déCuantas veces tengo que repetirte que su “competencia” solo
les importa a ustedes, Lu?

—Ahora si quiero ganar.



—¢Y antes no? —hace esa cara de puchero fingiendo estar
ofendida.

—Si, pero ahora mas.

A mi derecha, Nemo, el pez naranja de Valeria, nada en circulos
dentro de su pecera. Tiene ocho afios. Lo sé porque estuve ahi
cuando lo trajo por primera vez. Y si, lo eligi® por ese nombre,
obvio. Por la peli. Y también porque tenia una manchita blanca en la
aleta. El veterinario dijo que, si lo seguian cuidando asi, le da para
vivir otros diez anos.

Nemo se detiene por un segundo y me mira. Bueno, no me mira.
Solo... se queda quieto. Pero yo lo tomo como una sehfal.

Gracias, pienso.

Gracias por estar desde el dia uno. Por nadar como si nada se
rompiera nunca. Por seguir flotando aunque afuera todo se caiga a
pedazos.

—Gracias —susurro, sin pensarlo.

Valeria gira la cabeza y sigue con un"éy ahora qué te picod?".

—iQué?

Sacudo la cabeza. Bajo la vista. Las tijeras tiemblan un poco entre
mis dedos.

—Nada... es solo que... siento que todo esto arruind las cosas —
digo, y me cuesta terminar la frase—. Y aun asi... me abris la puerta.
Y haces que no pasa nada. Haces ver que yo no soy el problema,
cuando todos saben que si lo soy.

Los ojos me arden. Las palabras también. Hay algo en el pecho
que me pesa. Me sale un pequeno sonido de llanto. Apenas. Como
un gemido minusculo.

Ella me escucha igual. Me conoce demasiado.

—Heyyy... —dice, con ternura—. No digas eso. Siempre vas a
poder estar conmigo. Pase lo que pase.

Levanto la mirada. Me esta sonriendo, pero no como se le sonrie
a alguien roto, sino como se le sonrie a alguien que necesitas.

Le devuelvo la sonrisa, aunque me tiemble un poco.

—Gracias —digo.

—Ahora girate, que vas a mojar el papel.

Me rio entre lagrimas.



—No, en serio —sigue—. O te giras o lloras en la pecera.

Me tapo la cara con el brazo, justo antes de que una lagrima se
cuele en el borde.

Nemo nada sin preocuparse de nada. Las tijeras vuelven a
funcionar.

—\Voy al bafo —dice Vale, levantandose y sacudiéndose las
manos llenas de marcador.

Antes de irse, se gira hacia su pecera y se agacha frente a Nemo.

—Nemo, cuidala —dice, y toca el vidrio con la yema de los dedos
en un patron que ya conozco de memoria:

"Te quiero", en morse. Le tira un beso en el aire con esa
exageracion teatral que solo ella sabe hacer. Y lo mas loco es que
Nemo... ile responde! Empieza a nadar en circulos, entendiendo
todo. Yo sé que no es magia.

Recuerdo cuando estabamos en la biblioteca y descubrimos que,
aunque los peces no pueden reconocer palabras, si pueden aprender
patrones de sonido. Pasamos semanas intentando ensefarle morse
con golpecitos en la pecera. Nos obsesionamos. Usabamos
crondmetros, planillas, hasta turnos para no marearlo. Ridiculo.
Perfecto. Nuestro.

Cuando ella desaparece de la cochera, dejo los papeles a un lado
y me levanto. Camino entre cajas, latas oxidadas, cables enredados,
pedazos de cosas que no sé si son partes de una radio o de un
ventilador de los noventa. Siento que estoy en una tienda de
antigliedades que chocd contra un centro de reciclaje.

Necesito una jaula de Faraday. Algo que bloquee las sehales. Que
nos proteja del rastreo. Si enciendo el celular de Sara, aunque sea
por un segundo, podriamos estar en peligro.

Veo una vieja bandeja de horno, varias tapas metalicas, papel
aluminio en rollo, una vieja caja de herramientas. Empiezo a juntar
todo con desesperacion. Encuentro también una lampara rota, le
saco el revestimiento de metal, algo que parece un embudo de
cocina gigante, un ventilador desarmado. Lo apilo todo sobre la
alfombra como si estuviera haciendo un ritual de alquimia moderna.



Cinta adhesiva, cinta aisladora, cinta de embalar, cinta scotch. Uso
todas.

Los recortes que habia preparado para la campafia quedan
cubiertos por una mezcla de pegamento y migas de galletitas.

—Mird —le digo a Nemo con las manos en alto, mostrando una
caja plateada amorfa—. Re facil fue... ahora puedo prender... —bajo
la voz, por si alguien escucha—... el celular de Sara.

Justo en ese momento, Vale entra al garaje, secandose las manos
en una toalla.

—Okey freaky... —dice, frunciendo los labios al verme—. Acabo
de recordar que mafana es el funeral de Sara.

—Lo sé...

—¢éTe imaginas si estan todos los periodistas de nuevo? —Se
apoya en la alfombra vieja y gira un poco sobre si misma—. Con
respecto a eso... équé paso con el fuego?

La miro.

—iEs cierto! Nunca mas se menciond eso. Fijate en las noticias.

Vale saca su celular y abre las noticias locales. Teclea rapido, muy
rapido.

—Dice que el fuego fue contenido. Controlado. Intencional. Pero
no encontraron al culpable.

Suspiro.

—Casi no encontraMOS al culpable —y exagero el "MOS",
remarcandolo.

Antes de que pueda reaccionar, le arrebato el celular de las
manos.

—iEh! —qgrita, llevandose la mano al pecho como si le hubiera
robado el corazon.

—Tranquila —le digo—. No voy a revisar tus algoritmos extrahos.

—No son extrafos... —dice bajito, casi que le da vergienza.

Coloco su celular dentro de mi “jaula de Faraday”. Una caja
metalica medio deforme, toda forrada en cinta y aluminio. Lo dejo
ahi, encerrando un tesoro o una bomba.

Pero sigue recibiendo sefial. No mucho, pero suficiente para que
la pantalla parpadee con notificaciones.

Vale lo mira y levanta una ceja.



—Te falta cubrirlo mas, Alberta Einstein.

—No me llames asi —gruio, pero ya estoy buscando otra capa de
aluminio tirada en el suelo.

Envuelvo la caja por completo, dejando apenas un pequeho
espacio para que no muera de calor.

Y ahora si. La sefial se va. El celular queda desconectado del
mundo, ya no existe.

—¢Y ahora, cerebrito? —se rie—. éCOmo vas a ver el celular si lo
tapas todo?

Me quedo pensando. Miro a mi alrededor. Las herramientas, las
latas, las cajas, las fundas metalicas de los ventiladores... todo.

Y entonces lo pienso.

Todo puede ser una jaula de Faraday.

—¢Podemos correr todo esto y hacer que el garaje sea una mega
jaula? —pregunto, mientras mis 0jos recorren cada superficie
metalica, cada esquina que podria servir de escudo.

Vale frunce la cara, las cejas, todo.

—éQué? No. Vamos a morir aplastadas. No quiero ser sushi... sin
ofender, Nemo. Encima después voy a tener que ordenar todo yo.

El pez da un giro lento, no le importa el comentario o ni lo
escucha.

Miro la mochila a mi lado. El celular de Sara sigue ahi, apagado,
un secreto encerrado en una caja fuerte de tela. Lo saco despacio.
Todavia tiene tierra entre las ranuras del cargador. La pantalla esta
agrietada en una esquina. Por favor siga funcionando.

—Tengo que sacarle el SIM card. Ninguna torre, ninguna
compafiia deberia rastrearlo asi —digo, mas para mi que para Vale.

—éY qué tal si solo desactivas el WiFi y los datos mdviles muy
rapido? —sugiere.

La miro con una mezcla entre decepcidn y carino.

—Eso es lo mismo que pensar que la regla de los cinco segundos
con comida en el suelo es real. No sirve.

Se encoge de hombros.

Pienso. Mido distancias. El pequefio orificio que dejé en la jaula
podria servirme para ver la pantalla con la cdmara del celular de



Vale. Si logro prender el celular sin permitirle conectarse a nada... tal
vez podamos ver qué hay dentro sin exponernos.

—¢éModo avion? —me dice.

Sonrio. Chasqueo los dedos.

—Exacto. El modo avidn corta todas las sefiales inalambricas. El
celular estaria muerto... pero encendido. Es perfecto.

Me siento mas segura. Agarro un clip viejo de la mesa, lo
enderezo con los dientes y lo introduzco en el agujerito de la
bandeja del SIM. El chip salta y cae al suelo con un leve cling
metalico.

Vale lo levanta sin decir una palabra, lo examina apenas un
segundo... y lo parte a la mitad con una tijera.

—Listo. Un problema menos.

La miro en silencio.

—¢éTe das cuenta de que acabas de destruir el Unico rastro fisico
que podia conectarnos a esa linea?

—Exacto —sonrie—. De nada.

Respiro profundo. Ahora viene la parte dificil.

Coloco el celular de Sara dentro de la jaula. Vale me sigue con la
linterna del celular mientras camino al fondo del garaje, donde hay
mas herramientas y chatarra metdlica. Tapas de autos, una vieja
heladera dada vuelta, incluso una caja de herramientas que podria
estar viva del 6xido que tiene.

Por favor que no haya ninguna rata. Y estoy segura de que Vale
esta pensando lo mismo.

—Poné la cdmara de tu celular ahi, apuntando —le digo,
sefalando el Unico agujerito que dejé—. Y apretd grabar. No lo
cortes en ningln momento. Tiene que grabar absolutamente todo lo
que pase.

—OKk... ok... —Vale mueve las manos temblorosas—. Me voy a
hacer pis de los nervios.

Rio. Bueno, intento. Me trago la risa al instante.

—No. Nada de pis ni nada. Vamos a concentrarnos.

Pongo el dedo sobre el botdn de encendido.

Un segundo.

Dos segundos.



Tres segundos.

Vibra.

El celular cobra vida. Una luz azul aparece como una chispa bajo
la pantalla quebrada. El logo de inicio aparece, y esa animacion
inicial comienza a moverse, lenta, despertando de un sueno
profundo sin saber donde esta.

Mi corazon late tan fuerte que podria jurar que retumba en las
paredes de metal.

—Esta prendiendo... —susurra Vale.

Ella apenas respira. Yo tambien. El tiempo se estira. Todo se
vuelve tenso, suspendido. La pantalla pasa del logo a un fondo
negro. Y después, sin previo aviso... aparece el menu de inicio.

Esta vivo.

—¢Funciona? —pregunto en un susurro agudo.

—Si —dice—. Y no se conectd a nada.

Me acerco al agujerito, observo a través de la pantalla de su
celular. Mi imagen reflejada, temblorosa, en la grieta de otro mundo.
Vuelvo a mi posicion.

—Decime dénde estoy tocando —le pido a Vale, sin despegar los
dedos de la pantalla. Mis manos estan dentro de la jaula, pero yo no
veo nada directamente. Solo sigo sus instrucciones.

—Deslizad hacia abajo —dice, con voz tensa, practicamente
estamos desactivando una bomba—. iAhi! Se abrieron las
notificaciones. Espera... tiene un correo de voz.

—¢éUn correo de voz? —repito, sin poder evitarlo. Me tiemblan los
dedos.

—Si... bueno, no importa, no lo toques todavia. Deslizd a la
derecha. Mas... mas... ahi. Ahora baja tu dedo. No, mas arriba. Un
poquito mas abajo... iahi! Listo. Ubicacidon desactivada.

Suspiro. No me doy tiempo para celebrar.

—¢El de modo avion?

—A la izquierda. Al lado del de ubicacion. Apenas un poco mas
arriba... iese!

Presiono. El simbolo del avién aparece. El celular ya no tiene
forma de comunicarse con nadie.



—Ahora hay que apagar el WiFi y el Bluetooth —digo en voz baja,
casi sin pensar. Las palabras salen solas. Mi mente va cinco pasos
adelante—. Aunque no esté conectado a nada, podria rastrear redes
cercanas. No podemos correr el riesgo.

—Okey... deslizd otra vez hacia abajo —me indica—. Hay un
segundo menu. El icono del WiFi estd a la derecha... no, iesa es la
linterna! Mas a la izquierda... ahi. Desactivado.

—¢Y el Bluetooth?

—Al lado del WiFi, con esas letritas raras. Dale, iahi esta!

Lo presiono.

Silencio.

Miro a Vale. Ella me devuelve la mirada. Nuestras caras lo dicen
todo.

Lo logramos.

—Ya estd —digo, con un hilo de voz—. Para nosotras, esta vivo.
Pero para el mundo... muerto.

Retiro el celular de la jaula lentamente. El aluminio rechina. Una
vibracidon leve tiembla en mis dedos. La pantalla sigue encendida,
pero no muestra ningln simbolo de conexion. Esta solo. Como un
sobreviviente rescatado de entre los escombros.

—Es nuestro ahora —murmura Vale, acercandose, con los ojos
abiertos

Y por un momento, se hace el silencio. Solo se escucha el filtro de
agua de la pecera de Nemo, constante, suave.

Ahora podemos mirar dentro.



Capitulo 16

No lo repito, Ferrer. Vas al punto pactado o te vas a arrepentir toda
la vida.

Cinco segundos, nada mas.

NUmero desconocido.

Y el celular vuelve al menu. Pero la amenaza sigue ahi, respirando
entre nosotras.

Vale se queda helada. No mueve ni un musculo. Sus labios
entreabiertos, sus ojos clavados en la pantalla. Y sin embargo, yo no
me inmuto tanto. No es sorpresa. No completamente. En el fondo, lo
presentia. Lo esperaba. Lo sabia.

Un mensaje asi no aparece de la nada.

—Hay que revisar todo —digo, con la voz mas firme de la que
esperaba ser capaz.

Asiente, pero sus dedos tiemblan. Toca la pantalla y dice:

—Metete a Instagram. Tal vez tenga algo subido en borradores...

Pulso el icono, pero aparece la advertencia: “Sin conexion a
internet”.

La pantalla nos mira en silencio, burlona.

No se puede acceder a nada en linea. Solo queda explorar lo que
esta guardado, escondido en las esquinas del dispositivo. En lo que
no necesita hablar con el mundo para existir.

Vamos a WhatsApp. Otra barrera.

“Por favor, inserte una tarjeta SIM para continuar o ingrese su
numero de teléfono.”

No podemos hacer ninguna de las dos cosas.

La frustracidon se queda flotando entre nosotras, pesada y muda.

—Notas —digo—. Vamos a las notas.

Entramos. El listado aparece. Fechas, titulos, garabatos rapidos.
Todo ordenado desde lo mas antiguo hasta lo mas reciente. Ahi



estan: listas de compras, secretos, tareas para el colegio,
pensamientos sueltos, recuerdos que no quiso olvidar. Desahogos.
Hasta que algo se quiebra.
El 12 de mayo. Ese dia parte el hilo. Desde ese momento, todas
las notas se convierten en un eco: una repeticion de un mismo
miedo que no se apagda.

Tengo miedo. Mucho miedo. Pero no quiero pedir ayuda. Me estan
usando. No sé quién es. Creo que esta relacionado a lo que hace
Luna, pero no le puedo decir a ella ni a su bff, no me se bien su
nombre aln... éVeronica, Valeria, Valentina?...

Me clava las palabras. Las corta con precision quirirgica. Vale me
mira de reojo.

—é"Bff"? —susurra. Su voz suena mas pequeia de lo normal.

No le contesto. No puedo. Me trago el aire.

Sigo deslizando. Los dedos me pesan.

Nunca quise venir aqui, este pueblo. Extrafio mi antigua casa y la gente que
conocia, extrafio mi Manizales. No encajo, siento que hablo distinto, me lo dicen
cuando me preguntan de donde soy, o cuando me imitan sin querer. No sé, a
veces eso me hace sentir sola y me duele.

No sé qué hacer ahora. Siento que me siguen, que saben ddénde estoy. Que me
quieren hacer dano. Me da miedo salir, pero tampoco puedo quedarme escondida
para siempre.

No entiendo por qué todo esto me pasa a mi. Solo queria estar en paz, y terminé
metida en algo que no comprendo.

Quisiera poder retroceder, cambiar las cosas, pero ya es demasiado tarde.

Me arrepiento tanto de haberme acercado a la influencer del colegio, la que ahora
juega a ser detective. éPor qué tengo la culpa yo si no hice nada? éPor qué yo?
éPor qué me eligen a mi?

Solo quiero que alguien me crea. Que alguien me abrace y me diga que todo esto
va a pasar, sin que yo tenga que hablar.

Pero nadie viene.

Y cada vez que cierro los 0jos, siento que esa va a ser la Ultima vez que los abra.

Y ahi todo se detiene.
Nada después de eso.
La pantalla queda fija.



La luz parpadea.

Pero nada se mueve.

Temblamos. Las dos. Pero yo mas. Yo tiemblo desde adentro.

En el pecho se me aprieta algo que no sé como soltar. No hay
justificacion. No hay un "no lo sabia". No hay un "no fue mi culpa".

Porque si fue.

Fui yo.

Yo la acerqué.

Yo la empujé.

Yo la dejé sola.

—Soy culpable —murmuro. No sé si en voz alta o solo en mi
cabeza. Me arde el estdbmago. El nudo no se deshace—. Soy culpable
de la muerte de Sara. Yo hice que la mataran.

Valeria no dice nada. Pero su respiracion se acelera. La noto. Esta
asustada. Y no la culpo.

El silencio vuelve. Y ahora es diferente. Mas pesado. Mas oscuro.

La nota sigue abierta. Las palabras siguen ahi.

Y lo Unico que puedo pensar es en lo que no hice.

En todo lo que no vi y en lo que no detuve.

—Lu... —dice, en voz baja, la cara todavia palida, los ojos
buscando algo que no sea este infierno.

Pero no alcanza a terminar.

Mi celular vibra.

Ese brrr corto y seco que parte la escena en dos, me entra una
llamada.

Las dos nos quedamos quietas.

Silencio. Aire cortado.

Y al mismo tiempo, casi al unisono, susurramos:

—Cagamos. Estamos fritas.

Ella reacciona antes que yo. Se lanza encima mio, como si su
abrazo pudiera detener el tiempo o protegernos de una bomba. Sus
brazos me rodean, su respiracion contra mi cuello.

Yo atiendo.

Pulso la pantalla. Me tiembla el dedo. El mundo es una burbuja a
punto de estallar.

—¢Hola?



Una voz de hombre responde.

Firme. Formal. Limpia. Fria.

—c¢Luna Vanzetti?

Me hiela.

—Si... soy yo.

—Habla el oficial Gutiérrez de la Comisaria de Valle Verde.

Me quedo en blanco. Solo escucho.

—Necesitamos que te acerques a la comisaria lo antes posible.
Hay una denuncia presentada en tu contra, y corresponde que te
notifiguemos formalmente.

—déUna denuncia? —pregunto, casi sin voz—. ¢De qué?

—No te puedo dar detalles por este medio. Te esperamos hoy
antes de las 18. Veni con un adulto responsable, por favor. Tu madre
ya ha sido notificada.

Mi estdmago se pliega sobre si mismo.

—¢éPero quién me denuncié? —insisto, aunque sé que no me lo va
a decir.

—Te lo vamos a informar cuando llegues. Es importante que
vengas.

Y corta.

Asi, sin mas.

El sonido desaparece. La llamada termina. Y queda ese hueco
donde las palabras deberian estar.

No sé cuanto tiempo me quedo mirando la pantalla. No sé si
respiro. Valeria se separa de mi muy lento.

—éQué te dijeron? —me pregunta.

Pero yo solo puedo decir una palabra.

—Una denuncia.

Las letras me saben amargas en la lengua.

Una denuncia. Y mama ya lo sabe.

El piso bajo nuestros pies deja de sentirse firme.

Y el reloj avanza.

Y colorin colorado, la cuenta regresiva ha comenzado.



Capitulo 17

COMISARIA DE VALLE VERDE
ACTA DE DENUNCIA PREVENTIVA — RESERVADA

Fecha: 15 de mayo de 2025
Actualizacion: 19 de mayo de 2025
Namero de caso: 00287-25

Nombre de la denunciante: Sara Mia Ferrer
Edad: 17 anos

BRLTLERIGH <e omite por confidencialidad]

Contenido de la denuncia:

“Presento esta declaracion porque tengo miedo. Desde hace
dias, recibo mensajes anénimos y siento que me siguen. No
sé quién esta detras, pero creo que hay algo mas grande
pasando. Me hablaron de cosas que sdlo Luna Vanzetti podria
saber. Me dijeron que la detenga, que no hable, que
obedezca. Sé que va a sonar ridiculo, pero creo que me estan
usando para llegar a ella. Si algo me pasa, si desaparezco, Si
muero... por favor, fue Luna. No sé si es culpable, pero esta
en el centro de todo. No quiero tener miedo mas. En este
pueblo, quien calla otorga... y quien habla, muere”

Firma del declarante: Sara.Ferrer

Observacion del oficial interviniente:

La menor denunciante presentd un estado emocional fragil,
evidenciando miedo e inestabilidad. Solicitd confidencialidad
absoluta por temor a represalias.

La denuncia se mantuvo en reserva hasta nuevo aviso.

Comentario adicional:

Debido al fallecimiento reciente de la denunciante y a las
circunstancias poco claras de su muerte, esta declaracion
adquiere un peso relevante para la investigacion. Se
considera posible que Sara Ferrer haya sido silenciada, y en
ese contexto, la implicacion de Luna Vanzetti no puede



descartarse hasta nuevo aviso. La situacidon requiere revision
judicial inmediata.

Todo esta apagado, no entra nada de luz a mi habitacidn, la pantalla
del celular me quema los ojos. 30% de bateria, 10pm. No tengo mas
lagrimas pero igual sigo llorando. La nariz me arde, me sueno cada
dos minutos.

Afuera, mama también lloraba. No me dijo nada, pero lo vi. Se
encerrd en su cuarto después de darme el papel.

Estoy en videollamada con Nina y Vale. No esta Daniel, no
preguntaron por él, y yo tampoco lo mencioné.

—¢éQuerés que vaya a tu casa? —dice Valeria, toda preocupada—.
Lo charlamos bien, en persona.

—O salimos a comer algo —sugiere Nina—. Paseamos, no sé. Te
hace bien.

Las miro por la pantalla. Siento que estan tan lejos. La imagen se
sacude porque mis manos tiemblan. La voz me sale como si se me
hubiera roto algo en la garganta.

—No puedo salir...

Silencio. Un segundo.

—iéEstas presa?! —dicen las dos al mismo tiempo, medio
gritando, medio nerviosas.

Me sueno la nariz fuerte, parece una bocina. Me limpio con la
manga.

—éQué? No... Asi no funciona la ley...

—_Y ahora qué hacemos? —pregunta Vale, bajando la voz—. ¢El
celular de Sara lo tiro o qué le hago? No quiero guardarlo en mi
habitacion para siempre.

Me quedo callada. Trago saliva. Pienso. Respiro.

—Si... tiralo. No te lo quedes. Que nadie se lo quede... o damelo a
mi. Yo me deshago de él.

—Pero recién dijiste que no podés salir —salta Nina, sin dejarme
respirar.

—Me refiero a que estoy castigada... Aunque tengo una excusa...



No digo nada mas. En mi cabeza, grita una sola imagen: el boleto
de tren. Aun no lo investigué. Aln no sé a donde lleva esa pista.

Vale baja la voz otra vez:

—¢De verdad creen que Sara haya hecho eso?

Me sueno la nariz de nuevo. Me pica la cara del llanto. Las
lagrimas no paran. Quisiera gritar y romper la pantalla.

—éNo escuchaste todo lo que conté los Ultimos quince minutos?
¢Acaso seria falso algo que literalmente tiene un sello oficial por
todos lados? Esto es real. Sara fue... una estipida.

Siento calor en el pecho. La rabia. La frustracién que me ahoga.

—No solo se quedd callada como una tarada, sino que prefirio ir y
llevar sus malditos pies frente a tipos con una placa de oficial y decir
que todo es mi culpa. Y después, équé? La zorra muere.

—iHey! —me corta Nina—. Calmate. Reldjate. De verdad... éno
querés salir?

No respondo. No porque no quiera, sino porque no puedo.

Porque si hablo, me quiebro del todo.

La llamada se hace silencio. Nina suspira.

—Chau, Lu... mejorate. Aunque mahana hay que ir a ya-saben-
dénde.

Mierda. El funeral. Lo olvidé por completo.

Como se supone que voy a ver una caja, llena de tierra, con flores
encima y no gritarle a todos que no me miren asi, que no me digan
"fuerzas", que no me abracen. ¢Fuerza de qué?

Nina se desconecta. Quedamos solas Vale y yo, las dos en
pantalla partida. Yo medio de perfil, ella abrazando su almohada.

—Vale... —digo.

—iQué?

—EI otro dia encontré un boleto de tren... de 1985. De mi abuelo.

Parpadea.

—Y?

—El boleto es de unos dias después de su supuesta muerte.
Estaba emitido para ir a San Eladio.

—¢éSan Eladio? —repite Vale—. ¢Ahi no es donde vive tu... papa?

—Si. No hace falta que digas esa palabra con tanto suspenso. Ya
no me afecta.



—Perdon.

—El punto es: quiero ir ahi. Y siento que mafiana es una gran
excusa.

Se incorpora en la cama.

—¢é0 sea que decis que tu abuelo no murié?

—Bueno... no exactamente. Tal vez si murié. Tal vez no. Pero no
en este pueblo. Ni en esa fecha. Ni por la causa que se dijo.

—Pero hay un problema... —dice Vale, y se inclina mas hacia la
pantalla—. Si tu abuelo se fue del pueblo... entonces, écdmo volvid
el boleto?

Silencio. Largo.

Ni ella dice nada, ni yo.

Y en ese silencio me hundo. Como si esa pregunta abriera una
grieta mas grande de lo que esperaba.

¢Como volvid el boleto?

¢Lo trajo alguien? éLo mandd él? éVolvié a escondidas? éNunca se
fue?

Y si alguien mas lo encontrd... y lo escondid? éQuién querria que
ese boleto no se viera? O... équién querria que ese boleto si se
viera?

Me acuesto sin apagar la llamada. Ella sigue ahi, pero ya no
hablamos. Solo respiro. Pienso. Me duele la cabeza.

El funeral es manana.

Y San Eladio me esta esperando.

Xk %k k

Abro los ojos y la habitacion esta completamente a oscuras, salvo
por la luz tenue del reloj digital que marca la 1:07. La garganta me
arde. No sé si por tanto llorar o por la necesidad de tomar algo
caliente. Me levanto despacio, obviamente no quiero hacer ruido.

Bajo las escaleras, intentando esquivar el crujido del escaldn. Pero
apenas piso el pasillo, noto que hay una luz encendida. Me asomo al
living y ahi estd mama. Sentada en el sofa, con la cabeza ladeada,
los ojos entrecerrados, la television en volumen minimo pasando
algin programa de entrevistas que nadie esta viendo. Su cuerpo



esta ahi, pero su cabeza estd a kildmetros. Medio dormida, medio
despierta. Medio entera, medio rota.

No digo nada. Ella tampoco.

Paso derecho a la cocina, abro la alacena y saco un saquito de té
de manzanilla. Lo dejo caer dentro de una taza blanca con una
grieta en el borde. La pava eléctrica ya tenia agua caliente, me
ahorra esperar. Sirvo el agua hasta el borde y abro el frasco de
azucar. Le pongo cuatro cucharadas. Ni una mas, ni una menos.
Perfectamente equilibrado. Revolver el té me da algo que hacer con
las manos. Algo que no sea temblar.

Tomo la taza, me quema apenas los dedos, y vuelvo al living. Esta
vez, me detengo frente al sillén.

—Mama —digo, apenas mas alto que un susurro—. ¢Por qué no
estamos en San Eladio... con papa?

No levanta la cabeza de inmediato. Pero cuando lo hace, no
necesito mas que una mirada. Su cara cambia al instante. Sus ojos
se llenan de algo que no sé si es miedo, rabia o un agotamiento
viejo, gastado. Parece que alguien le hubiera disparado directo al
pecho.

—No me hables de ese hombre —responde—. Ya es pasado.

Me quedo parada. Con la taza adn en la mano, bajando el vapor
en espirales lentas.

—Quiero ir a su casa —digo.

Ella agarra el control remoto, apaga la televisidon con un
chasquido seco, y baja la mirada al suelo. Respira hondo, pero no
dice nada enseguida. Después de unos segundos que se sienten
eternos, habla sin mirarme:

—¢éPara qué? éPara conseguirte mas problemas?

—No —respondo, miento—. Al contrario. Para despejarme de los
que tengo.

Mi voz suena demasiado serena. Eso es lo que pasa cuando estas
al borde de desmoronarte: una parte de vos se enfria tanto que
hasta vos misma te asustas.

—Andate a tu habitacion —dice. Pero no me mira. No me levanta
la voz. Solo lo dice. Sin mas.



No me muevo. Me quedo ahi, con la taza empezando a
quemarme la piel.

—En qué parte de San Eladio vive? —pregunto. La Ultima vez
que fui tenia como once afios. Me acuerdo vagamente de una
avenida con arboles bajos y un puente rojo que cruzabamos cada
vez que volviamos.

Ella no responde. Solo aprieta los labios. La mandibula se le tensa
como si estuviera mascando una piedra.

—éQué barrio era? ¢Te acordas? —insisto.

Y entonces me mira. Pero no con ternura ni con tristeza. Me mira
como Si yo acabara de cometer un crimen frente a ella.

—A tu habitacion, Luna Vanzetti Rivas.

Me congelo. éDesde cuando me llama asi? Nunca dice mi nombre
completo. Ni enojada. Ni en los peores gritos. Suena extrano, y me
hace tragar saliva.

No le contesto. Me doy vuelta y vuelvo por el pasillo, esta vez sin
importar si los escalones suenan o no. La taza me sigue quemando
un poco las manos. Pero me la quedo. No por el té. Por la necesidad
de sostener algo, lo que sea, mientras todo lo demas se cae.

Mi cuarto me recibe nuevamente vy cierro la puerta con el seguro,
mas por rutina que por miedo. Me siento en la cama, apoyo la taza
en la mesa de luz y agarro el celular.

La pantalla me ciega un segundo. Abro Google Maps. No sé
exactamente qué estoy buscando, pero algo tiene que haber. Escribo
San Eladio. Elijo la opcidn de viaje en tren. Me muestra los horarios,
los nombres de las estaciones. Donde se sube. Donde baja.

Paso el dedo por el recorrido. Atravieso pueblos, campos,
ciudades diminutas que jamas escuché nombrar. Deslizo lento, cruzo
lineas, me acerco, me alejo, vuelvo a acercarme. Y entonces... ahi
esta. La estacidon de San Eladio.

Cambio al modo satélite. El mapa cambia de colores, se vuelve
mas real, mas sucio, mas humano. Y empiezo a buscar. Puente,
puente, puente. Me acuerdo de un puente rojo. Mi dedo va para
arriba. Luego a la izquierda. Me paso. Vuelvo. Diagonales. Cruces.



No hay nada. Me doy por vencida por tres segundos. Hasta que lo
veo.

Ahi esta. Justo al lado de la estacidn. No muy largo. Rojo. Recto.
Viejo. Es ese.

Pulso el icono naranja y entro al Street View. La imagen me ubica
sobre el asfalto. Empiezo a avanzar. Calle tras calle. Esquinas sin
nombre. Arboles sin hojas. No reconozco nada... hasta que algo hace
click dentro mio. Una especie de electricidad. Lo conozco. Este lugar
lo conozco. Es aca.

Sigo una cuadra mas. Otra. Doy vuelta en una esquina que huele
a verano, aunque la foto esté sacada en invierno. Cambio el mapa a
la versidbn mas reciente. Las casas estan mas pintadas, mas limpias.
Algunas tienen alarmas nuevas. Y entonces la veo.

Una calle tranquila. Cinco casas iguales. Pero una no lo es. Tiene
un buzén viejo, medio oxidado, con una palabra escrita en letra
torcida: “Vanzetti”.

Eureka.

Anoto la direccion en las notas del celular. Copio el nombre exacto
de la calle, el nimero. Lo repito mentalmente como si fuera una
contrasefa.

Tomo todo el té de un sorbo. Ya esta casi frio, pero no importa.

Mafana... va a ser un gran dia de cambios.



Capitulo 18
20 de mayo de 2025

El sol parte el cielo en dos. Las doce en punto y el cementerio de
Valle Verde no tiene una sola sombra en pie. El calor aprieta, mas
entre la ropa negra. Me puse lentes oscuros, un sombrero y el cuello
alto de un tapado que no es para esta estacion. No porque me crea
una estrella de cine ni quiera esconderme del mundo. Es que mi cara
esta en todos lados.

Valeria me ve. Corre hacia mi esquivando tumbas y personas.
Genial, mi disfraz de Batman version luto no funciond. Ella no
intentd ocultarse. Vestido negro largo, sandalias de tiras, su
scrunchie de siempre en la muneca.

—Lu —me dice apenas llega—. ¢Estas bien?

Le hago un gesto que no significa nada. Estoy todo menos bien.

Desde atras aparecen Daniel y Nina. Dios santo. ¢Es un funeral o
una sesion de fotos para Vogue? El esta de traje, corbata ajustada,
pasos lentos. Ella le llega al lado con un peinado que no tenia antes,
un peinado bien de los 90 "s. éSe trajo un secador portatil?

Todos parecen tristes. Agotados. Culpables. O tal vez eso sea solo
yo. Culpable, furiosa, temblando por dentro. La chica dentro de ese
cajon cerrado podria estar viva. Podria estar respirando. Pero no.
Antes de morir, decidié vengarse. Dejar esa maldita denuncia.

Gente de otros cursos. Profesores que no sabian su nombre.
Parientes que hablan sin parar. Escucho entre el llanto de los padres
de Sara:

—Ni siquiera pudimos verla para despedirnos una ultima vez...

Los que estaban mas lejos se acercan y todos se acomodan. El
cura empieza su oracion. Tiene una voz suave, piadosa. No me llega
una sola palabra.

Y entonces lo veo. A lo lejos. Entre la multitud, apoyado contra un
arbol. Tobias Gravilov. Si, el nieto de Mariano G., aca, en este mismo



espacio y tiempo Algo se activa dentro mio. Me acerco, rapido. El me
ve venir, definitivamente mi disfraz para ocultarme no sirvio.

—Hola —dice con voz baja—. Lamento mucho lo que paso.

—Si —respondo—. Fue una tragedia.

Tiene un ramo de rosas. Que lo va a llevar hasta el borde donde
dejan las flores. Su mirada es firme. Pero cansada.

—Mi abuelo me dijo que vengamos —dice de repente—. Insistio
aunque le dije que no. Y aca estamos.

Honestamente, no sé qué responder. Pero se va y coloca las
flores, entonces ahi lo veo. Un hombre en silla de ruedas. No tan
viejo, pero su cuerpo lo contradice. Su rostro. Su temblor.

Mariano Gravilov.

No lo puedo creer. Estd aca. A diez pasos. Saco el celular del
bolso. Aprieto el botdn del grabador de voz. Me acerco. Me arrodillo
frente a él, despacio.

—Hola sefior —le digo—. Soy Luna Vanzetti. Queria hacerle unas
preguntas sobre...

—V... Vanzetti? —dice. La mirada empieza a perderse. Su voz se
descontrola—. éVictor? No... no fui yo. Créame. iCREAME!

Me congelo. Algunos se dan la vuelta. Trato de calmarlo.

—No, no soy Victor —le digo—. Soy su nieta. Yo sé que usted es
inocente. Usted no hizo nada.

Me mira. Algo cambia en su expresion. Algo que no entiendo.

—¢Nieta...? —susurra. Entonces me toma la mano. Aprieta fuerte.
El temblor sube por mi brazo—. Salvenos. Salveme, sefiorita. Yo vi al
asesino con mis ojos. Lo sé. Lo he visto con esos cuernos... y ese
traje. Lo vi, sefiorita. Intentd callarme, pero no pudo. Maté a mi
mujer. El no paraba de gritar “maldita hermana” mientras le
arrebataba la vida a mi esposa, a mi Amanda. No pude hacer nada...
salveme. Salve al pueblo. No puedo dormir.

Y yo no puedo respirar. Su mano me aplasta los dedos. Su piel
arde. El miedo en sus 0jos no es fingido.

—éQué esta pasando? —pregunto.

Tobias se acerca corriendo.

—iAbuelo!

—éQué pasa con élI? —le digo, sin sacar los ojos de Mariano.



Tobias no me responde. Saca una pastilla de su bolso. La parte.
La mete en la boca del abuelo.

—No importa. Es normal Ultimamente.

—Lo siento —le digo, aunque no sé si me escucha. En realidad no
escucha nada.

Me alejo. Camino de nuevo hasta donde estan Valeria, Daniel y
Nina. El cura ya termind. Todos aplauden lentamente. Aplauden un
cajon. Aplauden una mentira.

Yo solo pienso en lo que dijo ese hombre.

"Maldita hermana’.

La multitud empieza a hacer fila. Lenta, silenciosa, una fila que no
lleva a ningun lado salvo al cajén que nadie quiere mirar. Pero todos
van. Como zombis vestidos de negro.

Pasan los familiares. Caras borradas por las lagrimas. Pasan
profesores que jamas la llamaron por su nombre completo. Pasan
extranos con flores plasticas en las manos. Y luego, Daniel. De la
mano de Nina. Avanzan igual que protagonistas de una pelicula de
domingo. El serio. Ella conteniendo el llanto, pero sin lograrlo.

Deberia sequir yo.

Pero no quiero.

Me quedo donde estoy, a unos metros. El aire se vuelve mas
denso. Me ahoga. Me empuja hacia atras.

—Vamos —dice Valeria. Me despierta de golpe.

El mundo se detiene. El viento se paraliza. No es una metafora:
se paraliza. Y los ojos, todos los ojos, giran hacia mi.

Es mi culpa, éverdad?

La chica del podcast.

La nieta de Victor Vanzetti.

La que desperto al Carnero.

Eso soy ahora. Un mito andante. Un rumor que camina.

Mis piernas se mueven solas. Camino hasta el cajon. Sencillo. De
roble beige pulido. Con una foto pegada arriba. Sara sin anteojos,
sonriendo, el paisaje de fondo no parece ser de acd, sino de
Colombia. Parece otra persona. Una que nunca conoci.

Miro a Valeria. Llora en silencio. Llora de verdad. Se le rompe la
cara, los hombros, todo. Yo no puedo romperme. Hay algo malo en



mi. Una pieza que falta. Una emocién que se niega a aparecer.

“Maldita hermana”, repito en mi cabeza.

Una y otra vez.

¢Quién? éSara? éTenia una hermana? éDecia eso de su madre?
¢De alguien mas? éLa esposa de Mariano era hermana del asesino?
¢Qué hay de las otras victimas?

No encaja.

Nada encaja.

Valeria se aleja del cajon. Daniel y Nina la abrazan. Le dicen
palabras vacias que suenan como bocinazos en la niebla.

Yo me quedo. Fija. Como un tronco enterrado.

Sara sabia cosas.

Lo sabia todo.

Y no dijo nada hasta el final.

¢Por qué ella? éPor qué asi? éPor qué denunciarme?

Algo falta.

Una verdad escondida.

Un hilo que conecta todo y todavia no veo.

—Tengo que irme —digo. Apenas susurro.

Vale me toma del brazo.

—éQué? éAhora?

Miro al cielo. El sol ya se desplazé un poco. Pero San Eladio me
espera. Me llama. Me grita en susurros.

—Ya no puedo seguir aca —le digo.

—Te acompaho —responde sin dudar.

La miro. Le agradezco en silencio. Pero no. No esta vez.

—No —digo—. Esto es algo que yo debo averiguar sola.

Vale baja la mirada. No responde.

Yo tampoco.

Me doy media vuelta y empiezo a caminar. Sin sombrero. Sin
lentes.

Que miren.

Que piensen lo que quieran.

Al salir del cementerio, bajo ese sol que parece burlarse de todos,
siento que el aire vuelve a entrar en mis pulmones. Camino rapido,



dejando atras el peso del cajon cerrado. Pero entonces, no veo el
maldito cable tirado en el piso. Tropiezo.

Caigo con una rodilla al suelo. Ardor. Tierra.

—AYy no... no de nuevo —murmuro, sabiendo ya lo que viene.

Cuando levanto la cabeza, ahi estan. Una ola de micréfonos.
Flash. Gente empujando. Camaras que me ciegan. Una periodista
me toma del brazo. No me da tiempo. No me da espacio. Su
microfono casi me perfora la nariz.

—¢Fue usted la asesina de Sara Ferrer?

¢Qué? No.

iQué?

—No, yo no hice nada. iYo no hice nada! —grito intentando
abrirme paso.

Pero es imposible.

Empujan mas.

El calor de tantos cuerpos me aplasta. Me mareo. Respiro mal. El
sudor me recorre la espalda como una cuchilla.

—iSefiorita Vanzetti! —qgrita otro—. ¢éEs usted complice del
Carnero?

Mis ojos arden.

Mi garganta también.

No puedo mas.

La periodista me aprieta el brazo. No me suelta. Me acorrala. No
me ve. No me escucha. No le importa.

Y entonces...

—iNO! iY PUDRANSE EN LA MIERDA! —grito.

Y mi mano se va sola. Directa. Seca. Contra la cara de la
periodista.

Paf.

Se escucha fuerte.

Todos hacen un *Wow"” al mismo tiempo. Coreado.

El camardgrafo baja la camara. Algunos se quedan en shock.
Otros intentan seguirme. Pero yo no los escucho.

Ya no.

k% k



El tren avanza sin apuros. En mis oidos suena The Winner Takes
It All. La voz me abraza y me parte. No sé si es consuelo o
sentencia.

Miro el paisaje. Todo se mueve rapido, pero yo estoy quieta.
Quieta y revuelta. Hora: 12:50. Faltan unos quince minutos mas. No
parece tanto. Si lo es.

Voy a ver a mi papa después de seis afos.

Voy a ver a un fantasma.

Voy a ver a un hombre del que apenas tengo recuerdos.

Me acomodo el pelo. Hay gente en el vagén, pero nadie me
presta atencidon. Excepto una sefiora mayor que se sienta a mi lado.
Huele a crema de manos y a caramelo de menta.

—Tenés unos ojos muy lindos, pareces una mufeca —dice, con
vOz pausada.

—De hecho son color avellana —respondo sin pensar—. Pero
gracias.

Me observa un poco mas. No con juicio, sino con una curiosidad
tibia, casi maternal.

—éQuién de tus papas los tiene asi?

Me quedo en silencio un segundo.

—Mi papa. Justo es a donde voy.

—¢Te deja suelta tan chiquita? —pregunta.

—No... lo voy a ver ahora, después de afios. Ademas tengo
diecisiete —aclaro.

Suelta una pequena risa.

Yo intento reir también, pero no me sale del todo.

Solo quiero que los minutos pasen, 0 que no pasen nunca.

Y en mi cabeza siguen las preguntas:

¢Me va a recibir?

¢Me va a abrazar?

¢Me va a cerrar la puerta?

¢Y si mi abuelo fingié su muerte y se escondio aca con élI?

¢Y si todo esto fue planeado?

¢Y si vine al lugar equivocado?

No sé, solo sé que tengo que seguir.

El tren frena.



Me bajo y Google Maps toma el control.

Camino.

Siete minutos mas.

"Gire a la izquierda y a veinte metros estara su destino”, me dice
esa voz robdtica con tono feliz. Qué ironia.

Giro.

Camino.

Y ahi esta.

Una casa de dos pisos, blanca con azul, lineas limpias. Un
pequeno jardin lleno de gnomos y gansos de ceramica. Parece salida
de una maqueta. Perfecta, seca y casi irreal.

Abro la valla. Cruje.

El buzén a la derecha me da la bienvenida con un golpe al pecho.

Vanzetti.

Mi apellido.

Camino hacia la puerta. Un paso. El corazon se me acelera. Otro
paso. Me tiemblan las piernas. Otro. El calor me sube por la espalda.
Otro. Estoy sudando. Otro. Y estoy ahi. Frente a la puerta. Frente a
mi pasado.

Mi dedo tiembla.

Toco el timbre.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro segundos.

Escucho la llave girar desde adentro.

Y se abre.

Una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco anos me mira. No
parece sorprendida. Tampoco amable.

—éSi? —pregunta.

Trago saliva. Siento la garganta seca como lija.

—(Esta el sefior Vanzetti en casa? Puedo pasar... —mi voz no es
mi voz.

Ella duda. Me escanea a mi y al entorno.

Pero luego asiente.

—Si. Adelante.



Entro.

Y lo veo.

Ahi esta.

Un hombre con el pelo castafio igual al mio. Con los mismos o0jos
avellana. Sentado. Vivo.

Se levanta de un brinco.

—¢Nox?

Yo respiro hondo.

Mis piernas todavia tiemblan.

—Hola, papa...



Capitulo 19

Nos sentamos en el living. La casa huele a madera y a café
recalentado. Afuera, los gansos del jardin se ven quietos, inmdviles
detras del ventanal.

Mis primos, mis tios, y la mujer que me abrid la puerta, todos en
un mismo lugar. Saludo a cada uno de mis familiares, uno de mis
primos favoritos de la infancia, Esteban, esta con la mano vendada.

—éQué te pasd? —le pregunto.

—(éEsto? Fue hace como dos o tres dias. Esto es lo que pasa
cuando se te ocurre hacer un café a las dos de la madrugada —rie
—. ¢éMuy loco, verdad? Ni siquiera podés gritar porque vas a
despertar a medio hemisferio.

Me rio también

—Si, conozco ese dolor. Aungue yo soy mas de té que de café.

La mujer que me abrid la puerta resulta ser la nueva pareja de mi
papa, me analiza y luego dice “Vamos, dejemoslos solos, se ve que
tienen mucho de qué hablar”.

Me hace una sonrisa falsa, yo le hago una igual, y todos se van.
Quedamos solo yo y papa.

El se sienta en un sillén gris, con los codos apoyados en las
rodillas. Me mira como si aun no terminara de creer que estoy aca.
Yo me hundo en el sillén de enfrente, incdmoda. El silencio se pega
a las paredes.

—Pensé que nunca ibas a volver, Nox —dice.

Me trago el nudo en la garganta. Hacia tanto que nadie me decia
asi, que la palabra suena oxidada, lejana.

—En Valle Verde nadie me llama por mi segundo nombre. Es solo
Luna —respondo, con la mirada fija en la alfombra.

—Oh... perddn. Estas mas alta. Treinta centimetros, facil.

Se me escapa una sonrisa minima. No por lo que dijo. Por la
necesidad desesperada de que notara el cambio.



—Si.

Vuelve el silencio. Esta vez mas incémodo.

—¢éPor qué viniste? ¢Sola?

Siento que algo me aprieta el pecho. Todas las palabras que habia
ensayado se me deshicieron.

—Papa... équé pasod con el abuelo?

Su expresion se endurece. Baja la mirada y se queda mirando sus
propias manos. No dice nada al principio.

—Sabia que ibas a preguntar eso. Uno de los chicos me mostro
que saliste en la tele —dice al fin—. También vinieron a buscarme los
periodistas. Los mandé al carajo.

Los ojos se me nublan. Las lagrimas se asoman sin pedir permiso.
Parpadeo. No sirve de nada.

—Ey, Nox, perdon, Luna... équé pasa?

No respondo. Meto la mano en el bolsillo de mi campera. Saco el
boleto, arrugado, tibio de tanto apretarlo.

—Encontré esto. Es del abuelo. Direccion: San Eladio. Fecha:
despues de que “murid”.

El lo toma. Lo mira apenas unos segundos.

—Dias después del fallecimiento —murmura.

—Ese boleto no tiene légica. No deberia existir.

Me mira. Y en su mirada hay algo distinto. Una chispa, una
sombra, una verdad que no quiere decir del todo.

—OQjala hubieras crecido conmigo. Esa cabeza tuya... —dice, entre
un reproche y una caricia—. Sabia que ibas a terminar metiéndote
en esto. Era cuestion de tiempo.

Mira hacia el techo. Se nota que quiere decir algo mas. No lo dice.

—Me vine a vivir a San Eladio por eso, bueno, entre las peleas
con tu madre. Pero principalmente queria dejar de vivir bajo la
sombra del mayor policia del pueblo, no queria un legado que no me
pertenece. Pero ahora... la sombra sos vos.

Suspira. Un suspiro largo. Familiar.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que alguien me habla
en mi idioma.

—¢éCreés que el abuelo esta vivo? ¢Que escapd? —pregunto.



Baja la mirada. Se queda en silencio dos segundos, apenas dos,
pero pesan como minutos.

—No lo creo, Luna. No tendria sentido. ¢Por qué se iria? El pueblo
lo adoraba. No tenia motivos para desaparecer y mucho menos para
dejar a su familia sola.

No digo nada. Siento que las palabras me apretujan la garganta.
Miro alrededor, el living es calido, familiar en un modo extrano.
Respiro y cambio de tema.

—éHay computadoras aca? Necesito buscar algo. Si me dejas,
claro. La policia me saco la laptop por un tema nuevo que surgid y
ya no la tengo.

El me mira con sorpresa... y orgullo.

—Si, claro —dice mientras se levanta y cruza el living—. Sé que
sos famosa en internet Ultimamente.

No contesto. éCOmo puede ser tan facil hablar con éI? No lo
entiendo. No siento que esté frente a un desconocido.

Vuelve con una laptop negra. Me la alcanza.

—Tenés 17, éno? Ya estas grande —dice, y su voz de pronto se
ablanda, se rompe un poco—. Me perdi de todo...

Inclino apenas la cabeza, le sonrio con tristeza mientras enciendo
la laptop. Dudo. Pero al final lo digo.

—¢Por qué te fuiste?

El juega con sus manos. Evita mirarme.

—Yo no me fui. Tu mama me echd. Dijo que llevar el apellido
Vanzetti era demasiado llamativo después del Ultimo caso de tu
abuelo. Le propuse irnos del pueblo, empezar de nuevo, pero no
quiso. Esa casa deberia haber sido mia por herencia. Y vos también.
Pero no me quedé con nada. Y terminé aca.

Muerdo el interior de mi mejilla. No sé si creerle. Pero algo en su
VOZ... pesa.

Trago saliva.

—Papa... el abuelo no muri6 por un paro cardiaco.

El me clava la mirada.

—iQué?

—Fue asesinado. Por el Carnero, el asesino que esta suelto.




Se hace un silencio. Solo se escucha el zumbido suave de la
laptop encendiéndose y sigo hablando.

—Hay una grabacién que tengo en casa. En ella se escucha cémo
alguien entra. De forma brusca. El abuelo grita. Y antes de que se
corte, dice algo. Dice “lo sabia”. Después... todo se vuelve silencio.

Suspiro, me cuesta respirar. Las palabras me salen entrecortadas.

—El sabia quién era el asesino. Estaba por revelarlo. Pero el
asesino también lo sabia. Y lo silencid. Lo desaparecio.

Siento que me falta el aire. La cabeza me da vueltas. Me llevo una
mano al pecho.

—Hey, hey, hey —dice pap3, y se acerca con rapidez. Me alcanza
un vaso de agua—. Toma, respira. Te ofreceria algo tibio, pero hace
dos semanas no hay agua caliente o gas en esta zona, siempre son
estos “trabajadores” que dicen arreglar calles y solo las rompen mas.

Tomo un sorbo, ya no lo escucho. Y otro. El vaso me tiembla
entre los dedos. Lo apoyo con cuidado sobre la mesa.

Todavia siento el corazén en la garganta, pero ya no tiemblo
tanto. En la pantalla, la computadora termina de iniciar. Fondo
negro, sin contrasefa. Por lo visto confia en que nadie mas la va a
tocar. O simplemente no tiene nada que esconder.

Abro el navegador. Las pestanas se abren como portales: uno al
pasado, otro a la duda. Tecleo despacio, pensando en cada palabra:
falsificacion de boletos de tren década del 80. Enter.

El se sienta a mi lado. No dice nada, solo esta ahi, con los codos
apoyados en las rodillas y el cuerpo inclinado hacia adelante. Miro de
reojo su perfil. Es raro verlo tan cerca. Raro y, de algin modo,
reconfortante.

—éCreés que alguien podria haber cambiado la fecha? —le
pregunto, mientras cargo una pagina con un foro de coleccionistas
de trenes. De esos que se obsesionan con horarios, pasajes viejos,
boletos troquelados.

—déCambiarla cédmo? —responde él—. éTipo borrarla y escribir
otra?

—No. Mas como... hacer un pasaje nuevo con una fecha posterior,
pero con el nombre del abuelo.



Se queda pensando. Yo hago clic en una imagen de un boleto
antiguo. De papel, con el logo del ferrocarril del pueblo, y la tinta un
poco corrida. El nUmero de serie en rojo. Veo que algunos estan
tipeados a maquina, otros escritos a mano.

—En esa época —dice al fin—, los boletos se hacian en boleteria.
Algunos te los escribian, otros los imprimian ahi con la fecha y
destino. No existia nada digital. Pero si alguien tenia una maquina
parecida, o una copia del talonario...

—¢&Podria falsificarlos? —interrumpo, girando para mirarlo.

El asiente, lento.

—Si, podria. Pero no seria facil. Tendria que conocer muy bien el
sistema, los materiales, la forma exacta. Y ademas... —hace una
pausa— si queria que pareciera real, tendria que usar tinta original o
una copia perfecta. No bastaria con imprimirlo en casa.

Asiento, tiene sentido. Bastante sentido, es igual a falsificar
billetes, no se puede buscar la imagén en .png de un ddlar y luego
imprimirlo.

Miro la pantalla. Encuentro un articulo sobre estafas con boletos
en el 94. Al parecer, un grupo falsificaba pasajes con fechas distintas
para poder viajar gratis o evadir controles. Nada demasiado
sofisticado, pero efectivo. No es tan descabellado.

—Mira esto —le muestro.

Leemos juntos en silencio. Las manos me sudan un poco, pero no
del nerviosismo, sino de la tensidn. Estoy cerca. Lo siento. Entre
estos sitios tiene que haber algo, tiene que estar la respuesta mas
directa.

Las posibilidades de qué pudo haber pasado me explotan en la
cabeza. El sonido del click del mouse parece lejano. Tecleo ahora:
puede comprarse un boleto con nombre falso afios 90. Y después:
puede cambiarse la fecha de boleto de tren. Encuentro otro articulo.
Habla sobre cdmo en algunos casos se hacian reservas para dias
posteriores. Podrias sacar el boleto y poner la fecha que quisieras, si
pagabas un adicional.

—Mira esto —le sefialo—. Podias elegir la fecha de viaje. Incluso
semanas antes. O sea... si alguien queria despistar, bastaba con
comprar un pasaje para después de la supuesta muerte.



El asiente, en silencio. Se queda asi, mirdndome. Me doy cuenta
de que tiene los o0jos un poco vidriosos.

—No me sorprende que estés metida en esto —dice,—. Sos una
Vanzetti.

Yo bajo la mirada, entre orgullo y miedo.

—Si de verdad lo mataron... —digo— y el boleto es una pista
falsa... entonces alguien queria que creyéramos que estaba vivo.
Que siguiera la duda. Que yo siguiera buscando.

Papa se frota la cara. Suspira.

—No es solo el boleto —susurro—. Hay algo mas. Lo siento.

Se estira en el silldn, tensa los hombros. Lo noto. Siente lo mismo
que yo: que estamos al borde de algo.

Sigo bajando en la pagina. Un foro viejo, de aspecto gris, casi
muerto. Pero en un hilo enterrado entre comentarios sin
importancia, alguien habla de la textura del papel de los boletos de
tren emitidos durante los afos 90.

El papel era rugoso, similar al carton liviano. Se usaba papel
obra, y el troquelado tenia cierta resistencia al roce. La
mayoria de los boletos tenian tinta azul o roja, con el logo de
la estacion correspondiente impreso a sello o en relieve.

Abro otra pestafa. Otro blog. Es mas técnico, mas obsesivo. Hay
imagenes.

—Para —dice papa de golpe—. Detenete ahi.

Me enderezo. El sefala una imagen: un boleto de tren de Valle
Verde, afio 1985. Color sepia por el paso del tiempo, pero todavia
nitido. El logo, una letra “V” curvada dentro de un circulo, con una
espiga al costado. El nombre del pueblo en tipografia antigua,
redondeada, como salida de una maquina de escribir vieja.

Miro el boleto que tengo sobre la mesa. El que encontré en casa.
Lo agarro. Lo apoyo junto a la imagen.

Y entonces lo vemos.

—No es el mismo logo —digo, con un nudo en el estdbmago.

—Y la tipografia... es distinta también —afade él, su voz baja,
como si no quisiera que los del piso de arriba escucharan—. Mira la



“V” la “d"... las curvas son mas modernas. Esto lo hizo alguien con
una computadora.

Paso el dedo por la esquina del boleto. Ya no me parece una joya
del pasado. Ya no me parece una pista legitima.

—Es papel antiguo, si... —susurro—. Pero lo que esta impreso
encima... no lo es.

Nos miramos. ¢Como un boleto puede tener letra moderna y
papel antiguo? Y sin decirlo, lo entendemos. Lo decimos al mismo
tiempo, apenas un murmullo:

—Fue hecho recientemente.

Silencio.

Mi pecho se contrae. Todo se reordena, y a la vez, se desmorona.
—Papa... —mi voz tiembla—. El boleto es falso. Y no solo eso.

El lo entiende antes que yo lo diga. Veo como cambia su
expresion. Se pone serio. Ya no hay orgullo, ni tristeza, ni distancia.
Solo un miedo concreto. Un miedo real.

—Lo colocaron en tu casa —dice—. Lo dejaron para vos.

—El asesino estuvo en mi casa —termino por él.

Las palabras duelen mas que cualquier herida.

—Estuvo en mi casa. No hace cuarenta afos... no hace veinte.
Ahora. Hace dias.. Lo suficiente como para entrar, dejar esto y salir
sin ser visto.

Mi respiracion se acelera. Me acuerdo de la foto. La esquina rota.
Pensé que era por el paso del tiempo, por descuido. Pero no. Fue
arrancada. Manipulada. Alguien necesitaba hacer espacio, necesitaba
colocar el boleto ahi, justo donde lo encontraria.

Todo fue un mensaje.

—¢éMe esta siguiendo? —pregunto, mas a mi misma que a él.

No responde. Pero el gesto lo dice todo.

Lo estoy buscando, si.

Pero él también me esta buscando a mi.

Ahora todo estd en la pantalla. En cada linea de texto. Ya no
quiero saber solo cuando fue hecho el boleto. Quiero saber cémo.
Dénde. Con qué.

Tecleo sin parar: Donde conseguir el tipo de papel usado en
boletos de tren antiguos.




Enter.
La respuesta aparece rapido, demasiado amigable para lo que
busco:

Los boletos de tren antiguos a menudo se imprimian en papel
especial que podria ser dificii de encontrar en tiendas
convencionales hoy en dia, pero hay opciones similares que
podrias considerar...

Paso a la siguiente busqueda. Esta vez, mas directa. Casi como si
la voz dentro de mi cabeza lo gritara por mi:

¢Quién tenia acceso a ese tipo de papel en los afios 807?

Enter.

La respuesta tarda mas. Dos segundos. Tal vez tres. Pero cuando
la lista aparece, mi piel se eriza. Una sensacion densa, eléctrica,
empieza a subir por mi nuca.

Leo en voz baja.

—"En general, el papel de los boletos de tren antiguos lo tenia y
gestionaba la empresa ferroviaria, también podian tener acceso la
comisaria y el gobierno en caso de que se tratara de una empresa
estatal”...

Papa se inclina, sus cejas se fruncen.

—El tren de Valle Verde es estatal.

La idea se forma en mi cabeza como una sombra espesa. Paso a
la siguiente pregunta. Mis dedos tiemblan.

¢Quién podria tener hoy ese tipo de papel?

La respuesta carga.

Una linea azul se desplaza por la parte superior de la pagina.

Y entonces aparecen.

Las respuestas.

Una tras otra.

Frias. Precisas. Demoledoras.

— Un comisario con influencias

— Un oficial con orden de allanamiento
— Un jefe de estacion retirado

— Un boletero jubilado




— Un coleccionista de objetos ferroviarios

— Un curador de museo ferroviario

— Un empleado actual del ferrocarril

— Un técnico de mantenimiento de trenes

— Un archivista del Ministerio de Transporte

— Un impresor que trabajé con la empresa ferroviaria

— Un guardabarreras veterano

— Un ferroviario que trabajo durante los cierres de lineas
— Un historiador local especializado en transporte

— Un ex trabajador del tren

Mis o0jos escanean las frases, una tras otra... hasta que se
detienen.

Encontré lo que debia encontrar:

Un oficial con orden de allanamiento.

Mi cuerpo se queda quieto. El click se produce en mi cabeza. No
es una idea. Es un estruendo.

Papa lo nota. Me mira.

—éQué pasa?

Pero yo no respondo.

Solo pienso.

La policia. La orden.

El allanamiento. Mi computadora incautada. La denuncia.

—Papa —digo, con la voz apagada por el terror—. El asesino no
solo esta vivo... esta en la fuerza. Y tuvo que ser compafiero del
abuelo...

Silencio.



Capitulo 20

Ese cielo anaranjado de las siete de la tarde y el McDonald 's esta
mas cargado que mi cabeza. Me vuelvo a sentar en nuestra mesa
del fondo, la que da a la ventana sucia. Afuera, Valle Verde parece
dormido, pero yo sé que no es asi. Me mantengo con la ropa negra,
el sombrero puesto y los lentes de sol. No es por estética, es por
estrategia. Que no me vean los 0jos es una ventaja.

Valeria esta vestida como un mural en un jardin de infantes:
suéter celeste, pantalon beige con dibujos. Pero la cara la tiene gris.
Y no es por el color.

—Me duele la cabeza, Luna —me dice mientras se apoya sobre el
respaldo—. El cementerio hoy a la mafana y encima estas
contandome todo muy rapido.

No la culpo. Hoy pasaron cosas que ni siquiera yo termino de
asimilar.

—Bueno, disculpa por intentar resolver un asesinato antes de que
me encierren —le respondo, girando el hielo derretido de mi vaso
con una cucharita de plastico. No tengo ganas de tomar nada.

—Para —me dice, abriendo sus ojos como planetas, recapitulando
todo lo que le dije—. éEntonces golpeaste a una periodista? éSabés
que eso puede ser peor para vos? Con la denuncia esa...

—Vale, por favor. No te centres en eso.

Me estd mirando con esos ojos que reflejan que soy yo la
criminal, y no la que esta siendo enredada por un extrafio psicopata
que vaya a saber el mundo quien es. Me saco los lentes de sol un
segundo para mirarla bien. Esta tan palida que parece dibujada con
lapiz.

—Entonces... —dice, rascandose la cabeza—. éPensas que el
Carnero es...?

No la dejo terminar. Le tapo la boca con una mano y me acerco
mas.



—Shh. Susurra te dije.

Miro a mi alrededor. Nadie parece prestarnos atencion. Dos tipos
discuten sobre si la ruta 3 o la 6 es mas rapida. Una moza revuelve
azucar, aburrida de todo. Un matrimonio se pelea por el precio de
unas hamburguesas. Pero igual, yo susurro. No me confio ni un
milimetro.

—Y si. Pienso que el asesino esta trabajando ahora mismo en la
comisaria. O al menos sigue teniendo comunicacion.

Vale se queda helada. Abre ain mas los ojos, acaba de entender
qué tan profundo es todo esto.

—El boleto de tren —sigo—. Es falso. No solo eso: es nuevo. Pero
no cualquiera puede hacer uno asi. Ese papel no se consigue en
ningln lugar ahora. Solo lo tienen los ferroviarios... o alguien con
acceso institucional. Y quién tiene orden de allanamiento para entrar
a casas, ¢eh? ¢Quién tiene el poder de manipular las pruebas como
si estuviera jugando al ajedrez conmigo?

Valeria traga saliva. La veo quebrarse un poco.

—Y tu mama? —pregunta con un hilo de voz mientras se
restriega los 0jos.

—Le dije que estuve todo el dia con vos.

Ella se queda en silencio unos segundos. Después me lanza una
mirada cansada.

—¢éAhora soy tu nifera?

Me saco el sombrero, ya me empieza a molestar en la cabeza. Me
inclino hacia adelante, los codos contra la madera pegajosa, y le
hablo bajito, con una media sonrisa.

—No. éSabés cdmo se llama eso, Vale?

Ella parpadea y yo sigo.

—Coartada.

—Increible —dice, mientras revuelve su submarino con cara de no
creer en qué se metié—. Ahora soy tu guardaespaldas.

Yo me rio. Una risa medio seca, medio de alivio. De esas que te
salen porque si no te reis, lloras.

—En fin —agrega—, ya hice un montdn de carteles para el centro
de estudiantes mientras vos estabas con todo esto. Nemo aprobd
todo. Y terminé mis dibujos para el taller de arte.



La miro. Qué distinto es su mundo del mio. Qué envidia me da.
Colores, afiches, dibujos, discusiones sobre si poner "vota por tu
futuro" o "ganemos juntos" en un cartel. Qué hermoso seria estar
preocupada por eso.

—¢éEntonces por qué Nemo no firma por mi? —le digo con una
ceja levantada—. Hagan un equipo ustedes y ya. Total, yo estoy al
borde de terminar en un calabozo.

Me rio de nuevo, pero ya ni sé si me sale bien.

—Taller... —repito—. iAy, Dios! iOlvidé ensayar para lo de musical!
iNina me va a ahorcar!

Y en ese momento... vibra.

El celular tiembla en mi bolsillo congelado de miedo. Lo miro. Es
otro correo.

Remitente: un nombre generado aleatoriamente, otra vez. Una
combinacién de letras y nimeros que no dice nada, pero ahora me
dice TODO.

Buena paliza diste hoy a la camara, éno? Me impresioné.
Ahora te voy a impresionar yo.

Se me vacia el cuerpo.

¢Como...? ¢Como sabe? éEstuvo ahi? éLo vio? éDesde donde? ¢A
qué se refiere con “impresionar”?

Miro alrededor. Cada persona podria estar trabajando junto a él,
alguien que lo encubre. Miro el techo. éCamaras? éMicrofonos? Me
siento espiada incluso dentro de mi cabeza.

Valeria me sigue hablando, pero no la escucho. Todo esta bajo el
agua, no puede haber otra Sara Ferrer. Tengo que evitar todo, nadie
puede sufrir mas, nadie mas tiene que estar encerrado bajo una
caja..

—éQué pasa? —me dice Valeria, y su voz suena con miedo real.

Le muestro el mensaje.

—Mierda —susurra.

No pienso. No dudo. No respiro. Agarro el teléfono y abro el
grupo.



Les mando captura. Escribo rapido, sin filtros, con los dedos
helados.

Es muy largo para explicar, y no es
seguro hacerlo por aca. Estoy con Vale
en el Mac, ahora la voy a acompariar a
suU casa. NO SALGAN USTEDES

Chicos, cuidense mucho, por favor
Bloqueen sus puertas
No salgan

No hagan nada hoy, por favorrmrrmm

Mo abran la puerta si ven un policia,
nada. NADA

Las letras se hunden en la pantalla. Ojala pudiera meterme en sus
casas y encerrarlos yo misma. No puedo perder a nadie mas. No
otra vez.

Vale me esta mirando fijo. Ella no dice nada mas. No hace ningun
chiste.

Yo me quedo mirando la ventana empanada. Afuera, Valle Verde
parece seguir su curso. Autos que pasan. Faroles que parpadean.
Vidas que no saben que hay un monstruo respirandoles en la nuca.

Pero yo si lo sé. Y esta vez, ese monstruo me estad mirando
directo a los ojos.

El celular vibra otra vez. Mensaje de Nina.

Miro la pantalla. Escribo lo que sé, lo que tengo en el pecho, lo
que arde y no puedo tragar:



Sé donde esta el Camero y acaba de
hacer una amenaza . Cuidense. No

quiero que terminen como Sara, solo eso
les puedo decir

No vamos a morir, j cierto?

No, no sé. Bloqueen sus €asas o
escondanse, nada es seguro. Y Daniel,
i por qué no responde? jjjjNo le llegan
los mensajesill

Esta entrenando. Tiene un partido
de futbol ahora mismo. Debe haber
dejado el celular en su casa
apagado. jLo voy a buscar?

Sé donde esta el Camnero y acaba de
hacer una amenaza . Cuidense. No
quiero que terminen como Sara, solo eso
les puedo decir

No vamos a morir, ; cierto?

No, no sé. Blogueen sus casas o
escondanse, nada es seguro. Y Daniel,

¢ por qué no responde? jjjjNo le llegan
los mensajesill

Esta entrenando. Tiene un partido
de futbol ahora mismo. Debe haber
dejado el celular en su casa
apagado. ;Lo voy a buscar?



Sé donde esta el Camero y acaba de
hacer una amenaza . Cuidense. No

quiero que terminen como Sara, solo eso
les puedo decir

MNo vamaos a morir, jcierto?

No, no sé. Blogueen sus casas o
escondanse, nada es seguro. Y Daniel,
¢ por qué no responde? jjjjNo le llegan
los mensajesiiil

Esta entrenando. Tiene un partido
de futbol ahora mismo. Debe haber
dejado el celular en su casa
apagado. jLo voy a buscar?

Sé donde esta el Camero y acaba de
hacer una amenaza . Cuidense. No
quiero que terminen como Sara, solo eso
les puedo decir

No vamos a morir, jcierto?

No, no sé. Blogueen sus casas o
escondanse, nada es seguro. Y Daniel,

i por qué no responde? jjjjNo le llegan
los mensajesiill

Esta entrenando. Tiene un partido
de futbol ahora mismo. Debe haber
dejado el celular en su casa
apagado. jLo voy a buscar?



Antes de que pueda decir algo, Valeria abre su celular, entra al
grupo, Y manda un audio gritando tan fuerte que parece que
explota: ]

—iNO! ¢QUE PARTE DE “NO SALIR” NO SE ENTIENDE,
PELOTUDA? iDIOS MIO, NINA!

Todo el McDonald 's se queda en silencio. Las cucharitas se
detienen, las cabezas giran, las miradas se clavan en nosotras.

Genial. Ahora todos saben que estoy aca. El asesino, si tiene ojos
en todos lados, ya lo sabe también.

Vale se tapa la cara con las manos.

Yo aprieto los labios y miro la pantalla. Nina escribe:

Ay, perdon... es que me asustan

No le contesto. No puedo. Me arde la garganta. Siento el nudo
subiendo hasta los 0jos.

Tengo miedo.

Pero tengo que seguir. No puedo perder, no debo perder.

Porque si me detengo ahora, alguien mas va a terminar con una
bolsa negra encima y su nombre en la radio a la mafana siguiente.
Y no pienso permitirlo.

Estoy a un paso de encontrarlo y todo esto se va a acabar.



Capitulo 21
21 de mayo de 2025

ULTIMO MOMENTO

Detuvieron al presunto asesino del caso "El Carnero”

En un operativo conjunto entre la policia local y fuerzas especiales,
Daniel Jiménez, de 17 afios, fue arrestado esta madrugada tras ser
hallado culpable del asesinato de su compafiero de entrenamiento,
Lautaro Aguirre, ocurrido tras un partido informal. El joven llevd a
su companiero hasta el lago del pueblo donde cometio el crimen.

Segun fuentes policiales, en el bolso de Daniel se encontréd un
cuerno de cabra, elemento caracteristico que el infame asesino
serial “El Carnero” dejaba junto a sus victimas en los afios 80. Este
descubrimiento ha reavivado los miedos de la poblacién y dado un
giro inesperado a la investigacion.

El joven, que pronto cumplird la mayoria de edad, serd evaluado
por la justicia para determinar si es enviado a una prision comun o
permanece en un centro de contencién de menores.

Ademas, se difundié un video registrado hace dias, donde se lo ve
golpeando violentamente a un companiero de clase en una discusién
sin motivo aparente. La policia afirma que el material “demuestra
un perfil agresivo y desequilibrado”.

Daniel mantenia una estrecha amistad con Sara Ferrer, victima
reciente del asesino, lo que profundiza las sospechas en su contra.

Fuentes judiciales también investigan su vinculo con Luna Vanzetti,
nieta del reconocido comisario Victor Vanzetti. La joven ha sido una
figura clave en las Ultimas semanas por sus declaraciones publicas.
También se investiga la relacidon sentimental entre Jiménez y otra
adolescente: Nina Garcia, quien podria ser citada a declarar en las
préximas horas.

Con este avance, las autoridades aseguran que la tranquilidad
vuelve a Valle Verde y que la figura del Carnero ha sido
neutralizada.



“Gracias a un operativo eficiente, hoy podemos decir que el

atacante ya no esta en las calles”, declard el jefe de policia en
conferencia de prensa.

Seguiremos informando.



Capitulo 22

Nina no dijo una sola palabra en todo el dia.

Esta sentada dos bancos mas atras de lo habitual. No uno. Dos. El
espacio se siente enorme, literalmente nos marca una frontera. Se
nota como intenta esconderse bajo ese buzo negro con la capucha
puesta, aunque se le ven los ojos rojos y el maquillaje corrido. El
poco pelo que sobresale esta despeinado, seco. Esta destruida.

Y esta enojada. Se le nota en el cuerpo, en la mandibula
apretada, en como no mira a nadie, ni siquiera cuando la nombran
en voz baja. Valeria la observa en silencio durante un rato. Después
se inclina hacia mi y me susurra:

—Deberiamos acercarnos aunque ella no quiera... se debe sentir
sola y frustrada.

No le respondo a eso. En cambio, lo escupo sin pensarlo:

—No fue Daniel.

Vale parpadea y asiente muy despacio.

—No, es obvio que no. Lo sabemos.

—Daniel no es lo suficientemente alto. El tipo que vimos en el
bosque era mas grande. El porte, los pasos... no concuerda.

Vale frunce el cefo. Mira de reojo a Nina, después a mi.

—Y los mensajes... ¢éle siguen sin llegar?

—Nada. Siguen sin entrarle. Y eso tiene sentido, éno? El celular
apagado, capaz desde antes que lo arrestaran. Pero sigue sin tener
sentido.

—Mientras desayunaba, vi en la tele como las camaras de
seguridad lo muestran —me dice, en voz baja—. El bolso, el cuerno
de cabra, a él llevando a su compafiero... écoOmo explicas eso?

{Como explico eso? Simple, de la misma forma que vengo
explicando todo. Ese clip de video me quedd grabado mentalmente.

—Las camaras lo muestran de espaldas. Nunca de frente.
Cualquiera pudo haberse puesto un buzo como el suyo y caminar



igual. Ademas... écuantas veces editan cosas asi? ¢Cuantas veces las
usan como excusa?

—Pero ahora el caso esta cerrado...

—Obvio que estd cerrado. Porque alguien gquiere que esté
cerrado. Porque alguien puede cerrarlo.

La rabia me sube por el pecho. Arde. Me brota por la garganta. La
misma sensacion de impotencia que tengo cada vez que alguien me
dice que el caso de mi abuelo fue “una tragedia sin culpables”. Cada
vez que escucho “no se puede hacer nada mas”.

—A mi abuelo le hicieron lo mismo, Vale. Caso cerrado. Archivado
para siempre. Nadie investigd. Nadie peled. Perdid. Y yo no pienso
perder. Ahora que el caso esta cerrado, mi podcast puede volver a
abrir.

Ella me mira. Se queda unos segundos en silencio antes de
preguntar:

—¢Y quién tiene el poder de cerrar un caso asi?

No respondo al instante. Miro al frente, pero ya no veo al
profesor. Veo la libreta de mi abuelo en mi cuarto. Las anotaciones.
El mapa. El papel de boleto de tren con fecha posterior a su muerte.

Las piezas encajan. El rompecabezas sangriento que no quiere
mostrarse por completo.

Y entonces, lo digo.

—La misma persona que estuvo con mi abuelo en este caso en
los 80. El mismo que nos devolvid los celulares, que podria tener un
boleto tan viejo sin que figure en ningln registro, que puede limpiar
camaras, cerrar investigaciones, mandar a detener a un inocente,
que me pidid que cerrara el podcast, que incauté mi laptop y que
ahora culpd a Daniel de su propio crimen.

Vale me clava los ojos, congelada.

Yo respiro hondo y suelto la verdad:

—El jefe de policia.

El “capitan”, como lo llamaba mi abuelo.

Su compaiero.

Su amigo.

El es el asesino.

El es el Carnero.



El mat6 a mi abuelo.

Vale se queda helada. No respira. No pestafea. Su boca se
entreabre apenas, como si hubiera querido decir algo y las palabras
se le hubieran caido en el camino.

Esta quieta, demasiado quieta. Y eso me asusta mas que
cualquier grito.

Yo sigo mirandola, con los musculos tensos y el corazon
golpeandome desde adentro, como si estuviera intentando salir.
Porque sé que lo que acabo de decir no es un delirio. No es una
sospecha vaga ni una teoria de las que uno suelta por
desesperacion.

Es real.

Lo siento en los huesos.

Y Vale... lo sabe también.

—Decis que el jefe de policia... —murmura, al fin—. éQue el
capitan...?

No puede terminar la frase. Mira hacia el frente, pero no esta
viendo el pizarrdon. Estd viendo otra cosa. Tal vez un mundo
desarmandose. Tal vez todas las veces que lo vimos caminar por los
pasillos de la comisaria, con esa sonrisa de abuelo bonachén. Tal vez
recordando que fue él quien mandd a los agentes a buscar nuestros
celulares.

Y que ahora, cuando el caso parece "resuelto", todo encaja
demasiado bien.

—Estuvo en el caso con tu abuelo... —dice en un susurro
tembloroso—. Sabia como funcionaban los cddigos, las claves. Sabia
que podias estar cerca... matd a Sara...

—Y sabia cdmo hacer que dejemos de buscar. ¢Qué mejor forma
que culpar a alguien cercano? A Daniel. éQuién lo va a defender
ahora?

Ya tiene un historial armado, un video violento, un bolso con
pruebas.

Caso cerrado.

Todos felices.

Todos seguros.



Vale aprieta los labios. La veo cambiar. Literalmente. Se quiebra
desde adentro y tratara de no llorar en publico.

—Y si vos tenés razdn... —susurra—, entonces no es que el
Carnero volvio. Nunca se fue.

Trago saliva. Me duele el cuello de tan tensa que estoy.

—EXxacto.

Nos quedamos en silencio. Afuera el mundo sigue girando, pero
adentro del aula se ha roto algo que no se puede arreglar. La
distancia entre Nina y nosotras ahora parece una metafora gigante.
Ella dos bancos atras. Nosotros acd, en la linea de fuego.

—éQué vas a hacer ahora? —pregunta Vale, casi sin voz.

No sé si decirselo. Pero se lo debo. Porque ya no hay marcha
atras.

—\Voy a demostrarlo.

Voy a abrir la caja que todos quisieron enterrar hace cuarenta
anos.

Y esta vez, voy a terminar lo que mi abuelo empezd.

Veo como se lleva las manos a la cara, no por frio sino por miedo.
Miedo de mi. Porque sabe que si voy a enfrentarme a él...

Puede que no haya nadie que venga a salvarme.

Se saca lentamente las manos del rostro. Me mira con los ojos
brillosos, pero ahora hay algo mas que miedo. Hay confusion. Duda.
Grietas que la mente intenta cerrar antes de que se conviertan en
abismos.

—Pero, Lu... —dice con la voz tan baja que apenas se escucha
entre el murmullo de la clase—. éCémo justificds que un tipo de
sesenta o setenta anos pueda correr, esconderse en el bosque,
moverse como si todavia tuviera treinta?

Y entonces...

Se abre un abismo en mi también.

Esa pregunta. Esa maldita pregunta.

Es la misma que yo enterré en mi cabeza, como quien entierra
una bomba sin cables.

Pero ahora esta estallando.

Porque tiene razon.



El hombre que vimos en el bosque era rapido, fuerte, agil. Un
cuerpo entrenado. ¢Y si el jefe de policia tiene mas de sesenta? No
hay manera. No es ldgico. No es fisico. No es humano.

¢0 si?

Pienso.

Pienso porque mi vida y la de todos depende de eso.

Y entonces lo entiendo.

Es tan simple que me siento estipida por no haberlo visto antes.

Tan obvio, tan brutal.

Le clavo la mirada a Valeria. Me tiemblan los labios.

—No es uno.

Frunce el cefo.

—iQué?

—No es uno, Vale. Son dos. Siempre fueron dos.

Me mira sin entender del todo, pero yo ya no puedo parar.

—El Carnero que firm¢ las cartas. El que dejo el cuerno. El que
matod en los 80 y borrd los registros. Ese es el jefe. El es el original.
Pero alguien mas... alguien mas hace el trabajo sucio ahora. Alguien
mas mata, corre, se esconde, persigue. Es una copia. Un aprendiz.
Un eco que se arrastra desde el pasado.

Vale se lleva la mano a la boca.

—éUn complice?

—No. —niego con la cabeza—. Peor. Un sucesor.

Sus ojos se agrandan.

—¢éUn segundo Carnero?

Asiento.

—Un segundo Carnero. Que hace el trabajo. Que imita los pasos.
Que mantiene viva la leyenda... mientras el verdadero se esconde en
uniforme y da érdenes desde su despacho.

Y ahi lo digo. En voz baja. Pero con una fuerza que jamas tuve
antes:

—Uno mata. El otro lo protege.

El murmullo de la clase es un zumbido lejano, sin sentido. Voces
que se repiten. Frases que no llegan a tocarme. Palabras que flotan
en el aire sin intencion.

Todo es fondo. Todo es ruido.



Cierro los ojos por un segundo.

Escucho mi respiracion, mi pulso.

Y entonces Valeria habla.

—¢éCreés que volvamos a estar bien?

Abro los ojos despacio. Me toma unos segundos recordar donde
estoy.

El aula. Las sillas. La profesora escribiendo en la pizarra.

Todo eso existe, pero yo no estoy ahi.

—¢éBien en qué sentido? —digo. Me cuesta que salga la voz—.
Nosotras estamos bien.

Asiente. Pero esa mueca no es verdad.

No la convence, ni a ella ni a mi.

—Lo sé... nosotras si —dice—. Me refiero a que éramos cinco.
Sara... ya no estd. Daniel va a estar encerrado. Y Nina... Nina no
creo que nos vuelva a hablar después de esto.

Se me enfria el pecho.

La garganta se me cierra.

Me quedo mirando al frente, pero no veo la pizarra.

No veo letras ni numeros.

Veo el momento en que todo comenzo.

El comentario en el directo, ese impulso y el deseo de entender.
De revivir algo que ya estaba muerto. éEsto es culpa mia?

Me hago la pregunta y no quiero responder.

Pero la respuesta ya esta escrita.

Esta en las lagrimas de Nina.

En el silencio de Daniel.

En la silla vacia de Sara.

¢Por qué no lo dejé pasar? éPor qué quise jugar con fuego? éPor
qué escuché el eco del crimen?

Trago saliva.

Y cuando hablo, mi voz ya no tiembla.

—\oy a sacar a Daniel de ahi dentro. El no merece estar ahi.

Vale me mira. No dice nada, pero sus 0jos me siguen.

—Es una carrera contrarreloj —digo—. ¢Cudnto tiempo pueden
retenerlo? 72 horas. Tres dias, eso es tiempo suficiente.

Estoy segura. No de cdmo, pero si del porqué.



Y justo ahi, en el centro de esa seguridad nueva, algo se rompe.
Una sombra me atraviesa el costado.

Nina.

Camina entre los bancos. Va rapido, torpe, sin direccion.

Pasa a nuestro lado y nos choca con la cadera. Fuerte, y se
detiene.

Gira y nos mira.

—¢éA quién vas a salvar? —escupe, con la voz rasgada—. iSi lo
Unico que hiciste fue arruinar el pueblo!

Me quedo sin aire.

—iMe arruinaste a mi! iArruinaste a Sara! iArruinaste a Daniel!
iArruinaste familias!

Las lagrimas le corren por la cara.

No se las limpia.

No se esconde.

Llora con furia, con vergiienza, con bronca.

—Y lo Unico que pensas es seguir... éde verdad creés que esto es
un maldito juego de detectives?

Sus gritos ya no son gritos. Son heridas.

Grietas.

Dolor puro.

—iPero no lo es! iNo sos Sherlock Holmes, Vanzetti!

Toda la clase se da vuelta.

Los murmullos se cortan.

La tensidn es una cuerda a punto de romperse.

La profesora deja de escribir y camina hacia Nina. La abraza, le
acaricia la espalda, le dice algo que no escucho y luego nos mira. A
mi y a Valeria. Esa mirada duele mas que cualquier palabra. Nos
acusa sin decirlo.

—Vamos, Nina —murmura.

Y se la lleva.

La puerta se cierra detras de ellas.

Pero las miradas se quedan.

Uno por uno, los compaineros nos observan.

Algunos se tapan la boca para no reir. Rien por lo bajo. Susurran
cosas que no alcanzo a entender.



En el lugar donde antes habia un grupo de cinco ahora hay dos y
una culpa que ya no puedo disimular.

Y... salvadas por la campana. Hora del recreo.

—\Voy al bano. Después veo si te alcanzo para lo del centro de
estudiantes —digo sin mirarla mucho.

Valeria se achica al instante.

—¢Te puedo acompanar? No quiero ir ahora a lo del centro de
estudiantes.

La miro, después miro alrededor, suspiro.

—Si, esta bien.

Caminamos juntas al bano. No hablamos. Por alguna razén, esta
vacio. Ella entra en uno de los cubiculos. Yo me quedo frente al
espejo.

Me limpio la cara. Pero lo que veo en el reflejo me deja fria. Esa
no soy yo. No es la chica que imaginaba de chiquita. No es la
persona que quiero ser.

Abro la canilla. Me tiro mas agua. Me raspo. Me paso las manos
una y otra vez. No alcanza. No sirve.

Y exploto.

Grito fuerte. El puno se me va contra la pared. El dolor me
atraviesa. Empiezo a sangrar. Furia. Lagrimas. Todo se mezcla en un
solo lugar.

Valeria abre la puerta del bano de golpe.

—iLuna! éQué pasd?

Se queda helada un segundo, después gira, arranca un pedazo de
papel higiénico y me lo pone en la mano.

—Tranquila —me dice.

Pero no puedo. No puedo mas. Ya no queda nada de mi. Sé quién
es el asesino, pero sigo perdiendo. Perdi a mi grupo. Perdi la
confianza. Me perdi a mi.

Mi cabeza no para. Conecta cosas. Piezas. Nombres.

—Fenciclidina —digo en voz baja.

—éQué? éLa droga esa del bot? —pregunta, abrazandome.

Abro los ojos. Me arden.

—Si. Es lo que quise hacer desde el primer momento. Ese chico...
el que esta en un curso mas grande. Todos saben que vende. Es



evidente.

—¢El que tiene tatuajes y siempre huele a porro? ¢El de los
piercings?

—Si. Tengo que buscarlo.

Me seco las lagrimas con la manga.

—No. Ni loca. De ninguna forma —me frena.

—Valeria, en serio. Esto se tiene que terminar. O él le vende al
jefe de policia, o es el que fingid ser Daniel en las camaras.

Valeria suspira largo. No dice nada mas.

—Perdon. Pero tengo que hacerlo —le digo.

Me suelto de sus brazos. Camino por los pasillos con el papel
apretado en la mano. La cara roja. Las lagrimas ya no salen, pero
siguen ahi.

Cruzo por el pasillo, paso a paso, esquivando grupitos y profes
que charlan entre aulas. Sigo buscando. Y ahi lo veo. El chico de los
tatuajes. Esta solo en un aula con una chica que tiene el mismo aire
de haber repetido de aho y estar metida en cosas raras. Se nota en
la mirada, en el cuerpo... en la forma en que se acomodan en la
mesa. ]

Entro despacio. El se gira y me clava los ojos. Me mira de arriba a
abajo, analizandome con una expresion que no sé descifrar. Me da
miedo. Trago saliva.

Se estira hacia atras, suelta la mano de la tipa y dice:

—¢éNecesitas algo?

Camino un poco. El olor me golpea. Fuerte. Ese olor que queda
cuando fumas cosas grandes. Todo en él grita peligro.

Me sale una especie de tartamudeo. ¢Qué se supone que se hace
en esta situacion? ¢Se pide directamente?

La otra me mira sin decir nada. El se rie:

—¢Hola? éTodo bien?

—Ah, si... este... {tenés algo?

Los dos cambian la cara. El se endereza, se separa de la chica,
agarra la mochila. Esta casi vacia.

—Flores, pintura, caramelos verdes o surtido —dice.

Me quedo helada. éQué carajo se supone que significa eso?
¢Flores? éCaramelos?



Le miro los brazos a la chica. Tiene un corte. Viejo, pero visible.

—¢Estas bien? Tu brazo esta...

Ella baja los brazos de golpe, los esconde bajo la mesa.

—éQué te importa?

Se pone a la defensiva de golpe. Algo raro hay ahi.

—Si querés puedo buscar papel, o podemos buscar desinfectante,
0 sino...

—iYa te dijo que no te importa! —grita él.

Pego un salto. Me enderezo enseguida.

—Si, perdon.

—Y? éQué querés?

—No sé... estoy buscando un dulce blanco. Pero no Coca-Cola.

El se rie fuerte:

—ADh, jaja. Ya sé cual querés vos, eh. Y mir3, te tengo que subir el
precio porque esta dificil de encontrar ahora. Pasame tu celular.

—¢éMi celular? éPor qué?

Abre mas la mochila. Le veo una navaja. Un encendedor. No dice
nada mas. Me esta amenazando.

Le doy el teléfono. Me tiembla la mano.

—Desbloquealo, boluda.

—Si, perdon. Ahi va.

Lo desbloqueo. El anota algo en Contactos. Lo guarda como
“Delivery”.

Me lo devuelve.

—Cuando quieras mas, mandame un emoji cualquiera. Fierro me
llamo.

—¢Fierro? Bien... Fierro. ¢Cuanto seria?

—No te preocupes. Ya te saqué diez.

—éQué? éCuando?

—Velocidad de dedos. Ahora andate. Y ni se te ocurra abrir la
boca.

Vuelvo a mirar a la chica.

—éNo querés ayuda?

—Cerra la boca, pendeja.

Me frena. Pero en su cara... hay algo. Algo que no cuadra. No sé
qué es pero mejor la dejo ahi.



Salgo del aula, me guardo la bolsa bien al fondo del bolsillo y bajo
al primer piso de nuevo. Suena el timbre.

Me cruzo con Valeria.

—¢éSequis viva?

—Sorpresivamente si. Pero ya tengo la Ultima prueba que
necesitaba.



Capitulo 23

Tres de la tarde marca el reloj y estamos en la comisaria otra vez,
antes de venir me deshice de la bolsa tirandola a la basura. Otra vez
el puto interrogatorio. Vale se sienta a mi lado. Nina esta adentro,
tras esa puerta. Supongo que la estan desarmando con preguntas.
Me muerdo el labio. Miro todo: las luces que parpadean, el reloj
apenas suena, los papeles que van y vienen en las manos de los
oficiales. Me cuesta respirar. El estd aca. El Carnero esta en estas
cuatro paredes.

La puerta del fondo se abre. Nina sale con la cara lavada en
lagrimas. Va como flotando. No nos mira. Y detras de ella, ahi
aparece él.

El oficial. EIl mismo que me apagd el podcast, que nos sacod los
celulares. Tiene una maleta en la mano. La abre sin decir nada. Saca
una laptop y me la entrega.

—Bienvenida de nuevo. Toma —dice.

Tomo la laptop. La miro. No es la mia.

—Esta no es mia —le digo—. A la mia le falta la tecla F5.

La agarra de nuevo, se la pasa a otro oficial mas joven.

—Revisala bien —le ordena.

Lo observo. Lo analizo de arriba abajo. Tiene que ser él. Es el
Unico que tiene edad para haber conocido a Victor. El Unico que
pudo haber estado involucrado en lo que pasé hace tantos afos.

—Valeria, écierto? —dice entonces, sin mirarme—. Te toca.

"iNo!", grito en mi cabeza. Se me aprieta el estdbmago. No quiero
que ella entre. No quiero que esté sola con él. Pero no puedo hacer
nada.

Vale se pone de pie, temblando. Lo noto en sus manos, en la
forma en que se acomoda el pelo, en la manera en que mira al piso.
La puerta se cierra.

Cinco minutos.



Cinco malditos minutos.

Otro oficial aparece. Uno mas joven, no debe tener mas de
veinticinco. Lleva una laptop en las manos.

—Esta si es —digo cuando la veo—. Le falta la F5.

—Perfecto —dice él—. Me alegra haberla encontrado.

—Gracias.

El sonrie apenas y vuelve al escritorio de recepcion.

Me quedo sola. Pasa un minuto. Dos. Tres. Cuatro. Cada segundo
es un castigo. Me pican las palmas. No puedo dejar de pensar en
Daniel. En lo que esta pasando alld adentro con Vale. En lo que
piensa Nina.

La puerta se abre. Vale sale. Esta palida, pero entera.

Suspiro. Me pongo de pie.

Ahora sigo yo.

Camino hasta la puerta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis pasos.
Entro.

—Cerra la puerta —me ordena.

La cierro. Antes de que lo haga, miro a Valeria una ultima vez. Me
esta cuidando la laptop, la tiene en el regazo. Me clava una mirada
que me quiere decir fuerza, pero también miedo.

Me siento.

La oficina tiene olor a cigarrillo viejo y papel himedo. Sobre la
mesa hay fotos, papeles arrugados, una grabadora. Es igual a la de
mi abuelo. El Carnero me queda justo enfrente. Su cara no se
inmuta. Examino sus manos. Tiene tierra bajo las ufhas. Y un
pequefo corte en el dedo indice, rojo, casi reciente.

El oficial enciende la grabadora.

—Bueno, Luna Vanzetti. Bienvenida nuevamente. Ya sabés: no
estas obligada a responder lo que no querés. Pero nos ayudaria
mucho. ¢éNotaste algin comportamiento extrafio en Daniel
Jiménez | os ultimos dias?

Tengo miedo. Me trago la saliva.

—No. Todo normal.

—¢éMenciond algo sobre venganza?

—No.

—éDdnde estabas al momento del incidente? A la madrugada.




—Antes de la madrugada estaba en el McDonald 's. Con mi
amiga. La acompafié a su casa y después para la madrugada ya
estaba durmiendo en mi casa.

—c¢Contactaste a Jiménez antes del incidente?

Mi corazén se frena. ¢Y si Nina o Valeria dijeron que si? éY si él ya
sabe? Me sudan las manos. ¢Qué hago?

—No.

El oficial me clava la mirada.

—déSegura? Te noto mas nerviosa que la Ultima vez. Sabés que
Daniel confeso el asesinato de Sara Ferrer, éno?

Me quedo en blanco.

—iQué?

—Si. Ahora quiero mostrarte algo. Un video registrado donde se
ve a ustedes cuatro y al sospechoso. Caminan en direccion al
bosque. Justo donde se reportaron incendios.

Gira la pantalla. Pone un video.

Pero no es ese. Es otro.

—No. Video equivocado —dice, apurado.

—iEh! Espera —le digo—. Volvé atras. {Qué fue eso?

—Seforita Vanzetti, esa informacion es confidencial.

—No puede ser confidencial si el caso ya se estd cerrando. Ya
tienen a su “culpable”, éno? Quiero ver ese video.

—Denegado. Ahora pasemos a lo nuestro.

Me muestra otro video. Una camara de seguridad. Se nos ve a
nosotros cuatro entrando al bosque. El dia que fuimos a buscar el
celular de Sara.

—¢éQué fueron a hacer?

Lo miro fijo.

—Quiero ver el otro video. Ese es el trato. Yo hablo si usted me
muestra lo anterior. Ese era Daniel, ¢no? Con el chico al que después
mato.

—Por favor, no esquive mis preguntas.

—iY usted no esquive las mias!

Sin pensarlo, toco la flecha para retroceder.

El video anterior vuelve.



Daniel. De espaldas. Arrastra a un chico. El chico esta desmayado,
drogado o borracho, no sé. Apenas camina. Daniel lo lleva hacia el
lago. Es de noche. La hora aparece arriba a la derecha. Todo
coincide.

Pero hay algo raro. Lo noto de inmediato.

—¢éPor qué Daniel tiene una mano blanca?

El oficial se tensa. Gira la computadora para su lado. No voy a
dejar que me ignore.

—¢éHola? Le estoy hablando. éPor qué Daniel tiene una mano
blanca? &Y por qué no le llegan los mensajes?

—Entonces si le escribiste recientemente. Interesante. El celular
no fue encontrado. Debe tener la mano vendada para tapar sus
huellas.

—¢Y por qué alguien se vendaria una sola mano? Nadie hace eso.
Usan guantes. ¢Dénde esta Daniel ahora?

—Vanzetti, estas desviando la charla. Tu amigo sera trasladado a
un centro de contencidon para menores. Cumple los 18 en pocas
semanas. Y ahi quedara. Proseguimos...

Miro la cdmara en la esquina de la oficina.

—Terminamos. Usted dijo que no estoy obligada a seguir. No
quiero responder mas. Buenas tardes.

Me pongo de pie. Camino hacia la puerta. La abro con fuerza.
Valeria esta ahi, esperandome.

—\Vamonos —le digo, casi jadeando.

Ella ve mi cara. Agarra la laptop y se pone de pie.

—Ahora —repito, y la agarro del brazo.

Salimos. Pero antes de irme, giro la cabeza una ultima vez.

El oficial de recepcién me mira raro.

El viejo no sale de su oficina.

Lo sabe.

Yo también.

Sabe que yo sé que él es el asesino, sabe que lo descubri.

Xk kX

Caminamos sin rumbo. Hace frio, pero ni siquiera lo siento. 16:30
y llevo la laptop pegada al cuerpo como un escudo, aunque no me



sirve de nada. Ni Valeria ni yo hablamos. Solo los pasos una detras
de la otra. El sonido de las zapatillas contra el asfalto hiimedo es lo
Unico que me mantiene conectada al presente. Ya pasamos por esta
calle como cinco veces en los Ultimos diez minutos. EI mismo kiosco
cerrado, la misma pared pintada con grafitis del centro vecinal, la
misma reja oxidada. ¢Y ahora qué? éPerdi? éAsi termina la historia?

El Carnero vuelve a ganar. El supuesto “oficial”. Y su secuaz quién
sabe donde estd. Cuantos son. Qué quieren exactamente. Pero el
resultado es el mismo: silencio, miedo, y nosotros con las manos
vacias. Asi acaba todo. éNo di mi jague mate? éEso fue todo lo que
logré?

Perdi a tres de mis cuatro amigos. Perdi la confianza de mis seres
cercanos. Perdi mi podcast, que era lo Unico que me hacia sentir que
tenia una voz en este pueblo. Perdi mi privacidad. Y si la denuncia
sigue su curso, también voy a perder mi libertad. Me estan sacando
todo y lo peor es que siento que se lo estoy entregando yo misma,
con mofo Yy todo. Por jugar a detective. Por pensar que podia hacer
algo. Que podia resolver lo que ni los grandes pudieron. Que podia
salvar a alguien.

Boom.

Mis pensamientos se rompen en mil pedazos cuando doblamos
una esquina y pasamos frente a una tienda de chocolates. No tengo
hambre ni me interesa. Pero entonces la veo. Ese buzo largo, ese
andar entre cansado y posado, esa postura recta que intenta
esconder el dolor: Nina. Sin capucha esta vez. Ojerosa. Palida. Pero
es ella. Esta ahi, justo al otro lado del vidrio empafado, agarrando
una barrita de chocolate sin entusiasmo.

Valeria da un paso hacia la puerta, pero la agarro de la manga
justo antes de que el maldito "“ting-ting” de bienvenida nos delate.
No quiero verla. No quiero que me vea. No sé qué decirle. No sé si
deberia decirle algo. Me quedo congelada, clavada al piso.

—No sé si debamos hablarle... No sé si yo deba hablarle —
murmuro.

Valeria me mira. Parece que por dentro también se le estd
desmoronando todo, pero sigue intentando. Se toma dos segundos y
responde:



—Solo estd enojada. Lo podemos solucionar. Podemos empezar
desde cero.

Me trago el nudo que tengo en la garganta.

—Nunca mas vamos a empezar desde cero, Vale. Nunca mas voy
a tener la conciencia limpia.

Me doy vuelta. Miro para otro lado. No quiero que me vea llorar.
Apreté tanto los pufios que me dejaron marca en las palmas.
Respiro. Pero me tiembla el pecho. Todo me tiembla. Le hablé sin
querer con la voz de la rendicidn, esa que odio.

—Dijiste que ibas a sacar a Daniel de ahi. Que 72 horas eran
suficientes —me lanza ella, casi con reproche.

Aprieto los parpados. Me aprieta el alma.

—Lo sé... pero no puedo. No soy lo suficientemente inteligente ni
capaz de salvar a nadie —mi voz se quiebra—. Nina tenia razén. Solo
quise jugar a ser una detective y arruiné a todo el pueblo. A Daniel
lo van a encerrar en un centro de contencidn de menores. Asi, sin
mas. Sin chance. Sin defensa. Sin nadie que lo crea inocente. Y todo
es mi culpa.

Trago saliva. Me arde la garganta. El corazén me late tan fuerte
que lo siento en los oidos.

—No abro mis redes hace dias porque no quiero leer ni un solo
“Luna Vanzetti, la sucesora de Victor Vanzetti” —escupo con bronca
—. Porque no lo soy. Nunca lo fui. Solo era una chica obsesionada
con los crimenes, con ganarse puntos en el colegio, con demostrar
que servia para algo... nada mas.

Y de pronto, siento el calor. El abrazo de Vale. No dice nada. No
necesita decir nada. Me rodea fuerte y se queda ahi, aguantandome.
Una accién vale mas que mil palabras, éverdad?. Y entonces me doy
cuenta: estuve hablando en voz alta mirando un punto fijo, mirando
a Nina. Toda esta confesion miserable salid de mi boca sin filtro, sin
freno, sin pensar.

Sigo con la mirada fija en la tienda.

Y entonces, Nina sale.

Mierda.

Su cara esta desencajada. El chocolate quedd adentro. En la
mano tiene el celular. Lo aprieta fuerte. Me mira. Directo. Con esos



0jos que ya no son los de mi amiga, sino los de alguien a quien
traicioné.

—éQué? éAhora también sos mi guardaespaldas? —escupe, seca,
cortante. Se pone la capucha y pasa rapido, casi corriendo,
chocandome el hombro. Fuerte. Tan fuerte que me tambaleo un
poco hacia atras.

No me detengo a responderle.

No puedo.

Mi garganta esta cerrada, mis pensamientos son un eco repetido,
y el golpe de su hombro alin me vibra en el pecho.

Me quedo quieta.

Congelada en la vereda.

Y por dentro, me quiebro del todo.

Nos quedamos ahi. Paradas. Viéndola alejarse. Desaparece
doblando la esquina, caminando rapido.

No digo nada.

Vale tampoco.

Clavadas en el medio de la vereda, entre los restos de hojas secas
que giran con el viento y un pueblo que no se detiene, aunque para
mi se haya frenado hace rato.

Entonces, se abre la puerta del local.

Escucho el “ting ting’ que intenté evitar. Un chico de unos
veintipico sale al frente del comercio. Tiene el pelo rojizo natural,
muy brillante bajo el sol, una bata con un chocolate sonriente
bordado en el pecho. Se seca las manos en una servilleta de papel y
se nos queda mirando.

—Hey... vos sos Luna podcast, éverdad?

Levanto la cabeza con esfuerzo. Asiento con desgano.

—Cool —sigue, sonriendo—. ¢Esta todo bien?

Asiento otra vez. No tengo ganas de explicar nada. No tengo
ganas de hablar con nadie.

—Si. Todo bien.

—¢Podemos tomarnos una foto? —pregunta, entusiasmado—. Te
sigo desde antes de que tuvieras mas de 24 mil seguidores.

Mi cerebro tarda dos segundos en registrar lo que dijo.

—¢éVeinticuatro mil? ¢éEn qué momento?



El se rie. Genuino. Medio timido.

—Sigo esperando que regreses. Quiero saber todo. Amo tu forma
de narrar las cosas, el ambiente que armas, como vas llevando la
tensidn. Es adictivo.

Y entonces empieza a tararear la cancidon que yo uso en los cortos
del podcast. Esa instrumental media tenebrosa, con ruiditos de vinilo
viejo y un par de campanas distorsionadas. Le sale horrible. Pero me
saca una risa. No porque tenga gracia, sino porque... no sé. Porque
me olvido por un segundo de que estoy en el piso.

Le sonrio. Es una sonrisa rota, pero él no lo nota. Nos sacamos la
foto. Me agradece mil veces y vuelve a meterse al negocio, contento,
saludando con la mano.

Me doy vuelta. Vale sigue ahi, parada. Me mira. Yo repito en voz
baja:

—¢Veinticuatro mil?

Ella sonrie también, suave.

—Qué loco, éno?

Busco mi celular. No por vanidad. No por curiosidad. Solo... quiero
verificar si de verdad la vida siguié sin mi. Lo enciendo. Me tiemblan
un poco los dedos. Abro las notificaciones y ahi esta.

Una sola.

Una que me arranca de golpe del mundo real.

El bot revive.

Parpadeo.

Vale se acerca.

El bot. Ese que habiamos dejado programado cuando todavia
Sara era nuestra principal sospechosa. El que estaba vinculado a una
cuenta secundaria de Daniel, conectado a palabras clave, hombres
de usuarios, lugares. El bot que ya dabamos por muerto. Se activo.
En una historia de Instagram.

“FIESTAAAAA RUMBAAA”, grita el mensaje. Y abajo una ubicacién
etiquetada.

El bot me redirige de inmediato a la cuenta. Una cuenta nueva.
Recién creada. Pocos seguidores, muchas vistas. Historias por todos
lados. Videos. Luces de colores. Imagenes cortadas de internet y un
texto larguisimo explicando como entrar a la fiesta: sin remeras de



equipos de futbol, con bebida propia, sin filmar a los demas, sin
nombres reales. En uno de los bloques de texto aparece una frase
que, al parecer, el bot interpretd como una coincidencia con los
registros que Daniel le cargo.

“Traigan fenciclidina, lo que quieran NAAAA solo bromeo”.

Ese “solo bromeo” no me hace gracia.

Vale me lee por encima del hombro. La ubicacidon estd marcada
en una de esas construcciones abandonadas en la salida norte del
pueblo. Los esqueletos de cemento que alguna vez iban a ser
edificios modernos, torres de quince pisos que nunca pasaron del
segundo. Ahi. En uno de esos sitios donde solo queda el esqueleto
del sueho.

—Hay que ir —digo.

Mi voz suena distinta. Llena. Directa. Con el tono que crei haber
perdido.

—éQué? (Estas loca? Luna-tica —dice, mirandome con los ojos
bien abiertos.

La miro de vuelta. No con desesperacion. No con angustia. Con
certeza.

—Esa sustancia solo el asesino la tiene. El primer asesino, el jefe
de la comisaria, no va a ir porque causaria la mayor sospecha. Pero
el segundo si y ya se quién es, es el chico de los tatuajes, se hace
llamar Fierro. Me dijo que ya no le queda mucha de esa sustancia,
esta buscando mas.

Se queda callada.

—\Vamos a esperarlo ahi —le digo—. Porque ese mensaje no es
una broma. Y si lo es, igual lo escribié él, Fierro.

Nos quedamos en silencio otra vez. Pero ahora no es un silencio
muerto. Es un silencio que carga tensién, que empuja hacia
adelante. El viento vuelve a girar en la esquina, levantando hojas. El
pueblo sigue, pero esta vez, también nosotras.

Mi cuerpo sigue roto.

Mi animo esta por el suelo.

Pero por primera vez en dias, siento algo parecido a un nuevo
plan.

Un dia. Mafana.



Eso es lo que tengo hasta el dia de la fiesta.

Un dia para entender como volver al tablero.

Un dia para hacer jaque mate.

Ya no tengo nada que perder, y eso ahora es una ventaja.



Capitulo 24
22 de mayo de 2025

—Hola, soy Nina. Ahora mismo no puedo responder. Deja tu
mensaje a continuacion del tono.

Piiiip.

Hago un “pfff” tan largo que me duele el pecho. Bajo el celular y
miro al cielo, brazos caidos, ojos entornados. Ni siquiera sé por qué
sigo intentando llamarla. Me bloqued, se fue del grupo, no lee mis
mensajes. Estoy sola otra vez.

Frente a mi, el centro de contencidon parece un colegio comun y
corriente... si no fuera por las rejas dobles, las camaras en cada
angulo, y la falta total de color en las paredes. Gris. Blanco. Opaco.
Todo el edificio parece estar hecho con la misma tristeza que se
respira en Valle Verde desde que esto empezod.

Me revisan la mochila, me hacen pasar por un detector y un
policia de gesto seco me hace una sefia con la cabeza. Lo sigo en
silencio. Camino por un pasillo que parece nunca terminar, con los
pasos retumbando en el piso encerado. Cada tanto, una puerta
cerrada, una luz de tubo parpadeando, el sonido de una voz
apagada tras una pared. Me siento mas en un hospital abandonado
que en un lugar donde deberian “rehabilitar” a adolescentes.

Voy vestida con mi cargo negro, la remera de mi podcast (que
ahora me da vergilienza usar) y unas zapas blancas de suela alta. Me
habia olvidado lo cdmodo que es este conjunto. Lo habia usado para
entrevistar a uno de los médicos del pueblo en un episodio de la
temporada dos. Hoy lo uso para enfrentarme a mi propio desastre.

Me hacen sentar en una sala que huele a desinfectante. No hay
decoracion, ni ruido, ni ventanas. Solo una cabina con un vidrio
templado al frente. Me siento. Apoyo las manos sobre las piernas.
Respiro.

Cuarenta y siete segundos después, Daniel aparece.



Frente a mi.

Separados por un cristal grueso que me devuelve una version
palida de mi cara reflejada.

Se lo nota cansado, confundido. Tiene ojeras, los hombros mas
bajos, la mirada mas apagada. Nos miramos fijamente. éQué
pensara de mi? éCree que lo traicioné? éQue lo abandoné? éQue
todo esto es culpa mia?

Abro la boca para hablarle, pero él me hace un gesto: no me
escucha. Sefiala su costado. Hay un teléfono.

Por supuesto. Esto es como en las peliculas. Agarro el tubo.

—Tenés cinco minutos —dice el oficial parado detras de mi, sin
siquiera mirarme.

Apoyo el teléfono en la oreja y por fin escucho su voz.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Estuve en mejores situaciones. ¢Como estoy? No sé. —Suspira.

—éQué paso ese dia? Antes de esto...

—¢éVas a insinuar que yo maté a mi compafiero? Literalmente no
recuerdo nada.

—No, no. Sé que sos inocente. De hecho... —bajo la voz— ya sé
quienes son los dos asesinos.

El se queda en silencio un segundo. Luego levanta las cejas.

—Genial. éPor qué no me sacas de acd, entonces? —dice,
sarcastico.

—Lo voy a hacer.

—éCémo esta Nina?

—No sé. Pensé que iba a venir también, pero me bloqued. Se fue
de todo. Pero no vamos a hablar de eso ahora, entiendo que la amas
y todo pero no se puede. Nos quedamos sin tiempo. ¢A qué te
referis con que no recordas nada?

Apoya el codo en la mesa y se rasca la frente.

—No sé. Estaba jugando y fui a tomar agua. Y después empecé a
sentirme mareado, adormecido... y de un momento a otro, pum. Me
desmayé. O me dormi. No sé.

—¢Y cuando despertaste?

—No sé qué pasd. Me desperté y lo primero que senti fue frio. No
tenia mi buzo, ni mi mochila, ni mi celular. Abri los 0jos y no era mi



habitacidon. La cama era dura, el techo era blanco, todo era blanco.
Me sentia mareado, desorientado. Estaba en la comisaria.

—TFenciclidina —susurro.

—iQué?

—Dijiste que fuiste a tomar agua. Tu agua debe haber tenido
fenciclidina. Te drogaron. El segundo asesino tomd tu buzo.

—¢éHay dos?

—Si. Y el segqundo maté a tu companero. Lo lamento mucho.

Traga saliva. Se cruza de brazos.

—No sé cémo llegué aca. No vi televisién, no fui a mi casa. No
pude hablar con nadie.

—\oy a sacarte, lo prometo. Ya sé dénde encontrar al segundo y
revelarlo al mundo. El primer asesino es... —me inclino hacia
adelante, susurrando aun mas bajo— el jefe de la comisaria. Pero
necesito una confirmacion mas. Mas pruebas.

—CY como se llama?

—Eso es facil. Solo tengo que buscar un poco. Pero dijo que vos
confesaste el asesinato de Sara. ¢COmo es eso?

Frunce el ceno, confundido.

—éQué hice qué? Nunca pasé eso. Nunca hablé con él todavia.

Siento que el corazén me salta en el pecho.

—é0 sea que manipuld esa confesidon? ¢Y todos los archivos?

—¢Si?

—Todos los archivos... —mi voz se quiebra— Mi denuncia...

Me mira en silencio.

—Tu denuncia... —dice.

—Fue manipulada —digo—. Exacto. Sara nunca me denuncid por
nada, él lo hizo ver asi para que yo abandonara esto.

Y en ese instante, la alarma suena. Un zumbido agudo llena la
sala y me sobresalta. El teléfono se apaga. Daniel lo cuelga de
inmediato. Un oficial entra y lo agarra del brazo. El me mira una
ultima vez, y antes de que lo giren para sacarlo de la sala, me guifa
el ojo.

Yo levanto la mano y lo despido con un gesto suave.

Se lo llevan.

Me quedo sola en la sala.



Sola con el tubo colgando, el reflejo de mi cara cansada en el
vidrio y una certeza que me quema en la lengua:

Sara nunca me denuncio.

El jefe falsifico TODO.

Y el tablero acaba de girar, le saqué otra pieza.

Xk kX

Limpio mi entorno.

No por obsesion, sino por necesidad.

Mis manos primero. Después el escritorio. El lente. Las perillas de
volumen. Todo.

Cada superficie que toco me recuerda que estoy a segundos de
encender la magia.

De abrir la puerta.

De rebobinar el pasado y fundirlo con este presente que aun me
late raro.

“El caso quedd oficialmente cerrado”, dijeron las noticias.

“El pueblo esta en paz”, dijeron también.

Claro. Pero... éde qué clase de paz hablan cuando la verdad sigue
enterrada?

La pantalla se enciende. Me refleja.

El botdn de "“Transmitir en vivo” brilla en rojo, iluminandome la
cara.

Coloco el micréfono en su lugar, ajusto los cascos que me mandd
la marca que empezd a patrocinarme. Todo parece tan profesional
ahora... tan distinto.

Hace apenas unos meses tenia cinco mil seguidores.

Hoy... veinticuatro mil.

Suspiro. Trueno los dedos.

—Aca voy —digo en voz baja, mas para mi que para nadie.

Luces, camaras... y revelacion.

Aprieto el boton.

La transmisidn arranca.

Durante los primeros tres minutos, no digo ni una palabra. Solo
miro.

Miro como la cifra de conectados sube.



Mil. Dos mil. Tres mil.

Nueve mil.

Nueve mil cuatrocientos.

La pantalla se llena de emojis.

@manzaranja28: Mira vos, sigue viva
@lunafansofficiall: Increible comeback

Cierro los ojos un segundo. Vuelvo a abrirlos.

—Sé quién es el Carnero —digo, despacio, sin adornos—. Y hoy
les voy a contar absolutamente todo. No me importa si esta es mi
ultima grabacién, pero no pienso morir sin antes decir la verdad. No
se va a repetir la historia. Lo primero que quiero decir es: lo siento,
a todas las personas que se sintieron tocadas, expuestas, heridas
con todo esto... A la familia de Sara. A Daniel. A Valeria. A Nina. Mis
amigos. O al menos... lo eran.

Suspiro. Largo. Real.

—Durante este tiempo me sumergi en el caso mas que nunca. Vi
cosas que no voy a repetir aca porque hay cosas que simplemente
no se deben decir en voz alta. Pero segui rastros. Pruebas. Primero
lo basico: El Carnero esta vivo y sigue aca, en este mismo pueblo,
en Valle Verde. Tenia muchos sospechosos. Uno de ellos fue Mariano
Gravilov porque estuvo presente en dos de los casos del Carnero. Y
si, mi propio abuelo, Victor Vanzetti, creyd que Mariano era el
asesino. Pero habia un detalle que no cerraba: Mariano tenia 19
anos; y el informe forense hablaba de alguien entre 25 y 35. No
coincidia y nunca coincidio. Y después, algo peor: Cada vez que me
acercaba a una pista concreta, la policia intervenia o aparecia para
hacer nada. O directamente me cerraban el paso. ¢Nunca les parecio
raro que nadie quisiera investigar el incendio del bosque?

Suspiro de nuevo, trago mas aire. ]

—Pero fue el propio Carnero quien cometio el error. El me reveld
todo sin querer y entré a mi casa, no sé cuando, ni cdmo. Y colocd
un boleto de tren antiguo, escondido dentro de una foto de mi
abuelo. Un boleto con fecha posterior a su muerte,es obvio que
queria que yo pensara que él estaba vivo y que habia fingido todo
para escapar. Pero el boleto tenia un problema y es que no coincidia



con la informacion ferroviaria de Valle Verde. Era falso. Falsificado
recientemente. Y eso solo podia hacerlo alguien con acceso a papel
viejo. Papel verdadero, de época. éQuién guarda cosas asi durante
décadas? ¢Quién no tira nada nunca? éQuién tiene ese perfil? Solo
apuntaba a una persona. Una persona que también tenia acceso a
todos los archivos policiales. Que podia modificar testimonios.
Cambiar denuncias.

Vuelvo a suspirar, pero este es un suspiro con mas ira que
tension.

—El jefe de policia. Si, gente. El Carnero es el jefe de policia de
Valle Verde, y Victor Vanzetti nunca murié por un paro cardiaco, él lo
matd porque Victor lo descubrid, muy tarde. Y no trabaja solo. Hay
un segundo Carnero y se los voy a revelar hoy. Me enviaron
amenazas, me sacaron la laptop, me intervinieron el micréfono, me
prohibieron seguir con mi podcast. éQuieren saber por qué? Porque
sabian que yo estaba cerca. Cerca de todo.

El nimero de espectadores asciende a los quince mil.

Silencio. No uno vacio, sino de esos que se sienten pesados,
llenos de expectativa. Solo suena una melodia en segundo plano: mi
cancion. La del podcast. Esa que me acompaid durante todo este
tiempo y que por fin vuelve a sonar. Escucharla de nuevo me eriza la
piel.

Miro el chat. Al principio son pocos. Luego decenas. Y en cuestidn
de segundos, cientos de personas escribiendo lo mismo.

Nazario Salvat es el jefe de Valle Verde.

Nazario Salvat.

Nazario.

Salvat.

El nombre se repite, una y otra vez. Mi respiracidon se acelera.

—éEstan seguros? —digo en voz baja, pero mis dedos ya estan
tecleando el nombre.

Abro una pestana nueva y escribo: Nazario Salvat. Enter.

Y ahi esta. Decenas de notas, fotos, menciones. Y arriba de todo,
una transmision en vivo. Sin pensarlo, hago click. El video carga.
Aparece él, hablando con una reportera. El jefe de policia. El hombre



al que toda mi investigacidon parece haber estado sefalando desde el
principio.

Activo la opcidon de compartir pantalla. El chat sigue subiendo,
pero ya no lo miro. Divido la pantalla, abro Word. Empiezo a escribir.
No quiero perder ni una sola palabra.

—iQué nos puede contar sobre el asesino? —pregunta la
periodista.

Nazario responde con su voz aspera, con una sonrisa que me
resulta insoportable:

—Me parece una falta de respeto lo del chico. éCudl es la
necesidad de tomarse todo como un chiste?

Escribo rapido, casi mecanico. La periodista sigue hablando:

—¢éValle Verde esta seguro ahora?

—Si, mas que nunca. Vamos a empezar a restringir la informacion
que circula por internet. Especialmente esos "podcast”, o como se
llamen.

Mi mandibula se tensa.

—¢éVa a retirarse? éQué paso con el verdadero asesino?

—Nunca lo sabremos. En los 80, Victor Vanzetti y yo investigamos
el caso. El nunca pudo resolver nada. Lo vi estresarse, volverse loco.
Tomaba demasiado café. Y un dia, simplemente desaparecio.
Cuando supe la noticia de su muerte, quedé igual de sorprendido
que el resto —rie como si todo fuera una broma interna que solo él
entiende—. Sobre retirarme... no lo sé. Soy un hombre mayor, casi
setenta. Pero no puedo dejar al pueblo. Valle Verde ocupa todo mi
corazoén.

La periodista hace una pausa antes de lanzar la pregunta que
mas me duele:

—¢éCuanto tiempo permanecera el chico, Daniel?

Nazario se rie otra vez.

—Asesind a dos personas. Revivid el terror en el pueblo. Afectd la
vida de toda la comunidad. Mas de veinte afios preso, le aseguro. En
este pueblo... quien calla, otorga. Y quien habla, muere.

Cierro la transmisiéon de inmediato.

Esa frase.

Esa maldita frase.



En este pueblo... quien calla, otorga. Y quien habla, muere.

No me muevo. No hablo. Ni siquiera escucho la musica del
podcast o veo los comentarios en el chat. Mi cabeza estd haciendo
eco. Ya la escuché antes. Lo sé. Pero édonde?

Me levanto de golpe. Camino hasta el cajon donde guardo todos
mis papeles. Tiro cosas al suelo, carpetas abiertas, notas sueltas.
Hasta que mis dedos tocan una hoja distinta. El papel es mas
grueso. Lo saco, temblando.

COMISARIA DE VALLE VERDE
ACTA DE DENUNCIA PREVENTIVA — RESERVADA

Trago saliva. Bajo la mirada. Empiezo a leer.

Contenido de la denuncia:

“Si algo me pasa. Si desaparezco. Si muero... por favor, fue Luna.
No sé si es culpable, pero esta en el centro de todo. No quiero tener
miedo mas. En este pueblo... quien calla, otorga. Y quien habla,
muere.”

Mi cuerpo entero se paraliza.

No puede ser.

Esa frase. Exactamente esa frase. Esta aca. En este documento.
En una supuesta denuncia de Sara. Pero Sara nunca hablaria asi.
Nunca. No escribiria eso. No de mi. No de nadie.

Fue fabricada.

Manipulada.

Sara nunca me denuncid y lo puedo confirmar.

Ella también fue victima. Usaron su voz, su nombre, su muerte.
La convirtieron en excusa, en arma. Y la frase que Nazario repite
como una bandera es la prueba que faltaba. El circulo se cierra.

Ahora lo sé con certeza.

Nazario Salvat es el Carnero.

Y usé todo lo que pudo, el miedo, la autoridad, el poder; para
construir su coartada perfecta. Pero cometio un error. Me subestimo.

Yo tengo las pruebas.

Y no pienso callar.



Miro la pantalla, veo la cifra que sigue subiendo, miles y miles
conectados, todos atentos. El chat no para de llenarse de mensajes,
emojis, preguntas, apoyo. El corazdn me late fuerte, pero sé que
tengo que parar. Por ahora.

Respiro hondo y digo en voz alta:

—Gracias por estar de nuevo. Nos vemos de nuevo en un rato.

El silencio en el chat es instantaneo, casi se siente el desconcierto
a través de la pantalla. “¢éEn un rato?”, “éQué quiere decir?”, “éSe va
a desconectar?”, “¢Qué esta pasando?”.

Sin esperar respuestas, corto la transmision. La pantalla se vuelve
negra y todo se detiene.

Me quedo mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos,
consciente de que esta pausa solo aviva mas la llama.

Ahora empieza lo verdaderamente peligroso. La fiesta.



Capitulo 25

Faltan unas diez cuadras para llegar al lugar. Bajo la luz chillona de
un local de juegos y frente a un comercio de ropa sin alma. Lo
suficientemente lejos para considerar este punto “seguro”. Mi reloj
vibra y marca las 23:00. Perfecto. La excusa fue simple: Mamd, voy
a lo de Valeria a seguir con la postulacion del centro de estudiantes.
Listo. Problema solucionado. Ni preguntas, ni sospechas. A esta
altura ya se acostumbré a que ande metida en cosas.

Miro el celular de nuevo. Solo pasaron dos minutos. Valeria
todavia no llega.

No me vesti para una fiesta. Primero, porque no me gustan.
Segundo, porque nunca fui a una. No sé cOmo se supone que se va.
Me puse lo primero que vi: campera de cuero negra ajustada,
remera basica gris oscuro, jeans azul muy oscuro que parecen parte
de mi cuerpo, unos tenis discretos y un anillo grueso con puntas
puntiagudas... Util si alguna vez necesito defenderme. Esperemos
que no llegue a tanto, pero no descarto nada.

Al fin.

Al final de la calle, entre sombras largas y faroles parpadeantes, la
veo venir. Lento. Demasiado lento.

—Por dios, Valeria, icamina rapido! —murmuro, sabiendo que no
me escucha.

A diferencia de mi, ella si parece que va a una fiesta de verdad.
Jean celeste claro, largo hasta sus zapatillas extra altas, una remera
que deja ver el ombligo y una rinonera cruzada en diagonal. No hay
scrunchie esta vez. Ni trenza. Ni nada de su look de siempre. Me
sorprende un poco verla asi. Pero supongo que todos nos
disfrazamos un poco antes de hacer algo peligroso.

Apenas me ve, sonrie como si viniera al cumpleafios de alguien y
no a una cueva infestada de potenciales criminales. Abre la rinonera
apenas llega a mi lado y me muestra lo que trajo.



—Traje unas agujas, cinta decorativa, tijeras pequenas y una
engrapadora, todo lo que me pediste “por si acaso”.

—¢Y tu celular? —le digo con la mirada afilada.

—¢éDe verdad pensas que no voy a traerlo?

Giro los ojos. Ella sigue sonriendo.

—Bueno... vamos. Rapido. La fiesta empezé hace una hora. El
asesino debe estar ahi.

Caminamos. Dejamos atras los Ultimos comercios abiertos. El
ruido de la civilizacidon se va apagando. Ya no hay luces cdlidas ni
sonidos reconocibles. Solo ese vacio frio que tiene la parte “triste”
del pueblo. Casas con persianas podridas, estructuras abandonadas
que parecen mas huesos que edificios. Calles llenas de tierra y
manchas de humedad en los muros. Nadie vive aca. Ni siquiera los
perros.

Y a lo lejos, luces. Musica fuerte.

Un ritmo vibrante, distorsionado. Graves que se sienten en el
pecho. Voces gritadas, sonidos de metal golpeando metal, bajos que
se filtran por las paredes sin terminar. Vale me grita desde atras:

—iHeyyy! iTe estas apresurando! iNo puedo caminar rapido yo!
¢No ves?

Me planto en seco y me doy vuelta.

—Es tu culpa. éPor qué viniste asi? No vamos porque sea una
fiesta de verdad.

Ella no responde. Solo me alcanza. Bajamos la voz.

Al llegar al lugar, nos damos cuenta de que no hay puerta. Solo
un pedazo de metal suelto entre bloques de concreto despintado, lo
que alguna vez fue la entrada de algo que nunca se termind. El
edificio parece haber quedado congelado en el tiempo, dos pisos a
medio levantar, cables colgando como serpientes muertas, ventanas
sin vidrio, escaleras truncadas. Un tercer piso es solo una plataforma
vacia con columnas.

El candado del ingreso se cae apenas lo toco. No estd cerrado.
Solo estaba apoyado. Claro que no iba a estar cerrado.

Entramos.

Por instinto, le tomo la mano a Valeria. Ella se rie. Le susurro al
oido:



—No te separes.

Hay demasiada gente. El olor es lo primero que me golpea: tierra
himeda, alcohol barato, cigarrillos, humo quemado, perfume barato,
transpiracién. Hay basura por todos lados. Bolsas vacias, colillas,
botellas rotas. Un chico borracho se choca contra mi sin siquiera
disculparse. Me estremezco. Trago saliva.

Hay personas sentadas en el piso fumando cosas que no
reconozco, otros durmiendo en sillones rotos, empapados de quién
sabe qué. Un par de chicas se rien a carcajadas en un rincén
mientras dibujan algo en la pared con un lapiz labial.

No hay ni un solo celular a la vista. Nadie graba nada. Ni una sola
luz azulada.

Y hay demasiadas mascaras.

Algunos con mascaras completas, otros solo con antifaces. Uno
tiene una mascara de bebé gigante. Otro una de payaso. Otro lleva
puesta una capucha negra con dos agujeros para los 0jos y un
simbolo en la frente, muchos encapuchados. Veo orejas de animal,
narices postizas, filtros de gas. No distingo caras. No sé quiénes son.
Eso lo hace peor.

Vale aprieta mi mano. Ya no le causa gracia.

—éQué hacemos ahora? —pregunta, apenas audible.

—Buscar. Y tratar de salir vivas.

Traga saliva. No responde.

Sigo mirando, memorizando cada detalle. Al fondo, entre
columnas peladas, hay una especie de mesa improvisada con
bebidas, luces verdes, alguien tirado en el piso. Un parlante gigante
vibrando. Gente bailando sin ritmo, sin sentido. Como zombies con
colores neon.

Esto no es una fiesta. Esto es una trampa abierta, esperando que
alguien cometa el error de respirar demasiado fuerte.

Empezamos a caminar entre la gente. No es caminar, en realidad:
es esquivar, esquivar cuerpos que se tambalean, vasos derramados,
miradas que no enfocan. Un chico se nos cruza de golpe. Mira a
Valeria, le sonrie con un gesto asqueroso, borracho perdido. Le toma
la mano y la aprieta.



Ella le da un cachetazo. Seco. Fuerte. Le cruza la cara. Sus
amigos, todos igual de pasados, se rien. Rien como hienas. No por lo
gracioso, sino porque no sienten nada. Ni verglienza, ni respeto.
Nada.

Seguimos avanzando. No decimos nada. No hace falta.

Damos toda la vuelta por el costado del “edificio”. Atrds no hay
musica, ni luces, ni gente. Solo tierra himeda, paredes despintadas,
cables colgando y un olor acido que no puedo ubicar. Podrido, como
metal mojado. No hay ni una planta. El silencio es relativo, pero al
menos podemos escucharnos sin gritar.

—Quedémonos acd —le digo, apoyandome contra una de las
paredes sin revoque—. Podemos vigilar todo desde este punto.

Valeria esta temblando. No solo la voz, también las manos. Le
tiemblan los brazos, los hombros. La barbilla le vibra.

—Tengo miedo.

—Después de esto —le digo, con la voz mas suave que puedo
sacar—, te prometo que voy a hacer lo que quieras por un dia
entero.

Ella me mira, parpadeando despacio. Sus ojos estan brillosos,
dilatados. Hay algo de enojo en ellos también.

—Una semana.

Suspiro. Intento forzar una sonrisa, pero creo que me sale mas
como un gesto de cansancio.

—Si. Una semana.

Nos cruzamos de brazos. Ella se abraza a si misma. Yo me dedico
a observar. Miro todo. Arriba: mas gente en el segundo piso, algunos
bailando, otros caminando en circulo, uno se asoma por el borde y
tira una botella que se hace trizas cerca de nosotras. A los costados:
rostros ocultos, figuras borrosas. Y yo... yo no traje nada para
cubrirme la cara. Qué idiota. éNadie me reconoce? ¢O ni siquiera me
conocen? Estos zombies, entes con cuerpos prestados. Esta no es mi
especie.

Me doy vuelta. Valeria también. Saco el celular del bolsillo.

—\oy a poner un directo.

Ella se gira rapido, abre los ojos.



—¢iEstas local? &Y si tu mama lo ve? ¢Y si alguien cercano se da
cuenta?

—Prometo que no va a pasar nada.

Dos promesas en menos de dos minutos. Estoy quebrando todos
mis récords.

—No sé... no lo hagas, en serio...

No la escucho. Ya estoy transmitiendo.

—Escuchen —digo mientras la camara me graba y los
espectadores empiezan a aparecer, enfocando solo mi rostro en
penumbra—. Recuerden que dije “"nos vemos en un rato”. A esto me
referia. Estoy en el presunto lugar donde se encuentra el segundo
asesino. No puedo decir la ubicacidon. Voy a fijar un mensaje en el
chat para que a medida que se unan mas personas sepan qué esta
pasando.

Valeria empieza a respirar raro. No lo noto al principio. Pero
después si. Sus manos se aprietan contra el pecho.

—(¢Estas bien? —le pregunto, dejando el celular apenas mas
abajo.

—Si... solo necesito agua.

Pienso. Agua no. No aca. No en este lugar.

—No podés tomar agua, debe estar contaminada con esa
sustancia.

—... por favor. Necesito algo.

Miro alrededor. El chat explota en tiempo real, cada vez mas
rapido. Caritas asustadas, mensajes que no alcanzo a leer, “éDdnde
estas?” “¢Es real esto?”.

Y entonces mis o0jos lo ven.

Un grifo. Frente a lo que parece una habitacion sin terminar, una
especie de cuartito con techo bajo. Puede que ni funcione. Pero no
puedo no intentarlo.

Meto el celular en el bolsillo. La cdmara sigue grabando.

—Bien. Voy a ir ahi. Esta a unos quince metros. No te vayas.
Respira.

Vale se sienta en el piso. Se hace bolita. Como una nena chiquita
en medio de un terremoto.



Camino entre la tierra hUmeda. La linterna del celular, apenas
encendida, alumbra mis pasos. Me acerco al grifo. Me agacho.
Extiendo la mano.

Y entonces...

Manos.

Una en mi boca. Otra en mi cuello.

No hay aire. No hay sonido. No hay explicacion.

Una pierna golpea la parte trasera de mi rodilla y se me va el
mundo. Caigo hacia atras, dura, sin control. Todo en mi se mueve,
menos Yyo. El cielo oscuro gira en espiral sobre mi cabeza. No veo el
rostro. Solo siento la fuerza. El olor agrio de una persona cerca. El
hierro oxidado de una mano cerrando mi garganta.

Intento girar el cuello. Nada.

Intento soltarme. No puedo.

Mis manos manotean el vacio. Arafo. Pateo. Golpeo con los
talones la tierra. Mi pecho se contrae. Las uhas me duelen. La
desesperacion me arde.

Me estan arrastrando.

No hay gritos. Solo la respiraciéon pesada de quien me lleva.
Siento la tela himeda debajo de mi espalda. El roce aspero.
Piedritas que se clavan en mi piel.

Una puerta se abre detras de mi. Madera vieja. Un chirrido largo.

Y entonces la escucho.

—ilLuna!

Valeria grita mi nombre.

Pero no la veo.

La puerta se cierra. Con un golpe hueco. El mundo queda negro.

Me atrapo.



PARTE III

La mascara cae



Capitulo 26

Me suelta de golpe, la cabeza me da vueltas. Huele a humedad, a
encierro. Intento levantarme y siento una patada en mi costilla, me
tiemblan todos los huesos, crujen. Grito de dolor como nunca antes
grité.

Una voz. No me habla, me grita.

—iDe pie!

Me arrastro torpemente, las piernas tiemblan, pero me obligo a
ponerme en pie. Me tambaleo. El dolor me hace apretar los dientes.
Abro los ojos. Estan llenos de lagrimas, no sé si por el miedo o por el
dolor. Tal vez por todo junto.

Y entonces lo veo.

El Carnero. El del bosque. No el original. El segundo. El impostor.
El maldito.

Esta ahi parado, mirandome. Todo de negro. Ropa pesada,
chaqueta gruesa, capucha sobre la cabeza, una mascara
completamente negra cubriéndole la cara. Solo la forma de un rostro
vacio, hueco. La mano vendada, el pufio cerrado.

No dice una palabra. Se agacha, abre un bolso y saca algo.

Un cuerno.

Un maldito cuerno de cabra.

Camina hacia mi. No corre. Camina.

Yo retrocedo, pero no tengo espacio.

Se me tira encima.

Me agarra del cuello. Me empuja. Siento el golpe seco de mi
cabeza contra el suelo de cemento. Un ruido sordo. Me marea. Me
falta el aire. Su peso encima mio.

Y entonces lo siento.

La punta del cuerno.

En mi costilla.

Presiona.



Gira.

Gira muy despacio.

No puedo gritar. No me sale. Quiero mover los brazos, empujarlo,
pero no tengo fuerza. El dolor es todo lo que hay.

Se termind.

Mi vista se nubla, mi cerebro también, solo pienso. éSon estos los
famosos Ultimos siete segundos que uno recuerda antes de morir?

Pienso en Valeria. Le prometi que iba a estar bien. Lo ultimo que
hice por ella fue intentar conseguirle agua. ¢éESo me convierte en
una buena persona?

Pensé que salvar a Daniel me hacia una buena persona.

Pero otra voz aparece en mi cabeza. Una que dice que todos
estos problemas también son culpa mia. Que esto nunca debid
haber llegado tan lejos. Que nunca supe frenar. Que nunca pude dar
vuelta el tablero. Que, como Victor Vanzetti, voy a terminar muerta,
olvidada, convertida en una historia mas.

Pienso en mama, en el estrés que le di estas Ultimas semanas. Fui
una estupida todo este tiempo.

El jefe lo dijo: “Separados por el tiempo, unidos por el mismo
caso.”

¢Asi termina todo?

¢Asi de facil?

¢Después de todo lo que hice?

¢Después de sacrificar todo?

¢Perder?

No. No puede terminar asi.

NO.

Me sacudo y vuelvo a la realidad.

Mi mano, libre. Busco su cara. Siento la mascara. La estiro con
fuerza.

Y tiro.

La arranco.

El se echa hacia atrds de inmediato, tapandose el rostro. No
quiere que lo vea. No quiere que lo sepa. Pero yo no suelto. Yo no
me rindo. Yo sé quién es.



Me arrastro. Me incorporo como puedo. Me toco el costado, y mi
campera tiene sangre. No sé cuanto, pero no me importa. Miro a la
puerta. Cierro el pufo.

La puerta no cede.

El se mueve.

Levanta el cuerno y me lo lanza. Lo esquivo por poco. Su voz
explota de repente:

—iQUEDATE AHI, MIERDA!

No lo miro.

Miro mi mano.

El anillo.

Me acerco.

El gira la cabeza. Pero no lo suficiente.

Le bajo la capucha de un tirdn.

No me lo pienso.

Le meto un punetazo con toda la fuerza que me queda. Mi anillo
le rasguiia la cara y la sangre empieza a salir en forma de linea.

El se da vuelta.

Nos miramos.

Cara a cara.

Y en ese instante... no entiendo nada.

Mi cuerpo se queda frio.

Mi mente, en blanco. No era Fierro el segundo asesino.

—No... —balbuceo—. No puede ser...

Lo miro a los ojos.

—¢Primo?



Capitulo 27

No dice nada, se queda ahi. Trato de procesar todo:

—¢éPor qué...? —mi voz tiembla—. ¢Por qué hiciste todo esto? ¢éPor
qué mataste? éPor qué me traicionaste, Esteban? Mi propia sangre...
No responde al instante. Mira el suelo, las manos temblorosas.

—Me obligaron —dice al fin.

—Tu mano... —susurro—. Nunca te quemaste con agua caliente.
Te quemaste en el bosque.

Alza la vista.

—No. Nunca me quemé con agua caliente.

Lo miro. Lo entiendo todo. Las palabras de mi papa vuelven,
como un golpe directo al estdmago: "Te ofreceria algo tibio, pero
hace dos semanas no hay agua caliente o0 gas en esta zona".
Obviamente no se quemd con agua, se quemd en el bosque,
queriendo prendernos fuego. Estaba ahi y me pasd desapercibido.

—Fui tan tonta... —murmuro—. ¢Cémo ibas a quemarte con agua
caliente si ni siquiera hay?

El se rie. No es una risa feliz. Es amarga, rota.

—Hasta crei que sabias que era yo y que por eso viniste.
Entregame de una vez.

—iQué?

Su voz se quiebra:

—No quiero seguir con esto. Me obligaron. Nunca quise hacerlo.

Y empieza a llorar. Se tapa la cara. Se acurruca. Ya no parece un
asesino. Parece un chico atrapado en un incendio que él mismo
ayudo a prender.

—¢Quién te obligd? —pregunto.

—No lo sé. Nunca lo vi. Siempre obedeci a lo que me pedia. Me
amenazoé con que si no te detenia... dijo que si no te detenia, iba a
matarme. A mi, a mis padres, a los tuyos... a todos.



—Pero podés dejar de obedecerlo —insisto, apretando los dientes
—. Ya no tiene sentido seguir haciéndole caso.

El niega con la cabeza. Esta destruido.

—No. No merezco nada mas. Solo desprecio —baja la vista, nota
algo—. éEstas grabando?

El directo. Lo olvidé por completo.

—iMierda!

La puerta se abre de golpe. Valeria entra. Sus ojos se agrandan al
vernos. No sabe a quién mirar.

—Hola —susurro—. Estoy bien... mas o menos.

Ella corre a mi lado. El se tapa la cara otra vez. Valeria no dice
nada, solo tiembla.

Me acerco a él.

—éDdnde esta la droga? ¢Qué hiciste con Daniel?

—Ya no tengo mas. Para eso era la fiesta. Para terminar todo. Y
no sé quién es Daniel... éel chico que arrestaron?

—iSi, perro imbécil de dos patas! iMi amigo! iPor tu culpa esta
preso! —le grito, con rabia desgarradora.

—Lo siento...

—iNo! i"Lo siento” nada! —mis ojos se llenan de lagrimas—.
iMataste a mi amiga, encerraste a otro, otra ya no me habla, mi
mama no me habla, mis profesores me ignoran! iTodo es tu culpa
por no hablar antes!

Saco el celular. Lo levanto. A la mierda Esteban, que se cague
muriendo, que se pudra en la carcel y en el infierno.

—iReposteen esto AHORA! iEl segundo asesino! iEl mugriento, el
asqueroso, la plaga de Valle Verde!

Valeria sigue en shock. No articula palabras. Yo tiemblo.
Demasiado.

Corto el directo.

—Llama a emergencias —le digo a Vale. Me cuesta respirar.

Ella obedece. Marca. Atiende una voz femenina.

—¢Si? Comisaria de Valle Verde.

—Eh... si... tenemos al verdadero asesino... del caso de El
Carnero.

—¢Esta usted en peligro?



—Si. Perdon. No. No lo sé. éPuede venir?

—Necesito su ubicacion.

Valeria duda. No sabe qué decir. Yo tomo el celular.

—iEstamos en la zona de los edificios abandonados! ilban a
construirlos y nunca lo hicieron! iHay luces, musica fuerte, van a
escucharlo! iVengan rapido, es urgente!

Corto.

Esteban se sienta, resignado.

—Ultimos minutos de libertad...

—Te odio, Esteban. Te odio como nunca odié, nunca vas a recibir
mi perddn. No sos parte de mi familia. Nunca mas lo vas a hacer. iTe
mereces los peores castigos, burro sin cerebro!

Y entonces...

Todo se pone blanco.

Mis piernas flojean.

Mi costado...

Sangre.

Sangre que nunca dejé de salir.

Mis labios tiemblan. Mi visién se apaga.

Valeria grita mi nombre.

Pero ya no la escucho.

Caigo.



Capitulo 28
25 de mayo de 2025

3 DIAS DESPUES

Abro los ojos.

Una luz blanca, intensa, me golpea directo en la cara. Parpadeo.
Me arde todo. éDonde estoy? O mejor dicho... éen qué tiempo
estoy? La Ultima imagen que recuerdo es su cara, su mascara
cayendo, la sangre, el cuerno, su voz. Esteban. Todo parece una
pesadilla armada a retazos.

Intento mover los dedos. Los pies. La lengua. Puedo. Eso es una
buena sefal, sigo completa.

Giro la cabeza apenas y noto algo que no esperaba: cables.
Muchos. Estoy conectada a cosas. Siento una aguja en el brazo, una
venda en la costilla. Otra camilla a mi lado. El techo blanco. El olor a
desinfectante. Esto es un hospital. Estoy viva.

—Estd despertando —escucho. La voz es suave, femenina. La
reconozco.

Miro hacia el costado con esfuerzo. Apenas puedo enfocar. Y ahi
estan. Los veo. Y no puedo creerlo.

—¢Valeria? ¢Daniel? —digo, con un hilo de voz que ni yo
reconozco.

Daniel sonrie, parece que me estuviera esperando hace dias.

—iSorpresa!

—éCOmMo? éQué hacés aca?

Valeria se rie bajito y saca su celular.

—Bueno, tranqui. La doctora dijo que no te agobies, que
necesitas descanso.

—déDoctora...? —repito, todavia atontada. Esto es real, pero mi
mente sigue medio desconectada del cuerpo.

Valeria baja la vista al teléfono y empieza a leer:



—"'Una adolescente de Valle Verde vence al sistema judicial.”
“Vanzetti, el legado que sigue por generaciones.” “El caso del
Carnero revive por segunda vez y hay nuevo culpable.” “Adolescente
humilla al jefe de policia tras un falso movimiento.” —Hace una
pausa, sonrie—. Podria seguir, pero ya te hacés una idea.

Apenas levanto la mano, la estiro hacia Daniel y lo sehalo con el
dedo.

—{Qué hacés aca? —repito, sin entender nada.

El se cruza de brazos, relajado.

—Bueno, resulta que gracias a que revelaste al verdadero
asesino, y encima lo hiciste en directo para que nadie pudiera
taparlo ni editarlo, el tribunal revisé mi causa. Me limpiaron todos los
cargos. Literalmente. Hasta me ofrecieron una compensacion
econdmica por el error... Y pensé que seria justo darte la mitad.

Lo miro sin palabras. Después miro al techo, que de golpe me
parece lo mas hermoso del mundo.

—Wow. ¢Asi se siente ganar?

Me quedo un rato en silencio. La cabeza todavia me late. La
costilla también. Aun asi, no puedo evitar preguntar:

—¢éMe mori?

Vale se rie.

—No, tarada. Sobreviviste. A lo sumo moriste pero solo dos
segundos.

—éY cdmo llegué aca?

Se acomoda en la silla y me mira con una mezcla de cansancio y
carino.

—Bueno... el asesino era tu primo. Aunque eso ya lo sabias. Pero
lo que tal vez no sabias es que cuando te desmayaste, él te sostuvo.
Estaba llorando. Se agachdg, te frend la hemorragia con sus propias
manos. Hasta que llegd la policia. Cuando se lo llevaron, todo el
resto se fue corriendo. A vos y a mi nos subieron a una ambulancia
aparte y nos trajeron directo al hospital. A mi me interrogaron como
testigo. Y a vos... bueno, dormiste durante todo el proceso.

Trato de armar esa imagen en mi cabeza, pero es como si alguien
hubiera arrancado varias paginas de mi memoria. Me llevo una mano
a la frente.




—déCuanto paso?

Se rie de nuevo, medio orgullosa.

—Bueno... hiciste récord. Tres dias enteros. Dormida como una
roca. )

—¢iTRES DIAS!?

—Si —interviene Daniel—. Casi nos volvemos locos.

Y justo cuando estoy por decir algo mas, él se adelanta.

—Ah, y nos reservamos una sorpresa para cuando te despertaras.

La puerta se abre.

Una figura entra en silencio. Melena rubia, mirada baja.

Nina.

Se acerca despacio. Me observa con los ojos llenos de algo que
no sé si es culpa, alivio o tristeza. Cuando esta lo suficientemente
cerca, no dice nada. Solo me abraza. Fuerte. De esos abrazos que
no necesitan explicacion.

—Perddon —me susurra. Y ese "perdon" se me queda clavado en
el pecho. Me eriza la piel.

Yo le respondo, igual de bajo:

—No pidas perddn. Te entiendo. Esta bien.

Ella se sienta al lado de Daniel. Y yo los miro a los tres. A Valeria.
A Daniel. A Nina.

Y no puedo evitar sonreir, aunque me duela hasta eso.

—Es una trampa.

—éQué cosa es una trampa? —pregunta Nina, confundida por mi
tono.

Lo pienso.

Y digo:

—El jefe. Nazario. Estoy segura de que no arresté a Esteban solo
por justicia. Lo hizo también para salvarse él. Para no quedar como
un indtil. éTe imaginas lo que pasaria si todo el pueblo supiera que el
verdadero asesino siguid libre, bajo su nariz? No le quedd otra
opcidbn mas que obedecerme y traicionar a su propio equipo.
Esteban no sabe que él lo obligd, no esta cerrado aun, puede buscar
una nueva persona y empezar otra vez...

Valeria me corta el pensamiento.

—Basta. Tenés que descansar.



Respiro hondo. Me dejo caer en la almohada. El cuerpo me pesa
de nuevo. Me quedo en silencio un segundo... y entonces pregunto:

—Y mi mama?

Vale responde, suave:

—Justo se fue antes que nosotros. Estuvo mucho tiempo aca. Se
quedd a dormir una noche. Y también vino tu papa. Se senté donde
esta Nina ahora. No dijo mucho. Pero vino.

Abro bien los ojos.

—¢En serio?

—Si. No hablaron mucho entre ellos, pero... estuvieron. Y no se
pelearon. Eso ya es algo.

Cierro los 0jos un momento. Me cuesta imaginar esa imagen.
Mama y papa sentados uno al lado del otro. En silencio. Por mi. A
pesar de todo.

—Igual creo que no se animaron a quedarse —agrega Nina—. Tal
vez pensaron que ibas a enojarte si te despertabas y los veias.

—Probablemente —digo con una sonrisa apenas dibujada—. Igual
no me acuerdo de casi nada. Solo sensaciones.

Daniel se acerca un poco mas.

—Entonces mejor no te lo recordamos, ési?

—Gracias.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Pero es un silencio
cdmodo, de esos que no pesan. El primero en mucho tiempo que no
es tenso, ni incomodo, ni lleno de sospechas. Solo paz.

Nina agarra una de mis manos sin decir nada. Me la sostiene. Y
yo no la suelto. Valeria se cruza de piernas, saca un chocolate del
bolsillo de su campera y me lo muestra.

—Te traje esto, pero no sé si podés comer. Esta un poco aplastado
y hiimedo.

—Damelo igual, me hace sentir viva.

Todos nos reimos. Es un sonido raro después de tanto llanto, pero
nos sale con facilidad. Natural.

—éSabés qué? —dice Nina—. Estuve pensando en algun viaje que
podriamos hacer.

—¢El del campamento de la sierra?



—Ese. Deberiamos hacerlo cuando estés bien. Llevar linternas,
mantas, hablar hasta tarde, mirar estrellas, no pensar en asesinos ni
profesores ni padres.

—Ni en policias —dice Daniel.

—Ni en centro de estudiantes —agrega Vale.

—Exacto —responde Nina—. Solo nosotros. Un mundo simple otra
vez.

Me cuesta contener las lagrimas. Pero esta vez no son de miedo
ni de dolor. Son de alivio. De ternura. De cansancio feliz.

—¢Y si se nos mete un 0so? —pregunta Daniel, con una sonrisa.

—Lo domesticamos —dice Vale.

—O lo convencemos de que se una a nuestra banda secreta —
agrego Yo.

—Y le ponemos nombre —sugiere Nina—. Uno que suene
amenazante, tipo... "el nuevo asesino".

—No, por favor, eso ya no —digo entre risas, aunque me cuesta
por el vendaje.

Nina me acomoda la almohada con suavidad.

—déQuerés que llamemos a la enfermera?

—No. Quiero quedarme un rato mas asi. Con ustedes.

Los tres me miran. Y me doy cuenta de algo: no sé qué va a
pasar mafana. Ni qué va a decir el pueblo. Ni si voy a tener que
declarar de nuevo. Pero en este momento, con ellos tres alrededor
mio, el mundo parece un lugar soportable.

Y eso... eso ya es muchisimo.

—¢Pueden prender la tele? —pregunto de repente.

—¢La tele? —responde Nina.

—Si. Quiero ver qué dicen. Qué dicen de todo.

Ella asiente, se estira hasta el control y apunta al aparato. La
pantalla cobra vida con un zumbido leve. El volumen estd bajo,
apenas un murmullo.

Valeria le arrebata el control con una sonrisa traviesa.

—Bueno, Lu, a ver.. éQué preferis? éEste canal infantil para
aprender el abecedario? “A es de Ardilla, B es de Bote, C es de
Cocodrilo”...

—Muy graciosa —digo sin poder evitar reirme un poco.



—O este de noticias deportivas. Mird, hablan de la seleccidon de
hockey sub-17 de pueblos invisibles.

—QO este —agrega Nina, pasando sin querer a un canal de
noticias.

Valeria frunce el ceno.

—No, este no... —dice mientras cambia otra vez.

—Si, ese. Volvé —la detengo.

El zapping se detiene. En pantalla aparece un estudio de noticias.
El titulo en rojo abajo dice:

VALLE VERDE: EL JEFE HABLA TRAS LA CAPTURA DEL VERDADERO ASESINO

Todos dejamos de hablar.

Ahi esta. El jefe. Nazario. Con su clasico saco marrdn, ojeras
disimuladas y la mandibula apretada como siempre. Frente a los
periodistas. Sostiene un micréfono con la mano izquierda, mientras
la otra descansa (comodamente, claro) sobre la mesa.

«...sabemos que la comunidad estuvo angustiada, pero quiero
decir que la situacidon esta controlada. Gracias al excelente accionar
de nuestro equipo y de la colaboracidon ciudadana —dice, sin ni
siquiera nombrarme— pudimos dar con el segundo implicado en los
hechos.»

Daniel resopla.

—Colaboracion ciudadana. Claro. Como si vos no te hubieras
jugado la vida.

Valeria me mira de reojo, como esperando una reaccion.

«El joven implicado sera trasladado a la capital provincial —sigue
Nazario—. Estamos analizando todas sus conexiones Yy sus
motivaciones. El caso aun no esta cerrado, pero dimos un paso
enorme hacia la verdad y la tranquilidad del pueblo.»

—Qué habil —comenta Nina—. Se atribuye el mérito mintiendo y
sin nombrarte.

—Lo hace para que no lo cuestionen —digo. Mi voz suena ronca,
pero clara—. Si el pueblo supiera que fui yo, una chica de
secundaria, la que le sacd la mascara al asesino... nadie confiaria en
él otra vez.



—Igual todos lo saben, Lu —responde Vale—. Aunque no te
nombren, las redes estan llenas de tu cara, de capturas del directo,
de los posteos. No pueden borrarte.

—EI problema es que él si lo intenta —digo—. Y eso significa que
todavia no termind. El sigue teniendo el control... por ahora.

Daniel me mira con una mezcla de orgullo y preocupacion.

—Podés desenmascarar a un asesino. Pero al poder... al poder
hay que pelearlo mas tiempo.

Cierro los o0jos un segundo. No porque quiera dormir, sino para
ordenar el enjambre de ideas que tengo girando. Pero cuando los
abro otra vez, sonrio.

—déSaben qué? —les digo—. Me da igual si no me nombra. Lo
importante es que ya no puede ocultar lo que paso.

Valeria sube apenas el volumen.

Nazario dice:

«Repetimos que no hay peligro inminente, y que el culpable se
encuentra bajo custodia. Agradecemos a todos los ciudadanos por
su confianza... y por su paciencia.»

Y entonces, de fondo, alguien le grita desde fuera de cadmara:

—iY gracias a Luna Vanzetti también! iLa verdadera heroina!

La cdmara se mueve. Nazario se incomoda, como si no supiera
qué hacer con esa mencidon inesperada. Sonrie forzado y
simplemente dice:

—La colaboracién de todos fue valiosa. Fin de la conferencia.

La transmisidn se corta. Pasan al prondstico del tiempo.

Nadie dice nada por un momento. Hasta que Daniel rompe el
silencio:

—¢Escucharon eso?

—Lo escucho todo el pais —dice Valeria.

—Hasta el oso del campamento lo escuché —agrega Nina.

Y ahi estallamos en una risa suave, que por fin no esta tefiida de
nervios. Me duele un poco el cuerpo al reirme, pero no me importa.
En ese momento, en esa habitacidon blanca, rodeada por esas
personas, por fin me siento a salvo. Por fin siento que ya no estoy
sola.



Y aunque sé que todavia hay verdades sin revelar, por ahora esta
bien asi.

Por ahora... ya hicimos suficiente.

—¢Se puede? —dice una voz calma desde afuera.

La puerta se abre despacio, y entra una mujer de unos cincuenta
anos, con el guardapolvo apenas arrugado, el estetoscopio colgando
como un collar de responsabilidad. Tiene el cabello recogido, unas
gafas apoyadas sobre la cabeza y una sonrisa paciente, de esas que
no se aprenden en la facultad, sino con los afos de cuidar gente
rota.

—Ah, estan todos despiertos —dice, y nos mira con una mezcla
de alivio y ternura—. Bien. éCdmo se siente la protagonista de la
semana?

—Un poco como si me hubiera pasado un tren por encima —
respondo, y todos se rien.

—Bueno, el tren ya se fue —dice ella, mientras se acerca a revisar
la maquina que mide mi pulso—. Y usted sigue aca. Bastante entera,
diria.

Nina, que esta sentada a mi lado, se levanta para darle espacio.

—(Esta fuera de peligro, doctora?

—Si, esta estable —responde, con tono profesional pero amable
—. Todavia débil, pero es normal. Lo que necesitds ahora es
descanso. Nada de investigaciones por unos dias. Ni entrevistas, ni
directos, ni rescates enmascarados. Solo descanso.

—Y después? —pregunto, casi en un susurro.

La doctora me mira con suavidad.

—Después... el mundo va a seguir girando, Luna. Pero vos vas a
estar lista para girar con él. Te lo prometo.

Me toma la presion, revisa unas anotaciones en la historia clinica
y luego se despide con un gesto breve.

—Les dejo unos minutos mas. Después necesito que salga la
visita, ési?

—Gracias —decimos todos al unisono.

Cuando se va, el silencio queda flotando unos segundos. Me
acomodo entre las almohadas, sin decir nada. Siento el peso de las
palabras de la doctora. El tren ya se fue.



Miro a mis amigos. A mi gente.

La doctora se despide con una sonrisa y cierra la puerta
suavemente detras de ella. El silencio vuelve, cdmodo y sereno.
Valeria se sienta en el borde de la cama, Daniel se estira en la silla y
Nina acomoda el control remoto entre sus manos, con los 0jos
puestos en mi.

Aprovecho el momento, me incorporo un poco, apoyando los
codos para hacer fuerza.

—Ey, esperen —digo, y mi voz ya no suena tan suave—. No se
vayan todavia. Escuchen.

Los tres levantan la vista. Mis ojos estan firmes.

—Sé cdmo acabar con todo esto. Sé cdmo cerrar todo de una vez.
Pero necesito su ayuda. Toda. Sin medias tintas. No hay margen de
error. Y solo tenemos un intento.

Daniel frunce el cefo. Nina se endereza. Valeria se queda quieta.
El aire se tensa, solo por un segundo.

Vale se levanta de golpe, camina hacia mi y me toma con cuidado
de los hombros, como si estuviera sosteniendo algo valioso que
podria romperse en cualguier momento.

—Nonono, basta, Luna. Escuchame bien: descansar. Eso es lo que
hay que hacer ahora. Des-can-sar.

Intento protestar, pero no tengo fuerzas para resistirme. Me
empuja suavemente hacia el colchon, ajusta la sabana y me
acomoda como si fuera su tarea personal que yo me quede ahi.

—Ya pensaste demasiado. Ahora te toca dormir. Mafana, o
pasado, o cuando sea... pero no hoy.

Daniel se pone de pie y se despereza.

—Ella tiene razén. Te apoyamos en todas, pero no te vamos a
dejar romperte justo ahora.

Nina se acerca, me acomoda un mechon de pelo que se escapd
de mi cara, y me sonrie.

—Estas viva. Y eso ya es una victoria.

Respiro hondo. No digo nada mas.

Y en ese silencio, donde nadie habla pero todos entienden, me
dejo caer de nuevo contra la almohada. No estoy rindiéndome. Solo
tomando impulso.



Mafiana sera otro dia.
Pero esta noche... puedo dormir sabiendo que no estoy sola.
O dormir pensando en el plan...



Capitulo 29
31 de mayo de 2025

6 DIAS DESPUES

Mi habitacion estd en penumbras, solo la pantalla de la laptop
ilumina mi cara. La impresora escupe hoja tras hoja, el mismo
zumbido, el mismo golpe al salir, cada una con un pedazo de la vista
satelital que tomé de Google Maps. La casa de Nazario Salvat. Calle
sin nombre, techo sin pintura, un cuadrado exacto en medio del
polvo pero se puede distinguir un auto, su auto. El plan ya no es
solo una idea: tiene coordenadas, horarios, nhombres propios.

Tengo la videollamada abierta. Mis tres amigos estan en pantalla,
cada uno desde su casa. Ninguno sabe aun lo que voy a hacer. Pero
todos saben que hay algo.

—Lu... —pregunta Nina, mirando de reojo— ¢Qué se supone que
estas haciendo?

—Hagan caras graciosas —digo, sin apartar la vista de la pantalla
—. Voy a sacar captura.

—¢éiQué!? iNo! No quiero que me hagas un sticker —responde
Nina, tapandose la cara con la manga—. iNo quiero terminar
escrachada!

—Yo no tengo problema —dice Valeria. Y antes de que alguien
pueda reaccionar, sale corriendo.

La vemos abrir la puerta del fondo, cruzar el patio y meterse en la
cochera. Se acomoda al lado de la pecera, justo donde alguna vez
armamos la jaula de Faraday para prender el celular de Sara. Se
pone al lado de su pez Nemo y hace una cara... rara. Como Si
también fuera un pez.

Estallamos todos de risa.

—iListo! —digo—. Captura tomada.

—Estas armando algo muy raro —dice Daniel.



—Bien —respondo—. Ahora necesito que cambien de pared.
Fondo distinto. Esta vez, Daniel, hacé algo vos.

El se queda pensando. Mira alrededor. Después agarra su laptop,
busca imagenes cualquiera y se pone al lado de la pantalla.
Aparecen resultados de blisqueda, un monton de fotos absurdas que
no tienen ningun sentido.

Otra captura. Ya tengo lo que necesito.

—Perfecto —digo—. Ahora necesito que vengan a mi casa.

Los tres se callan. Silencio.

—Pero no cuelguen la videollamada. Para nada. No toquen la
puerta. No traigan sus celulares. ¢Se entiende?

—Y cOmo se supone que vamos a avisarte que llegamos si no
podemos tocar la puerta ni usar el teléfono? —pregunta Nina.

—Para eso les doy el horario. A las 00:00. Quiero que estén
parados frente a mi, en persona, no en la pantalla.

—Y qué ropa usamos? —dice Vale, cruzada de brazos.

—Toda negra. De la que menos usen. Tapen toda la piel, la cara
también. Un papel, una mascara, lo que sea. Nada casual.

—¢éVamos a asaltar un banco o...? —dice Daniel, alzando las cejas.

—No puedo contar.

—¢éPor qué? —pregunta Valeria.

Me inclino un poco hacia la camara, con la luz azulada
reflejandose en mis ojos.

—Después les digo.

%k %k %k

Presiono “Transmitir en vivo”.

La pre-transmisidon que edité en el hospital comienza su funcion:
yo, con expresion agotada, reflexionando en voz baja sobre las
primeras semanas del caso. Unas luces suaves, el mismo fondo de
siempre, mis palabras grabadas con pausas naturales y gestos
sutiles. Incluso parpadeo despacio y miro hacia otro lado cada tanto,
como si estuviera leyendo el chat o recordando algo.

El video corre. El chat también. Algunos comentan cosas sin
sentido. Otros saludan. Nadie nota nada. O tal vez ya se
acostumbraron a los videos pregrabados. Me gusta pensar eso. Me
gusta pensar que todavia me creen y que no soy una mentirosa.



Cierro la laptop y bajo las escaleras. En silencio. Mama esta en su
habitacion. La tele encendida, un murmullo de fondo. Cierro la boca
para no respirar fuerte, y me deslizo como sombra por el pasillo.

La cocina esta fria. Bajo la luz blanca busco en los estantes:
bolsas de plastico, muchas. Me llevo casi todas. Abro el botiquin de
primeros auxilios que siempre estad junto a la heladera: guantes
descartables, vendas. Abro el mueble bajo la pileta: alcohol etilico,
dos encendedores. Perfecto. Todo a la encimera. Vuelvo a apilarlo y
lo subo apretado contra el pecho.

Corro las escaleras con los pies descalzos, sosteniendo cada
objeto. Entro a mi cuarto. Cierro. Trabo la puerta.

La mochila vieja esta en el fondo del placard. Negra, arrugada,
con las correas rotas y olor a encierro. Hace anos que no la usaba.
Hoy vuelve a ser Util. Meto todo dentro: bolsas, guantes, alcohol,
encendedores, incluso una linterna chiquita.

Después, abro el placard del todo. Meto la mano hasta el fondo,
ahi donde nunca se guarda nada Util, pero donde uno guarda lo
importante. Encuentro una remera térmica negra. Pantaldon oscuro.
Polo negro. Medias hasta la rodilla. Zapatillas negras con suela
borrada. El uniforme perfecto para pasar desapercibida en un pueblo
que duerme sin saber lo que esta por pasar.

Me cambio rapido. Tardo seis minutos. Ni uno mas. Me hasta ato
el pelo con fuerza, lo cubro con una capucha fina, y me pongo el
barbijo negro que usabamos durante la pandemia. Parezco alguien
sin identidad. Y esa es la idea.

Miro la videollamada.

Nina no esta.

Vale tampoco.

Daniel si. Tirado en la cama, auriculares puestos, mirando el
techo como si esperara que le caiga una respuesta divina.

—iDaniel! iHey! —digo sin levantar demasiado la voz—. ¢Estas
listo?

Se quita un auricular, medio dormido.

—éQué? Ah, si, en dos minutos estoy listo. No te preocupes.

Resoplo.



Valeria aparece al instante. Estad con una campera grande vy la
cara roja.

—Bueno, bien, hola de nuevo —le digo—. Les voy a mandar una
foto que hice. Es un mapa del pueblo. Marqué donde estan las
camaras de seguridad. Tienen que evitar todas esas. Las lineas
verdes son los caminos seguros. Siganlos y no se desvien.

Nina vuelve justo en ese momento. Se conecta en silencio.

—¢éDe qué hablan? —pregunta, mientras se arregla el cabello.

—Mira el grupo —le responde Valeria, entre seria y divertida—. Te
lo explicd por ahi... ite estas peinando?

—éNo? —responde Nina, escondiendo el peine fuera de camara.

—iHay que tapar el pelo también! iTodo! —digo, subiendo el tono
—. Capucha, bufanda, lo que sea. No puede haber piel ni cabello a
la vista. Nada reconocible. Ni marcas, ni colores, ni detalles. Somos
invisibles esta noche. Nadie puede vernos. Nadie puede saber que
estuvimos ahi.

Todos se quedan en silencio por un segundo, nadie comprende
del todo que estoy tramando.

El reloj de mi escritorio marca las 23:41. En menos de 20
minutos, esto va a comenzar.

Me acerco al celular, reviso la llamada. La conexion sigue estable.
En pantalla, los rostros de mis amigos reflejan concentracion, algo
de duda y miedo.

—Quiero agradecerles —digo de pronto—. Por confiar. Incluso sin
entender del todo.

—éQué vamos a hacer exactamente? —pregunta Nina, ahora si
con el pelo cubierto.

—Les prometo que lo van a saber. Pero todavia no. Por ahora,
necesito que hagan lo que les pedi.

—¢Y si algo sale mal? —pregunta Daniel.

—No va a salir mal —respondo—. Solo tenemos un intento. Y no
hay margen de error.

X XKk
La calle esta vacia.



Las luces naranjas de los faroles titilan en la distancia. No hay
autos. No hay pasos. Solo un viento suave que empuja hojas secas
por el asfalto, el pueblo parece contener la respiracion.

Frente a mi casa, tres figuras vestidas de negro se detienen,
sincronizadas, sin decir palabra.

Valeria es la primera en levantar la vista hacia mi ventana del
segundo piso. Lleva puesta una campera de al menos dos talles mas
grande, bufanda hasta los ojos y guantes de lana negra. No dejo ni
un solo centimetro de piel al descubierto. La linterna en su mano
apunta al piso, apagada. Se mueve como un animal que conoce la
noche.

Daniel camina detras. Lento, pero seguro. Su mochila apenas
hace ruido. La capucha le cubre el rostro por completo, y unos
lentes oscuros le borran la mirada. Aunque esta oscuro, los lleva
puestos igual. Sabe que todo detalle importa. Hasta como brilla un
ojo si lo enfoca una camara equivocada.

Nina cierra el trio. No habla. No rie. No pregunta. Lleva ropa
deportiva negra y una campera sin marcas. Un pedazo de tela
oscura cubre su cabello. En la espalda, un bolso apretado. Sus pasos
son rapidos, pero controlados. Mira a ambos lados antes de doblar la
esquina. Tiene los ojos bien abiertos. Parece una version distinta de
si misma. Mas letal. Mas enfocada.

La verdad es que solo los reconozco por su forma de caminar,
porque es imposible saber quienes son. Y mas mientras simplemente
estoy viendo a través del agujero de la puerta.

Los tres se alinean frente a casa. No tocan la puerta. No sacan el
celular, porque no tienen. La videollamada sigue andando, desde sus
habitaciones vacias, con imagenes fijas. Sus ubicaciones digitales no
se movieron en ninglin momento. Perfecto.

Mi corazon late mas rapido, pero no me tiembla el cuerpo. No
ahora. No cuando todo lo que hice fue prepararme para esta noche.

Agarro mi mochila, ya cerrada, ya cargada, y me la coloco en la
espalda. La laptop sigue transmitiendo el video editado desde mi
habitacion. Con el chat moviéndose y los espectadores creciendo.

Nadie sospecha.



Todo sigue como lo planeé. Miro a mis amigos otra vez. Parados
como soldados sin uniforme, listos para algo que no entienden del
todo, pero que igual estan dispuestos a hacer. No por justicia. No
por rabia. Por mi.

Mi respiracion se calma. No estoy sola.

Hoy el Carnero deja de existir.

Hoy Nazario Salvat se queda sin sombra donde esconderse.

Hoy, la historia cambia para siempre.

Abro la ventana.

Silbo bajito.

Y los tres se mueven al mismo tiempo.

La noche empieza a caminar con nosotros.

Abro la puerta despacio, apago la luz del living y pongo el seguro.

Lo mismo que hice con la puerta de mi habitacion, bloquearla para
que parezca que estoy durmiendo.
Al salir a la calle, los saludo y camino al frente, mis pasos son mas
ruidosos en mi mente que en el suelo. A esta altura, ya ni siento el
cuerpo. Todo es calculo. Todo es silencio. Cada cuadra que
cruzamos, cada esquina, cada farol que parpadea o cada rama que
cruje bajo las suelas desgastadas de mis zapatillas, es un
recordatorio de que no hay margen de error.

No esta noche.

Atras mio van los tres: Valeria, Daniel y Nina. En fila cerrada.
Ninguno habla. El frio se cuela en la ropa, pero no temblamos. No
podemos temblar.

La ruta estd marcada en mi cabeza. La estudié mil veces. Lineas
verdes para pasar. Puntos rojos para evitar. Dieciséis cuadras
exactas.

Primera camara. La casa de mis vecinos, los Andrada.

Me detengo en seco y levanto la mano.

Los escucho frenar detras de mi.

Cinco metros de angulo muerto. Lo medi con una regla sobre
Google Maps y con pasos desde la esquina. Paso yo primera. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco. Corro.

No hay alarma.



No hay luces.

Funciond.

Ellos me siguen, cada uno repitiendo la ruta sin hablar. Sin mirar
atras.

Llegamos a la esquina y cruzamos al mismo tiempo.

Calle 7.

Bien.

El sensor de la casa siguiente esta al ras del suelo. Las alarmas
nuevas siempre tienen un sonido agudo cuando se desactivan. Esta
lo tiene. Pero si pasas por detras del arbol viejo, entre el banco de
hierro oxidado y el alambrado... no detecta nada.

Me agacho. Paso.

Valeria pasa.

Daniel también.

Nina se engancha con una rama, pero no hace ruido. Solo se
sacude, tensa, y sigue.

Segundo obstaculo superado.

Me duele el estdmago. Pero no de hambre. Es otra cosa. Una
especie de eco interno que me dice que esta noche no es una mas.
Que cada paso, cada respiro, cada mirada, es un paso menos hacia
algo que no tiene vuelta atras.

Calle 9.

Faltan siete calles mas.

Nos detenemos. A lo lejos, un patrullero encendido. Sin luces.
Estacionado en la esquina, como si nos estuviera esperando. El
motor estd encendido. No hay movimiento, pero sabemos que
alguien esta ahi. Quizas Nazario. Quizds no. Pero no vamos a
averiguarlo.

Me giro despacio.

—Hay que cambiar de ruta. Bajen.

Saltamos el borde del zanjon. La tierra esta humeda y blanda.
Nos agachamos. Los yuyos nos tapan hasta la cintura. Una rata sale
disparada entre la basura y escucho a Valeria contener un grito,
respirando hondo con los ojos apretados.

—Ya casi... —susurro.



Caminamos agachados hasta pasar por debajo de un puentecito
de chapa oxidada. Justo cuando lo hacemos, un motor pasa por
arriba. Es el patrullero. La vibracién de las ruedas me hace apretar
los dientes.

No nos vio.

Seguimos.

El zanjon termina detrds de una casa abandonada. Trepamos el
alambrado. Me corto el brazo, pero no es profundo. Valeria me
alcanza y me empuja del pantaldn hasta que caigo del otro lado.

Calle 13.

Estamos cerca.

El mural del Club aparece a nuestra derecha. Un cuervo pintado,
con la palabra “Justicia” casi borrada por el tiempo. Lo miro. Me
acuerdo. Ese cuervo fue la primera pista en el caso original. Victor lo
menciond en sus notas, notas bastante irrelevantes la verdad, luego
de leer todo no habia nada bueno. Ahora, el cuervo estd ahi.
Mirandome.

Doblo a la izquierda.

Y ahi esta.

La casa.

La maldita casa.

Nazario Salvat vive como un fantasma. Sin luces. Sin musica. Sin
vecinos.

Frente a su casa hay una camara. Lo recuerdo. Apunta a la
entrada. Gira cada 20 segundos. Ya la estudié. Ya sé lo que hace.

Levanto una mano. Todos se detienen.

Saco el cronémetro.

Miro el giro.

Cinco... seis... siete...

—iAhora!

Corremos por el angulo muerto. Saltamos la reja. Cayendo de
lado. Aterrizo sobre el pasto mojado. Mis manos arden del golpe.
Pero no me importa.

Los otros aterrizan detras. Sin quejas. Sin un solo “ay”.

Los llevo por el costado.

—Atras. Rapido.



No hay luces. No hay alarmas. No hay perros.

Solo nosotros.

Y un plan que esta a punto de empezar.

Damos la vuelta hacia el patio que vi tantas veces en el mapa
satelital. Cada paso que damos por este patio trasero es un paso
que ya recorri en mi mente mil veces. Pero en la mente no se siente
este temblor en las rodillas. Ni esta presion en el pecho. Ni la
garganta reseca. En la mente todo es perfecto. Aca, todo da miedo.

Caminariamos mas rapido si no fuera porque algo en nuestro
cuerpo, un instinto casi animal, nos pide moverse lento. Muy lento.

La casa de Nazario es mas oscura de lo que imaginaba. Mas fria.
Menos viva.

Me saco la mascara. Respiro. Hondo. Profundo. Mis pulmones
duelen.

—Gracias —les digo. No me sale la voz como quiero. Suena como
si me doliera hablar, pero no es eso. Es otra cosa.

Los tres me miran. Aunque no les veo bien las caras, sé que estan
nerviosos. Lo siento en cdmo se quedan quietos, en cdmo aprietan
los puios, en cdmo respiran.

—El plan es este —suelto, y tengo que volver a respirar antes de
decirlo completo—: acabar con Nazario para acabar con el caso.

Valeria se baja la bufanda de la cara tan rapido que casi se la
arranca. Sus ojos estan gigantes.

—¢iQuél? éAsesinar?!

Le vuelvo a subir la bufanda sin mirarla directamente.

—Me voy a meter a su casa. Vamos a hablar. Es obvio que me
quiere muerta, que me quiere borrar. Asi que... o muere él o yo.

Nadie dice nada. Por un instante, todo el universo parece esperar.

—Llevo dias sin dormir bien —sigo—. Practicamente sin dormir.
Pensando esto. Sintiendo esto. Analizandolo. Voy a subir la tension,
decirle que voy a contar que él fue el verdadero asesino, que el
Carnero original fue él. Y cuando se dé cuenta de que lo descubri...
se va a enojar. Se va a desesperar. Y ese es el Unico momento en el
que va a bajar la guardia.

—No, no —dice Nina, dando un paso hacia mi—. Eso no es un
plan, Luna. Es un suicidio. iPerdiste la cabeza!



No la miro. Saco la mochila. La abro.

—Tomen. —Les paso bolsas de plastico, arrugadas pero limpias—.
Para los zapatos. Y estos guantes son de latex. Saquen los de lana y
usen estos.

Todos obedecen, el shock los convirti6 en maquinas. Me miran,
pero no protestan.

Yo también me pongo los guantes, y luego me pongo arriba los
de lana. Aprieto bien las mufecas con cinta. Las bolsas, una en cada
zapato, bien cerradas con cinta también. Me observo un instante:
parezco una sombra con forma humana. Y eso esta bien.

—Listo —digo.

Camino hacia la medianera.

—Esperen aca. No se muevan. No respiren fuerte. No hagan
ruido. En media hora... el mundo va a cambiar.

Salto la reja del patio sin mirar atras. Tiene que parecer que entro
por la puerta, no que apareci de la nada misma.

Mis pies pisan la vereda. Miro alrededor. Silencio.

Camino al frente. Siento que las luces de la calle tiemblan. O soy
yo. O el mundo. Todo es demasiado quieto.

Y frente a la casa, me detengo. Miro la puerta.

Un paso. Dos. Tres.

Toco el timbre.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

La puerta se abre.

Y ahi esta.

Nazario Salvat.

La misma mirada que vi en la comisaria. Pero ahora esta mas
vacia. Mas sabia. Mas peligrosa.

No dice nada.

Ni yo.



Capitulo 30

—Hola —digo, con la voz fragil, y me esfuerzo por bajar la mirada,
fingir vulnerabilidad. Hago una mueca, algo entre un suspiro y un
sollozo contenido.

Nazario me recorre con los 0jos, de arriba abajo. Su mirada se
detiene en mis zapatillas. En las bolsas.

—¢Puedo pasar? —pregunto, tragando saliva, con esa angustia
falsa que vengo practicando hace dias. Me froto la nariz,
limpiandome lagrimas invisibles.

El asoma mas la cabeza, observa a ambos lados de la calle. Valle
Verde es un pueblo fantasma ahora. Sélo farolas, viento y silencio.
Mira la camara arriba de la puerta, una que esta viendo todo.

—Pasa —dice.

Lo hago. Piso la casa del monstruo. Fase uno: completada.

No es lo que esperaba. Es alin mas triste. Mas vacia. Mas real. Sin
placa, sin traje, sin autoridad. Nazario ahora es solo un hombre. Uno
sin esposa, sin hijos, sin mascotas. Un sofa viejo en medio de una
sala enorme, una tele que parece de otro mundo en ese espacio
decadente, una mesa de madera en el centro frente al sofa y al
fondo, una escalera hacia un segundo piso. A la izquierda, un bano
cerrado. A su lado, otra puerta. Tal vez un soétano.

Me siento sin pedir permiso. En el centro. En el corazon de la
cueva del asesino bajo la luz anaranjada.

Nazario cierra la puerta con llave. La gira dos veces. La guarda.

Se para frente a mi. La mesa baja es lo Unico entre nosotros que
nos separa. Me observa con atencidn, sin hablar. Se detiene en mis
manos.

—déQuerés agua?

Mi corazdn late tan fuerte que me cuesta oir otra cosa. Pero sé
que no puedo perder el control.

—No, gracias —tartamudeo.



—Y? éQué querés? —Su tono es seco.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —pregunto.

—Ahora dos —responde. Chiste de porqueria. No me rio.

—déSabe qué pasé con mi abuelo? Me hubiera gustado conocerlo...

Miro al suelo. Trago saliva. Hago ruido con la nariz, otra vez.

—No —dice, sin pensarlo.

—¢Se acuerda de Mariano Gravilov?

Algo se quiebra. No sé si es su cara, su postura o su alma. Le doy
en el centro. Se da vuelta. Ya no quiere mirarme. Sabe lo que viene.

—No. No sé quién es. Me suena, pero no sé.

—éLe suena? ¢Sera porque usted trabajo con mi abuelo? &Y
cuando él descubrid quién era el asesino murid? Perdon, no. Lo
asesinaron. Usted lo asesind.

Nazario se gira. La cara roja. Los ojos inyectados.

—Disculpame... équé dijiste?

—éQué lo impulsd? éPor qué esconderse bajo una placa, fingir
justicia mientras mataba?

El se lanza con palabras, no con pufos.

—Sera mejor que cierres esa maldita boca.

—é0 qué? éVa a matarme también? ¢Va a agregar otro cadaver a
su coleccion?

—iQue te calles! —grita, una bestia liberada.

—icY SI NO QUIERQ?!

Su mano cruza el aire como un latigo. Me da en la cara. El
cachetazo me gira la cabeza. Me quema la piel. Pero no caigo. Me
enderezo en un segundo. Siento el ardor. Siento su marca. El golpe.
Pero lo miro. Y no bajo la vista.

El retrocede. Dos pasos.

—Entonces sera hacer que permanezcas en silencio —dice,
respirando agitado—. Otro Vanzetti mas que se echa a perder...

Me paro. Lentamente. Los ojos fijos en él. No bajo la mirada. A su
derecha, contra la pared, veo un paraguas largo. Uno con punta
metalica. Camino hasta ahi. Lo agarro. Lo levanto. Apunto directo al
pecho.

—Quiero respuestas.

Nazario me mira. Se rie. Una risa podrida. Sin humor.



—¢éDe verdad? éAsi querés gastar tus Ultimos minutos? éQuerés
saber como empez6 todo?

No contesto. Pero me quedo firme. El paraguas apuntando.

—Todo empezd cuando yo era un crio de once afios. Mi hermana
prendié fuego la casa con mis padres adentro. Por una discusion.
Ellos murieron. Yo escapé. Ella desaparecid. Nunca mas la volvi a
ver. Juré que iba a encontrarla, costara lo que costara.

Sus ojos se encienden y me grita:

—éSabés lo que es crecer sin nadie? éLo que es vivir en un
orfanato? {Lo que es no tener ni un apellido limpio?

Siento un escalofrio. El recuerdo de Mariano me sacude: "maldita
hermana".

—lY qué? ¢Recorrid todo el pueblo, matando, solo para
encontrarla? Desquiciado.

—déDesquiciado yo? —rie, fuera de si—. iVos sos igual! Vos
también rastreds gente, buscas verdades. iTu amiga esta feliz!
iDescansa en su habitacion!

—¢éSu habitacion? —repito, confundida.

—Hay cosas que uno se lleva a la tumba sin siquiera saber,
Vanzetti.

Y entonces se lanza.

Me arrebata el paraguas. Siento el vacio en mis manos. Me da
una patada en el estdmago. Grito. Siento que el aire me abandona.
Me doblo. Me quiebro. Caigo. Me arrastro.

Nazario abre el cajon de la tele.

Saca un machete.

El brillo me ciega. Es enorme. ]

Corre hacia mi. Yo corro también. El golpea con el machete contra
el piso. Saltan astillas del suelo. El sonido retumba.

Corro a las escaleras del fondo, llego al segundo piso. Una sola
puerta. Cerrada. Giro el picaporte. Nada. ]

Mas fuerte, mas fuerte. iABRITE PEDAZO DE PORQUERIA!

Nazario sube, sin apuro. Con pasos pesados. Ya no esta apurado.
Esta disfrutando.

Toca el machete contra la pared. Raspa. Grune.

El timbre suena.



—iYa voy! —qgrita.

Se gira hacia mi.

—Después de acabar con esta sabandija.

Levanta el machete. Sus musculos se tensan. Va directo a mi
cuello.

Todo se desacelera.

Respiro.

No hay otra opcion.

Le pego una patada directa en la rodilla.

Su hueso cruje, Nazario grita. Su cuerpo pierde equilibrio. Rueda.

Cae.

Uno, dos, tres escalones.

Siete, diez.

Quince.

Golpe seco.

Cabeza contra marmol.

Silencio.

Bajo temblando.

El no se mueve.

Lo miro y gira los 0jos. Se retuercen. Pero no se levanta.

Parapléjico.

La vida no se ha ido. Aun no.

Tomo el machete.

Pesa, y mucho.

Camino. Me detengo frente a él.

Y bajo el brazo.

Rapido.

Fuerte.

En el pecho.

El machete en mi mano lo atraviesa.

El cuerpo se sacude.

Convulsiona.

Los ojos pierden color.

El Carnero ya no respira.

Ya no existe.

Esta muerto.



Capitulo 31

El timbre suena de nuevo.

No me muevo.

No puedo.

Miro el cuerpo al pie de la escalera, todavia con el machete
clavado en el pecho.

No se mueve. No respira. No hace nada.

Pero yo no dejo de esperar.

Espero que abra los 0jos. Que diga algo. Que salte.

Que vuelva.

Pero no vuelve.

Mis piernas tiemblan. Las manos también. Tengo las palmas
himedas. El cuello lleno de sudor.

El timbre suena otra vez. Los oidos me van a explotar. ¢Qué hice?

Respiro.

Una vez.

Otra.

Y otra.

Camino lo mas despacio que puedo. Me arrastro con los pies.

Me detengo junto al cuerpo. EI machete sigue ahi, clavado,
atravesando la carne.

No miro su cara. No puedo.

Meto la mano en su bolsillo y saco la llave. Me cuesta. Me
tiemblan los dedos.

Voy hasta la puerta. Miro por el orificio.

Estan ahi.

Mis tres amigos, sin mascaras. Esperando.

—Ahora abro —digo con la voz quebrada, rota. Tan bajo que no
sé si me escuchan.

Respiro hondo y abro. Cuando terminan de entrar los tres, cierro
de nuevo.



Daniel es el primero en reaccionar. Mira mi cara. Después mira por
detras de mi, al cadaver.

—Pero qué carajo...

Nina se da vuelta al instante y se pone en cuclillas.

—Ay Dios. No. No no no no...

Valeria no dice nada. Me mira. Camina hacia mi y extiende los
brazos para abrazarme.

Pero retrocedo al instante.

—iNo! iNo me toquen! —grito—. Van a contaminar su ropa.

Nina no se levanta, nadie se mueve, nadie sabe qué decir.

—Ahora... —me trabo— hay que... no sé... si sé... hay que
deshacerse.

Los tres se quedan quietos. Ni siquiera respiran fuerte.

Camino hacia el centro del living. Vuelvo a mirar el cuerpo. Evito
los detalles. Evito pensar. Solo actto.

—¢Lu...? —Nina rompe el silencio con un hilo de voz—. élLo
mataste?

Asiento.

—Lo hice.

Daniel da un paso.

—éCdémo fue?

—Me amenazd. Me iba a matar. Sacd un machete. Me golped. Me
gritd. Me defendi. Lo tiré. Se cayd, no se movia pero estaba vivo. Y
yo... —Mmi voz se corta— lo terminé.

Me agacho. Agarro mi mochila y suspiro tan profundo que se me
va todo el aire que me quedaba.

—Ahora hay que acabar con todos los rastros.

Nada de huellas. Nada de ADN. Nada que los relacione.

Les paso los guantes. Les muestro el alcohol. Las bolsas.

La preparacion final.

—\Vamos a quemar todo —digo, seca.

—¢Todo? —pregunta Daniel.

—Todo. Esta casa, esta escena, su historia, su nombre. No puede
quedar nada. Nada. Esto no fue un crimen, fue una limpieza. Una
extirpacion.



Valeria se sienta en el piso, contra la pared. No llora. Pero esta
rota.

Camino hasta la cocina, mi visidon se borra. Todas las luces se ven
mas fuertes, mas nitidas. ¢Qué hice?

Abro las alacenas.

Gas. Aceite. Alcohol. Encendedores.

Perfecto.

Miro mis manos, temblorosas. Pero a la vez firmes.

—Yo lo empecé —susurro—. Yo lo termino.

Regreso con ellos.

—Vamos a dejar todo como un accidente. Un cortocircuito. Un
error eléctrico.

Nada mas.

Daniel traga saliva. Nina sigue dandome la espalda. No puede
mirar.

Valeria me observa con 0jos nuevos, sefalando que yo ya no soy
yO.

—No somos culpables —digo. Aunque no sé si lo creo.

—¢éNo? —pregunta Vale.

—Somos sobrevivientes.

Y con eso... se hace el silencio otra vez.

Miro el reloj de la cocina: 00:56.

—Bueno... —digo, tragando la amargura— son casi la una de la
madrugada.

Tenemos cinco horas mas antes de que el sol salga.

Silencio.

Los tres me miran. Quietos. Descompuestos.

No saben qué hacer. No quieren ver. Pero tampoco pueden dejar
de mirar.

Yo no pienso. No puedo. Si pienso, me caigo. Si siento, me
quiebro.

Asi que sigo. Sigo con lo que sigue.

—Daniel —lo sefalo con la barbilla—, éves ese tubo en la esquina
de la pared? Si, justo ese. Es de la camara de seguridad. Arrancalo.



Rompé la cdmara. Saca todo lo que tenga adentro. NingUun registro
puede sobrevivir, hay que destruir su memoria.

El asiente, mudo, y empieza a buscar con desesperacién algo
filoso, alguna herramienta. Abre cajones, patea una caja, saca una
especie de destornillador, vuelve al rincén.

Nina esta a un metro de mi. Palida. Todavia no parece haber
respirado desde que entrd. Se cruza los brazos queriendo
contenerse. Como si fuera a romperse al minimo movimiento. Me
acerco despacio.

—Nina, necesito que busques productos de limpieza. Lo que haya.

Limpiamos primero. Quemamos después. Parece simple, éverdad?
Pero no lo es.

Ella apenas asiente. Camina hacia la cocina sin decir palabra.
Como un fantasma que todavia no entiende que esta muerto.

Valeria se me pone enfrente, con los brazos cruzados y una
mueca que no sé si es ironia, dolor o locura.

—¢Y yo, mi general? ¢éQué tarea me deja a mi?

Respiro hondo. Me cuesta responder.

—Ayudame a mover el cuerpo —digo por fin—. De los pies. Hay
que llevarlo a su auto. Después nos deshacemos.

Me mira. Su ceja sube. Pero no discute.

No me dice que estoy loca.

No me dice que no lo va a hacer.

Simplemente dice:

—Ok.

Doy un paso hacia el cuerpo. Miro el machete. Esta tan clavado
que siento que si lo saco... todo va a volver. El grito. El odio. El
miedo. Se va a volver a mover

No lo toco. Lo dejo.

Me agacho. Le tomo los brazos. Ella toma los pies.

El cuerpo pesa. La sangre se mueve por el peso de la gravedad,
no por un corazén bombeando.

Porque ya no hay corazon.

Las bolsas de mis zapatillas hacen ruido al arrastrarse contra el
piso. El aire huele a metal.

A muerte.



Daniel empieza a pelear con la cdmara. La arranca de un tirdn. Se
cae. Se escucha el crac del plastico al partirse.

—ilListo! —grita—. La saqué.

—Bien. Llévate eso. Lo rompés en el patio de atras y que nadie te
vea. Le sacas lo que tenga adentro. Lo tiras al inodoro si hace falta.

—Hecho.

Nina reaparece. Trae una bolsa con esponjas, trapos viejos,
limpiavidrios, lavandina.

Camina como si no sintiera el piso. Como si flotara.

—Gracias —le digo—. Empeza por las escaleras. Que no quede
nada.

Vale y yo llegamos a la puerta de la cochera. Busco la llave que
saqué antes del bolsillo del muerto.

Abro la puerta. Nos arrastramos hasta el auto. Es un sedan
oscuro. Nuevo. Casi sin uso, con la palabra “POLICIA” bien enorme
en sus costados.

Abro el badl.

—Ahora hay que meterlo adentro.

Valeria abre los ojos, se acomoda vy...

El cuerpo cae adentro con un ruido sordo. Cierro, rapido y fuerte.

Volvemos a entrar.

La casa tiene olor a alcohol, a productos, a sangre vieja y miedo
nuevo.

Nadie habla.

Daniel esta destrozando la cdmara con una piedra en el patio.

Nina estd en el escalon numero 4, arrodillada, limpiando Ila
mancha mas grande, la que quedd justo donde el cuerpo rodod.

Me quedo en el centro del living.

Miro mis manos.

Todavia tengo puestas las dos capas de guantes.

Todavia me tiembla la boca.

Todavia escucho el eco del golpe.

Del machete.

El golpe que me da mi pecho cortando el aire a medio respiro.

Pero no me permito flaquear. No ahora.

Ahora estamos dentro.



Y si ya llegamos hasta acd, no hay otra opcidon mas que terminar.

El sol todavia no sale.

Pero el reloj corre.

Respiro. Una vez. Dos.

Tenemos que terminar. Quiero salir de esta casa. Quiero volver a
la mia. Y no hablar de esto nunca mas.

—Tengo que hacer que parezca que escapd —digo en voz baja,
aunque todos me oyen.

Corro al escritorio. Abro cajones, tiro papeles. Busco algo para
escribir. Una birome. Un marcador. Lo que sea.

—éQué hacés? —pregunta Vale desde la escalera mientras ayuda
a Nina.

—Un rastro. Un mensaje. Tiene que parecer que el Carnero se
fue. Que alguien lo ayudd. Que aun esta libre. Necesitamos que el
pueblo sepa que fue su jefe de policia quien los aterrorizo.

—Pero se van a dar cuenta que no es su letra.

Es verdad. Necesito una laptop.

Vuelvo a la cocina, hay un montdn de llaves colgando. Gracias al
cielo tienen etiquetas... “dormitorio”. Justo esa necesito, la del
segundo piso. La tomo y vuelvo.

—iPero qué tarada! —me grita Nina.

—iQué? éPor qué?

—iEnsuciaste las escaleras de nuevo!

—Bueno, perddn. Tengo que ver algo.

—Yo también voy —dice Valeria.

—iPero dejen de pisar tanto las escaleras!

Las quejas se quedan atras, subimos los escalones. Donde yo
deberia estar muerta acd, con el machete en mi cuello, con mi
cuerpo sin vida. Pero no paso.

Saco la llave, la ingreso en la puerta, la giro, la manija cede vy la
puerta se abre.

Valeria busca una luz y la habitacidn se ilumina.

Una sola cama con una televisién antigua enfrente, una radio al
lado de la cama. Un ventilador de techo y unas cortinas amarillas,
ropa por el piso.

—Es un chiquero —comenta Valeria.



—Tiene que haber alguna laptop, fijate abajo de ese mueble
donde esta la tele.

Mientras ella parece mas estar mirando la habitacion que
buscando. Yo si busco, el tiempo es nuestro mayor enemigo en este
momento.

Abro el placard de ropa, no hay mucha, pero si suficiente. Hay
cajas también, ahi debe haber una laptop.

La saco, un poco polvorienta, cubierta con una cinta vieja. Trato
de romper la cinta sin tener que romper mis guantes y la caja abre.

Mi corazon se paraliza.

—éQué paso?

—Vale... mira esto.

Casetes, muchos casetes, documentos, fotos a baja calidad pero
al fin fotos. Objetos afilados, cuernos, notas y mas cosas turbias.

Los casetes tienen etiquetas,.

Todas con el mismo nombre.

El mismo hombre detras.

Todos del mismo sujeto.

Victor Vanzetti.

Las raptd, este asesino tomd todo lo que mi abuelo habia
investigado.

—Es tu abuelo...

—Si, toda su busqueda. Todos los afos que estuvo detras del
Carnero. Y cuando se dio cuenta que este era su companero, fue
asesinado.

—éQué hacemos con esto?

—No sé, me los quiero llevar a casa. Pero entonces nadie nunca
sabria la verdad.

No me importa, merezco conocer las cosas también. Agarro unos
cinco casetes, muchos papeles y dejo las fotos e informacién de
victimas.

—iAca estaba la computadora! —dice Vale.

—Y encima al lado de una impresora, que ciega soy.

La compu enciende, carga lento pero abre. Abro un Word, escribo
una especie de carta-confesion y luego imprimo el archivo.



Me fui. No porque me hayan atrapado. No porque me hayan
descubierto.

Me fui porque el hedor a mentira, a secreto y a mugre
disfrazada de rutina me dio asco.

Porque incluso yo, el Carnero, tengo un limite.

Ustedes me creyeron un monstruo. Y tal vez lo fui. Pero sélo
les mostré el reflejo.

Fui el resultado de lo que ustedes escondieron bajo la
alfombra durante generaciones.

Nunca me buscaron bien. Jamas quisieron ver. Porque en el
fondo, sabian.

Sabian que estaba entre ustedes. Que hablaba con ustedes.
Que sonreia, que saludaba, que me sentaba en la misma
mesa.

Y aun asi nadie dijo nada.

No busquen redencidén. No busquen justicia. Eso murié hace
mucho.

Lo Unico que queda es silencio. Y miedo.

Estoy lejos ahora. Pero no muerto.

Rasgo un poco el papel para que parezca viejo. Lo doblo y lo
arrugo para mas efecto.

Salimos de la habitacion y mancho el papel con una gota de
lavandina del piso. Que parezca sucio, real, como si lo hubiese tirado
en su apuro.

En ese momento, Daniel entra de nuevo.

Trae la camara en sus manos, o lo que queda de ella:

—Mision cumplida —dice entre jadeos—. La rompi contra el poste
del fondo. Y después la pisé. Mil veces.

Tira los restos en una bolsa negra. Le asomo una sonrisa
cansada, de esas que no llegan a los ojos.

Pero entonces Daniel frena.

—Ey, Luna... veni.

Me acerco. Esta viendo el cajon del mueble de la tele, justo donde
él saco el machete.

—éQué hay?

—Abajo. Abajo del todo. En el fondo. Mira.



Abre el cajon. Primero hay papeles, polvo, envoltorios vacios..
Nada (util.

Pero mas al fondo...

Un arma.

Una pistola negra. Corta. Intacta.

No tengo tiempo de asustarme. Estoy anestesiada de miedo,
cansancio y ansiedad.

Y a su lado, mas arrinconado aun... un cuerno.

Un cuerno de cabra.

Curvo, tallado en espiral.

Lo levanto. Lo giro entre mis manos.

El cuerno. El que no llegd a usar, y era para mi.

—¢Y qué hacemos con eso? —pregunta Daniel.

Miro el cuerno. Lo elevo. Me mira de vuelta.

—Lo vamos a dejar aca.

Me doy vuelta. i N

—Valeria, Nina... écdmo vamos con la limpieza?

—Faltan los escalones de arriba —dice Nina con la voz aspera, los
ojos humedos.



—Yo voy a quemar trapos en el lavadero —agrega Vale—. Tiré
también algunos guantes. Cero huellas.

—Bien. Muy bien.

Voy hasta la cocina. Abro la mochila. Saco el alcohol, los fésforos,
el encendedor.

Empiezo a rociar el piso, con cuidado. Un camino, desde el living
hasta la puerta trasera.

Después vuelvo y rocio mas, donde cayd el cuerpo. Dénde se
arrastro la sangre. Donde gritamos. Dénde existimos.

Miro el arma. Dudo.

Pero la dejo donde estaba. En el cajon, abierto. Que la vean. Que
imaginen. Que investiguen sin llegar.

No pueden probar nada. Nada. No somos culpables.

Vale me frena justo cuando estoy por sacar el encendedor.

—Para, pard, para... —dice con la respiracion agitada, todavia con
la cara empapada en sudor—. Estuviste re inteligente con todo
esto... hasta ahora.

La miro, sin entender.

—iQué?

—La carta que hiciste. Si quemas la casa, la carta también se va a
prender fuego. ¢Qué sentido tiene?

Suelto el aire. Cierro los ojos un segundo. Si. Tiene razén. No
puedo creer que se me haya escapado. Después de todo el maldito
trabajo.

—Es verdad —digo, casi decepcionada de mi misma.

Daniel y Nina también me miran. Estan empapados en el silencio,
sin palabras, sin aire.

Pero entonces se me prende una idea. Fuerte. Rapida.

—Ya sé. Veni, mira —le digo a Vale y la llevo a una de las paredes
de afuera.

Toco los ladrillos, los siento. Estan rugosos, viejos. Uno esta un
poco flojo. Meto los dedos en la ranura y lo muevo. Se corre apenas.
Lo saco con cuidado. Atras hay un hueco chico, como un escondite
natural.

—CY esto?



—El escondite perfecto —digo—. Los ladrillos no se queman facil.
Por algo se usan en los hornos de barro, éno? Si metemos la carta
aca, el fuego no va a llegar. Al menos no como para destruirla. Y
cuando investiguen, la van a encontrar. Como un mensaje que
sobrevivio.

Doblo la hoja bien ajustada, la deslizo dentro del hueco. Que
sobresalga, que se vea.

Me detengo un segundo. Lo acomodo mejor.

—Ahora si —murmuro—. Que empiece la Ultima escena.

Entramos de nuevo y miro a mis amigos.

Sus rostros no son los mismos. Ya no son adolescentes. Estan
sucios, manchados, cargando algo mas grande que ellos. Que
nosotros.

—Vayan al auto, lleven objetos de limpieza, alguno debe conducir.
Voy a buscar las llaves de su auto, abrir la cochera, prendo fuego
todo, me subo al auto y arrancan.

Todos asienten, la Ultima parte del plan.

Un golpe seco nos levanta.

Y de nuevo, otro mas, se repite por cuarta vez.

Nos miramos en silencio, con miedo, el sonido proviene de al lado
del bano, del presunto sétano.

Nina se esconde detras de Daniel.

—Revivio, estamos muertos.

Valeria se rie un poco.

—Es una rata, hacen ese ruido. Aunque debe ser mas grande.

El golpe sigue.

Me acerco a la puerta, toco el botén para destrabar, la abro, esta
todo oscuro.

Muevo mi mano en busca de algin interruptor y cuando lo
encuentro prendo la luz,

revelando una figura encubierta.

Una persona. El resto se acerca detras de mi.

—¢éHola? —dice Nina.

Pero no hay respuesta. Es alguien, debe haber alguien ahi dentro,
de esa bolsa enorme.

—Ew, huele horrible aca —dice Valeria.



Bajo un poco las escaleras, el olor invade mas, unas ratas huyen y
se esconden.

Me da piel de gallina.

Daniel vuelve corriendo con un palo de escoba y me lo pasa.

Uso la escoba para intentar mover la bolsa. Se siente
extremadamente blando.

La bolsa se abre.

No, no es posible. No es real.

—iéSara?!



Capitulo 32

Alcohol rociado, muerte y cenizas antes de arder. Nina y Valeria no
se despegan. Daniel esta de pie al lado mio, con las manos en la
cabeza, sin saber si llorar o salir corriendo.

Yo camino. No paro. Giro sobre mi misma, reviso cada rincon con
los ojos. Cada vez que recuerdo el cuerpo de Nazario me da un
escalofrio y ahora el de Sara. El rostro sin vida, la sangre, la certeza
de lo irreversible. Estd muerta. Y el horror todavia no se va de mis
0jos.

No dejo de pensar: écdmo? éCdmo estaba el cuerpo de Sara aca?
iLe hicieron un funeral! Los diarios, los comunicados de la policia, la
escuela, los padres llorando frente a un cajon... y eso. El cajon.
Nadie lo abrid. Dijeron que no pudieron verla. Yo pensé que era una
forma de hablar, que les dolia no haberle dicho adids. Pero no...
literalmente no la vieron.

—¢éQué vamos a hacer? —pregunta Daniel. Me sacude de mi
espiral. Lo miro. Sus ojos estan rojos.

—No lo sé... no tenia esto planeado. No podemos salir asi nomas.

La imagen de Sara de nuevo. Nina se tapa la cara. Yo vuelvo a
mirar a Daniel.

—No podemos ir al hospital. ¢éCon qué excusa? ¢“"Nos metimos en
la casa del jefe de policia, encontramos a nuestra amiga y luego él
huyd”? No tiene sentido. No podemos salir sin decir que haciamos.

Daniel levanta la cabeza y me dice, con esa voz baja que usa
cuando esta agotado:

—Podemos llamar a emergencias, tirar el cuerpo del asesino, y
luego volvemos rapido caminando antes de que el sol nos delate.
Para eso era la videollamada, éno? Para que parezca que nunca
salimos.

Rio. No sé si porque me parece brillante que se haya dado cuenta
0 porque estoy al borde de una crisis.



—Exacto. Las antenas del pueblo van a decir que nuestros
celulares no se movieron en toda la noche.

Nina empieza a llorar. Llora como una nena perdida. Y nadie sabe
qué hacer. No estamos entrenados para esto.

—Dios mio, no sé qué decir ahora —dice Vale—. Estoy en shock.
Sara... hubo un funeral con su hombre. Velamos a nadie.

—iCOmo escapamos ahora? —pregunta Nina, cruzando los
brazos, mirando al suelo.

Y todos, al mismo tiempo, sentimos la misma pared enfrente. Ya
No es un cuerpo, son dos. Y no podemos salir con ella y seguir con
el plan sin ponerlo todo en riesgo.

Suspiro. Me muerdo el labio. Tengo que pensar. Tengo que
hacerlo ya.

—La Unica opcidn es que, mientras nos deshacemos del cuerpo,
llamemos a un hospital.

—iéQUE?! —grita Nina— iRecién dijiste que eso no tenia sentido!

—O alguno puede ir a alguna casa a pedir ayuda —dice Vale.

—iEso también esta mal! —protesta Nina—. ¢Y si nos delatan?

—Entonces que vaya alguno a la estacion de policia —digo,
perdiendo la paciencia.

—iPero es lo mismo que mandarse al hospital!

Exploto. )

—i¢Y QUE QUERES ENTONCES?! iTodo lo negas! é{Querés que
vayamos todos a la carcel?

—Luna tiene razén, mon chéri —dice Daniel, con una media
sonrisa mientras mira a Nina.

Valeria se rie y rompe un poco la tension.

—déDesde cuando hablas francés? Ese apodo... ay, perddén, qué
risa.

Nina le pega en el hombro con una mueca de fastidio, pero sé
que la risa les sirve. Nos sirve. Aunque sea por tres segundos.

Vuelvo al foco.

—Bueno, équé hacemos entonces? La casa hay que quemarla.
Eso no se cambia.

—No es por asustar, pero van a ser la 1:30 —agrega Daniel.



Me empiezo a mover otra vez. Camino en circulos. Veo todo
desde arriba, como si mi alma estuviera flotando. Mi cuerpo sigue,
pero yo ya no sé donde estoy.

—Vayan al auto, como planeamos antes. No podemos salvarnos y
hacerle justicia a Sara al mismo tiempo. ¢éListos?

Daniel y Valeria asienten al mismo tiempo. Sus voces se mezclan:

—Siempre. Si.

Nina gira la cabeza hacia el sétano. Su rostro esta invadido de
preocupacion, desconfianza, miedo. Esa mezcla que sdlo aparece
cuando el llanto y el peligro se chocan.

—Si... —dice, pero en su voz hay un nudo que no se termina de
soltar.

Solo me sale decir lo que sigue:

—iAhora vayan, vayan, vayan!

Todos se mueven. No hay dudas, ni tropiezos, ni preguntas. La
decision arde en el aire..

Yo corro a la cocina. Las llaves del auto estan ahi, en la mesa. Las
agarro con fuerza. No pesan, pero en este momento siento que
cargan el peso de la justicia, la venganza y la libertad. La imagen de
mi amiga muerta. iSali de mi cabezal!

Abro mi mochila, tomo el encendedor y la adrenalina acumulada
de una vida entera. Lo sostengo. Lo prendo.

El fuego nace. Una pequena chispa, un rugido azul y naranja,
apenas un suspiro... y de pronto, una llamarada. Todo lo que
rociamos, las cortinas, los sillones, las maderas, empieza a arder. El
calor es inmediato. La venganza tiene olor. Y quema.

Salgo corriendo. Mis piernas son un rayo. No sé de donde saco
tanta fuerza. Aprieto el botén del control remoto. Se escucha el
chirrido mecanico de la cochera levantandose. La noche afuera es
espesa, pero mis 0jos ya no temen a la oscuridad.

El auto esta ahi. Esperando. Daniel en el asiento del conductor.
Valeria y Nina atras, con los bidones de lavandina sobre ellas, siendo
parte del asiento. Sus ojos estan abiertos al maximo.

Abro la puerta del copiloto, me tiro adentro.

—iVamos! —grito, mientras le paso las llaves a Daniel. Las agarra
al vuelo, las mete en el encendido, gira. El motor arranca. Vibra.



Todos contenemos el aliento.

—iiAHORA, AHORA, AHORA!!

Los neumaticos chillan, raspan contra el suelo y nos lanzan hacia
adelante. La velocidad se convierte en un salvavidas. La adrenalina
es nuestra gasolina.

La casa detras de nosotros ya no es una casa. Es una hoguera
viva. Las ventanas explotan, el humo se enrosca en el cielo.

—iIZQUIERDA! —le grito a Daniel—. iAHI NO HAY CAMARAS!
iVAMOS, VAMOS, VAMOS!

Gira. El auto dobla con violencia. EIl mundo vibra. Las luces del
pueblo se alejan. Los edificios se reducen a sombras. Mi pecho no
deja de golpear. Pero por primera vez en toda la noche, sé que el
final esta en marcha.

Por primera vez, estamos saliendo vivos.

—iA LA DERECHA, YA! —grito con toda la voz que tengo,
mientras el reloj del tablero marca 1:42 AM. El fuego ya debe estar
devorando la casa completa, y yo todavia siento el calor en la
espalda, me persigue.

Daniel gira el volante con fuerza. Las ruedas chillan, muerden el
asfalto himedo y el auto se sacude, pero mantiene el curso. No es
un coche nuevo, no es veloz, pero en este momento es todo lo que
tenemos. ]

—iSEGUI DERECHO! iHAY UNA CAMARA EN 200 METROS,
EVITALA! —mi voz se quiebra, pero no freno. No puedo. Todo
depende de mi ahora.

Nina esta en el asiento trasero, con los brazos rodeando el biddn
de lavandina como a un hijo, un escudo, una promesa. Tiene los
ojos bien abiertos, pero no dice una palabra. Esta temblando. Sus
nudillos estan blancos.

Valeria va al lado de ella, izquierda, el cinturdn puesto y la mirada
fija en el parabrisas. No parpadea. Parece una estatua de
concentracion. Cada tanto la escucho murmurar nimeros, no sé si
esta rezando, contando los segundos o intentando calmar su cabeza.

Yo apenas puedo pensar.

El aire dentro del auto estd cargado, denso, irrespirable. Siento el
corazdn retumbando en mis orejas. Quiero vomitar. Quiero llorar.



Pero no hay tiempo. No hay margen de error.

—iIZQUIERDA! iENTRA POR EL CAMINO DE TIERRA! —senalo
con desesperacion. Ese sendero no tiene camaras. Es una de las
rutas viejas que bordean los campos, usada por los recolectores y
algun que otro ciclista aburrido.

Daniel no duda. Gira. La tierra suelta salta a los costados. El auto
rebota y chirria. Las luces delanteras apenas iluminan el camino
lleno de baches, pasto crecido y ramas bajas. Pero avanzamos.
Avanzamos.

—¢éCuanto falta? —pregunta Nina, sin levantar la vista del bidon.

—Unos veinte minutos si sequimos a esta velocidad —respondo.
Me odio por saberlo tan exacto. Lo calculé mil veces. Cada angulo,
cada vuelta, cada poste de vigilancia. No podia haber errores. No los
hay.

El reloj del tablero ahora marca 1:47. Siento las agujas golpeando
mi pecho. Es tarde. No tarde para el plan, pero si tarde para la
cordura. Mis amigos no hablan. Estan al borde del quiebre, y yo
también. )

~—iEVITA EL PUENTE! —grito de nuevo—. SEGUI POR LA VIEJA
VIA DEL TREN.

El camino se angosta, pero Daniel no duda. No lo reconozco. Sus
manos estan firmes. La mandibula apretada. Atras dejo de ser el
chico de los stickers tontos, comentarios sarcasticos. Ahora estd
hecho piedra.

Pasamos el viejo molino. La estructura oxidada aparece a la
derecha como una sombra olvidada. Seguimos. Los faros del auto
apenas alcanzan para distinguir lo que viene. 1:53. Todo tiembla.

Valle Verde empieza a quedar atras. Las luces son manchas
amarillas a lo lejos. No hay gente, no hay autos. Solo nosotros. Y el
peso de un secreto que arde mas que la casa que dejamos.

—¢Estamos bien? —pregunta Valeria, sin sacar los ojos del frente.

—Si —miento—. Falta poco.

El auto da otro salto. La suspensién cruje. El barro nos escupe,
pero seguimos.

—iAHI, A LA IZQUIERDA, AHORA! —apunto otra vez—. POR ESA
LOMA, PASAMOS JUNTO A UNA ANTENA, PERO NO TIENE CAMARA



FUNCIONAL.

Daniel obedece. El auto se inclina, trepa. El amanecer no espera.

Nina murmura:

—Esto es una locura...

Valeria le toma la mano.

—Vamos a lograrlo —dice. Y por un momento, lo creo.

1:509.

—Estamos a diez minutos o menos —digo en voz baja—. Después
de la siguiente curva, vamos a pasar por un cartel verde. Ahi ya
estamos fuera del rango de vigilancia. De ahi en mas, todo es
campo.

Daniel acelera mas. El motor ruge. El volante vibra.

—Ahi esta el cartel —dice. Y en efecto, el cartel verde que indica
el fin del partido rural y el comienzo del campo abierto aparece
frente a nosotros. No hay luz, no hay cdmaras, no hay testigos.

—Dobla a la derecha y frena detras del montecito, hay un lago —
le ordeno. Es un punto ciego que marqué en el mapa. Nadie nos ve
ahi.

Daniel gira. Frenamos en seco. 2:06.

Nadie habla.

El auto queda detenido. EI motor se apaga. Todo se vuelve
silencio.

Miro por la ventana. El infierno esta desatado en Valle Verde. Y
nosotros somos sus arquitectos.

Pero también somos sus sobrevivientes.

Tomo aire. Mis pulmones se llenan de campo, humedad vy
gasolina.

—Una parte termind —digo en voz baja—. Ahora, falta la peor.

Y nadie se atreve a preguntar qué significa eso.



Capitulo 33

Daniel y Nina se abrazan.

No dicen nada. Solo eso. Se aprietan fuerte, necesitan asegurarse
de que el otro sigue existiendo. Todavia pueden sentir algo humano
después de todo esto.

Estamos fuera del auto, de pie, Valeria con los brazos cruzados y
la mirada clavada en la nada. El campo es oscuro, apenas vemos el
alrededor. El cielo tiene un tono azul extrano, entre la noche que no
se va y el amanecer que aun no llega. El Unico color real viene de las
luces del auto, que proyectan sombras largas, deformes.

Yo... no sé qué hacer. No sé si sentarme, correr, gritar, o vomitar.
Siento algo creciendo dentro, en el pecho, en la garganta, y no es
miedo. No es un alivio. Es otra cosa. Es risa.

Y me dejo llevar.

Empiezo a reir. Fuerte. Me rio tan fuerte que me duele el
estdmago. Me tiro al suelo. El pasto estd helado y mojado. Siento
cdmo la humedad traspasa la ropa. No me importa. Me estiro ahi,
con la risa explotandome en el pecho. No sé si lloro, si rio, si me
estoy desmoronando o reconstruyendo.

—¢Estas...? —dice Daniel, sin moverse, sin soltar a Nina.

Yo sigo riendo.

—éQué le pasa...? —escucho murmurar a Nina.

Valeria se gira y me ve.

—Lu... —me llama, suave.

Me siento, sigo con la risa entrecortada, la cara llena de lagrimas.
Me limpio los ojos con la manga negra empapada. Me rio mas. Pero
también tiemblo. Las manos me tiemblan. Todo me tiembla.

—¢éSe dan cuenta...? —digo, con la voz completamente rota—.
¢Se dan cuenta de dénde estamos?

Ellos no responden.



—Detras de un maldito montecito, con el ball de un auto lleno de
bidones de lavandina... iy un cadaver adentro! —grito riéndome—.
iNo cualquier cadaver! iEl Carnero! EI mismisimo asesino maldito de
este pueblo. El monstruo. El intocable. El jefe. El simbolo. El loco. iY
esta ahi! —senalo el badl con una carcajada que se convierte en tos
—. En un maldito badl.

—¢Y ahora qué? —pregunta Valeria.

Mi risa se apaga despacio. Me seco los 0jos de nuevo, aunque
siguen ardiendo.

—Ahora tenemos que seguir, éno? Ya llegamos hasta aca.

Nadie responde.

El silencio nos cubre como una sabana pesada. Y el frio del
campo se cuela por todas partes, incluso por los huecos que
dejamos abiertos en el alma.

Me acuesto otra vez. Miro el cielo.

Hay una estrella que se resiste a desaparecer. Quiero pensar que
es un buen presagio. Pero a esta altura, ya no sé si creer en senales.
Solo creo en lo que hicimos.

Y eso ya no se borra. Pero se tapa.

Abro el badl.

El chirrido metdlico corta la madrugada. El cadaver esta ahi,
doblado entre las sombras y el miedo. Todavia no tiene olor a
podredumbre, pero el aire huele mal, a encierro, a metal caliente, a
muerte. Nazario esta con los ojos semicerrados, la cabeza apoyada
en una postura antinatural. El cuerpo, deformado por la rigidez y la
posicidn, parece mas una cosa que una persona.

Daniel da un paso atras. Nina no se acerca. Valeria se cruza de
brazos, tensa.

—¢Y ahora? —pregunta Daniel, sin alzar la voz.

—Ahora lo metemos en la bolsa.

Abro la mochila. Saco la bolsa de consorcio negra que habian
traido. Es enorme, mas gruesa que las comunes. Me arrodillo al lado
del auto. Miro el cuerpo. Tomo aire. No tiemblo. No ahora.

—De los pies —le indico a Valeria—. Daniel, vos el torso. Yo
sostengo la cabeza.



Nos agachamos. Aln con guantes, siento el peso en mis huesos.
El cuerpo estd mas blando, mas pesado de lo que pensaba. La
gravedad parece duplicada. Cuando lo levantamos, la cabeza se
ladea y cruje. Me muerdo la lengua para no vomitar.

Tendemos la bolsa en el suelo. Lo dejamos caer. Encaja justo.
Daniel anuda la parte superior, pero no muy fuerte. Queda sellado.
El Carnero esta dentro. Por fin, encerrado.

Nos miramos. No decimos nada. Solo caminamos juntos, con la
bolsa colgando entre nosotros, hasta la orilla de la laguna.

El agua esta quieta. Negra. Es profunda, muy profunda. Se ve en
el reflejo de las estrellas que tiemblan.

—Uno... —digo yo.
—Dos... —sigue Daniel.
—Tres.

Soltamos.

La bolsa cae al agua. Un golpe hueco, denso, y después... el
silencio. Se hunde despacio, el lago se lo traga. Desaparece. No hay
burbujas. No hay retorno.

Nazario ya no existe.

—Listo —dice Valeria con la voz entrecortada.

—No. Falta una pieza mas —respondo, sin dejar de mirar la
superficie que se cierra sobre él.

El auto.

Nos acercamos de nuevo. Daniel abre la puerta y se mete al
volante. Lo pone en punto muerto. Valeria y yo empujamos. Lo
movemos hacia la orilla, hacia la misma muerte silenciosa que se
tragd a su duefo.

Limpiamos todo. Asientos. Volante. Palanca. Perillas. Daniel rocia
lavandina en el ball. Valeria pasa un trapo por la manija.

El auto queda alineado. Luces apagadas. Puertas cerradas.

Lo miro por ultima vez.

—Jaquemate —susurro.

Los tres empujamos.

Rueda.

Desciende por el barro.

Y entonces...



SPLASH.

El impacto no es violento. Es inevitable. El agua se abre, lo traga.
Primero el capo, luego el parabrisas, el techo, las puertas, las luces
traseras. Todo desaparece bajo la superficie. El circulo se cierra. Las
ondas se alejan. Y el silencio regresa.

Rio.

No puedo contenerme. Es una risa que nace en el pecho y estalla
en mi garganta. Me tomo los pelos, los jalo un poco, mis piernas
tiemblan. Grito.

—iSE ACABO!

Miro hacia arriba. Las estrellas siguen ahi, como testigos eternos.

—iiSE ACABOOOOQO!!

Mi voz se esparce por la laguna, por el campo humedo, por los
arboles que nos rodean. Un grito de guerra que ahora suena a
victoria. O a locura. éQué importa?

Detras mio escucho a Daniel reir también, una risa extrafa,
cortada. Valeria se apoya las manos en las rodillas y deja salir un
suspiro mezclado con carcajada. Nina solo se rie por imitacion, por
desahogo, o por no llorar. Nadie sabe qué emocidn es esta. Solo...
explota. Como todo lo que fuimos conteniendo por dias.

Entonces la risa se corta de golpe.

—CY Sara? —pregunta Nina.

Mi cabeza vuelve a la realidad. Giro hacia ella.

—Seguramente ya llegaron los forenses. La parte mas dificil ya
paso... ahora viene la mas tonta pero igual de importante.

Los miro, uno por uno. Mis hermanos en el crimen.

—Ahora hay que correr a casa. Correr porque el mundo se viene
abajo, porque lo que hicimos se va a borrar sélo si llegamos a casa a
tiempo.

—Y luego qué? —pregunta Daniel, aun con la respiracion
agitada.

—Entrar en silencio. Sin ser vistos. Banarse. Tirar toda la ropa.
Cortarla en pedacitos si hace falta. Que no quede ni un hilo. Todo
debe desaparecer esta misma noche.

Valeria asiente.

Daniel se estira los brazos, sonrie de lado.



—Y qué esperamos entonces?

—Corramos —digo.

Y disparamos.

La tierra himeda salpica. El pasto roza nuestros tobillos. Las
zapatillas gastadas devoran kildmetros. La noche nos cubre. Correr.
Solo correr. Respirar y correr.

Siento como me revientan los pulmones. El frio de la madrugada
me corta la cara. Pero no me detengo.

Nina grita desde atras:

—iMe estan dejando! iEsperen!

—iYo guio por donde no hay camaras! iSiganme! —respondo
entre jadeos.

Daniel va a mi derecha. Valeria a mi izquierda. Nina mas atras,
pero no mucho.

Es una maratén contra el reloj. Contra la justicia. Contra la
historia. No por cobardia. No por maldad. Por libertad. Por justicia
verdadera. Por nosotros.

Y mientras corro, algo se me clava en el pecho.

No miedo. No culpa.

Paz.

El monstruo ya no me sigue, nadie me sigue, todo va a ser
normal. “Normal”.

Xk kX

Cuarenta minutos. Eso dice mi cuerpo.

Cuarenta minutos de correr por tierra mojada, esquivando las
luces, el miedo, la culpa.

Y ahora Valle Verde. El pueblo duerme. Las casas respiran un
silencio perfecto. Las luces amarillas de los postes hacen brillar la
humedad del asfalto.

Nos acercamos a paso lento, pero el corazdn late haciendo
parecer que seguimos corriendo. A esta altura deben ser las tres de
la manana. Lo adivino por cdmo arde mi garganta, por el ardor en
las plantas de los pies, por cdmo el sudor seco se pega al cuerpo
como una segunda piel de sal.

Voy sefalando con el dedo, sin decir palabra.



A Daniel le muestro una calle paralela.

—Anda por alla. Dobla en el galpon.

A Nina le marco una zanja escondida entre arbustos.

—Segui ese caminito hasta tu patio trasero. Sin ruido.

A Valeria le apunto el viejo portdon oxidado detras del
minimercado.

—Tenés diez minutos de ventaja si cruzas por ahi.

Nos despedimos con miradas. Nadie habla. Solo hay respiraciones
agitadas, manos temblando, y ese silencio espeso que se instala
cuando todos entienden lo que acaban de hacer.

Los veo alejarse. Uno a uno desaparecen en la oscuridad.

Yo camino.

Dos cuadras mas.

Entonces las escucho.

Las sirenas.

Primero lejanas, casi parte de la imaginacion. Luego mas claras.
Dos camiones. Bombas rojas cruzan la calle como cuchillas.

Siento que el aire cambia. El olor... humo. Cenizas. El incendio ya
es oficial. Las llamas ya devoraron la casa del asesino.

Saben. Ya saben.

Saben que el jefe de policia no esta.

Saben que su casa arde.

Y van a pensar que él huyo.

Que se fue. Que borrd sus pasos.

Pero no.

El Carnero no huyo.

Yo lo vi. Yo lo enterré.
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Llego a casa.

Saco la llave.

La puerta gira sin hacer ruido.

Abro. Paso. Cierro. Cada movimiento es una ceremonia.
Oscuridad.

Silencio.



Camino directo al bano. No quiero ni prender la luz, pero lo hago.
Y ahi esta.

Yo, mi reflejo, pero no soy yo. La chica del espejo tiene la cara
salpicada. La boca cortada. Las manos manchadas. El pelo revuelto.
Las pupilas dilatadas. Sangre seca entre las ufas, en los pliegues de
los dedos, en los bordes del cuello. Hasta una gota en la oreja. Me
observo. Siento que me mira alguien mas. Que esa... no soy Yo.

Y, sin embargo, lo soy.

Soy yo.

La que matd. La que corrid. La que mintid. La que incendio. La
que sobrevivio.

Abro la canilla. El agua suena fuerte. Cae metdlica. Fria.

Meto las manos.

Las froto. Una, dos, tres, diez veces.

Raspo la piel. Uso jabdn, fuerza, desesperacion.

La sangre no se va facil.

Esta pegada.

Es casi parte de mi.

Pero poco a poco cede.

Marrén. Rojo. Rosado. Nada.

Me miro otra vez.

Sigo siendo yo.

Pero algo murid esta noche.

Algo dentro. Algo muy hondo.

Y no hablo de él. Hablo de mi, como la chica del podcast murio,
dejo de mirar casos para crear uno y acabarlo.

Respiro y salgo del bafio, directo a mi habitacién. Cada escaldn
parece pesar mas que el anterior. El pasamanos esta frio. Mi cuerpo
también. Mi alma ni siquiera sabe donde esta.

Llego a mi puerta, la desbloqueo y la empujo despacio. Crac.

Oscuridad.

Dentro esta todo igual.

Mi celular sobre la cama, con la pantalla encendida. La
videollamada sigue viva.

Me acerco.

Apenas apoyo el dedo y corto la llamada.



El silencio se hace mas grande con mi computadora, al lado,
apagada.

Miro la pantalla negra. Toco una tecla.

Nada. Esta dormida. El video pregrabado termind hace horas.

Miro el reloj, la esquina del celular lo dice todo.

3:47 AM.

—Increible... —susurro. Apenas un sonido. Apenas mi voz. En
unas dos horas el pueblo entero va a estar despierto, va a saber qué
pasd, pero nunca como paso.

Dejo el teléfono al costado, y me empiezo a sacar la ropa.

Primero la remera. Después el pantaldn.

Los guantes. Las medias. Todo.

Cada prenda se siente pesada, cargada de una historia que no
quiero volver a contar. Que ojala pudiera olvidar.

Las meto en la mochila. Ni las doblo. No puedo ni mirarlas.

Cierro el cierre. Lo hago lento, hasta ese sonido me trae
recuerdos horribles. La imagen vuelve a mi cabeza por un segundo.

¢Qué hice?

Abro el armario y me estiro hasta el fondo, entre cajas viejas, una
frazada que huele a humedad, y escondo la mochila. Detras de todo.
La empujo como quien entierra algo que no quiere volver a ver.

Cierro la puerta del placard.

Respiro.

Mi cuerpo tiembla sin que yo lo autorice.

Abro el cajéon. Saco una remera rosa pastel, suave, inofensiva,
absurda en contraste con lo que soy ahora.

Después, el pantaldn de pijama de rayas verdes.

Lo visto todo.

No manchado.

No con olor a humo.

No con rastros de sangre.

Solo limpio.

O al menos, mas limpio que yo.

Me tiro en la cama, aunque ni siquiera sé si voy a dormir.

Ahora soy una asesina.



Capitulo 34

EL CARNERO REVELA SU IDENTIDAD Y HUYE

El misterioso asesino conocido como El Carnero habria revelado su
verdadera identidad y escapado.

Segun informaron fuentes oficiales, en la madrugada se registré un
incendio de gran magnitud en una vivienda de Valle Verde, que
resultd ser ni mas ni menos que la casa del jefe de policia, Nazario
Salvat. Al arribar al lugar, las autoridades encontraron restos
calcinados de muebles, documentos y cuernos de cabra entre los
escombros. Pero lo mas relevante fue el hallazgo de una nota que,
segun los oficiales presentes, habria sido escrita por el propio
Salvat. Aunque el contenido no ha sido difundido en su totalidad, se
habla de una confesion indirecta.

Las camaras de seguridad de la zona no captaron ningun
movimiento y el vehiculo oficial del jefe de policia tampoco ha sido
localizado, lo que llevd a especular que Salvat habria huido antes de
que las llamas se expandieran por completo. Algunos, incluso,
sostienen la posibilidad de que se haya quitado la vida.

Pero eso no es todo. En medio del operativo, los oficiales fueron
sorprendidos por el cuerpo de una adolescente sin vida: Sara Ferrer,
la joven que habia sido enterrada desde hace semanas. Fuentes
médicas confirmaron que su cuerpo estuvo en un estado delicado
antes de fallecer y con la gran posibilidad que se trate de un caso de
asfixia.

La imagen en la television se queda congelada por unos
segundos. El presentador aln aparece en pantalla, serio, sin
pestaiear, ni él puede procesar lo que acaba de leer. Yo si. Yo sé.

Agarro el control y apago la tele. Todo queda en silencio. El
mismo silencio que reinaba anoche cuando sali de mi casa para
asesinar al asesino.

Estoy sentada en el sofa, con una manta fina sobre las piernas. La
taza de té que me hizo mi mama tiembla un poco en mi mano. No
porque tenga frio, sino porque no sé como se siente todo esto.
¢Paz? éVacio? éOrgullo? éCulpa?



Mama me habia despertado. Lo que hizo que saltara de mi cama
de un susto enorme, me pregunté si dormi bien, si queria desayunar
algo dulce o salado. Yo respondi con lo primero que se me cruzd por
la cabeza: “Dulce”. Y me trajo una medialuna tibia.

No sabe nada y nadie sabe nada.

Hasta ahora, el mundo cree que el Carnero huyd. Que quemo su
propia casa. Que desaparecid con su patrulla. Que secuestré a Sara
y que, por alguna razon, la dejo en su sotano.

Eso les conviene pensar, y me conviene que piensen eso.

Pero yo estuve ahi. Yo lo vi caer por las escaleras, lo vi levantar el
machete, lo vi mirarme con odio. Y después, lo vi morir.

Sara estda muerta. Nazario estd muerto. La casa es cenizas. El
auto, en el fondo de la laguna. No hay camara, ni pista, ni testigo.

Me abrazo a mi misma.

Esto no lo sofé. Esto fue real.

Y todo se acabod.

Me quedo mirando la pantalla negra de la tele. Refleja mi cara.
Ojeras. Labios partidos. El cabello todo revuelto. Ya no hay rastros
de anoche, pero yo lo sé. Lo llevo adentro. La ansiedad no se fue
todavia.

Escucho pasos suaves detras de mi. Mama aparece en la entrada
del living, secandose las manos con un repasador.

—Qué locura —dice, con ese tono de quien todavia no cree lo que
vio en el noticiero—. La mentira tiene patas cortas éno? Aunque
tarde pero llega.

La miro. Sus ojos estan llenos de sorpresa, pero también de alivio.
Tal vez hasta de justicia.

Ella sigue:

—éComo vas con el trabajo de musica y eso que hacias con
Valeria? ¢Bien? —pregunta, para ella es la cosa mas logica del
mundo.

Tardo un segundo en reaccionar. Siento que me tragaron las
palabras.

—Si... —respondo, apenas, con la voz entrecortada, y asiento con
la cabeza—. Si, voy a verla después. En el colegio.

Mama sonrie, sin sospechar nada.



Cruza el pasillo en silencio, se pierde en su cuarto sin decir
palabra. Me quedo en el sillon. El timbre suena, seco, como un
disparo, y siento un escalofrio recorrerme el cuerpo. Cada sonido
fuerte me atraviesa como el machete atravesando el pecho del
Carnero. El eco del timbre me retumba en los oidos, punzante,
violento. El cuerpo me tiembla, la respiracion se me va, la imagen
vuelve.

Me levanto. Camino hacia la puerta. El sol de las once me golpea
directo en la cara cuando la abro, y por un segundo me siento
expuesta.

Volvio.

Nazario volvidé por mi, parado en la puerta.

Ese traje... ¢COmo? iLO VI HUNDIRSE!

Pero no es Nazario, es otro oficial, mi mente revive.

Un oficial parado frente a casa. Lleva un micréfono en el pecho,
un anotador en la mano. Joven, de no mas de treinta afios. Me
observa con una media sonrisa formal, pero yo ya aprendi a ver mas
alla de las sonrisas.

Mi mente se enciende:

cQué? No, no... éQué pudo haber fallado? Oculté todo. Cada
detalle. Nada pudo llevarlos a mi.

—¢éPuedo hacerle unas preguntas? —dice—. Son rapidas. Solo
para descartar ideas. No hace falta movernos.

Miro hacia atras, buscando a mama. Ya se metid a su habitacion.
Estoy sola. Respiro hondo.

—Si, claro —respondo—. éDe qué se trata?

—Bueno, como ya habra notado, el jefe de policia de Valle Verde
esta desaparecido. Presuntamente fuera del pueblo.

Levanto una ceja. Mi mejor cara de sorpresa.

—Aja. ¢Y? Es una lastima.

—El equipo baraja la posibilidad de que no se haya ido, sino que
se lo hayan llevado.

Hace una pausa, midiendo mi reaccion.

—No estoy diciendo que seas vos. Mucho menos que esta
hipdtesis sea cierta. Pero es una linea que surgié por lo metida que
estuviste en el caso, y las acusaciones que arrojaste.



Sonrio. No sé como lo hago, pero lo hago. Me trago la adrenalina.
Actuar me sale natural Ultimamente.

—Ah, si. Bueno. Mis acusaciones fueron certeras, éno? Por algo se
fue. Se habra visto atrapado. Después de todo, fui yo la que reveld
al verdadero asesino —digo con orgullo contenido.

El oficial asiente, anota algo.

—Determinamos que el jefe salid durante la madrugada. Pero
ninguna camara lo registrd. Por eso consideramos que quizas nunca
salid. Sino que lo sacaron. Aunque honestamente me pareceria
extrano que alguien conozca donde estan todas las camaras, solo un
verdadero psicopata tendria la capacidad de memorizar todo eso.

Me mira. Fijo.

Psicopata.

Y sigue:

—éQué hacias esta madrugada?

Mi corazdn se acelera. Pero no dejo que se note. Respondo sin
titubear.

—Tengo un podcast, todos lo saben. Estuve en vivo como dos
horas o0 mas. Creo que fue entre las once y la una, si no me
equivoco. En mi laptop debe estar la hora exacta. Los en directo no
se hacen solos —le digo, con una risita casi arrogante.

Abro el historial de llamadas en el celular y se lo muestro para
decirle que hice después. Lo acerco lo justo para que pueda leer
“videollamada grupal”, pero no para que lea el tiempo que durd la
llamada. Enseguida lo guardo. Que no se le ocurra sumar minutos.

El anota, tacha algo.

—Okey. Gracias por la colaboracion. Disculpe las molestias.

—No hay de qué.

El oficial gira, se dirige hacia su patrulla. Pero se detiene a mitad
de camino. Se da vuelta, con una expresion mas relajada.

—éSabés? Creo que alguien como vos nos vendria bien en el
servicio.

—¢éVos decis? Puede ser... —levanto una ceja, sonriendo—. Esta
entre mis planes, no voy a mentir.

Se rie. Me devuelve el gesto y sube al patrullero.

Cierro la puerta en silencio. Me apoyo contra ella. Exhalo.



Un nudo gigante se disuelve en mi pecho.

Estoy viva.

Libre.

Y nadie sabe nada.

Miro la foto del abuelo, donde estaba el boleto de tren. Yo gané,
pero él no... “Separados por el tiempo, unidos por el mismo caso”.

O quiza ganamos los dos, perdi una parte de mi, mi humanidad.
Pero sigue siendo una victoria de todas formas, éno?



TRES SEMANAS DESPUES



Capitulo 35
17 de junio de 2025

Todos apretados en las butacas del teatro del colegio. El aire esta
cargado, no de calor, sino de esa tensidon que hace que cualquiera se
mueva mas lento. En el escenario, los equipos esperan el resultado.

Las votaciones quedan 88—-88-36.

Valeria y yo tenemos 88.

Jessica Miller, mi enemiga académica numero uno, también 88.

Y un grupo que ni idea quiénes son con 36 votos. Ni me importa.

Los profesores cuentan otra vez. Uno le hace senas a la profe que
esta con el micréfono.

—Eh... bueno —dice—, parece que tenemos un empate.

Angie Diaz, la sombra de Jessica, no debe medir mas de metro
cincuenta. Da un paso al frente con su vocecita y dice:

—¢Puedo votar? Yo no voté adn.

La profesora asiente. Angie deja su voto. La profe vuelve al
micréfono:

—Parece que tenemos a las proximas presidentas del centro de...

—iNo! —la interrumpo—. iEs trampa! Entonces yo también me
puedo votar a mi misma.

Y lo hago. Empate otra vez: 89-89.

Jessica sonrie. Se acerca, me golpea el hombro y me susurra:

—Mejor suerte el préximo afio, Vanzetti.

Deja su voto.

90-89.

—Valeria, vota vos también —le digo, desesperada.

Ella hace un gesto con las manos vacias.

—Ya nos voté antes.

La profesora anuncia el resultado con una sonrisa de carton:

—iFelicidades al equipo de Miller y Diaz! Y gracias a todos las
demas participantes.

Valeria suspira.



—Bueno... lo intentamos.

Yo siento que se me quiebra algo adentro. No por perder, sino por
saber que podria haber ganado si no hubiera estado metida en el
caso... del as... ases... ni siquiera me atrevo a pensar la palabra
entera.

Me bajo del escenario, paso detras del teldn y saco una pastilla
del bolsillo. Me la trago sin pensarlo.

—éQué es eso? —La voz de Valeria me sorprende.

—éQué cosa?

—Lo que te acabas de comer.

—Chicle. De sandia.

—A vos no te gusta el chicle de sandia. Siempre decis que el
sabor se va rapido.

—¢Dije sandia? Quise decir menta.

—éQué te tragaste, Luna?

—Nada. Lo juro.

Ella se acerca, me mete la mano en el bolsillo y saca una cajita.
La lee.

—Clonazepam... iéte estas drogando?!

—iéQué?! No. iNo son drogas!

—¢éPor qué hacés esto? éDe dénde las sacaste?

—Se las compré a Fierro.

Abre grandes los 0jos.

—¢Fierro? ¢El que dijiste que era el sequndo asesino?

Un escalofrio me recorre la espalda.

—No digas esa palabra... me hace peor. Son para el panico,
cokey?

—Luna, mirame.

—No puedo.

Me toca el hombro.

—¢éPor qué no me dijiste? ¢Hace cuanto las tenés?

—Tres semanas...

Respira hondo.

—Entiendo que estds mal. Peor que yo, peor que todos. Y yo
también lo estoy, no creas que mi cabeza es un parque de



diversiones. Pero se puede salir, ési? Todo se puede superar. El
tiempo sana. No tenés que apresurarlo.

Me quedo callada. No sé qué responder. Me levanto y la abrazo
tan fuerte que siento que si la suelto me caigo.

—iSalvat!

Grito sin darme cuenta. La profesora da un salto.

Me mira con cara de “équé te pasa?”.

—Chicas, pueden salir a decir algunas palabras —dice Ila
profesora, recuperando el control.

Salimos. Frente al resto de estudiantes y profesores, perdedoras.
Siento cada mirada clavada en mi, pero trato de sostenerme.

Valeria empieza a hablar:

—Bueno, hola. Obviamente todos saben que tuvimos que ganar
nosotras, somos mejores y mas divertidas.

La mitad del publico grita, aplausos. Parece empoderada, brilla.

—iY el afio que viene vamos a ser mas! iVamos a tomar todo!
Levanten la mano si estan de acuerdo.

El publico levanta las manos.

—iMas alto! —qgrita Valeria.

Y lo hacen. El ruido me revuelve el estdmago.

La profesora la interrumpe:

—Muchas gracias. Vanzetti, équerés decir algo?

Miro al publico. Miro el micréfono. La distancia ya no son
centimetros, son kildmetros. Todo vuelve a girar.

Doy un paso. Mi cabeza gira. Los colores cambian. Mis manos, la
lengua, las piernas... todo se siente cortocircuitado.

—Hola —digo.

El sonido de mi voz me hace retroceder, el eco retumba. Mi mente
vuelve a Nazario, su fantasma me sigue. Cinco segundos de silencio
que parecen eternos.

—Perdon, me duele la cabeza. Si... lo que dijo Valeria.

El publico aplaude. No entiendo por qué aplauden. Los miro, pero
no veo caras, solo sombras.

¢Qué me pasa?

—Gracias, adios —digo.



Corro del escenario hacia el bano, esquivando personas. Escucho
a Valeria decirle a la profesora algo sobre que me duele el
estdmago, pero no estoy segura. Mi cabeza da vueltas.

Llego al bafio y vomito. La pastilla sale de mi boca. éCuantas
tomé?

Sale otra.

Y otra.

Y otra.

Mis manos se llenan de sangre, uias, todo.

Me mojo la cara. Y todo desaparece. No hay sangre. No hay
montones de pastillas.

Y Nazario esta en la puerta del bafio mirdndome.

—iMierda! —qgrito.

—éQué pasa? —dice Nina.

—Perdon, vi mal. Quiero ir a casa —me recompongo, temblando.

—Ahora nos vamos. éQuerés ayuda? ¢Estas bien? —pregunta
Nina.

Salimos del bano. Un oficial esta parado en la puerta. Mi mano se
levanta sola y le doy un cachetazo.

Daniel se soba la cara.

—iQué te pasa! —grita Nina, empujandome.

Valeria aparece.

—Qué caraj... —dice, mirdndome.

Vuelvo a meterme al bano.

—Perddn, vi mal otra vez —susurro, temblando.

Daniel sugiere rapido:

—éLa llevamos al médico?

Respiro hondo, intento calmarme, y salgo otra vez afuera:

—No. Yo sola puedo. Voy a estar bien. Tengo que dormir.

Algunos alumnos empiezan a salir del teatro, chocandose entre
todos. Todo se mueve demasiado rapido, y siento que mi cabeza no
alcanza a procesar nada.

Aparece Tobias Gravilov. Trae una caja en la mano. Me mira y dice
algo:

—Uh, que ojeras que tenés. En fin, queria agradecerte por todo lo
que hiciste. En realidad lo hizo mi abuelo, no yo. Tampoco me quiso



decir qué era. Solo dijo: “Dale esto a la muchachita del cementerio si
la ves algun dia”.

Las palabras entran a medias, flotando. Mi cerebro se enreda.
Mariano Gravilov... éme dio este regalo? ¢Es de éI?

Tomo la caja. Esta envuelta. Mis dedos tiemblan. Mi mente repite
el nombre, mi corazon late demasiado rapido, demasiado fuerte.
Miro alrededor. Mis amigos me observan, pero sus caras son difusas
y borrosas.

Tobias se va otra vez, desaparece entre la gente, y yo me quedo
ahi, con la caja en las manos, sintiendo que cualquier segundo se va
a romper algo dentro mio. Mi cabeza da vueltas, mis pensamientos
saltan: éPor qué a mi? éQué hay adentro? ¢éSera él? éO sera peligro?
¢Qué estoy pensando siquiera?

El teatro sigue lleno de ruido, pero todo se siente distante.

Suena el teléfono. Un pitido seco que corta todo.

Lo busco en mis bolsillos. Nada. Otro pitido. Mi corazén empieza a
galopar.

—éDonde esta? —murmuro, casi sin voz.

Nina me agarra suavemente del brazo y busca conmigo. Lo
encuentra en mi bolsillo y me lo entrega. Mis manos tiemblan. Trato
de desbloquearlo, de mirar la pantalla...

Nina lo hace por mi. Lee el mensaje en voz alta:

—Es una invitacion para la tele, hoy a la noche, para hablar sobre
el caso del Carnero.

Mi cuerpo se congela. Mi respiracion se acelera. La palabra
“Carnero” se clava como un cuchillo directo en mi pecho. La cabeza
me da vueltas, mi vision se estrecha.

No puedo... no quiero... no puedo enfrentar eso.

Me dejo caer al piso. Me encogo, me hago bolita. Las piernas se
doblan, los brazos me aprietan. Tiemblo. Todo tiembla. La luz, los
sonidos, los murmullos de todos, todo golpea mis sentidos al mismo
tiempo.

—Luna... —dice Nina, con la voz temblorosa, intentando acercarse
—, éestas bien?

No respondo. No puedo. La palabra sigue vibrando en mi cabeza y
se mezcla: Carnero... Carnero... Nerocar... Crnaro... Nceacro...



Mi cuerpo entero se sacude con el temblor de lo que siento, de lo
que no quiero enfrentar. Mi mente grita, pero ningln sonido sale.
Solo la sensacion de vacio absoluto mezclada con terror puro.

El mundo se estrecha a un punto y todo lo demas desaparece.
Solo quedo yo, tirada en el piso, temblando, incapaz de levantarme,
incapaz de mirar otra cosa que no sea esa palabra que me persigue
desde siempre.



Capitulo 36

La tele.

iLa tele!

Me incorporo de golpe, mareada. Otra vez en el hospital... iNo
puede ser! Ahora todo el mundo va a saber que compré drogas.
¢Qué va a pensar mama?

Pero... el lugar no es blanco. No hay camillas, ni monitores, ni olor
a hospital. No es un hospital.

Abro los ojos del todo. Estoy en un palacio. Las paredes, los
techos... todo parece de otro mundo. Miro a un costado y hay otra
cama.

¢Ddénde estoy?

No tengo hermanos. Valeria tampoco. éPor qué hay dos camas?

La puerta se abre. Nina entra, cargando un par de juegos de
mesa.

—¢éCuando te dormiste? —pregunta, con cuidado.

La miro, desconcertada.

—Como me trajiste? —digo, todavia sin creerlo.

Se sobresalta un poco:

—Pero Lu... vos me dijiste que querias venir a casa. Pasamos a tu
casa a buscar tu laptop y todo.

Me toco la sien, intentando acomodar la cabeza.

—Me pasé... —murmuro.

Levanta una ceja, curiosa.

—¢éTe pasaste con qué?

Me recompongo, intentando que mi voz suene normal.

—No, nada. Solo estaba pensando en voz alta.

Ella suspira y sonrie levemente:

—Bueno, al menos no te dormiste en mi cama y fue en la de mi
hermana. ¢Sabias que en dos meses vuelve?

Intento seqguirle la corriente, sonrio forzadamente:



—iAy! iQué bueno!

Mi corazdn sigue dando vueltas, mis pensamientos saltan entre el
miedo, la culpa y el desconcierto. Y aun asi, trato de respirar.

La puerta se abre y entra Daniel. Dice algo en italiano, suena
suave, como una pelicula vieja. Se inclina hacia Nina, va a besarla...
pero entonces me ve.

Se endereza de golpe.

—Eh... hola —dice, incémodo.

—éQué hora es? —pregunto, con la cabeza todavia espesa.

—Diecinueve cuarenta y dos —responde Nina.

Me tomo la cabeza. El tiempo se siente roto.

Daniel sigue ahi, mirdandome raro, y ve la laptop sobre la cama.

—¢Te compraste otra? —le pregunta a Nina.

—No... es mia —digo yo, sin pensar.

Nina agarra su celular y me muestra un video. En él, salto por la
habitacion gritando:

“iAhora puedo volar! iAdidés, Newton!”

No me rio. éQué tan fuerte me pegd la pastilla esta vez?

Daniel se muerde los labios, intentando no reir.

—¢éVan a jugar a batalla naval? Yo quiero.

Agarro mi celular. Mensajes de Valeria:



Estas bien?

Tu ubicacion aparece en casa de
MNina

Lu?
Estas ahi?
Podemos hablar?

Me dejaste preocupada

Son de hace una hora.

—Nina, ¢y la caja que me dio Mariano?

—Ah, si... esta en algun lugar por aca. Casi la pisas mientras
“volabas” —dice, haciendo comillas con los dedos.

Daniel se rie ahora, sin contenerse.

La veo. La agarro. La desenvuelvo. Lo primero que sale es un
papel: un ndmero de teléfono y un “Escribime :)”. Un escalofrio me
recorre.

Abro la caja. Una foto: mi abuelo y... Nazario. Juntos.

La foto se mueve. Nazario cae de espaldas, el machete enterrado
en el pecho.

Grito y tiro la caja. El corazdn me late como un martillo. Parpadeo
y la imagen vuelve a ser normal. La foto nunca se movio.

Soy yo. Mi cabeza. Mi maldita cabeza.

—Tengo que irme, chicos. Si quieren manana nos encontramos.

—CY qué pasa con la tele? —dice Nina.

—No sé. Vengan a mi casa en unas dos horas.

—Vivimos de pasear en casas de otros ultimamente —rie Daniel.



Capitulo 37

Estamos los cuatro en mi habitacion.

Ya me siento mejor; el efecto de la pastilla se fue.

Tengo una toalla en el pelo, el pijama puesto y todo huele a mi
shampoo. Me gusta, pero no lo voy a admitir en voz alta.

—Entonces... éQué te vas a poner? —pregunta Valeria, tirada
boca abajo en mi cama.

—No sé. No quiero ir. No tengo ganas.

—CY tu mama sabe?

—No sé cdmo decirlo —respondo, mirando el piso.

Nina y Daniel se quedan en silencio, buscando crear una excusa
magica.

—Ya sé —dice Valeria.

Se levanta, abre la puerta, se aclara la garganta y suelta una voz
rara, una mezcla chillona y grave que me hace querer tirarle algo:

—Mamaaa, no quiero irrrrr.

Le pego en el hombro y le susurro:

—iYo no hablo asi!

Desde abajo, la voz de mama sube clara:

—Esta bien, Lu. No vayas.

Valeria se aguanta la risa, con una sonrisa de victoria.

—Al parecer si hablas asi.

Abro mi laptop. La pantalla me recibe con una notificacion que
todavia no me creo: 47 mil seguidores en el podcast.

—Es hora de cambiarle el nombre a esta cosa —digo, sonriendo
apenas.

No voy a hacer ninguna transmision en el préximo mes, necesito
descansar... pero igual quiero dejarlo actualizado. Ademas, ya
preparé un archivo con todo lo que pasé. Nadie mas puede leerlo ni
saberlo mas que nosotros cuatro. No quiero imaginar qué pasaria si
otra persona leyera todo esto.



Nina me mira y pregunta:

—¢éAlgun dia sabran al 100% que ese hombre fue el verdadero...?

Suspird, dejando que la certeza pese un momento sobre mis
hombros.

—Si —respondo—. La préxima vez que esté en directo voy a dejar
pistas suficientes para que la gente conecte todo en su cabeza.

—¢éPor qué usd cuernos en cada una de sus victimas? —pregunta
Vale.

—No lo sé, capaz nunca lo sepamos. Pero estaba loco, llegd a
perder la cordura. Mejor volvamos al tema del cambio de nhombre.

—LIdamalo Caso resolvido —propone Daniel.

Empiezan las risas inmediatas.

—¢é Resolvido? —repito, imitando el tono burlon de Valeria.

Nina se inclina hacia adelante:

—Poné Crimi-Lunagia.

Me quedo pensando. Me gusta, aunque suena un poco infantil.

Valeria empieza a soltar ideas sin respirar:

—Luna Crimes, Abajo Mentiras, Luces, camaras y accion, Disparo
a la Luna, El eco del crimen, Dark Luna Crimes...

—iEse! iEse me gustd! —la interrumpo.

Valeria sonrie, satisfecha:

—¢éDark Luna Crimes? Es buenisimo, lo sé.

—No, el anterior a ese. Algo del eco... —le digo.

—¢ El eco del crimen? —pregunta, arqueando una ceja.

Me giro hacia la laptop y empiezo a teclear. El titulo nuevo brilla
en la pantalla, limpio y definitivo.

—Me encanta. El eco del crimen.

Y luego, después de terminar todas las paginas del documento,
noto algo en mi que me eriza la piel: Nazario tenia razén, me
parezco a él. Ambos queremos que solo se sepa lo que nos favorece,
sin importar a quién ensucie ni quién haya sido el verdadero
culpable.

Nadie se pregunta nunca por qué el detective sabe tanto, solo
asumen que lo hace por justicia. Siempre fue mas facil que pases de
pagina una y otra vez, sin siquiera dudar nada de lo que digo,
éverdad?



FIN.
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