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Para mi abuela Carmen y mi abuelo José (Millan).

Con mucho carifio, de vuestra nieta



Prologo

Camino sabe que deberia romper a llorar.

También sabe que la humedad empieza a condensarse y que pronto caera la lluvia. Deberia
ponerse a cubierto. Deberia llorar. Deberia fingir tristeza o, mejor dicho, deberia sentirla. Pero no
puede volver a casa en ese momento, no es capaz de condensar las lagrimas ni de detener la
lluvia. No es capaz de sentir tristeza, ni de fingirla.

No siente nada.

A su lado, Isabel se derrumba. A su lado, pero parece estar a kilometros de distancia. Llora,
se aferra a su mufieca, pero Camino no lo nota. Es como si su brazo perteneciera a otra persona.
Es como si ella estuviera vacia. Isabel se lleva la mano libre a los labios, como si quisiera dejar
de repetir:

—No puede ser. No puede ser, no puede ser, no puede, no, no puede ser...

Camino sabe que Isabel le importa. Sabe que la quiere. Sabe que deberia consolarla. Lo sabe,
pero no lo siente. Inspira despacio y alza la vista hacia las nubes de tormenta.

Fernando se acerca, trastabillando. Estd palido, como si hubiera visto un fantasma. No ha
visto ninguno, claro, solo a un muerto. A un amigo muerto. Les dedica un abrazo torpe que no
logra recoger a Isabel ni alcanzar a Camino. Luego se aparta, da un par de pasos hacia atras y se
da la vuelta. Vomita. Camino no es capaz de sentir pena ni asco. Quiere cerrar los ojos y
concentrarse solo en lo que si puede sentir. Lo que auin la hace sentirse humana o, por lo menos,
viva. El roce de la brisa fria y himeda en las mejillas. El olor a tierra, a pino y a la lluvia que ain
no ha caido. El crujido de la arena bajo la goma de sus zapatillas cuando cambia, casi
imperceptiblemente, el peso del cuerpo de un pie al otro. El trinar lejano de un péajaro, quiza un
milano negro, que avisa de que ha encontrado una presa o una tortola que ha perdido a su pareja.

Prefiere concentrarse en el canto de las aves que en las voces de los hombres que la
acompafian. Los hombres de uniforme verde. Los vecinos que conoce tanto como los montes que
rodean Zarzaleda. Los que la han visto crecer y los que han crecido con ella. Hasta ahora, su
pueblo ha sido un estanque pero, de pronto, todas las aguas estan revueltas. Hay gritos, érdenes y
lagrimas. Y todo eso se ha convertido en un idioma que ya no entiende.

Su alrededor se sacude y tiembla. Se remueve y se agita. Se derrumba, pero ella sigue
inmovil. Verodnica chilla. La oye a pesar de los metros que las separan. Escucha los forcejeos de
quien tiene que sujetarla. Es un grito horrible, un sonido himedo y agudo. Se vuelve insoportable
y luego se quiebra.

Camino no aparta la mirada de las nubes. No abraza a Isabel. No ayuda a Fernando. Se queda
en silencio y quieta. Recorre la forma de las nubes con la mirada vacia y seca.

—Manuel —solloza alguien cerca de ella.

Es la unica palabra que entiende. Manuel es el que falta en el grupo. El chico perfecto. El
joven perdido. Al menos ya no esta perdido. Solo muerto.



Uno de los guardias civiles se acerca a Fernando con palabras amables que suenan como si
sujetara piedras con la lengua. Otro se aproxima a ellas. Camino no recuerda su nombre, aunque
esta segura de que se lo han dicho. No es mucho mayor que ella. La preocupacion le tensa las
cejas cuando se fija en Isabel, pero sus ojos se endurecen al centrarse en ella. Dice algo, y
Camino asiente, aunque no es capaz de entenderlo.

Sabe que deberia llorar, que Manuel esta muerto, que Isabel se derrumba y que nada en su
vida volvera a ser como antes. Lo sabe, pero no lo siente. No quiere entenderlo o no es capaz de
hacerlo. No se separa de Isabel, pero es ella quien la sujeta. Una gota se desliza por su mejilla,
pero es agua dulce. Agua amarga. Agua fresca.

La primera gota de la tormenta que se acerca.



Choque

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre del testigo: Fernando Lépez Barbero

Fecha de nacimiento: 23/11/1964

Ocupacién: Electricista

Relacién con la victima: Amigo

Hechos: Ha participado en las tareas de bUsqueda y ha encontrado
el cuerpo.

Comportamiento durante la entrevista: Se muestra agitado, aunque
colaborador. No cae en contradicciones. Su testimonio no es
lineal ni parece practicado, pero es coherente.

Declaracién del testigo: «[..] No, no se me ocurre nadie que
quisiera hacerle dafio. Era un tio genial. Siempre era el alma de
la fiesta, bromeaba, era generoso.. No creo que tuviera ningun
trapicheo raro, no se me ocurre nada. Tuvo gue ser un accidente.
;Quién querria hacerle dafo?».

Coartada: E1 dia de la muerte de Manuel, estimada en la noche
entre el 12 y el 13 de septiembre, Fernando Lépez Barbero durmid
en casa de unos primos que confirman su presencia. Los
testimonios coinciden. Seguin estos, bebieron un rato en casa,
Fernando se quedd dormido en el saldn en torno a las 3.30 y no se
fue hasta las 10.30 del sabado 13, después de desayunar con

ellos.



No hay un protocolo para ese tipo de situaciones. Para Camino, las convenciones sociales son
ataduras. A veces el nudo estd mas suelto, en ocasiones se cierra con fuerza. Cuerdas invisibles
que se tensan con cada interaccion, mas evidentes en la cercania del pueblo que en una gran
ciudad, donde el anonimato difumina en gris los colores mas brillantes.

Entiende cuando es correcto saludar y en qué circunstancias hay que dar las gracias. Le
parecen injustos, o artificiales, esos instantes en los que tiene que hacerlo, aunque en un primer
momento no quisiera ayuda. O cuando esa ayuda ha sido insuficiente. Pero esas normas, aunque
la aten, también le permiten saber como tiene que comportarse en situaciones tensas.

Pero no conoce la forma correcta de comportarse cuando se encuentra el cadaver de un
amigo.

Les han pedido que no se muevan. Camino se pregunta si tendran que seguir alli aunque la
lluvia, que de momento se mantiene en unas gotas plomizas, aumente y empiece a calarles. La
Guardia Civil, al contrario que ella, tiene claros sus movimientos. Los sigue con una curiosidad
apatica, como si mirase una hilera de hormigas que cruza el camino a un ritmo tan medido que
parece ensayado.

Un grupo se centra en Manuel. En lo que queda de él. Es peligroso descender al lugar donde
su cuerpo esta encajonado. Pueden caerse. Un resbalén y una mala caida pueden hacer que el
rescate de un cuerpo se convierta en el de dos. ¢Es eso lo que le ha pasado? Camino no ha tenido
mucho tiempo para mirarlo. E incluso entonces, estaba lejos, entre piedras tan afiladas como los
colmillos de una bestia y zarzas. Habia sangre tan seca que podria haber sido barro. La piel no
parecia humana. Tenia el torso hinchado y la cara irreconocible, con una mascara de moscas y
pequefios insectos que recorrian sus mejillas y habian convertido sus orificios en madrigueras de
carne seca.

Si no hubiera estado buscando a Manuel, Camino habria pensado que era un mufieco, una
escultura de cuero con la que habian querido burlarse de él.

Se acerca al terraplén como sonambula, sin poder quitarselo de la cabeza. Tiene el impulso de
mirar de nuevo porque no puede ser verdad, no es capaz de creérselo. A lo mejor, si se fija, se
dara cuenta de que no es mas que un fardo de ropa al que han confundido con el chico.

—Es mejor que te mantengas a distancia —dice Pedro.

Camino se detiene. Pedro es el guardia civil mas antiguo de Zarzaleda. Una cara conocida
entre los que vienen y van, porque ninguno quiere quedarse mucho tiempo en este pueblo. Es un
hombre de pelo cano, hombros anchos y complexion poco atlética. Le queda poco para jubilarse,
y a veces ha escuchado que se burlaban de él diciendo que no estaba para perseguir a nadie.

Siempre ha sentido cierta simpatia por Camino, y no hay mucha gente en Zarzaleda de la que
pueda decir lo mismo. No la miraba, como hacian otros, como si sintiera lastima por ella 0 como
si fuera un animal mal domesticado que en cualquier momento podia revolverse y atacar. Por eso



Camino obedece sin reticencias. Ha oido decir que la musica amansa a las fieras, pero ella ha
visto las suficientes alimafias como para apostar por la calma y los movimientos suaves.

—¢Como vais a sacarlo de ahi? —Su voz suena extrafia. Anciana, tal vez vacia.

Las zarzas son complicadas. Camino sabe que a veces incluso se usan como muro para
delimitar las fincas. No solo por las espinas, que parecen ufias de gato. Se pueden convertir en el
nido de muchos insectos. Las abejas pueden usar el interior hueco para criar. Su abuelo le ensefid
a buscar miel y también a tener cuidado al hacerlo.

Si Pedro esta tan preocupado como ella, no lo demuestra.

—De eso se encarga el equipo de rescate.

Rescate. A Camino casi se le escapa un bufido o una carcajada. Se rescata a los vivos, y es
evidente que Manuel esta muerto. Asi que no pueden hacer mas que quedarse ahi, quietos, cerca
del cuerpo de su amigo. Sin hacer nada por sacarlo de entre las rocas.

La pareja de guardias civiles termina de hablar con Fernando y llama a Alvaro. Camino los
mira de reojo, tratando de pasar desapercibida. Nunca ha querido encajar con el resto con mas
urgencia que en este momento, pues esta convencida de que ella sera la siguiente. Quieren
respuestas, y siente la lengua torpe, los pensamientos vagos, un vacio en el pecho y un peso
extrafio en el estomago.

Un goteron le cae en el dorso de la mano. Le cuesta tragar y piensa en qué pasara cuando la
inminente lluvia empiece a caer. Es cuestion de tiempo, y alli todos conocen el impetu de las
tormentas de verano. Tendran que irse o, al menos, ponerse a cubierto. Cree que hay coches
cerca, y siente un retorcijon al preguntarse si la invitardn a subir a un vehiculo oficial. Sabe de
sobra como funcionan los cepos y la forma tan implacable que tienen de cerrarse sobre la presa
una vez que esta dentro.

¢Y qué haran con Manuel? ;Lo dejaran, solo y muerto, bajo la lluvia? El estomago se le
agita, y sabe que ni siquiera importa, no demasiado. Manuel ya esta muerto, y los muertos, cree,
no sienten nada. Ella preferiria que la lluvia le bafiase el rostro a que centenares de insectos se
pasearan sobre su piel.

El olor a lluvia se vuelve tan intenso que podria cerrar los ojos, aspirar con fuerza y olvidarse
de todo lo que la rodea. Al menos, un par de segundos. O podria hacerlo si, a su lado, Veronica
no llorase con tanta fuerza. Lo hace de una forma irregular y aguda, con el rostro retorcido en
una mueca que a Camino le parece obscena. Ese dolor, tan sangrante y crudo, hace que el vacio
que ella siente sea mas evidente. Llora tan alto que los ojos de Alvaro se vuelven una y otra vez
hacia ella, mientras intenta responder a las preguntas de los guardias civiles.

Fernando regresa con pasos torpes, como lo haria un cachorro perdido al que alguien le ha
dado una patada en las costillas. Isabel suelta por primera vez a Camino y se vuelve hacia €l para
abrazarlo. El chico se derrumba en sus brazos; si fuera un poco mas alto o corpulento, la tiraria.
Porque Isabel es menuda, con la piel péalida, de aspecto fragil y una expresion tan dulce que
Camino siempre ha pensado que no pertenece a su mundo, que no les pertenece.

Arruga un instante la nariz al notar los restos de vomito en la comisura de los labios del
chico, pero Isabel no lo nota, o no le importa. Tiene la piel de un color ceniciento y los ojos,
azules, cerrados con fuerza. Ha sido el primero en ver a Manuel, y Camino sabe que esa imagen
le perseguira toda la vida.



«Al menos estamos juntos», piensa. El grupo de siempre. Los que jugaban desde nifios, los
que crecieron al mismo tiempo y, durante unos afios, los que se conocian tanto que no cabia entre
ellos ningtin secreto. No hasta que la adolescencia les hizo dar un udltimo estiron, les cambio los
cuerpos y cre6 huecos entre ellos. Dejaron de encajar, o se dieron cuenta de que nunca lo habian
hecho, no tan bien como creian. Aun asi, seguian unidos, a pesar de que Camino hacia mucho
tiempo que sentia que el destino tiraba de ellos en direcciones opuestas.

Verénica y Alvaro seguirfan juntos. Su amistad se habia transformado en otro tipo de amor,
uno que les hacia depender el uno del otro, salpicado de deseo y con unos planes de futuro que a
Camino le daban vértigo. La presencia de Fernando era inconstante. El chico pasaba un tiempo
con ellos y otro con amigos nuevos en pueblos que ofrecian algo mas que Zarzaleda. Volvia con
ellos cuando Manuel regresaba, que era el que tenia el futuro mas sélido y brillante.

Era retorcido, una broma amarga, que fuera justo él el que hubiera muerto. Llevaba tres afios
estudiando una carrera, pasaba cada vez mas tiempo en la capital. Siempre habia vestido ropa
cara y tenido mas lujos que el resto. Pero esas diferencias nunca habian llegado a separarles. Solo
en los ultimos afios empezaban a sentir que marcaba una diferencia mayor de la que eran capaces
de saltar, como si viviera en otro pais, en otra realidad. Manuel parecia elevarse, cada vez mas
alto, cada vez mas lejos de ellos.

Si el grupo se mantenia unido, era en gran parte por Isabel. Camino lo sabia. Isabel tenia
palabras amables, gestos carifiosos, y hacia que un nifio rico como Manuel y una chica
asalvajada como ella tuvieran algo en comun. Pero ni siquiera la presencia de Isabel era
suficiente. No cuando habian crecido en direcciones tan opuestas que lo que una vez habia sido
amistad se convertia en algo tirante y viejo. Una goma que se estiraba demasiado y que podia
romperse en cualquier momento.

También los acompafia Sagrario. Una presencia silenciosa, como siempre. Es tan discreta que
resulta facil pasarla por alto. Camino se vuelve con la esperanza de que ambas estén igual de
serenas. Si hay otra persona en el grupo capaz de mantener la sangre fria en un momento como
ese, es Sagra. Pero ella también llora, aunque de forma discreta. Se abraza con los ojos
enrojecidos y la mirada perdida. Aprieta los labios de manera que forman una linea fina. El pelo
largo y oscuro se sacude y juega a ocultarle la cara.

Camino nota otro goterén en la cabeza. Los guardias civiles se vuelven hacia ella. Su
estdbmago se ha convertido en un nido de viboras, y ese olor, ese horrible hedor agrio de la carne
descompuesta, sigue tan fuerte como si lo desprendiera ella misma.

—¢:Camino Iglesias?

Es su turno. Ya sabia que seria la siguiente. Alvaro se aleja de la Benemérita y sus preguntas.
Sus miradas se cruzan, y el chico parece tan aturdido como si le hubieran golpeado. Ella se
acerca a los guardias civiles con pasos que le parecen lentos. La esperan con una expresion
tranquila en medio de un mundo que se rasga. Esta vez, dos gotas caen sobre Camino casi al
mismo tiempo. Una en la nuca; otra en el antebrazo. Uno de los dos guardias, el mas joven, alza
la cabeza a un cielo que, de pronto, es incapaz de contener la lluvia.

En pocos instantes, una tupida cortina de agua descarga sobre ellos. La gente se aparta. Hay
quien grita ordenes. Los que tratan de recuperar el cuerpo de Manuel se mueven de forma
frenética. Camino se queda quieta, y el otro guardia civil, el de los ojos oscuros y la nariz recta,
entrecierra los 0jos como si quisiera atravesarle el craneo y leer en su mente todo lo que necesita



saber. Como si pudiera escuchar el eco de las ultimas palabras que Camino le grit6 a Manuel.
Pero sacude la cabeza y, sin dejar de mirarla, dice:

—Tenemos que irnos de aqui. ¢ Nos das tu direccién y un numero de contacto?

Camino la recita con voz grave y monotona, sin un apice de expresion, porque no es capaz de
ponerla. El guardia civil sonrie, como si no fuera extrafo. Luego le pide los datos al resto. La
tinica que no puede responder es Verénica. Se atraganta con su propio llanto y es Alvaro quien
recita su direccion.

Los guardias asienten con esa sonrisa amable que parece pintada. Tan falsa como si se la
hubieran dibujado, o como una careta que esconde su verdadero rostro. Camino esta segura de
que sus pensamientos no son agradables. ;Como van a serlo cuando hay un chico muerto entre
las rocas?

—Hablaremos con vosotros, ;de acuerdo?

No espera respuesta antes de volverse hacia su compafiero. Guarda el cuaderno en un bolsillo
interior y se unen a los demas.

Camino sabe que puede moverse, pero no lo hace. ;Parecera culpable si se da la vuelta? ;Se
notara lo aliviada que esta en cuanto se aleje? La lluvia le cala los hombros y los rizos que nunca
sabe peinarse. Se cuela por su nuca, y su cuerpo le grita que se ponga en marcha, pero su cabeza
le susurra que tiene que quedarse inmovil.

Nota una mano en el hombro y se vuelve como si fuera una nifia pillada en medio de una
travesura. Es Isabel, que tira de ella suavemente, y logra que se mueva.

—Vamonos a casa. Por favor, vamonos a casa —farfulla sin mirarla.

Camino asiente, y las dos se ponen en marcha. Antes de que se alejen mucho, alguien llama a
Sagrario; la chica se da la vuelta y se derrumba en los brazos del hombre uniformado. Es Sergio,
su hermano mayor, toda la familia con la que cuenta.

Por el rostro rojo, Camino adivina que ha corrido para llegar hasta ella y abrazarla. En ese
instante, desea con todas sus fuerzas tener a alguien como él. Un hermano o una hermana que la
proteja con ese carifio y esa fuerza. Un abuelo que siga con vida. Una madre que la quiera.

Sabe que Sergio ha estado muy ocupado. Es de los guardias civiles locales, y desde que
empezaron a buscar a Manuel ha tenido poco tiempo para verla. Aun asi, se las ha arreglado para
llegar a tiempo para abrazarla, para recogerla cuando a Sagrario le fallan las fuerzas.

Camino se da cuenta de que los esta observando y se siente violenta. Ese momento es de ellos
dos, asi que aparta la mirada e inicia el camino de vuelta. Fernando se mueve a su lado con pasos
mecanicos v, tras ellos, Alvaro ayuda a andar a Verénica. Camino desearia que dejase de llorar.

Estan tan cerca que podrian hablar sin tener que alzar la voz. Han hecho tantas veces ese
trayecto juntos que tienen memorizado cada requiebro, cada cuesta, cada recodo. Sabe dénde su
abuelo solia poner las trampas para conejos y en qué punto desviarse para encontrar los mejores
niscalos, entre los pinos, bajo el manto de agujas. El bosque no es un refugio, Camino conoce sus
peligros. Le parece mas una deidad cruel pero generosa con quienes saben tratarla.

La distancia es larga, aunque ha habido tardes de verano en que se les ha pasado en un
suspiro, tan pendientes de su conversacion que ni siquiera se daban cuenta de que ya la habian
recorrido. Pero hoy, bajo esa lluvia, se les hace mas larga que nunca. Las gotas descargan con
rabia, luego con enfado y, al final, con tristeza. Estan llegando a Zarzaleda cuando el sol rompe



el muro de nubes. Isabel se estremece, como si la luz le diera frio. Camino entorna los ojos,
como si no quisiera verla.



Isabel le ha pedido que la acompafie a casa. Camino preferiria estar sola, siente que el craneo le
palpita como si estuviera a punto de estallar. Pero quiere a Isabel hasta lo ridiculo, segin
Verdnica. Mas que a si misma, aunque eso no es demasiado dificil. Por eso asiente. Se despiden
del resto con un gesto de cabeza. Viven cerca. A Camino le gustaba vivir cerca del campo, cerca
del sendero que conduce al bosque, cerca de esa casa que durante afios se convirtié en la torre de
un castillo en el que ellos reinaban. Se da cuenta de que ese lugar nunca volvera a ser igual. A
partir de ese dia se convertira en el sitio donde Manuel murid. «<O donde le mataron», dice una
vocecita repelente en su cabeza.

Camino frunce el cefio con el estbmago revuelto mientras dejan atras su calle. Isabel vive con
su padre y su hermana en uno de los bloques nuevos. Su madre muri6 hace tanto tiempo que
Camino no podria recordar su cara si no fuera por las fotos que tienen en el salén. Se parecia
mucho a su amiga, y ain mas a su hermana pequefia.

Una madre muerta. Otra que decidié marcharse. Dos familias que fueron reducidas a la mitad
y un vacio en el estbmago que es distinto, pero que se parece lo suficiente para que ellas dos se
comprendan de una forma que nadie mas lo hace. Camino a veces se pregunta si se hubieran
llevado tan bien si no hubiesen compartido un duelo similar. Cree que no.

El bloque de Isabel tiene siete viviendas. Tres en la planta baja y un pasillo oscuro que lleva a
la parte superior. Las escaleras no son tan viejas como parece por el sonido que hacen, y la luz
del pasillo tiene tan poca potencia que, de dia, no hay diferencia entre encenderla o no.

La puerta de la entrada es pesada y chirria como si fuera un gato enfadado cada vez que se
abre.

Muchas veces, de nifios, las tardes de invierno se quedaban en su casa. Su padre tardaba en
volver, e Isabel tenia que cuidar de su hermana, asi que el grupo pasaba la tarde con ella. Cuando
muri6 su madre, la familia de Isabel reunié dinero para ayudarles, y fue de las primeras que
tuvieron televisor. Las nifias pasaban muchas horas solas, y su padre penso6 que les iria bien para
entretenerse. Isabel la invitaba. A veces, solo a Camino; otras veces, al grupo entero. Podian
sentarse en la alfombra, delante de la television, para ver Los Chiripitiflduticos, Pipi
Calzaslargas o Las aventuras de la abeja Maya, aunque ya se supieran el episodio de memoria.

También pasaron muchas tardes jugando sin que nadie les llamara la atencién por formar
alboroto, salvo su vecina Rosa, pero Camino estd convencida de que en el fondo le encantaba
que se reunieran alli todos para tener algo de lo que quejarse. Es una mujer que siempre le ha
parecido anciana, una metomentodo de cuidado. Isabel bromea diciendo que Rosa no quiere que
la puerta se arregle porque ese sonido la ayuda a cotillear. El chirrido es la alarma que la hace
saltar del sillén y pegarse a la mirilla para controlar quién entra y quién sale del edificio.

Cuando era mas pequefia, Camino sonreia a su puerta cada vez que pasaba por delante. No
era una nifia muy sociable, asi que era un gesto extrafio, casi desagradable. Saludaba en tono alto
y alegre: «jBuenos dias, dofia Rosa!». La mujer no le habla desde entonces, una prueba mas que



suficiente de que, en efecto, la vigilaba cada vez que pasaba por delante de su puerta. Camino
esta convencida de que lo sigue haciendo.

La puerta de Isabel es la ultima del pasillo. No han vuelto pronunciar palabra desde que le ha
pedido que la acompafie, y Camino siente que es un silencio tan pesado que ninguna se atrevera a
romperlo.

Por suerte, no son ellas las que tienen que hacerlo.

La puerta del piso se abre de golpe. Una figura que podria ser la copia de su amiga les lanza
una mirada que parece acusatoria. Es Inés, la hermana pequefia de Isabel. Camino nunca ha
comprendido esa relacién que, en ocasiones, se parece mas al odio que al amor. Las pocas veces
que le ha comentado algo a su amiga, ella solo se ha reido y le ha dicho que se nota que es hija
unica.

—¢Qué ha pasado? —Su pregunta suena como un disparo.

Inés es unos centimetros mas alta que Isabel. Apenas se nota, pero estira tanto la espalda que
siempre parece mirarla desde las alturas. Lleva unos pantalones de su hermana. En otra ocasion
hubiese protestado y empezarian una pelea inutil. Ese dia, algo tan tonto como la ropa no
importa.

Son tan parecidas como diferentes: el mismo pelo claro, los mismos ojos dambar, la misma
cara con forma de corazon y la piel palida con facilidad para sonrojarse. Pero Inés tiene los
pémulos mas afilados, los ojos mas rasgados, los huesos mas marcados y la nariz mas recta. Es
como si dos pintores hubieran dibujado su propia version de una misma chica.

Inés suele ser fria y desapegada con el mundo entero, pero tan posesiva con Isabel que a
veces parece que le moleste que otra persona la mire. Cuando era pequefia, podia ponerse a llorar
y dar alaridos si Isabel se inclinaba para decirle un secreto a Camino. E Isabel cedia con ella,
siempre lo ha hecho. Al principio podia responderle mal o regafiarla, pero acababa haciendo lo
que su hermana queria. Se aseguraba de que tuviese ropa limpia y se llevara el almuerzo al
colegio, y la ayudaba a hacer los deberes incluso cuando no tenia tiempo para terminar los suyos.
A Camino no se le escapa la preocupacién con la que Inés escudrifia el rostro de su hermana.
Entorna la mirada al volverse a ella, como si tratase de decidir si es una amenaza. Isabel fuerza
una sonrisa.

—Manuel... Manuel esta muerto. Lo hemos encontrado.

Se le quiebra la voz, y Camino tiene que sujetarla con fuerza. Inés frunce el cefio. En vez de
apartarse para dejarlas pasar, aguanta en el marco de la puerta. La forma en la que sus ojos se
clavan en Camino es una advertencia.

—Puedes irte a tu casa.

—iInés! —protesta Isabel sin demasiada energia, pero sujeta mas fuerte a Camino—. Va a
quedarse un rato.

—No hace falta —farfulla Camino.

—~Quédate un rato, por favor —le suplica Isabel—. Te dejo algo de ropa. Por favor, Inés,
¢nos preparas un café? ;Por favor?

Inés no responde. A regafiadientes, se hace a un lado para dejarlas pasar. No aparta la vista de
ellas. A Camino no le importa demasiado. Se deja llevar por Isabel a su cuarto. Las paredes del
pasillo estan cargadas de fotos viejas de una familia que Inés e Isabel apenas conocen. No tienen
familiares cerca, aunque cada Navidad suelen recibir bufandas o mantas tejidas a mano. El



acento extremefio de Isabel es muy suave e Inés lo ha perdido del todo; hace muchos afios que
llegaron de Madrofiera, cuando Camino e Isabel empezaron juntas el colegio.

El cuarto de Isabel es pequefio y blanco. Tiene una coleccién de novelas romanticas en una
estanteria y un armario donde ordena la ropa con cuidado. Resulta sencillo moverse entre ese
orden y no tarda encontrar lo que busca. Elige una camiseta gris y un jersey de color caramelo y
se los tiende a Camino, que sacude la cabeza.

—No hace falta.

—Insisto. Estas chorreando.

La voz de Isabel suele ser dulce, pero ahora suena como el viento entre las zarzas. Como si
tuviera algo roto dentro de la traquea. Camino asiente... El jersey esta algo dado de si, pero sigue
suave al tacto. Camino pasa el pulgar por la tela y piensa que, en Isabel, todo es mas delicado
que en ella. Los libros, la ropa, la piel y la sonrisa.

Su amiga coge ropa para si misma con rapidez, y Camino la entiende. También ella siente
urgencia por quitarse lo que lleva puesto, esa segunda piel humeda y helada con olor a muerte. A
lo mejor, si lo hace, lograra sentirse un poco mejor. Un poco mas arropada.

Le da la espalda para deshacerse de su ropa, aunque se sorprende mirando de reojo a Isabel
mientras ella se cambia. No es la primera vez, pero ese momento no deja de parecerle extrafio.
Compartir algo inofensivo pero intimo, la vision de la piel suave y clara de la espalda de Isabel.
Su silueta desnuda. Camino mira solo un instante, disimulando, y aparta los ojos antes de que
puedan encontrarse con los de ella.

—Gracias —susurra al tiempo que dobla la ropa mojada.

Al contrario que la voz de Isabel, la suya suena como siempre. Impasible. Casi aburrida.
Isabel asiente con gesto ausente, pero entonces clava los ojos de color ambar en su amiga. Los
labios le tiemblan antes de hablar. Camino sabe que no le va a gustar lo que tiene que decir y
trata de prepararse.

—No has sido tu, ¢verdad, Camino?

No tiene sentido que una pregunta deje un olor metalico, a polvora. No tiene sentido que
duela como un disparo. Nada tiene sentido ese dia. Camino aguanta el golpe sin una mueca, sin
un paso atras, sin apartar la mirada. Se merece las sospechas, aunque no esperaba que vinieran de
ella. Isabel estaba delante. Sabe lo que le dijo. Escuché la rabia en su voz. Tuvo que calmarla, asi
que sabe, mejor que nadie, lo seria que era su amenaza.

Se arrepiente. Se lleva las manos a los labios, como si pudiera coger las silabas que ha
derramado y borrar ese momento.

—No queria decir... yo... No creo... Solo es que a lo mejor sabias algo —balbucea con la
voz aguda. Parece que se ahoga y que le cuesta mantenerse a flote—. A lo mejor te dijo...

—No —responde Camino, impasible—. Tengo que irme.

Sin mediar palabra, se da la vuelta. No quiere tener que explicarse. No soportaria descubrir
que duda de ella. No dejara que vea que le tiemblan las manos y que el nudo de la garganta se
cierra con fuerza, como si quisiera estrangularla.

—LEspera, Camino.

No se detiene y confia en que Isabel no llore. O que, si lo hace, aguarde un poco. Porque es el
unico sonido que puede hacer que se detenga, y necesita volver a casa. Isabel la atrapa con un
abrazo. Ella se deja. Es un abrazo corto pero fuerte. Si Camino quisiera, podria levantarla en



brazos. Isabel es mas alta, pero también mas ligera. Se le marcan las costillas y parece que tenga
huesos de péjaro, que en cualquier momento pueda alzar el vuelo o que, si el viento sopla
demasiado fuerte, sea capaz de llevarsela. Camino es mucho mas sélida de lo que se esperaria en
una chica que esta lejos de ser corpulenta. No tiene los brazos grandes, pero si fuertes. No tiene
los hombros anchos, pero es capaz de cargar con mucho peso. Sin duda, puede cargar con ella,
aunque no lo hace. La estrecha con cuidado y deja que Isabel se aleje cuando decide hacerlo.

—No te enfades —repite.

—No me enfado. Necesito estar sola.

Porque Camino no sabe hacer comodos los silencios, no sabe hablar de cosas pequefias, ese
tipo de conversacion ligera que llena el aire y suaviza las esquinas. Eso nunca ha sido un
problema entre ellas, pero Isabel esta nerviosa.

—Puedo acompafarte a casa.

Ella sacude la cabeza, e Isabel la estrecha un momento mas antes de dejar que se vaya. No la
mira a los o0jos, como si de pronto le diera vergiienza hacerlo.

—No sé si es buena idea que te quedes sola. Al menos hoy tu madre vuelve pronto, ;verdad?

Camino se alegra de que haya roto el contacto para que no note que se le tensan los musculos.
Asiente despacio y modula la voz para hablar con un tono mas suave cuando contesta:

—S]. Estara preocupada. Nos vemos mafiana.

No le sorprende encontrarse a Inés vigilando el pasillo, como si estuviera haciendo guardia.
No evita la acusacion de su mirada. El aroma a café arafia las paredes, pero no le parece
acogedor, sino cargado de reproches. No se despiden. Es gracioso de una manera retorcida que
dos personas puedan querer de corazon a una misma chica y llevarse tan mal.



Tiene la suerte de no encontrarse con nadie al cruzar las calles. Zarzaleda esta adormecido, tal
vez de luto. Si la muerte se parece al suefio, tiene sentido que el duelo sea una especie de letargo.
Un estado a orillas de la consciencia de movimientos lentos y parpados entornados. Los
adoquines resbalan y la humedad pende en el ambiente, aunque el sol se esfuerce en disiparla. La
luz parece lejana y fria, incapaz de alcanzar el pueblo. Camino avanza con pasos rapidos, la
mirada en el suelo y la acusacion de Isabel entre las costillas.

Empuja la puerta del patio. La verja tiene 6xido y pintura descascarillada. Ha vivido dias
mejores y a nadie le importa demasiado que el paso del tiempo se afile las ufias en el metal.

La casa en la que Camino vive con su madre una vez fue grande, tal vez lujosa, de una
familia que solo iba a Zarzaleda a pasar los meses de verano en la sierra. Camino no sabe ni le
importa si se arruinaron, murieron o se aburrieron de estar siempre rodeados de los mismos
bosques y las mismas cuestas, pero vendieron la casa, y con el paso del tiempo la familia que la
compro se encargo de reformarla.

De quienes la compraron solo queda la mujer: una anciana bajita de mirada afilada llamada
Manuela. Ahora vive en la planta inferior con su hermana Carmela, soltera y que se encarg6 de
sus padres hasta que estos fallecieron. De alguna forma, pasé de cuidar a sus padres a ocuparse
de los hijos de su hermana. Desde hace unos afios, se encarga de su hermana. Camino siempre ha
evitado hablar con cualquiera de las dos, pero siente una simpatia tibia, que en ocasiones se
parece a la lastima, por Carmela. Ha ido pasando de un papel secundario a otro. La obra ha ido
cambiando, también el centro de su mundo, mientras ella ha permanecido imprescindible e
invisible, oculta entre las sombras. Ha vivido de puntillas la vida de los que la rodeaban sin tener
un papel importante en la suya.

La hiedra cubre la parte este de la casa. Camino se pregunta si algiin dia tapara del todo su
ventana. Ella y su madre viven en la planta superior, dividida en dos viviendas. Las dos
diminutas, una de ellas ocupada por una pareja joven que llegdé de Extremadura hace menos de
dos afios. Primero un chico alto y timido que apenas hablaba con ella. Luego su mujer, una
muchacha bajita de caderas anchas, un afio mas joven que Camino. Para ella, conocer a chicas
mas jovenes que ya estan casadas o que son madres es una sensacion extrafia. A sus veintidos
afios, Camino sabe que deberia sentirse como una mujer, no como una nifia que en algun
momento ha crecido demasiado pero que, por dentro, sigue sintiéndose fuera de lugar en su
propio pueblo, en su propio grupo, en su propio cuerpo.

Crecer es darse cuenta de que nada es como deberia. Si Camino pudiera, viviria sola, en el
bosque, con la compafiia de culebras y algtin cuervo. Solo se acercaria al pueblo para comprar lo
que necesitara o para ver a Isabel y al resto del grupo. Nunca ha fantaseado con ser la princesa a
la que rescatan en las peliculas; prefiere ser el monstruo con el que nadie se atreve a meterse.

Pero Camino no puede vivir sola en el bosque, ni siquiera en el pueblo. No tiene dinero para
hacerlo. Durante su infancia vivié con su abuelo. Millan se hizo cargo de la tarea de la madre que



la abandoné y del padre que nunca estuvo en su vida. Durante un tiempo, también vivia alli la
abuela Olvido, pero murié cuando Camino era tan pequefla que apenas puede recordar unos
labios finos y severos y unas orejas largas con pendientes demasiado pesados.

El abuelo Millan la abrigaba en invierno y le preparaba una sopa caliente cada vez que se
ponia enferma, se encargaba de que llevara chaqueta los dias frios y le recordaba que tenia que
cepillarse los dientes.

Si el mundo fuera un lugar mejor, los abuelos durarian para siempre. Pero el mundo es un
sitio cruel y Millan murié cuando ella cumplié los trece. Entonces su madre volvid a Zarzaleda.

Rebeca no estuvo presente en su infancia mas que de forma puntual. Aparecia por su
cumpleafios, Navidad o en dias inesperados con chucherias o mufiecas que Camino no queria ni
necesitaba. Ni siquiera asisti6 al funeral de su propio padre. Llegé después para vender la casa en
la que Camino habia crecido y quiso llevarsela a Madrid para que viviera con ella.

Lo tnico que Rebeca ha hecho por Camino es quedarse en Zarzaleda, aunque sea en una casa
pequefia y vieja que resulta oscura y tan fria que hay dias en los que les cuesta separarse del
brasero. Nunca ponen la calefaccién. Las ventanas no cierran bien, y seria tirar un dinero que les
hace falta. El gotelé de las paredes es grueso, hecho de forma casi violenta, y los fogones tienen
tanta grasa acumulada que Camino duda que alguna vez estén limpios, por mucho que los frote.
No cree que ninguna de las dos sea feliz viviendo con la otra, pero ella no puede permitirse vivir
sola, y su madre quiza se sienta demasiado culpable para abandonarla una segunda vez, asi que
las dos aguantan. En ocasiones, Rebeca finge preocuparse por ella.

Camino preferiria que no lo hiciera.

Pocas veces ha invitado a casa a nadie mas que a Isabel. Le parecia antinatural que sus
amigos estuvieran alli. Cuando Sagra se sent6 en su cama y dejo vagar la mirada por su pequefia
coleccion de libros, se sintié como si se hubiera quedado desnuda delante de ella. Y la vez que
Manuel le pregunt6 entre risas si su televisor era de los de blanco y negro se sintio tan violenta
como si le hubiera puesto las manos encima. No es por vergiienza, no le importa que su casa sea
estrecha, irregular o mucho mas pequefia que la de sus amigos. No tiene envidia de que Verénica
y Alvaro estén terminando el chalet en el que vivirdn cuando se casen, en las afueras del pueblo.

Su casa es intima, y no se siente comoda con nadie mas dentro.

Camino sabe que Manuela y Carmela se asoman a la ventana cuando cruza el patio, avidas de
noticias sobre Manuel, inclinandose sobre el cristal como los buitres por encima del acantilado,
esperando la muerte para lanzarse sobre ella. Por eso no mira en su direccion y acelera el paso
hasta las escaleras que la llevan al piso de arriba. Sus vecinas son lentas, tardan en levantarse y
arrastrar los pies hasta la puerta. Suele evitar sus preguntas, y ese dia huye porque no cree que
sepa responderlas o que sea capaz de hacerlo.

Camino cierra la puerta y espera sentir alivio, pero este no llega. Su casa es tan diminuta, tan
oscura, tan silenciosa, que muchas veces piensa en ella como en una madriguera. Su madriguera.
Pero esta vez le falta el aire y le sobran las sombras. En la penumbra, el rostro desfigurado de
Manuel se hace mas vivido. Mas real. Le parece que los insectos que se paseaban por sus
mejillas han llegado hasta su casa, y que el hedor, que no la ha abandonado, cobra fuerza.

La muerte es algo terrible, una amenaza vaga y lejana que se hace tangible y afilada cuando
nadie la espera. Morir joven es tragico. Que un descuido le haya arrancado la vida a alguien tan
fuerte, a un chico con un futuro tan dorado y sélido por delante, le parece incomprensible. Y hay



algo peor, algo en lo que Camino piensa al recordar la frente hundida, cubierta de sangre seca,
mirando hacia el cielo. No ha dejado de darle vueltas en todo el trayecto hacia casa: no parece un
accidente.

No es la tinica que lo piensa. Lo sabe por las preguntas de los guardias civiles, por el silencio
de su grupo de amigos y por la duda de Isabel, casi una acusacién inocente. Y si la muerte de
Manuel no ha sido un accidente, alguien lo ha asesinado. Alguien ha querido matarlo.

Camino apoya la espalda en la puerta. Las manos le sudan. Las piernas le tiemblan. Y vuelve
con una claridad aterradora a ese tltimo viernes antes de que Manuel desapareciera.

El bar estaba atestado, habia tanto humo que el ambiente era grisaceo. La mtsica de Mecano se
escuchaba demasiado alta. Veronica se quejaba, como otras veces, de que entraran los nifios
esos. Los «nifios» eran un grupo de adolescentes entre los dieciséis y los dieciocho afios que
acaparaban una esquina de la barra y hacian mucho ruido.

—~Como si nosotros no hubiéramos hecho lo mismo a su edad —respondié Fernando—.
Ademas, alguna de esas chicas esta bien buena.

Isabel lo empuj6 con una mueca. Su hermana pequefia estaba en ese grupo y, aunque se
hubiera pasado la infancia entera peleandose con ella, era del tipo de hermana mayor que da la
vida por protegerla.

—No te pongas asi, fiera, que ti tampoco estas tan mal —se rio Manuel, demasiado cerca de
la cara de Isabel.

Camino sintio un tiréon en las tripas al ver la mueca de su amiga, que no se apart6 de él. A
Isabel siempre le ha costado mantener las distancias. Eso no fue todo, solo el inicio de una noche
que todos lamentarian. Camino no lo recuerda con claridad, ya que la musica estaba demasiado
alta y no oia apenas la conversacion. Recuerda la mano de Manuel bajando por la cadera de su
amiga y como se acercaba a ella, a pesar de que Isabel intentaba proteger su espacio. Recuerda su
mano, como una garra, en la nuca de Isabel. La forma en la que se incliné hacia ella para intentar
besarla. Los ojos muy abiertos de su amiga, la sonrisa congelada... Las ganas de gritar, la rabia
al ver que Fernando arqueaba las cejas con una sonrisa y Verdnica se limitaba a apartar la
mirada.

Lo siguiente que recuerda es el sonido de los cristales rotos cuando ella, de un manotazo, le
tir6 la copa a los pies. La bebida los salpicé a los dos, y hubo risas y gritos cuando el vaso de
cristal se hizo afiicos contra el suelo. El la cogié de la mufieca para arrastrarla fuera. Lo hizo con
tanta fuerza que al dia siguiente seguia teniendo una marca. Todo el mundo los miraba, algunos
incluso los siguieron, pero ambos estaban tan furiosos que no le dieron importancia.

Camino recuerda la rabia de los ojos verdes de Manuel y su mueca de desprecio. Recuerda el
sabor de su propia carcajada, pero no todos los insultos. Fueron demasiados. Atn siente el calor
de la discusion en sus pulmones, que se extendia hasta sus mejillas.

—iEres un imbécil! —grito ella—. Te crees irresistible y solo eres un baboso mas.

—T eres la patética. La que hace lo que sea por miedo a no quedarse sola —resoplo. El
aliento le olia a alcohol, y su perfume se entremezclaba con él de una forma que no era
desagradable, aunque lo parecia—. Pero te vas a quedar sola porque, en el fondo, das pena.

Camino todavia siente en la mandibula la fuerza con la que apret6 los dientes. Como si
volviera a pasar. Porque Manuel sabia hacerle dafio. Porque ella era patética, sin muchos amigos,



sin futuro, sin presente. Con un trabajo que no le permitia irse de la casa de una madre a la que
odiaba, y ¢con quién iba a irse, si no tenia a nadie a su lado?

—~Ojala te mueras, jespero que te mueras! —grit6 esa noche.

El sabor de la bilis trepd por su garganta. Manuel le dedic6 media sonrisa torcida y quiso
golpearla, pero entonces Isabel apareci6 y la sujeto por la espalda.

—Te vienes a casa —sise0 nerviosa. Tenia los ojos brillantes de miedo, y sus manos estaban
frias cuando la agarraron.

—iSuéltame!

—Vamos, Camino. Hemos bebido demasiado.

Era mentira, pero todos los estaban mirando. Habian llamado bastante la atencion para que el
ambiente se enrareciera. Camino se dejo arrastrar y no se volvid para mirarle.

No habia visto de nuevo a Manuel hasta esta mafiana.

En la oscuridad de su casa, las nauseas le retuercen el estomago con tanta fuerza que tiene
que sentarse en el suelo. Entiende la pregunta de Isabel y sabe que es solo cuestion de tiempo
que todo el pueblo la sefiale. En los sitios pequefios, los rumores vuelan, crian y se expanden.
Todo el mundo sabra que ella le dese6 la muerte la noche en que desaparecié. Todo el mundo
sabra que ella queria verle muerto.

Y nadie la creera cuando cuente que no hizo nada, que no tuvo nada que ver. Que no sabe qué
ha pasado con Manuel ni quién acabé con su vida.



13 de septiembre - 3.53 h

Las manos no le tiemblan cuando se limpia la sangre. Son manchas pequeias.
Salpicaduras sobre la piel. La mas grande no llega ni al tamafio de una mariquita. Se
las frota fuerte con jabdn y agua tibia. Le sorprende lo facil que es deshacerse de ellas.

Se imaginaba la muerte mas escandalosa, mas cadtica y, sobre todo, mucho mas
complicada. No es la primera vez que se limpia sangre de las manos, pero no recuerda
gue alguna vez haya sido ajena. Se mira al espejo. Tiene la piel palida; los labios le
tiemblan. Se obliga a cerrar la boca con fuerza.

—No soy un monstruo —susurra con voz ronca.

No lo es, no habia planeado terminar la noche limpiandose sangre seca de las
manos. No tendria que haber acabado asi.

La adrenalina le recorre el cuerpo. Tiene que sujetarse al lavabo para no
derrumbarse. No sabe qué pasara mafana y tiene miedo, pero también siente algo
distinto, una mezcla de euforia y nervios. Y una sensacion profunda que debe de ser
justicia. Manuel se lo merecia.

Oye un ruido; todo su cuerpo se tensa. Hay alguien al otro lado de la puerta.
Escucha unos pasos cercanos y lleva la mano al grifo, pero no lo cierra. No mueve ni
un musculo. Tiene los ojos entornados y el cuerpo en alerta. Respira entre dientes. El
corazon no le late, le golpea con furia las costillas.

Unos toques suaves, delicados, repican en la puerta. No se mueve. No responde. El
agua se le escurre entre los dedos. Baja la vista para asegurarse de que la porcelana
vuelve a ser blanca, de que sus manos estan limpias y de que nada delata la sangre
gue las manchaba.

Oye un suspiro suave, y los pasos vuelven por donde han venido. Solo entonces
cierra despacio el grifo. Se seca con calma en la toalla. Se queda alli sin pensar, sin
apenas moverse, hasta que su pulso se relaja. Las manos no le tiemblan. La sangre
fluye, mansa, por las cafierias. Siente, con una certeza calmada y fria, que todo su
rastro desaparece. La oscuridad devora los secretos.



Camino tiene poco dinero, pero lo daria todo a cambio de que ese fin de semana su madre no
volviera a casa. No sabe qué decirle. No tiene ganas de contarle nada.

Rebeca y ella son dos extrafias que conviven en un mismo espacio. Comparten sangre y una
familia que mantiene la distancia con las dos. Al principio, ni siquiera estuvo en su vida. Rebeca
era esa desconocida con una sonrisa tensa que aparecia una vez al mes con regalos, preguntas
rapidas y miradas nerviosas hacia la puerta, como si deseara salir corriendo.

La abandon¢ antes de que tuviera memoria. Volvié después del funeral de su abuelo y quiso
fingir que habia una relacién normal entre ellas. Camino atin recuerda la conversacion en la que
esa mujer de pelo corto, ufias pintadas de rojo y una sonrisa tensa intentaba convencerla de que
se fuera a vivir con ella a Madrid.

—No voy a ir a ninguna parte —respondi6 la chica con una rabia fria tan intensa que le
costaba no temblar.

—Pero podras terminar de estudiar alli. Conseguiré un piso mas grande, para las dos. Y ya
veras como te gusta el Retiro, los museos...

—Si me llevas a Madrid, me escaparé —dijo con un rencor acumulado durante trece afios—.
Y pienso volver. Una y otra vez. Tendras que matarme para que me quede alli contigo.

—No puedes vivir sola —suplicé Rebeca, que se mordia el labio inferior sin darse cuenta de
la mueca torcida que mostraba.

—He vivido sola toda la vida —replico—. No te necesito.

La primera parte de la frase era mentira. La segunda, solo una verdad a medias. Cuando el
abuelo muri6, Camino se quedo sin nadie. Su tia nunca se habia llevado demasiado bien con ella
y tenia dos nifios insoportables y una casa demasiado pequefia. Habia logrado averiguar el
nombre de su padre, pero nadie sabia a dénde se habia marchado. Muchos, de hecho, dudaban de
que ese hombre fuera su progenitor. Ella albergaba la esperanza de que volviera, pero nunca lo
hizo, ni siquiera de visita, para conocerla. Camino no sabia qué iba a ser de ella. Pero entonces
Rebeca volvié y alquilé esa casa diminuta y oscura. Por primera vez, intenté algo parecido a
cuidar de ella.

Camino odia depender de ella. Es mas duro ahora que cuando era adolescente, porque sabe que
es ella la que falla, la que no funciona como deberia. Ya es una adulta con un trabajo que no le
permite vivir sola, no de momento. Rebeca intent6 recuperar la relacion con ella, pero no se
puede recuperar lo que nunca se ha tenido. Al menos le dio espacio y distancia, y nunca se puso
dura con las normas, como si supiera que no iba a servirle de nada intentarlo.

Camino se alegra de que su madre tenga que trabajar lejos, que cada mafiana coja el primer
autobus que la lleva a Madrid y no vuelva hasta la noche, a tiempo para cenar a solas lo que
Camino le haya preparado y echarse a dormir. En ocasiones duerme fuera. Suele avisar dejando



una nota en la encimera, a veces con una cara feliz a la que le tiembla la sonrisa. A menudo se
pregunta como pueden convivir dos personas en una casa tan pequefia y dejar espacio para un
vacio tan grande, para una frialdad que no tiene nada que ver con el tiempo que haga fuera.

En dias como esos echa de menos a su abuelo de forma tan dolorosa, tan urgente, que se
siente de nuevo como esa nifia que se encerro en su cuarto para no escuchar una noticia que ya
conocia. Estaba convencida de que su abuelo no moriria del todo hasta que alguien lo dijera en
voz alta lo bastante cerca de ella para que lo escuchara. Y, si no se lo decian, podia mantenerlo
con vida. Al menos, dentro de su pecho.

Camino se abraza y se sienta en el borde del sofa, en ese punto desde el que se ven las
montafias verdes primero y luego de un azul cada vez mas claro, como si quisieran fundirse con
el cielo. Es domingo. Su madre se quedara en Zarzaleda hasta el lunes por la mafiana. Camino
suele asegurarse de tener planes el fin de semana para coincidir poco con ella. Es lo mas
civilizado. Estd segura de que Rebeca también lo prefiere. Aunque lleve afios intentando
acostumbrarse al papel de madre, es obvio que le resulta tan incomodo como salir a bailar con
unos zapatos de la talla equivocada.

La busqueda de Manuel, su muerte y la sacudida que ha supuesto para el pueblo han hecho
que no tenga nada mejor que hacer que mirar el reloj después de limpiar la casa. Podria
encerrarse en su cuarto y fingir que estda durmiendo, pero incluso ella sabe que asi no se
comporta alguien que acaba de ver el cadaver de un amigo. Los guardias civiles dijeron que
hablarian con ella. ¢ Deberia ir al cuartel? La mera idea hace que el estomago se le retuerza, asi
que, en vez de eso, va a la cocina y se dedica a colocar en los cajones la vajilla que se ha secado
junto al fregadero. Barre el suelo con movimientos metodicos. Dobla las servilletas de tela.
Ordena el cajon de los cubiertos, asegurandose de que no haya cucharillas en el espacio de los
tenedores, e incluso revisa el contenido de la nevera. Deberia ir a comprar leche y anota
mentalmente que tendria que preparar algo con los huevos que quedan antes de que dejen de
estar frescos.

Se dedica a los detalles para los que no suele sacar tiempo. Como si poner cada cosa en su
sitio fuera a ayudarla a ordenar también los ultimos dias. Los ultimos meses. Los ultimos afios.
Sabe de sobra por qué Isabel le ha preguntado si ha sido ella.

Habra mas gente que lo piense.

Esta esperando el momento en que su madre regrese, pero se sobresalta cuando oye la puerta
del jardin. El chirrido le recuerda al de un ave carrofiera. En cuanto lo escucha, no puede hacer
mas que seguir los sonidos de los pasos de su madre sobre los peldafios de la escalera.

No se siente preparada para hablar con nadie.

—¢Camino? —pregunta Rebeca una vez dentro, como si notara su presencia.

—Aqui —responde desganada.

Su madre deja el bolso en el suelo y no se molesta en colgar el abrigo en el perchero. Entra
con él sobre los hombros, las arrugas mas marcadas y los ojos muy abiertos. Es joven, mucho
mas que las madres de sus amigos, y se esfuerza en demostrarlo. Lleva unos pantalones ajustados
de tiro alto y una cazadora de pana roja. Las hombreras hacen que su cuello parezca
ridiculamente corto. Se hace cardados en el pelo que parecen salidos de una pelicula americana.
Tiene los ojos delineados con azul que hace que el castafio del iris parezca mas claro. «Tengo los
ojos verdes», le gusta decir cada vez que sacan el tema. Hay personas a las que se les da bien



engafiarse, tanto que ni siquiera les importa no convencer al resto. Sus gestos, sus movimientos,
sus palabras se derraman ocupando todo el espacio. Camino contiene el aliento y se queda muy
quieta.

—Ya lo he oido... Dios mio, un chico tan joven€ jNo puedo creerlo! ;Cémo estaran sus
padres? ¢Has hablado con ellos? Era tu amigo, deberias ir a su casa. Te puedo acompafiar.
¢Estabas alli cuando lo han encontrado? Ay, Camino, espero que no lo vieras. No podria dormir
si lo hubiera visto. jNo sé si voy a poder dormir de todas formas! Ya te dije que te tendrias que
haber quedado en casa. Pobre chico. ¢ Te acuerdas de cuando venia a buscarte? Un joven siempre
tan educado. No puedo creerlo. ;Como estas?

Camino pestafiea y se obliga a respirar. Su madre lanza preguntas sin esperar respuesta. No
fija los ojos en ella mas de un par de segundos. No recuerda que Manuel haya ido a buscarla mas
que en una ocasion, y no debié de intercambiar mas que un par de palabras con su madre. Rebeca
revolotea, acercandose a ella como si quisiera abrazarla para luego alejarse antes de estar a su
alcance. Sin dejar de hablar, coge uno de los cojines del sofa y lo mueve en las manos antes de
dejarlo donde estaba.

Es una mujer menuda, mucho mas baja y delicada que su hija. Camino ha heredado sus rizos,
pero no el tono castafio claro, como de arena mojada, del pelo de su madre. El suyo es casi
negro, y enmarca un rostro afilado de ojos grandes y oscuros. En vez de tener la piel color
caramelo y las mejillas rosadas, centenares de pecas y lunares se esparcen sobre sus mejillas.
Parece una noche estrellada, pero a la inversa.

Ha heredado los rasgos de su madre con la gama de colores de un padre que nunca llego a
conocer. De pequefia se quedaba dormida imaginandole. Le gustaba pensar que era un gigante de
manos calidas y risa contagiosa. Estaba segura de que, si supiera donde encontrarla, iria a
buscarla. Pasarian tardes en el parque, jugarian a las cartas, le leeria cuentos antes de que se fuera
a dormir... Puede imaginarselo como quiera porque se lo arrebataron antes de conocerlo. Es
como si lo hubiera devorado el bosque.

Por mucho que preguntase por él, solo sabe que no era de Zarzaleda. Tampoco esta claro
quién era, pero muchos coinciden en hablar de un hombre que se fue al norte a trabajar antes de
que ella naciera. Camino ha crecido convencida de que no sabe de su existencia porque, si no, no
entiende —o no quiere entender— por qué, en todos estos afios, no ha vuelto a por ella.

Solo se da cuenta de que su madre ha lanzado una pregunta de la que espera respuesta por el
silencio y por como la mira. Tiene las pupilas fijas en ella y se sujeta las manos con fuerza.
Camino frunce el cefio.

—¢Qué has dicho?

—Solo quiero saber si estas bien.

¢Para fingir que le importa? Camino nota que se le tensan los labios, como si algo le supiese
agrio. O como si le costara mantener el veneno entre los dientes en vez de escupirlo. No sabe qué
contestar. Por suerte —o por mala suerte—, no tiene que hacerlo porque la puerta del jardin
suena de nuevo y, atn con el cefio fruncido, se acerca a la ventana. El estomago se le encoge con
tanta fuerza que duele. Una sensacion de frio se derrama desde su columna hacia las costillas, en
un abrazo gélido desde el interior de su piel. Su madre revolotea.

—¢Quién viene?

—Es para mi —responde Camino con una voz suave que logra sonar cortante.



Reconoce a los dos guardias civiles que antes la han dejado escapar. Ya no sonrien; hablan en
tono bajo y muestran una expresion grave. Camino sabia que irian a buscarla, pero no que lo
harian tan pronto.

Su madre esta a punto de preguntar. Se agobiara. La agobiaran. Camino siente que Rebeca se
queda sin aire incluso antes de que abra la boca. Por eso se adelanta: se aleja con gestos bruscos
y va al pasillo sin darle tiempo a detenerla. Ni siquiera deja que termine de decir su nombre
cuando abre la puerta.

Los dos guardias civiles alzan la vista para mirarla. Un segundo antes de que sonrian, puede
ver la firmeza en sus ojos. La frialdad con la que la analizan. La sospecha que esconden al
ensefar los dientes y suavizar la expresion.

—Hola de nuevo, Camino.

Ella mantiene la puerta abierta y alza un poco la barbilla.

—Pasad.



Los hombres no son demasiado altos, solo lo suficiente para que su casa parezca diminuta.
Rebeca tiene la voz tan aguda que a Camino le parece que puede arafiar los cristales al hablar.

—Hola, yo... pasen, pasen. ¢Quieren hablar con Camino? Justo me lo estaba contando. Era
amiga de Manuel. Del mismo grupo desde pequefios. Esta afectada. A mi también me cuesta,
sera dificil pasar pagina.

Camino se queda muy quieta y se muerde la lengua. Tiene miedo de gritarle que se calle. No
estaban hablando, ella estaba en silencio mientras su madre balbuceaba como lo hace ahora
delante de ellos, dando impresion de ser una nifia pequefia a la que han pillado husmeando donde
no deberia. Tampoco estaba con ella cuando era pequefia y empezd a jugar con Manuel al salir
de clase. No tiene ni idea de como se siente, porque ni siquiera ella lo entiende del todo.

Si su madre tuviera un minimo de inteligencia, en ese momento sabria que tiene que
desaparecer, pero en vez de eso mueve las manos, escupe palabras y mira de un hombre a otro
con los ojos brillantes por el panico que no sabe disimular. Como si tuviera algo que esconder.

—Lo que podamos hacer por los Villasefior, de corazon, lo que sea... —sigue diciendo
llevandose la mano al pecho.

Camino se muerde la lengua con mas fuerza, intentando que el dolor sea mayor que las ganas
de agarrarla por los hombros y sacudirla para que se calle de una vez.

—En realidad, nos gustaria hablar con su hija.

—Por supuesto.

Lo dice con decision, aunque no parece captar la indirecta. Los guardias civiles intercambian
una mirada breve. Camino aprovecha para analizarlos. No llevan mucho tiempo en Zarzaleda.
Quitando a Pedro, los guardias civiles que mandan no suelen durar demasiado, no es un destino
interesante. No esta tan cerca de Madrid para que merezca la pena, y es un pueblo pequefio y
frio. Lo unico valioso es el bosque, y Camino sabe que poca gente es capaz de darse cuenta de
€so.

Uno de ellos lleva barba, parece de su edad; es el mas grande y corpulento de los dos. El otro
tiene la barbilla afilada y es menudo, aunque fibrado. Sus ojos negros le parecen frios e
inteligentes a Camino, le recuerdan a los de las culebras de cogulla que se esconden, inmdviles,
entre las piedras, las que vigilan la presa y estudian el momento justo en el que tienen que atacar.

—Tenemos algunas preguntas —dice el hombre de ojos negros—. Puedes acompafiarnos al
cuartel, pero también podemos hacértelas aqui, si te sientes mas comoda.

—Puede estar delante, si quiere, sefiora —cede el mas alto—. Esto no es un interrogatorio,
solo queremos recopilar toda la informacién que pueda darnos su hija...

—No hace falta. Mi madre estaba a punto de irse —interrumpe Camino.

Rebeca la mira con los labios entreabiertos. Pestafiea varias veces y solo en ese momento se
da cuenta de todo el espacio que esta ocupando, cuando lo que necesitan es que se aparte.
Asiente y murmura que tiene que devolverle algo a una vecina. Se mueve con pasos pequefios



que no parecen ir en la misma direccion. Coge el abrigo con las dos manos, los dedos tensos y
separados, como patas de arafias. Lanza una mirada a su hija antes de irse.

— ¢ Estas segura de que no me necesitas?

«¢Cuando te he necesitado?», piensa Camino, pero se limita a asentir y a seguirla con los ojos
hasta que cierra la puerta. Al contrario que su madre, ella se mueve con una lentitud calculada. Y
no porque esté mas relajada, ya que los nervios le retuercen el estomago. En vez de dejar que la
dominen, los empuja contra los huesos y los entierra entre las tripas.

Sefiala con un gesto el sofa, deseando que no estuviera tan gastado. Acerca una de las sillas
de la mesa para ella. Quedara un poco mas alta, y agradece esos centimetros de diferencia. Como
si estuvieran en el monte y le dieran ventaja. Antes de sentarse, los mira:

—¢Queréis café? ; Agua?

—Un vaso de agua estaria bien —dice el mas sonriente.

—¢Algo para picar?

—No hace falta, gracias.

Camino piensa que quieren que ella se vaya para observar a solas el salon. Que entrarian en
su cuarto, si les diera tiempo, para buscar bajo el colchén o en su escritorio un diario, una carta o
algo con lo que incriminarla. Elige dos vasos iguales. El agua sale del grifo mas despacio que
nunca, como si tuviera poca presiéon o como si el mundo se hubiera detenido. Su corazén, en
cambio, le da golpes pesados y rapidos en su interior.

Se acuerda de aquella historia en la que el corazéon de un hombre muerto delataba a su
asesino. Se lleva la mano al pecho y empuja, como si de ese modo pudiera controlarlo. Sabe que,
si le resultara posible, saltaria fuera de sus costillas, se alejaria de ella y la sefialaria como la
culpable.

Porque ¢qué mas da la verdad cuando todos los indicios apuntan en la misma direccién?

No les oye hablar hasta que vuelve. No sabe si lo hacen por educacion, porque quieren
demostrarle que no cuchichearan a sus espaldas. Como si Camino no supiera que no les hace
ninguna falta. Pone los vasos frente a ellos, sobre el tapete de ganchillo que amarillea y tiene
parte del encaje roto. El guardia civil mas alto sonrie y el otro asiente con la cabeza. Ninguno
bebe, por supuesto que no. Camino se sienta con las piernas juntas, la espalda recta y las manos
sobre el regazo.

—Trabajamos para la Guardia Civil. Ya imaginaras que estamos intentando reconstruir los
hechos. Yo soy Carlos Gorricho —se presenta el mas alto sin perder la sonrisa—. El es Carlos
Garrido. Cuando nos toca ir juntos, suelen llamarnos por el apellido.

—A mi me llaman siempre por el apellido —protesta el otro. El tono es calculadoramente
desenfadado—. Todo el mundo me llama Garrido. Se nota que eres el favorito.

Camino sabe que estan relajando el ambiente, que deberia sonreir, tal vez dejar escapar una
carcajada, que tendria que aflojar los hombros y, tal vez, bromear y decirles que ella tiene un
nombre lo bastante raro para que no le pase lo mismo.

Lo tnico que hace es ladear un poco la cabeza, sin dejar de mirarlos.

La sonrisa en los labios de Carlos vacila, pero luego la afianza. Camino sabe lo que estan
haciendo. El se inclina para lanzar la primera pregunta y Garrido saca un cuaderno pequefio, de
cuadros, de su bolsillo. Pasa las hojas de forma que parece distraida mientras oye hablar a su
companero.



—~Camino, siento mucho todo esto. Manuel y td llevabais muchos afios siendo amigos...
¢Desde cuando?

—Desde siempre —responde ella encogiéndose de hombros. El silencio de los guardias le
demuestra que su respuesta no es suficiente, asi que afiade—: Zarzaleda es un pueblo pequefio.
En primaria ibamos juntos a clase.

—Y habéis seguido siendo amigos mucho tiempo después —afade Carlos.

A pesar del tono suave y la mirada amable, sus palabras tienen un regusto amargo. Parece una
acusacion de la que Camino no sabe cémo defenderse, asi que se limita a asentir y bajar la
cabeza. Se concentra en uno de los hilos rotos del tapete y trata de recordar como se rompio.
¢Por qué no lo ha cambiado antes? Le gustaria quitarlo, pero es demasiado tarde, asi que se
queda quieta.

Deberia haber traido un vaso de agua para ella. Nota la lengua espesa y la garganta seca,
pero, si se levanta ahora, quedara raro.

—Por lo que nos han dicho, Manuel habia ido cambiando durante los ultimos afios. Vivia
temporadas en Madrid, se relacionaba mas con sus amigos de la universidad, dedicaba horas a la
empresa de su padre... ;Conoces a la gente con la que se movia? ;Te cont6 si habia tenido
alguna discusion, alguna deuda, algiin problema? ¢ Alguien que quisiera hacerle dafio?

Camino entorna los ojos. No sabe si quieren ver como reacciona o si de verdad piensan que
alguien vino de fuera para atacarle. Se pregunta si ain no saben lo que ella le grit6 la tltima vez
que lo vio. O, mejor dicho, la dltima vez que lo vio con vida. Si no lo saben, es cuestion de
tiempo, y a lo mejor deberia ser sincera para que no parezca que esta mintiendo.

Aunque ;como sefialarse y luego decir que no tuvo nada que ver?

Sacude la cabeza. Eso no basta. Los dos Carlos tienen una paciencia ensayada y esperan a
que ella hable. No vale un gesto. A lo mejor quieren que se enrede al hablar y que caiga por su
propio peso. Camino se pasa la lengua por los labios.

—No nos dijo que tuviera problemas con nadie. Manuel hablaba como si, lejos de Zarzaleda,
su vida fuera perfecta. —Camino es consciente del rencor que muestra y traga saliva. Tiene la
boca seca. Se arrepiente aiin mas de no haber cogido ese vaso de agua—. No es que estuviera
presumiendo. Puede que un poco. —Se encoge de hombros muy rapido. Traga saliva de nuevo y
cruza los brazos delante del pecho—. Lo que quiero decir es que... no creo que todo el mundo le
adorase, pero tampoco que le odiase. No para querer matarlo.

—¢Y en el pueblo? —apunta Garrido.

Camino cambia de postura para intentar disimular el escalofrio que le recorre la espalda.

—Siempre hay roces —dice de manera vaga.

—No todos los roces acaban con un chico muerto —apunta Garrido, con los ojos opacos y
tono gélido.

Su compafiero intenta solucionarlo con un comentario amable:

—Nos interesa saber cualquier cosa, pero en especial los hechos mas recientes. ;Sabes si tuvo
algin conflicto con alguien cercano?

«Conmigo». Camino aprieta los labios. ;Lo saben ya? ;Estan jugando con ella? Debe decirlo.
Pero ;cémo? Intenta que no se le note que le cuesta tragar saliva. Tiene que mantener la mente
fria, pensar despacio, analizar cada pedazo de informacion como si no fuera ella la que esta
delante de dos guardias civiles que intentan resolver un misterio.



Lo mejor seria que no se enterasen nunca de lo que le dijo, de lo que le grit6 a la salida del
bar. Sus palabras son un cartel luminoso que la sefiala como sospechosa. Pero si ya lo saben y
evita el tema, se daran cuenta de que se esfuerza por ocultar informacién. Se pasa la mano por el
pelo, rizado y ain hiumedo, colocandose detras de la oreja los mechones que se le escapan de la
coleta. Los segundos se le escurren, y no sabe qué decir. La mirada paciente de los dos Carlos se
vuelve mas inquisitiva. El silencio es incomodo para todos. Es otra acusacion.

Se siente incapaz de responder.

—Estabas en su grupo la noche que desapareci6. —Las frases de Garrido son tan afiladas que
se le clavan en la piel—. ;Hubo algo fuera de lo normal? ¢ Algo que deberiamos saber?

Necesita ese vaso de agua. O algo mas fuerte. Sus pensamientos no dejan de zumbar como un
enjambre de avispas a finales de septiembre. Tiene ideas contradictorias al mismo tiempo. Hay
tanto ruido en su craneo que le cuesta seguir sus propios hilos de pensamiento. ¢Y si no lo saben
aun, pero lo descubren después? Zarzaleda es un pueblo antiguo y pequefio, y el rencor anida y
crece en ese tipo de sitios. Mucha gente la escucho, lo averiguaran tarde o temprano. Encontraran
sus palabras como se encuentran los insectos que se retuercen en la sombra al levantar una
piedra.

Resopla y junta de nuevo las manos para aferrarse a su decision. Los dos hombres esperan,
impasibles. Camino juraria que disfrutan de ese silencio. O que saben utilizarlo mientras a ella se
le enreda en la garganta. Se esfuerza y los mira a los ojos.

—Habiamos discutido. Esa noche.

Intenta buscar sorpresa en su expresion, pero no la encuentra. Carlos Gorricho parpadea y
Garrido entorna ligeramente los ojos. De forma tan sutil que se lo podria estar imaginando. «L.o
sabian», piensa, y siente una oleada de alivio seguida de otra de angustia. «Soy yo. Piensan que
SOy yo».

—FEs normal pelearse con los amigos. —Carlos Gorricho habla despacio, como si quisiera
echarle una mano, y Camino tiene tantas ganas de lanzarse sobre ella que casi se inclina hacia
delante en el asiento—. Con todos los que convives, en realidad. ; Fue algo muy serio?

Si. No. Camino se encoge de hombros y luego sacude la cabeza. Quieren que hable, y ella
tiene que hablar, porque ya ha empezado a hacerlo y seria peor, mas extrafio, cerrarse en banda y
no decir nada mas.

—Manuel es... —Se interrumpe. Traga saliva y vuelve a empezar—: Era muy insistente.

Se queda callada de nuevo. No sabe como ordenar las palabras. Le gustaria dejar escapar todo
el caos encerrado en el centro de su craneo, desenredar la marafia confusa de frases, imagenes y
recuerdos, y poder relatar lo que pasé de forma clara.

—¢ A qué te refieres?

—Era de ese tipo de personas que hacen bromas y todos se rien —continda Camino—.
Porque es... sabia ser divertido. Tanto que a veces no se daba cuenta de que llevaba la broma
demasiado lejos.

—¢Se burlo de ti? —pregunta Carlos Gorricho, y Camino siente que le sube la sangre a las
mejillas. Sacude la cabeza, avergonzada por lo patética que es su incapacidad para explicarse.

—No. Bueno, alguna vez. Me daba lo mismo. No me refiero a eso —afiade.

Garrido ya no anota nada en el cuaderno, solo la mira. A Camino le parece que la paciencia
empieza a acabarsele. Tiene que contener el impulso de levantarse e irse a su cuarto. Ya no es



una nifia. No puede huir. Es real, como el temblor de sus manos, como la lluvia, como el cuerpo
de Manuel, roto y vacio. Como su ausencia.

—A veces se burlaba de mi, por ser un marimacho. De Sagra, por lo que escribe. De Alvaro,
por ser un enclenque. —No utilizaba esas palabras, usaba otras peores, pero a Camino le parece
que estaria mal recordarlas. El estdbmago le da un tirén al darse cuenta de que parece que esta
sefialando a sus amigos, asi que sacude la cabeza con fuerza—. No iba en serio, no quiero decir
eso. Pero a veces no tenia limite. No se daba cuenta de que la broma podia hacer dafio. No sabia
parar.

«O no queria hacerlo», piensa, pero no lo dice.

Los dos hombres intercambian una mirada breve. Camino se obliga a dejar las manos quietas
y parar de retorcerse los dedos. Se pregunta cuanto tiempo llevan hablando. Podria ser una hora o
varias semanas, por lo eterno que se le esta haciendo.

—Hemos oido cosas. No todo el mundo es tan ejemplar como parece —dice Gorricho en un
tono que resultaria tranquilizador si a Camino no le pareciera percibir una nota tensa tras cada
palabra—. ;Puedes contarnos casos en los que sus bromas fueran a mas?

—Le pasaba... en general. No solo con las bromas.

—¢Por ejemplo? —La sonrisa de Carlos Gorricho no es capaz de contener el brillo
impaciente de su mirada—. Nos ayudaria mucho que fueras todo lo concreta que puedas.

—FEs que eran muchas pequefias cosas... Con varias personas. Sobre todo... con las chicas.
—Intenta hablar con normalidad, pero siente que se queda sin aliento. Como si estuviera
corriendo en vez de conversando. Su respiracion la traiciona si no se concentra en ella—. Caia
muy bien. Sabia ser encantador. Y a veces no entendia que alguien no le siguiera el juego.

Maria, hace dos veranos. Tendria que hablar de Maria. ;Deberia hacerlo? ;Qué ganaria
intentando ensuciar el nombre de Manuel y sacando esos trapos tan sucios? Traga saliva como si
fuera barro. Carlos Garrido, el de los ojos negros, frunce el cefio. Camino se pasa la lengua por el
paladar, intentando humedecerse la boca.

—¢Os acostasteis? —pregunta Garrido.

—iNo! —responde Camino casi con un grito.

Es consciente de los mucho que abre los ojos y de la mueca que se le escapa. Carlos Gorricho
apoya la mano en el muslo de su compafiero antes de preguntar, con voz mucho mas suave:

—¢:Era inapropiado contigo? —Casi parece preocupado.

—No, no era inapropiado. Y menos conmigo —responde Camino rapidamente. Le gustaria
cerrar los ojos. Sabe que esta dando vueltas, que dice una cosa tras otra sin apuntar en ninguna
direccion—. Pero yo le frenaba cuando se ponia muy pesado con alguien. Manuel decia que yo
era una cortarrollos. Una monja. Intentaba estar callada cuando no me incumbia, pero a veces me
enfadaba y... estallé. Ese viernes estallé.

Termina de hablar y baja la vista. Carlos Gorricho se toma unos segundos antes de preguntar,
con una amabilidad que roza la timidez:

—¢Recuerdas lo dltimo que le dijiste?

—~Que ojaléa se muriera —reconoce Camino.

Quiere encogerse de hombros. Quiere levantarse y alejarse de esa sala. Se queda muy quieta,
concentrada en inspirar y espirar, en dejar las manos quietas, en silenciar las voces que no paran
de gritarle en la cabeza.



—¢Iba en serio?
«Si». Aprieta los labios. Niega despacio sin alzar la mirada. Es mas facil mentir sin palabras.



Rebeca tarda tan poco tiempo en llegar después de que los guardias civiles salgan de la casa que
Camino se pregunta si ha estado esperando en la esquina, vigilando hasta que se han ido. Le
ofrece una sonrisa que tiembla en las comisuras, por mucho que se esfuerce por ensefiar los
dientes.

—¢Qué tal ha ido?

Camino pestafiea dos veces, pero no dice nada. Tiene miedo de echar fuego, si abre la boca.
¢Como cree que ha ido? En lugar de responder, se encoge de hombros.

Le gustaria estar segura de si ha hecho bien al hablarles de la amenaza. Le ha parecido que,
desde que lo ha contado, a los hombres les ha costado mostrarse amistosos. Tampoco esta
segura. Cada mirada parecia tener cinco significados, y las palabras sonaban distintas. Al menos,
desde ese momento, ellos dirigieron las preguntas. Ella preferia las respuestas cortas a narrar
retazos de unas relaciones complicadas. Si, habian discutido en otras ocasiones. Tenian
caracteres opuestos. No, nunca habian llegado a las manos. Por parte de ninguno de los dos. No,
nunca habian tenido un encuentro romantico. De hecho, Camino nunca habia tenido novio, y se
lo confesé a esos desconocidos con un repentino sentimiento de vergiienza.

Contestar era mas facil. Dudaba menos y era capaz de construir frases con sentido. Solo
titubed cuando le preguntaron por qué o por quién discutian esa noche.

—No fue por alguien en concreto —balbuceé ella, aunque no era cierto—. Habia bebido.
Cuando Manuel bebia, no distinguia si una chica decia que no de verdad o jugueteando. Ya
tuvimos un susto el afio pasado, en las fiestas del pueblo de al lado. Y esa noche empez6 igual.

—:Con quién? ;Qué paso6?

—Se llama Maria —responde Camino encogiéndose de hombros—. Estuvo ligando con ella.
Se liaron, al menos eso nos dijo. Luego vino el hermano de la chica, no recuerdo su nombre. Le
pegdé un pufietazo y tuvimos que separarlos. A lo mejor Manuel tenia que haber parado, porque
ella era mas joven. Nos dijo que Maria no habia sido clara.

Maria Barrado. Camino sabia muy bien quién era. Aun no habia cumplido los dieciocho e iba
al instituto con Inés, la hermana de Isabel. Su hermano, Victor, lo habia acusado de mas cosas, y
tenia los ojos brillantes y las sienes hinchadas. Camino habia ayudado a separarlos y luego se
sintio sucia por ello.

Hacia mas de un afio de eso, y no queria sacarlo para no tirar barro sobre el cadaver de
Manuel. Cuando los guardias le hicieron mas preguntas, respondi6 sin entrar en detalles. Como
si no tuviera demasiada importancia. Como si aun no se sintiera sucia al recordar de qué lado se
puso.

Ya sin ellos, Camino trata de repasar toda la conversacion, pero la adrenalina hace que sus
recuerdos aparezcan fragmentados, que les falten partes. No es capaz de decidir si logré mejorar
0 empeorar las cosas.



Sabe que se han fijado en los arafiazos de sus manos. Ha querido decir que se los habia hecho
en las zarzas, que se enredd con ellas cuando lo buscaban y las apart6 para no quedarse atras.
Reunio las palabras, pero no el valor para pronunciarlas. Tenia miedo de que sonara a excusa, de
que pareciera que intentaba justificarse.

Camino se muerde el labio y piensa que deberia haberlo dicho. Ya le habian visto las marcas,
ya habia levantado sospechas. Recoge los vasos de agua que los hombres no han tocado con su
madre a pocos pasos de distancia.

—~Querran saber qué ha pasado. Descartar que sea un suicidio o cualquier otra cosa —afiade
Rebeca en un susurro. No se atreve a mencionar el asesinato, como si esa palabra fuera venenosa
—. Es tan tragico cuando un joven asi tiene un accidente...

—Los accidentes siempre lo son —masculla Camino a modo de respuesta.

—S], pero...

Su madre no acaba la frase. No hace falta. Camino sabe lo que quiere decir. Si, pero hay unas
muertes mas tristes que otras. Hay muertes que duelen, muertes que alivian e incluso muertes
que se celebran. Si ella hubiera desaparecido en el bosque, solo habria sido una chica mas de las
que se pierden. Una que ni siquiera era madre, hermana o esposa. Una que a lo mejor se lo
merecia por caminar sola y ser tan hurafia. La muerte de Manuel era una tragedia, como si
hubieran arrancado una pieza brillante de una estatua gris, medio devorada por la hiedra.

—Voy a echarme —musita Camino, que se levanta y se dirige a su cuarto. Es temprano y no
tiene suefio, pero no es capaz de soportar la conversacion con su madre.

—Puedes hablar conmigo, si lo necesitas —dice Rebeca.

Camino se detiene un instante. El pomo esta frio en su mano. Lo aprieta con fuerza. El
cansancio empieza a pesarle en los hombros y en la espalda. No alza la mirada, dedica a la
madera esa sonrisa que no aspira a ser una mueca y pregunta:

—¢Puedo?

—Claro que si.

—Piensan que fui yo. O lo van a pensar.

Se sorprende del sonido de su voz. Aséptica. Casi podria parecer divertida, cargada de humor
negro. Unas arrugas se le marcan a su madre entre las cejas y abre la boca, pero Camino sigue
hablando antes de que pueda decir nada:

—Y tienen motivos para pensarlo. Discutimos la ultima vez que estuvimos juntos. No solo
eso, le dije que esperaba que se muriese. Y lo dije en serio.

Rebeca no dice nada. A lo mejor no quiere. A lo mejor no puede. No hace falta. Camino ve
en su expresién el susto, la incredulidad en los ojos muy abiertos y el rechazo que tuerce sus
labios, que la hace retroceder casi imperceptiblemente, para alejarse de ella.

Y se le escapa una sonrisa triste, resignada. Lo sabia. Hubiera apostado su mano derecha. No
podia contarle nada. No podia confiar en ella. Asi que aparta la mirada y, antes de que su madre
se recomponga o se atreva a fingir que la quiere, entra en su cuarto y cierra la puerta tras ella.

Le gustaria gritar. Le gustaria dormir y despertar sin estar manchada de culpa ni de sospecha.
Le gustaria tragarse esas palabras que nunca debi6 decir. Le gustaria irse sin dar ninguna
explicacion y caminar durante horas por las veredas del monte. O no volver nunca, como su
padre. Pero solo se deja caer en la cama sin hacer ruido. Ni siquiera puede fantasear con irse. Al
contrario de lo que paso con su padre, si ella se marcha, saldran a buscarla.



Piensa en Manuel y en la herida abierta y seca de su frente. Se le agita la respiracion al darse
cuenta de lo dificil que es que se la hiciera por la caida. A lo mejor su cuerpo rebotd, a lo mejor
fue un accidente. Lo desea con tantas fuerzas que le duele, como si se aferrase a un clavo afilado
al rojo vivo.

Porque, si no lo es o si no queda claro que se trate de un descuido, encontraran a alguien a
quien cargarle su muerte. Aunque no puedan demostrarlo, porque Camino no puede haber dejado
rastros en un sitio en el que nunca estuvo.

Dara lo mismo. Las leyendas se inventaron para explicar lo que nadie entiende. Los
culpables, para tranquilizar a los que no se sienten a salvo. No es tan importante encontrar al
auténtico asesino, basta con sefialar a alguien y hacer que el resto lo condene.



Negacion

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre de la testigo: Sagrario Moreno Jurado

Fecha de nacimiento: 03/01/1964

Ocupacién: Cajera (supermercado Pryca, Villalba)

Relacién con la victima: Amiga

Hechos: Ha participado en las tareas de bUsqueda. Estuvo con él
la Gltima noche que se le vio con vida.

Comportamiento durante la entrevista: Su declaracién es
consistente. Responde a las preguntas con calma. No muestra
signos de nerviosismo. Su testimonio es escueto, pero no ha caido
en incongruencias.

Declaracién de la testigo: «[..] Tenia su caracter. A veces
presumia demasiado, y eso no sentaba muy bien. Y era un 1ligédn,
pero.. (pausa). A Manuel le costaba entender las sefiales. Ha
tenido alguna bronca en el pasado. Hace tiempo de esto, dudo
mucho que esté relacionado. Nos reuniamos a menudo en esa casa.
No éramos los uUnicos, a veces hay adolescentes que hacen hogueras
0 que quedan alli para pasar la tarde. No, no creo gque nadie
tuviera motivos para matarle. Si recuerdo algo mas, os 1o
comunicaré».

Coartada: Sagrario Moreno asegura que volvid a casa después de 1la
discusién en el grupo. Su hermano corrobora que, cuando llegd,
ella ya estaba alli. No tenemos testigos méds imparciales. Su

hermano también ha participado en las tareas de busqueda.



El lunes Camino se prepara para salir de casa como si esperase encontrar el mundo entero en
ruinas: cimientos en llamas, edificios derrumbados, un cielo rojo sangrante y el llanto de las
madres que han perdido esa noche su primogénito. ;No era esa una de las plagas de Egipto?

Manuel era el primer hijo de los Villasefior, y ella, que tiene la sensacion de que también se
pierde, es la Unica hija de su madre. Isabel es la primogénita de su familia, y Camino espera que
todo esto no la salpique, aunque de pronto le parezca peligroso ser la mayor de la casa, como si
fuera un mal presagio.

Zarzaleda no arde. El pueblo se sacude la noche con movimientos perezosos. Cuando
despierte, a lo mejor ya no queda pena, solo ira. Camino sabe que un sentimiento lleva a otro, y
se pregunta cuanto tiempo tiene antes de que empiecen a murmurar sobre ella. «Poco», imagina,
y sigue caminando bajo un cielo de un gris plomizo que no termina de decidir si derramar o no la
lluvia.

Zarzaleda es como una camisa que, de pronto, se queda pequefia. Durante afios ha crecido sin
prisas: las familias de siempre, las antiguas rencillas y los nuevos amores con vecinos de
localidades cercanas que posibilitaban que el pueblo no se ahogara hasta extinguirse. Muy de vez
en cuando alguien venia de lejos, una persona sin relacion con los habitantes, y decidia quedarse.
Durante los meses de invierno, Zarzaleda dormita aletargada; hasta el final de la primavera no
vuelve a la vida.

Las casas grandes, cercanas al bosque, son de familias que viven en la capital y que solo van
al pueblo cuando el calor se vuelve molesto y tienen vacaciones, o se pueden permitir pasar alli
los fines de semana. El corazén de Zarzaleda es un laberinto de casas viejas, solares donde
crecen las malas hierbas y los edificios nuevos para esa gente que ha decidido que mudarse cerca
de Madrid es una buena idea. Cada vez hay mas extremefios y mas desconocidos que conviven
en sus calles, pero forman una sociedad paralela. Muchos trabajan en la construccién, en las
afueras o en pueblos cercanos.

Camino aun no ha decidido qué sentir por los recién llegados. Las familias de siempre tienen
cierto resentimiento hacia los que se apropian de su pueblo. Ella sabe que es un bicho raro, asi
que ya le va bien que haya otro grupo de personas contra el que decidan cargar sus comentarios y
ese rencor que no se sabe de déonde viene. Al menos, la familia de Isabel llegé antes, lo suficiente
para que casi se les considere del pueblo, no de la oleada que ha llenado las casas vacias y ha
obligado a levantar viviendas nuevas.

Los extremefios parecen algo ajenos al luto de Zarzaleda. No inmunes, porque el pueblo sigue
siendo lo bastante pequefio para que la desaparicién y ahora muerte de Manuel esté en boca de
todos. Incluso la prensa ha recogido el caso. Camino se cruza en la plaza con un grupo de nifios
que van hablando del tema de camino al colegio. El mayor no debe de tener ni diez afios. La
pequefia quiza haya cumplido los seis y corretea para seguir el ritmo de los demas con el pelo



recogido en dos largas trenzas. Camino no sabe sus nombres ni cuanto tiempo llevan viviendo en
Zarzaleda.

—Mi tio dice que le sacaron los ojos —les cuenta el mayor—. Y que le quitaron los rifiones.

—iMentira! —responde con voz aguda la nifia pequefia.

—Por eso mi madre no quiere que vuelva solo a casa —afiade otro.

Camino nota una pausa extrafia en la conversacion cuando se cruza con ellos. Los nifios
tienen avidez en la mirada, aunque solo la pequefia se atreve a mantenérsela. Le dedica una
sonrisa que la pilla tan desprevenida que no sabe como responder.

Aprieta el paso. En Zarzaleda, todas las calles son cuestas. Camino disfruta del esfuerzo que
hay que hacer para caminar. Siente que no es ella la que avanza, sino que empuja el mundo para
que se mueva bajo la suela de sus zapatillas. Nunca se habituaria a andar por un sitio llano. Esta
tan acostumbrada como los marineros al vaivén del océano. Puede que no encaje entre la gente,
pero pertenece a ese sitio.

Por un instante, se imagina qué pasara si deciden que la asesina es ella, si la encierran durante
afios en una celda sin vistas al monte, sin brisa ni luz directa. Aparta el pensamiento de su mente
tan rapido como puede, con un nudo en el estomago. «Me moriria», piensa. No se quitaria la
vida, pero no seria capaz de sobrevivir encerrada y lejos del sitio donde ha echado raices.

Camino llega a la carniceria La Segoviana diez minutos antes de que abra. El duefio, Santiago, ya
esta dentro. Los lunes traen piezas nuevas, y oye como las trocea en la trastienda. Que ella sepa,
Santiago no tiene nada de segoviano, ni tampoco su mujer o el resto de su familia. La carne no
llega de alli. Cuando tiene ratos muertos, Camino imagina distintos origenes del nombre. Nunca
ha querido preguntarle para no estropear su entretenimiento con una respuesta seguramente mas
aburrida que cualquiera de las que ella imagina, como una antigua novia o una herencia
misteriosa en esa ciudad.

Esta tan habituada al siseo del cuchillo al abrir la carne y al chasquido seco de los huesos al
partirlos que tarda un poco en preguntarse qué ruido hizo el cuerpo de Manuel al caer por la
pendiente. Como sono su carne al reventarse contra las rocas. Si se oy0 el crujir de huesos.

¢Grit6 antes de perder la vida? Le extrafia pensar que solo podrian saberlo si alguien hubiese
ido con él. Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie para oirlo, ¢hace algtin ruido? ;O el
sonido no existe si nadie puede escucharlo? Manuel muri6 en silencio, porque, si hubo alguien a
su lado, no lo contara.

Y eso es lo peor, que todo el mundo se esta imaginando el ruido.

Se pasa las manos por el pelo para recoger los mechones rebeldes que se le escapan de la
coleta y apartar esos pensamientos de la cabeza. Intenta concentrarse en las noticias que da el
locutor de la radio con una voz tan neutra que casi parece la de un dios indolente que es testigo,
sin implicarse, del sufrimiento de los mortales a los que ha abandonado. El periodista habla de
una joven herida con arma de fuego en San Sebastian. Sin cambiar el tono, informa del atentado
fallido a Pinochet y de los cinco muertos que ha dejado. No menciona los nombres de los que
han perdido la vida. No son importantes. Unas vidas valen mas que otras. Siempre ha sido asi.
En ninguna pelicula se llora por la muerte de los personajes que viven al borde de los decorados.

—¢;Camino?



La voz de Santiago no es acusatoria, pero ella esta tan ensimismada que da un respingo.
Termina de anudarse el delantal con unos dedos que parecen tan torpes que podrian ser de otra
persona.

—Ya estoy.

Santiago deja lo que esta haciendo para acercarse a la entrada que comunica la trastienda con
la parte de delante. Hay una cortina de coloridas tiras de plastico que evitan que las moscas se
cuelen dentro; el duefio se asoma entre ellas como si emergiera de una catarata. Las manchas
rojas sobre la tela nunca han impactado a Camino, pero esta vez si. Dicen que los cerdos no son
tan distintos a los humanos. Sagrario una vez le conté que tienen 6rganos compatibles. No puede
quitarse esa idea de la cabeza.

—¢Sabes algo del chico?

—Lo encontramos ayer —contesta ella sin apartar la vista del rojo de Ia tela.

—Ya. Me refiero a si sabes si el funeral sera pronto.

Camino sacude despacio la cabeza. Los muertos no tardan mucho en enterrarse, nadie quiere
velar un cadaver que se descompone. Pero, por lo general, las muertes no dejan tantas preguntas.
Cuando alguien fallece en un hospital, en un accidente de trafico o en su cama, con la piel
marcada por las lineas que el peso de los afios ha trazado en su rostro, no hacen falta tantas
preguntas. No es necesario reconstruir sus ultimos dias ni sus ultimas semanas. Ni siquiera hay
que ir a buscar su cuerpo como si fuera una version macabra del juego de la bandera.

—Espero que no tarden mucho. La familia no puede descansar si el cuerpo del chico esta de
aqui para alla, dando tumbos.

Camino parpadea para apartar la imagen del cuerpo de Manuel arrastrandose de un lado a
otro, con la mirada vacia y los movimientos torpes de un cachorrito perdido. No sabe si su
familia podra descansar después del entierro. No cree que haya mucha diferencia entre el dolor
que siente una madre al saber que su hijo esta muerto y que esté muerto y enterrado en la parcela
de tierra que le corresponde.

No sabe si la ausencia de su padre hubiera sido mas sencilla si estuviese muerto en vez de ser
alguien inalcanzable.

—Podriamos encargar una corona de flores —afiade Santiago—. Todos los de la tienda, para
que la familia vea que la tenemos en cuenta.

Camino aprieta los labios y da gracias por estar de espaldas a él. Si, claro, la prioridad es que
los Villasefior no vayan a comprar a otra parte.

—Le vamos a comprar unas flores con el grupo —responde ella con voz neutra.

—Bueno —masculla Santiago, y le sefiala hacia el mostrador con un gesto de la barbilla—.
Pues trabajando, que es gerundio.

No sabe si van a comprar flores. A lo mejor Verdnica ha encargado un ramo por su cuenta, a
lo mejor a ninguno se le ha ocurrido la idea. No dice mucho de ella que piense en ahorrar en esos
momentos, pero no es solo por ese motivo. Es peor que Santiago no pestafiee al ofrecérselo: que
ella costee con un sueldo bajo una corona de flores, que es la publicidad mas morbosa.

Antes de que Santiago pueda insistir, oyen unos golpes en la puerta. Alli esta Rogelia, la
clienta mas puntual. No importa que no tenga mucho mas que hacer en todo el dia, tiene que ser
siempre la primera y llegar antes de que abran.



Por lo general, a Camino le molesta tener que atenderla antes de que empiece su jornada, y
que muchas veces tenga que apresurarse a prepararlo todo solo porque Rogelia decide que es el
momento de ir a comprar. Esa mafiana, agradece la distraccion. Santiago la saluda con un gesto
seglin entra, y esconde en una sonrisa su mueca de fastidio.

La mujer, como siempre, finge que no se ha dado cuenta de que les ha hecho abrir antes de su
horario.

—¢Aun no es la hora? Hija, lo lamento. Con esto del insomnio... ;Y quién duerme en estos
tiempos?

De forma inevitable, la conversacién gira en torno a Manuel, aunque Rogelia la desvia hacia
como debe sentirse su pobre madre.

—Ya sabes que yo perdi a mi hermano pequefio. Y no es lo mismo, no voy a compararlo,
porque no es lo mismo. Pero entiendo lo sola que debe sentirse. Una muerte asi, tan tragica...
Ese lomo no, nifia, ponme el de la derecha.

Camino obedece asintiendo al mondlogo de la mujer. Casi parece practicado. Mientras
prepara las lonchas de muslo, se pregunta si lo es o si incluso esa mujer siente una pena que a
ella no le llega. Y deberia, ha sido mucho mas cercana a Manuel, a pesar de todo.

¢Por qué no puede sentir tristeza?

Rogelia es la primera pero no la tltima clienta que habla de Manuel. De hecho, sale en cada
una de las conversaciones que se oyen en la tienda. Varios clientes le dan el pésame a Camino, y
ella responde siempre con torpeza, como si estuviera pronunciando palabras extrafias que
deberian tener un sentido, pero no esta segura de cual es.

Otros la miran entornando los ojos y hacen el pedido con tono seco. Esta segura de que esos
son los que ya saben las ultimas palabras que le grit6 a Manuel. Los que sospechan de ella. Le
sorprende que aun sean una minoria. Es cuestion de tiempo que el pueblo entero lo piense. O lo
sera, si no aparece otro culpable que la libere.

Es mas llevadero cuando se forma cola o coinciden varios clientes. Si hablan entre ellos, no
estan pendientes de Camino. Puede escucharlos sin formar parte una y otra vez de la misma
conversacion. Sin tener que fingir pena cuando lo que siente es vacio.

—Un chico tan bueno, en la flor de la vida. Y mira qué ocurrencias —suspira Beatriz, que fue
su maestra—. Irse solo a la montafia, a esas horas en las que no hay ni un alma.

Beatriz, a la que los nifios apodan dofia Rata, tiene un mal humor temible. Apenas ha
cambiado, es de esas mujeres que a Camino siempre le han parecido viejas. Viste con las mismas
faldas, todas grises o negras, rectas, de tela pesada que le llega por debajo de las rodillas.
También lleva chaquetas anchas de pafio, en negro o gris. Su ropa, plomiza, convierte su figura
en un rectangulo sélido del que asoman unas piernas demasiado pequefias.

Camino y ella nunca se entendieron. Para Beatriz, solo habia tres tipos de alumnas, y era
inconcebible pasar de un grupo a otro: las perfectas, las aceptables y los casos perdidos. Camino
formaba parte del tercero. No era de las nifias que levantaban la mano para participar ni de las
que se esforzaban en hacer buena letra en los trabajos. Le costaba prestar atencién y tampoco
destacaba por ser muy obediente, pero no fue de las que respondian o replicaban. Si no queria
hacer algo, no lo hacia, sin protestar ni montar una pataleta. Cuando una tarea le parecia
aburrida, fingia que no sabia como hacerla. Beatriz estaba segura de que no era cierto, pero no
tenia forma de demostrarlo.



En cuanto cambi6 de profesora, las dos salieron ganando. Camino escapaba de esa manera de
aprender que detestaba y Beatriz se libraba de una alumna mediocre. Las dos desearian vivir lo
bastante lejos la una de la otra para dejar de cruzarse por el pueblo.

—La juventud no ve el peligro —responde Amanda, la mujer del alcalde—. Todos hemos
sido asi.

—Unos mas que otros —replica Beatriz, molesta, y sefiala el jamén—. Doscientos cincuenta
gramos en lonchas muy finas. jFinas de verdad!

—Solo digo que tonterias hemos hecho todos —musita Amanda, tratando de apaciguarla—.
Y que los accidentes pueden ser tan tontos...

—Pero ya me diras quién le mandaba estar en la montafia a esas horas de la noche. Un mozo
tranquilo y listo, un universitario de buena familia, triscando por el monte como si fuera un
bandolero.

Lanza el comentario como si fuera una piedra. Todo Zarzaleda sabe que Camino no es la
persona que mejor conoce los montes, pero si la que pasa mas tiempo en ellos. Al menos
Amanda ha hablado de accidente. Camino se aferra a esa palabra como si pudiera mantenerla a
salvo.

Accidente. La sangre seca en la frente de Manuel. «Accidente», piensa con mas fuerza, casi
dibujando la palabra con los dientes y saboreandola en la lengua. Camino ha ido a misa, pero
nunca ha rezado de verdad. ;Se parecera el fervor de las oraciones a lo que ella siente al mascar
ese término?

—iYavale! jYa vale!

La protesta de Beatriz hace que se dé cuenta de que esta cortando de mas. La antigua maestra
habla en un tono bastante alto para que Santiago, desde la trastienda, pueda oir su queja. Camino
sospecha que siempre disfruté al castigarla.

—He dicho doscientos cincuenta gramos. No pienso pagar nada que no necesite. Sefiorita, a
veces parece que se olvide usted de las lecciones de matematicas.

Suelta una risita, como si estuviese de broma. Camino estira los labios en una sonrisa
pequefia y forzada. Sin decir una palabra, quita las lonchas del paquete para que quede el peso
exacto.

—Espero que no le vayas a dar eso al siguiente —dice Beatriz con ojitos brillantes de rata.

Ese mote le queda mejor que su nombre. La sonrisa de Camino casi se vuelve genuina. Le
gustaria decirle: «¢Quiere algo mas, dofia Rata?». No puede perder el trabajo, asi que solo lo
piensa.

Si fuera otro cliente, le cobraria el peso que ha pedido y le pondria las lonchas extra, pero no
piensa hacerlo. Echarlas a la bandeja de los restos es la venganza mas patética del mundo, pero
es una venganza al fin y al cabo, y se contenta con eso.

—¢Le pongo algo mas? —pregunta con tono neutro.

—¢Como estan las chuletas?

—FEn su punto. —Camino no tiene la mas remota idea de si es verdad o no.

Dofia Rata frunce la nariz y decide pedir medio pollo. Mientras Camino lo trocea, Beatriz se
vuelve y pasan de hablar de la compra a centrarse en el chico que ha muerto. Agradece el respiro,
volver a ser invisible y que, al menos por unos instantes, se olviden de ella.



El nombre de Manuel vuelve a llenar la carniceria, y Camino tiene la sensacion de que nunca
ha dejado de rebotar por las paredes. Manuel importaba. Era el actor que se mueve bajo los
focos. Llenaba el pueblo; sigue haciéndolo después de haberse ido. Algo parece incorrecto, como
si el sol hubiera salido por el lado opuesto. El mundo deberia haberse parado, pero sigue girando,
aunque lo haga a trompicones. La vida no se ha detenido. Le lloran; al menos la mayoria lo hace.
Se ponen en pie todos los que han caido. Y siguen adelante, a pesar de haberle querido. Como si
no notasen el frio que dejan los que ya no estan.

En la tienda hay momentos en los que los clientes parecen ponerse de acuerdo para llegar al
mismo tiempo y ratos en los que no hay nadie. Cuando se alargan, Camino se esfuerza por
buscar algo con lo que mantenerse ocupada para que Santiago no le reduzca las horas de trabajo.
Aprovecha para limpiar los cuchillos que ha usado, reorganizar el mostrador y mantener el
orden. Esta pasando la bayeta por el tablero cuando la puerta se abre una vez mas.

Alza la vista con cierta desgana, en alerta. No sabe si tendra que enfrentarse a una mirada
acusadora o escuchar conversaciones que giren sobre el mismo tema. Manuel es el centro de un
mundo que no sabe cémo seguir sin él.

Pero pestafiea al ver al recién llegado, como si creyera que es un error. No esperaba a Alvaro,
con ojeras marcadas y una sonrisa titubeante.

—Hola, Camino —saluda—. ;Cémo estas?

—Bien —responde con voz baja y tirante.

A Santiago no le gusta que sus amigos vayan a la tienda mientras esta trabajando. Incluso si
vienen a comprar, luego le reprocha si tardan demasiado tiempo en hacer el pedido. Da igual que
el resto de los clientes tarden el doble o que otros compartan anécdotas como si estuvieran en el
bar. Pero si uno de sus amigos intercambia mas de dos frases con ella, Camino se gana una
mirada de reproche, incluso una advertencia.

Asi que cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, inquieta. Alvaro tiene las manos en los
bolsillos y ni siquiera mira los productos. No tiene intencién de comprar, y eso la pone atin mas
nerviosa.

—Hemos quedado esta tarde —dice de forma casual—. En el Loto.

—Vale —grufie a modo de respuesta.

—¢Vendras?

Santiago ha dejado de trastear en la trastienda. Camino nota que la tension le recorre la
espalda y asiente con una sacudida de cabeza, el cefio fruncido y la mandibula encajada. Alvaro
sabe de sobra lo que opina Santiago de sus visitas. Camino es consciente de que la circunstancia
es especial. No todos los dias tienen que enterrar a un amigo. Y no deberia ser tan egoista como
para pensar en su trabajo cuando uno de ellos ha muerto. Asi que intenta suavizar la voz al
responder:

—1Iré en cuanto termine. Ahora estoy trabajando.

—S], claro. Solo queria que lo supieras. Seran unos dias malos, tenemos que estar juntos.

Camino no cree que vayan a ser unos dias. También cree que la palabra «malos» se queda
corta. Se limita a asentir con la cabeza mirando con poco disimulo hacia la puerta. Los pasos de
Santiago se acercan y dice, con firmeza:

—Bueno, ;te pongo algo?

—No, solo venia a decirtelo.



—Entonces tengo que seguir trabajando.

Alvaro parece sorprendido, como si esperase que la regla de visitar su tienda no tuviera peso
en esos momentos. Pero ni siquiera entonces se marcha.

—He intentado hablar con todos, pero Isabel no me contesta. Me parece que esta en casa,
pero no me abre. Me preocupa que se encuentre mal y no quiera salir. Le iria bien, creo que
todos lo necesitamos.

Camino asiente y sale del mostrador para dirigirse hacia la puerta. Es complicado echar a un
amigo de tu puesto de trabajo y no perder los modales.

—A lo mejor podrias ir a buscarla —sugiere Alvaro.

—Vale —responde seca—. Cuando termine.

El chico sonrie. Hace un ademan de darle un abrazo, pero Camino mantiene la mirada fria y
la postura rigida, asi que se limita a hacer un gesto con la mano.

—Genial. Nos vemos luego.

Camino no responde. Lo ve marcharse con un alivio confundido cuando por fin sale de la
tienda. Santiago se ha apoyado en la puerta que separa la carniceria del almacén. No necesita
mirarlo para saber que tiene una expresiéon reprobatoria, asi que vuelve a coger el trapo y se
agacha para seguir limpiando el mostrador.

—Camino...

—FEsto no es un salon de citas —termina por él—. Lo sé, lo siento.

Santiago no dice nada, y ella cuenta los segundos hasta que entra un nuevo cliente.

Las ultimas compras del dia se condensan al final. No se sorprende, la tiltima hora siempre es la
mas larga. Camino sabe que su trabajo no es duro ni dificil. No se juega la vida si no hace bien
un corte o se equivoca al poner la carne en la bascula. No tiene que cargar con un peso enorme
sobre los hombros ni hacer cuentas complicadas. Ni siquiera tiene un jefe pesado al que reirle las
gracias, como le pasa a Sagrario, o como el que tuvo que aguantar Veronica durante los meses
que ejercié de camarera. Es un trabajo que muchos encuentran desagradable, pero a ella le da
paz. No se sentia capaz de ser nifiera, como Isabel, que aguanta pataletas y llantos con sonrisa
paciente y voz amable. Antes de empezar en la carniceria, Camino se dedicaba a limpiar casas.
No le importaba arrodillarse para fregar bien o esforzarse al quitar el polvo, pero la mirada
vigilante de la anciana para la que trabajaba le resultaba cada vez mas insoportable. Prefiere
trocear animales.

Sin embargo, es un trabajo, y todos los trabajos cargan. Camino siente el cansancio de
mantener la sonrisa, de establecer el contacto visual, de ignorar la expresion de sospecha o de
participar una y otra vez en la misma conversacioén. Lanza miradas furtivas al reloj, para ver
cuanto se acerca el minutero a la hora en la que podra salir de la tienda y tomar una bocanada de
aire fresco que no sepa a muerte. Solo le quedan unos milimetros cuando la puerta se abre de
nuevo y aparece una de las ultimas personas que esperaba ver. Santiago, que se preparaba para
cerrar, parece tan sorprendido como ella.

—Eduardo... ;Como estas, hijo?

Eduardo no puede parecer mas fuera de lugar. Con una chaqueta vaquera que cuesta varios
meses del sueldo de Camino, pantalones ajustados y el pelo demasiado largo que le oculta



parcialmente los ojos rasgados, de un verde oscuro, intenso. Es alto, mas que su hermano mayor,
aunque de una forma mas esbelta. Cuando sus miradas se encuentran, Camino siente que Manuel
también la esta observando.

—~Cansado —responde.

Ella piensa que es una respuesta extrafia. No tiene hermanos, pero se imagina lo derrumbada
que estaria Isabel si algo le pasara a Inés. O cuantos afios tardaria Sagra en recuperarse si su
hermano mayor la dejara sola de la noche a la mafiana. Incluso Alvaro parecia més nervioso y
desubicado cuando ha entrado a verla. «Cansado» se queda muy corto si se trata de medir la
pena. Pero ;quién es ella para juzgarlo? Aun no ha llorado por Manuel. Ni siquiera le ha dolido
su pérdida.

Por mucho que quiera decirse que le cuesta asimilar la idea, empieza a pensar que no es eso.
Que a lo mejor nunca llega a lamentarla, no por los motivos adecuados.

—¢:En qué te puedo ayudar? —pregunta Santiago, que raras veces atiende—. ;Adela esta
enferma?

Adela es la empleada interna de los Villasefior, una mujer flaca de pelo oscuro, mirada torva
y mas silenciosa incluso que Camino. De pequefia, le asustaba encontrarse con ella. Renqueaba,
con la espalda torcida y los labios apretados en una mueca. Cuando le toca atenderla, le pide lo
que quiere con voz seca y sin mirarla a los ojos.

A Camino le cuesta imaginarsela en casa de los Villasefior, le cuesta concebir que pueda
preparar una comida con carifio o que participe en la conversacion de la familia. No podria tener
una figura tan siniestra si viviera con ella, ni siquiera en una casa grande.

—Adela tiene mucho trabajo, asi que me han pedido que me encargue de hacer la compra —
responde Eduardo, que estira los labios en una sonrisa torcida mientras afilade—: Creo que lo que
quieren es librarse de mi.

Santiago no tarda en decir que es absurdo, pero Camino esta convencida de que el comentario
iba dirigido a ella, y no responde ni aparta la mirada.

No lo conoce demasiado, en parte porque Eduardo no se deja conocer, pero sabe que los dos
hermanos tenian un parecido fisico y un caracter totalmente opuesto.

Manuel era el primero en lanzarse a hablar en una sala llena de gente. Era consciente de que
atraia todas las miradas y no le importaba lo mas minimo. Incluso lo disfrutaba. En cambio,
Eduardo elige estar siempre a la sombra. Sabe que no despierta simpatias y no se esfuerza por
cambiar. Es esquivo, tiene siempre respuestas rapidas e ir6nicas, si no bordes.

Los Villasefior nunca lo han empujado a pasar mas tiempo con su hermano, en el pueblo o
fuera de casa. Camino tiene la sensacién de que, si hubieran podido, lo habrian escondido.
Manuel era el hijo que querian: decidido, valiente y lider. Eduardo, el hijo del que no hablan.

La relacién de Zarzaleda con Eduardo también ha sido siempre extrafia. Se le trata con
respeto —porque nadie olvida su apellido ni a qué familia pertenece—, pero ninguno de sus
habitantes cree que llegue a ser un ciudadano que les haga sentirse orgullosos. No hay
expectativas puestas en él, mas alla de que se construya una casa grande y siga gastando su
dinero en los negocios del pueblo.

—Dile a tu madre que le envio recuerdos —dice Santiago—. ¢;Se sabe ya cuando sera el
entierro?



—Va para largo —contesta con la media sonrisa algo mas tensa—. La investigacion hace que
todo vaya mas lento.

—Investigacion? —pregunta Santiago—. ¢Hace falta investigar un accidente?

Los ojos de Eduardo brillan como los de un depredador que encuentra a su presa, y se clavan
en Camino. Esboza una sonrisilla. Podria ser amarga o juguetona.

—No piensan que fuera un accidente.

Las culebras que se retorcian en las tripas de Camino se transforman en un pufio cerrado que
la golpea desde dentro. Se vuelve frio y duro. Se alegra de no haber abierto la boca, porque se ve
incapaz de mantener una conversacion, ni siquiera de responder sin que la voz le tiemble.

Eduardo ladea ligeramente la cabeza, como si esperase una reaccién. Una respuesta. Ella se
limita a dejar que hable Santiago:

—Aqui todos queriamos mucho a tu hermano. ¢Quién iba a hacerle dafio?

—FEso es lo que la policia trata de averiguar —responde, y su sonrisa se tinta con una
inocencia falsa—. Venia a por unas chuletas de cordero y algo de embutido.

Santiago se esfuerza en conversar con él mientras Camino prepara el pedido sin mediar
palabra. Si se centra en cada movimiento, puede evitar que le tiemblen las manos. No cree que la
visita de Eduardo sea una casualidad, y se pregunta qué quiere. ;Una confesién? ; Venganza?

Le entrega la bolsa por encima del mostrador y Eduardo tiene cuidado de no tocarle la mano
al cogerla, aunque mantiene un contacto visual tan directo que a Camino se le retuercen las
tripas.

—Nos vemos pronto —dice el chico. Su voz tiene un ligero matiz de amenaza.

Camino asiente, aunque duda de que sea cierto.

—Dales el pésame a tus padres de mi parte —dice Santiago.

Eduardo asiente con un gesto mientras alza la bolsa con la compra y les da las gracias. Lo
hace en un tono que a Camino le parece irénico. Sale sin volverse para mirarlos. Manuel tenia
una forma de caminar fuerte y decidida, como la de un oso acostumbrado a que el resto de las
criaturas se aparten de su camino. Eduardo, en cambio, parece habituado a deslizarse entre las
sombras. A formar parte de ellas.

Cuando por fin se cierra la puerta, Camino deja escapar el aire entre los dientes. Despacio.
Termina de recoger con la impaciencia tironeando de sus nervios y le parece que Santiago esta
mas silencioso de lo habitual, pero no quiere darle importancia porque no sabe si puede
preocuparse por mas cosas al mismo tiempo.

—Hasta manana —dice al irse, con voz ronca.

—Turno de tarde —le recuerda él.

Camino asiente y sale conteniendo las prisas. Aguanta un par de pasos hasta quedar fuera de
la vista de Santiago antes de tomar una gran bocanada de aire. Esta fresco, sabe a tierra y a pino,
se siente como un abrazo. Deberia irse a casa o a buscar a Isabel, como ha dicho que haria, pero
en vez de eso se aleja del centro del pueblo con pasos rapidos, casi furiosos. Necesita el mar
verde de los arboles y un cielo fiero y abierto.

La esperanza de que se diera por hecho que habia sido un accidente ha desaparecido antes de
que tomara forma. La policia ya esta investigando. ;Hay alguien que sepa qué hacia Manuel alli
solo un sabado de madrugada?



Ni siquiera le gustaba ir al campo de dia. Si lo hacia, si iba a esa casa en ruinas en la que
tantas tardes habian pasado, era por acompafiarles.

Entonces ¢quién estuvo con él?

Camino se detiene en un terraplén, junto a unas encinas. Desde alli, Zarzaleda queda oculta a
la vista, asi que puede imaginarse que no existe, que es la unica chica viva en el mundo, que no
hay nadie mas, que esta sola y es libre. Es un pensamiento que a veces busca, pero que tiene que
apartar de su cabeza mientras se sienta en unas piedras y respira hondo para concentrarse.

Siete personas conocian ese sitio, la casa en ruinas, como si fuera su segundo hogar. De los
siete, uno ha muerto. Eso deja un asesinato con seis sospechosos.

Y, si ella no ha sido, uno de sus amigos es culpable.



Camino nunca lleva reloj, pero sabe que ha pasado mas de una hora hasta que ha decidido volver
a Zarzaleda. El sol se escurre despacio, desgarrando un manto gastado de nubes grises. Ha
pasado la hora de comer, pero tiene el estdbmago tan cerrado que le duele, y la mera idea de
prepararse un bocadillo hace que las tripas se le retuerzan como si tratara de convencerse de
comer piedras.

Ha estado dandole tantas vueltas a las palabras de Eduardo, centrandose en los detalles, que
casi ha olvidado la visita de Alvaro. Al principio le ha parecido extrafia, pero puede que tenga los
nervios tan agitados que ya vea sospechas por todas partes.

Pasa a buscar a Isabel antes de dirigirse hacia el Loto. No quiere ir a su casa. No necesita
descansar ni comer y, si entra, esta convencida de que no saldra. De que aun le costara mas mirar
a sus amigos. De que empezara a cerrarse antes de que la encierren.

Hace una mueca por el ruido de la puerta de Isabel y sube las escaleras con rapidez. Espera
que dofia Rosa no tenga tiempo de asomarse a cotillear, ni siquiera le apetece molestarla.

Siente los dedos agarrotados antes de llamar. Un gesto tan cotidiano como ese se vuelve
extrafio cuando tiene que recordarse como se hace. ;Tiene el pufio muy cerrado? ¢Siempre se
hace dafio en los nudillos? ;Deberia darse la vuelta e irse antes de que Isabel pueda acusarla de
nuevo?

Los golpes reverberan en el interior de la casa como si fuera el estbmago de una ballena
varada. Al silencio le siguen unos pasos que terminan en la puerta. Se abre sin que la persona que
esta al otro lado pierda tiempo asomarse a la mirilla. Camino no esperaba encontrarse con el
rostro palido e inquisitivo de Inés. Es lunes, deberia estar en el instituto. Si fuera otra persona, no
le pareceria extrafio, pero la hermana de su amiga es el tipo de alumna que preferiria pasar toda
la noche sin dormir antes que faltar a clase. Siempre le ha gustado presumir de lo lista que es,
cuando se empefiaba en jugar a las cartas con ellos e Isabel mediaba para que la dejasen ganar.
Camino tenia que contenerse para no decirle que no era mas lista que el resto, que solo creia
serlo.

—¢Qué quieres?

Las dos hermanas tienen un tono tan bajo que hay que prestar atencion para oirlas. La voz de
Isabel es mas dulce, aunque tiene que ver mas con el tono que con el timbre. Incluso cuando esta
de buen humor, Inés es directa. Parece que siempre le falta tiempo y no puede perderlo con
nadie.

—Vengo a buscar a Isabel. —Es tan obvio que Camino tiene que esforzarse en no alzar una
ceja y usar un tono irénico.

—No quiere salir —contesta Inés.

—¢Puedes decirle que he venido?

La chica mantiene el cefio fruncido y la barbilla alta. Los labios le tiemblan un instante. Se ha
hecho mayor, pero no es tan distinta de la nifia engreida que se creia duefia de Isabel. O a lo



mejor si, a lo mejor ha cambiado, a lo mejor ahora que Isabel es mas vulnerable intenta ser la
fuerte, la encargada de proteger a su hermana. Solo ha pasado un dia desde que encontraron el
cadaver de Manuel... ;Tan poco ha tardado en convertirse en la principal sospechosa? ¢En
alguien capaz de hacer dafio a su mejor amiga?

Inés busca una razéon para negarle la entrada. Camino se obliga a aguantar sin moverse,
tragandose la preocupacion. Un pensamiento se le atasca: «Y si es Isabel la que no quiere hablar
conmigo?».

Puede soportar que todo el mundo piense que pudo matar a Manuel, pero no que Isabel no
quiera verla. Inés ladea la cabeza.

—Le diré que has venido...

Antes de que pueda terminar la frase, Isabel aparece por el pasillo.

Le recuerda a un fantasma. Sus ojeras son profundas, y tiene la piel mas palida de lo habitual.
Lleva una sudadera vieja y un pantalén de pijama. Va descalza, a pesar del frio; a Isabel siempre
le ha gustado ir sin zapatos. Tiene unos pies blancos y pequefios que a Camino le parecen
delicados, como si no fueran del todo humanos. Como si fueran los de un éangel poco
acostumbrado a apoyarse en la tierra, al que todavia le maravilla su tacto.

Isabel trata de sonreir, aunque el gesto se queda en una intencion.

—Camino, ¢quieres pasar?

—He venido a buscarte —responde sin moverse de la puerta. Inés no se ha alejado y parece
capaz de morderla si se atreve a dar un paso—. Hemos quedado para tomar algo.

—¢Los de siempre? —Isabel sigue intentando sonreir.

Camino quiere decirle que no lo haga. Verla es casi doloroso.

Asiente. Los de siempre sin Manuel, que no volvera a quedar con nadie. Nunca habia estado
tan presente en cada conversacion, en cada pensamiento. Camino se pregunta si seguira estando
siempre entre ellos, en todo lo que hagan. Ni siquiera hace falta que lo mencione para que los
hombros de Isabel se hundan.

—No sé si es buena idea —musita.

—Alvaro ha pensado que nos irfa bien —responde Camino—. Creo que lo necesita.

Alvaro, con su sonrisa tensa y su voz nerviosa. Su comportamiento sigue pareciéndole raro.
No acaba de comprenderlo, hay una pieza que no encaja. Falta Manuel, claro, y ha dejado un
hueco tan grande que los demas hacen equilibrios para no caerse, pero, cuanto mas piensa en la
forma de actuar de Alvaro, méas convencida est4 de que hay algo mas, algo que falla.

—No hace falta que vayas —dice Inés con los brazos cruzados sobre el pecho.

Su reaccion tiene el efecto contrario de lo que esperaba en su hermana, que la mira en
silencio y traga saliva.

—No, Alvaro tiene razén. Creo que es buena idea que nos veamos. Serd mas dificil si
dejamos pasar el tiempo. ¢ Te importa esperar a que me cambie? —Lo dice como si cambiarse de
ropa fuera una tarea titanica. Quiza en este momento para ella lo sea—. Puedes pasar y esperar
dentro.

Camino arquea una ceja y mira, casi divertida, a Inés. La chica se aparta con reticencia.
Cuando lo hace, Camino contesta:

—No pasa nada, prefiero esperar abajo.



Se da la vuelta escuchando el resoplido ahogado de la mas joven. Sabe que no necesita
buscarse enemigos, pero es una venganza tan ridicula que espera que termine olvidandose por lo
insignificante que es.

No tarda mucho en arrepentirse de haber decidido esperar fuera. No solo por el dia, que sigue
siendo frio y desagradable, sino por sentirse tan expuesta.

Mete las manos en los bolsillos para evitar que los dedos se le congelen. Siempre lleva algo
encima. Tesoros insignificantes. De pequefia eran guijarros, ramas con una forma particular o
plumas brillantes. Lo que Camino encuentra esa tarde es su navaja, varias monedas, gomas del
pelo, las llaves de casa y un mechero, a pesar de ser la tnica del grupo que no fuma. En
momentos como este, le gustaria hacerlo. Esperar a la vista de todo el pueblo la hace sentir
vulnerable. Se sentiria menos observada si tuviera algo con lo que entretener las manos y la
mente, aunque fuera dar caladas a un cigarro.

Nunca ha llevado bien ser el centro de atencion. Le resulta raro que la miren, que hablen de
ella o que analicen lo que hace y con quien lo hace. Alguna vez intent6 explicarselo a su madre:
Rebeca se limit6 a suspirar, cansada tras un largo dia de trabajo.

—Lo bueno de vivir en un pueblo donde todos te conocen es que, si tienes un problema,
cualquiera estara dispuesto a ayudarte.

—Lo malo de vivir en un pueblo donde todos me conocen es que estamos vigilados. Como
hagas algo que parezca raro, seras la rara para siempre —refunfufié6 a modo de respuesta.

—~Camino, a nadie le importas lo suficiente para pensar en ti mas de un minuto —respondio
Rebeca con exasperacion.

Son curiosos los recuerdos que se quedan grabados, como cicatrices en la piel. Camino piensa
que no son los que hubiera elegido, que ni siquiera eran tan importantes. Sabe lo dificil que fue
para su madre criar sola a una nifia, pagar las facturas y asegurarse de que no le faltara lo
necesario. Sabe que ese dia estaba cansada, que cargaban bolsas pesadas con la compra, que las
ojeras se le marcaban siempre. Pero también recuerda el dolor pequefio, un tir6n agudo, que le
produjeron esas palabras.

No porque no tuviera razon, sino precisamente porque la tenia.

Y porque ni siquiera su madre podia perder mucho tiempo pensando en ella.

Aun asi, sentirse el centro de atencién es una sensacién asfixiante, incluso cuando solo se lo
imagina.

Se abraza para protegerse del frio. Se pregunta si su madre también recuerda ese momento. Si
le da importancia. Si tiene tantas ganas como ella de que encuentre un trabajo mejor o un novio
con el que pueda irse de casa algin dia. Camino no suefia con una boda, ni siquiera con
enamorarse. Suefia con tener algo mas de independencia.

A lo mejor su madre se alegra si la situacion se tuerce lo suficiente para que la consideren
culpable y la metan en la carcel. Aprieta los dientes. A veces, los hijos son malos. A veces, los
padres los abandonan porque no les importan lo suficiente. A veces, las madres no pueden
quererlos, y no es culpa suya. En realidad, no es culpa de nadie.

Isabel baja con un jersey celeste. Camino parpadea. Pensaba que elegiria el granate, uno de
punto grueso que le queda grande. El que su tia le regal6 unas Navidades. Ni siquiera le queda
bien, pero es su favorito, y por eso se lo pone cuando necesita suerte o sentirse protegida.



Se ha echado el pelo hacia atrads y lleva algo de magquillaje, pero el falso colorete no logra
animar su rostro. Tampoco lo consigue con esa sonrisa que parece a punto de descoserse.
Camino quiere abrazarla, pero siente los brazos torpes. También le da miedo que Isabel rompa a
llorar.

—¢Como estas? —pregunta al llegar ante Camino.

Es tan tipico de ella preocuparse por los demas aunque se esté ahogando que Camino deja
escapar un bufido antes de devolverle la pregunta:

—Tirando. ;Y td?

—Bien. Bueno... triste —responde mientras se dirigen hacia el bar donde han quedado.

Lo parece. Camino evalta la distancia a la que se pone de ella. La manera en que se le
hunden los hombros y arrastra los pies. Triste no es lo mismo que asustada, y le consuela darse
cuenta de que no le tiene miedo. No puede seguir pensando que fue ella la que empuj6é a Manuel
por las rocas, ¢no?

—Tu hermana no parecia muy contenta.

—Hemos tenido una visita sorpresa. —Por el tono de Isabel, ha sido algo tan poco esperado
como agradable—. La policia ha venido para preguntarme por Manuel.

—También vinieron a mi casa —dice Camino.

Isabel la mira entre sorprendida y aliviada.

—¢:También a ti?

—Si. Me dijeron que solo querian recopilar informacion, pero fue un poco raro. Y por si
fuera poco, esta mafiana Eduardo ha aparecido en la tienda. —Isabel arquea las cejas,
interrogante—. No ha dicho mucho. Solo que seguian investigando.

—Tuvo que ser un accidente —responde Isabel con una firmeza que no encaja con ella—.
Deberian dejar de hacer tantas preguntas absurdas y permitir que la familia descanse.

Es lo que ha elegido creer. Que nadie podia odiar a Manuel hasta ese punto. Que no hay
ningtin asesino cerca. El mundo es menos terrible si te empefias en verlo desde esa perspectiva.

Creer en un accidente es una defensa. Y Camino no responde, porque ;quién es ella para
romperla?, pero piensa en la herida del craneo. Las cicatrices con sangre seca forman una pieza
que no encaja. Isabel se acerca a ella y se inclina lo suficiente para apoyarse en su hombro.
Camino pasa una mano dubitativa por su espalda.

—Esto es una pesadilla. Solo quiero que todo vuelva a ser como antes —suspira Isabel.

Nunca lo sera. La muerte no puede arreglarse. Por mucho que quieran volver a la monotonia
de trabajos sin futuro y quedadas por inercia con el grupo, a fingir que no se dan cuenta de que
han crecido demasiado para seguir dependiendo de sus familias. Volver a su vida gris, en vez de
a ese futuro de un negro tan afilado.

Caminan en silencio hasta que llegan al Loto. Hay cinco bares en Zarzaleda, pero suelen quedar
siempre en el mismo. Por un lado por el precio y porque siempre acompafian los pedidos con una
tapa, sin recurrir a las patatas fritas rancias. Por otro, porque es lo bastante amplio para ocupar
durante horas las mismas mesas, incluso cuando consumen poco. No es el mas limpio, y a veces
esta cerrado cuando menos se lo esperan, pero los inconvenientes merecen la pena.



El Loto esta medio vacio y oscuro. Se oye a Sabina cantar por la radio y recriminarle a su
princesa que le haya fallado. Los versos amargos y la musica melancolica hacen que el bar
parezca preparado para una fiesta de despedida. Alvaro, Verénica y Fernando ya han llegado, y
las esperan en la mesa de la esquina. Los dos tltimos fuman, asi que, como siempre, Camino se
dirige hacia el otro extremo, aunque no hay mucha diferencia en el ambiente cargado del Loto.
La nicotina y la tristeza son tangibles.

Nunca los ha visto con las caras tan largas. El aire se ha vuelto tan ltigubre que incluso parece
que las bombillas hayan perdido potencia. Isabel le da un abrazo largo a Verdnica que hace que
la chica rompa a llorar. En vez de ponerse una de sus camisas de estampado llamativo y
conjuntada con un cinturén enorme, ha elegido una americana grande, de color gris oscuro, y se
envuelve con ella a pesar de que alli dentro no hace tanto frio. Con una sonrisa, Alvaro agradece
a Camino que hayan ido y le hace un hueco para que se siente a su lado.

Hablan poco. Parece que se hayan olvidado de como se hacia, qué se decia para empezar una
conversacion. Sagra llega la ultima y se sienta al lado de Fernando. Camino se da cuenta de que
han dejado vacio el sitio de Manuel, presidiendo la mesa. Es como si aun le estuvieran
esperando. Se plantea ponerse alli para que no haya ningtin hueco, pero la idea le resulta
irrespetuosa.

Hay una tension inevitable cuando llegan. Verdnica se pasa la lengua por los labios y se
atreve a romper el silencio, mirando hacia Sagra con una curiosidad que parece rozar la furia y la
desesperacion.

—¢Se sabe algo mas?

Sagra encoge un hombro. Mira con precaucion a su alrededor porque sabe que no deberia
contarlo, pero son sus amigos y no es capaz de ocultarles algo que les afecta a todos. Se inclina
para poder mantener la voz baja:

—No mucho. Estan buscando un culpable.

—¢Creen que alguien lo mat6? —pregunta Alvaro, que parece encontrarlo tan ridiculo como
una broma de mal gusto.

Sagrario asiente. No les mira cuando dice:

—La caida no lo mat6. Lo hizo una fractura posterior en el craneo.

Eso explica la sangre seca de la cara y el mal presentimiento en el estdmago. Camino esquiva
las miradas y se alegra de que las palabras no se centren en ella. En realidad, no se centran en
nadie. Las frases serpentean sin un sentido claro y se quedan a medias. Parecen serpientes
heridas de muerte que se retuercen antes de quedarse inertes. Ella apenas habla. No deja de
preguntarse si alguno mas querra hacerle la pregunta que se le escapé a Isabel. «;Has tenido algo
que ver? ;Le empujaste? ; Cumpliste la amenaza que le lanzaste a gritos?».

No sabe si se lo imagina o hay cierto rechazo en el grupo. Alvaro tiene una sonrisa tensa y
palabras huecas. Sagrario parece vacia, como si fuera una estatua. Incluso Isabel se mantiene
lejos de ella. Camino se concentra en el frio de la cerveza y se dice que no pasa nada, que sus
amigos no la odian, que no la invitarian a quedar con ellos si la creyesen capaz de matarlos.

A no ser que lo que quieran sea vigilarla de cerca.

Fernando tiene aspecto aturdido. Sacude la cabeza con los ojos brillantes y agarra con fuerza
la lata de cerveza:

—~Qjala atrapen pronto a quien sea. Qué lastima que ya no haya pena de muerte.



El comentario remueve al grupo, pero nadie responde.

Alvaro insiste en invitar a una ronda, aunque lo hace sin sonrisas ni ambiente festivo. Con la
cerveza delante, la atmosfera entre ellos es casi tan solemne como si estuvieran en misa.
Fernando hace girar su vaso. Isabel se empequefiece dentro de su jersey celeste. Sagrario
mantiene la mirada fija en el hueco de Manuel. Verénica se esfuerza por no llorar. Alvaro
carraspea y trata de sonar firme:

—Le debemos un brindis a Manuel. Por €I, que no querria vernos asi, llorando. Querria que
recordasemos los buenos momentos, que nos alegraramos de haber compartido nuestra vida con
él. Que siguiéramos siendo un grupo unido.

—Para que atrapen pronto a quien haya... —Veronica pierde la batalla contra el llanto.

Fernando alza la cerveza. Camino lo imita, aunque cree que sus palabras suenan como las de
un actor en el dltimo ensayo. Piensa que Manuel estaria encantado de ver cuanto le lloran, que
sus amigos se sienten incompletos porque €l se ha ido. Que, ademas, si no ha sido un accidente,
le importaria una mierda que el grupo estuviera unido si no fuera para encontrar a quien lo hizo.

Pero brinda por él. Puede que sea lo apropiado en esas situaciones. La cerveza sabe mas
amarga que nunca, pero se la traga, como si fuera sangre, sin una sola queja.



A Camino no le gusta beber, aunque si la breve sensacién de tener los pensamientos ligeros y las
piernas torpes. Esos momentos en que no tiene peso en el pecho y en que reirse es tan sencillo
que el mundo se convierte en un gran chiste y, por fin, empieza a verle la gracia.

Esa tarde, al volver a casa, siente el craneo lleno de un liquido amargo y burbujas. Acompafa
a Isabel y, al despedirse, se dan un abrazo demasiado largo. Isabel ha pasado toda la tarde muy
callada. Se ha mordido tanto las ufias que empieza a tener la punta de los dedos en carne viva.
Tenia esa costumbre de pequefia, asi que su padre le restregaba guindillas para quitarle la mania.
No funcionaba, pero de un tiempo a esta parte ha empezado a dejarselas largas.

Ahora varias ufias se le han quedado pequefias, lo que hace que se vea la carne redonda y
desnuda del dedo. Camino le coge la mano y suspira, pero no dice nada. Solo pasa el pulgar con
suavidad por esa zona tan tensa y blanda.

—Camino...

Su nombre suena a pregunta que no termina. Se separa de ella para enfrentarse a su mirada.
Tiene los ojos vidriosos, no se fijan en ella.

—¢Qué?

—No tiene sentido que lo matasen. Si, la fractura... eso no demuestra nada. La piedra pudo
caer sobre él después. A lo mejor mientras le buscabamos. Tiene que haber sido un accidente.

Esa vez no suena a que quiera convencerse, sino a suplica. Casi como una oracion. «San
Antonio, ayidame a encontrar la cartera». «Santo Tomaés, que haya aprobado los examenes».
«Santa Camino, haz que sea un accidente».

Pero Camino no es santa. Ni siquiera aspira a parecerlo. Su abuelo la llevaba al campo mas
veces que a la iglesia. Le ensefio a encontrar el norte, a seguir el agua si se perdia y a distinguir el
boletus bueno del de Satanas (rojizo en el tallo, capaz de hacerla enfermar si se equivocaba al
cogerlo). No le ensefid a hacer milagros, ni a leer la Biblia ni a distinguir los santos. Millan creia
en un Dios mas amable que ese del que hablaba el cura.

Tampoco le ensefi6 a consolar a quien lo necesita. Su abuelo era de gestos carifiosos y
palabras parcas, de esas que esquivan los sentimientos. Por eso Camino no sabe qué decir. No
tiene frases que reconforten; solo pensamientos torpes, un agujero en el estomago y las manos
hundidas en unos bolsillos llenos de cosas que no necesita. No responde, e Isabel vuelve a
abrazarla con fuerza.

Camino cierra los ojos y se mantiene firme por ella.

—Solo espero que todo esto pase pronto —gime cerca de su oido.

No va a pasar. Camino no cree que nada de lo que esta sucediendo pueda tener un final feliz.
Pero ellas seguiran unidas. Puede ser fuerte para Isabel, todo el tiempo que quiera estar a su lado,
sin que la arrastre con ella al barro.

—FEs tarde —musita Camino cuando el abrazo se alarga—. Mafiana nos vemos.

Isabel asiente con pesadez y se separa de su amiga a regafiadientes.



Se siente mas cansada a cada paso, como si llevara una carga sobre los hombros que tira de ella.
Espera que Alvaro tenga razén, que pasar ese rato juntos les haya hecho sentir unidos o, al
menos, acompafiados. Pero mientras vuelve a la soledad de su casa siente que el nudo que se le
ha formado en el estdbmago esta cada vez mas tenso. Ese encuentro no ha sido un punto y aparte.
Han seguido intentando reaccionar a la muerte de Manuel, sin conseguirlo. Verénica al menos ha
llorado, el resto no parecia saber cdmo reaccionar. ;En qué momento estaba bien reir? ;Han
quedado muy vacios los silencios? ;Por qué les importaba la imagen que los demas tenian de
ellos?

No es tan tarde, atn no son las diez, pero la calle esta llena de sombras, y a Camino se le
eriza la piel de la nuca por debajo de la chaqueta. Sospecha que tampoco podra descansar en
casa, pero el refugio de las mantas le resulta lo bastante tentador para apretar un poco el paso
cuando, al llegar a su calle, algo llama su atencién y se queda quieta. El coche. Su coche.

Un escalofrio se derrama por su columna.

Esta aparcado detras del Citroén gris de sus vecinos. Reconoce al instante el impecable
Mercedes plateado de Manuel, que esa mafiana no estaba ahi. Como si fuera una aparicién,
enciende los faros y la deslumbra. Camino se agacha, con las rodillas torpes y una mano alzada,
como si pudiera defenderse con un brazo de un asesino o de un fantasma.

Los faros se apagan y la ventanilla se abre. Camino se tensa, como si esperase ver al cadaver
de Manuel saliendo del coche: la cabeza abierta, los ojos ciegos y las piernas descoordinadas.
Cuando cree reconocerlo, el corazon se le salta un latido. El panico le sacude los huesos.

La carcajada lenta y baja de Eduardo hace que recupere el aliento, y el calor en las mejillas
estalla un instante después.

—FEres un puto payaso —masculla Camino. Su voz esta aun acelerada por el miedo.

—Y yo que queria invitarte a dar una vuelta... —responde el chico, con la cabeza ladeada y
un tono ronroneante.

—¢Es una broma?

—No.

Aun asi, Camino escudrifia el interior del Mercedes. No le sorprenderia ver a algin amigo
suyo partiéndose de risa a su costa. ¢Qué tipo de enfermo hace bromas con la muerte de su
hermano antes de que entierren su cuerpo?

—Lo digo en serio —insiste Eduardo—, tenemos que hablar.

Camino no tiene nada que decirle mas alla de que espera que se atragante con la carne que le
ha vendido esa mafiana. Aun tiene el pulso acelerado. Se da la vuelta, y esta a punto de abrir la
verja del patio cuando Eduardo vuelve a insistir.

—Sé lo que le dijiste a mi hermano, y sé que es cuestion de tiempo que te consideren
sospechosa.

Sus palabras le provocan una descarga eléctrica. Hacen que se detenga un instante. ; También
sabe que no fue un accidente? ;Qué quiere? ;Una confesion? ;Ser el héroe que atrape a la
asesina de su hermano? Se vuelve hacia él, incapaz de contener el enfado, y se acerca dos pasos.
Lo suficiente para ver la rabia que le tuerce el gesto.

—¢Y has venido a burlarte? ;Te diviertes?



—No —responde, y esta vez parece un poco mas serio—. Queria hablar contigo porque no
creo que lo hayas hecho tu.

—Muy generoso por tu parte —resopla a la defensiva.

Eduardo pone los ojos en blanco, como si hablar con ella fuera tan agotador como intentar
razonar con un nifo.

—No se trata de ser generoso, solo inteligente. La policia no cree que haya sido un accidente,
de modo que seras sospechosa antes o después que yo. Puede que a la vez. Creo que nos
conviene saber qué pasé mas que a nadie en este pueblo.

En cuanto se sube a su coche, Camino se arrepiente. No, no es el suyo, es el de Manuel, y tuerce
los labios al apoyarse en la tapiceria. Atin huele a él, una mezcla de roble, tabaco y espuma de
afeitar. Vacila antes de cerrar la puerta.

Eduardo no se impacienta; a decir verdad, ni siquiera se molesta en mirarla. Esta apoyado en
el asiento y casi parece relajado, como si fuera un encuentro normal y no la primera vez que
coinciden en un espacio tan pequefio. Con un suspiro, Camino se acomoda y cierra la puerta.
Piensa que llamara menos la atencion dentro que fuera.

—Podemos ir a...

—Ninguna parte —le corta—. Solo vamos a hablar, para ver si tiene sentido lo que dices.

Eduardo esboza una media sonrisa lenta. No parece la de alguien afectado por la muerte de su
hermano, pero Camino tampoco lo conoce lo suficiente. No sabe cémo se comporta en distancias
cortas. Ademas, es ironico que lo juzgue precisamente ella, que tampoco ha logrado derramar ni
una lagrima por la muerte de un amigo.

—¢Como sabes que no ha sido un accidente? —le espeta sin mas preambulos.

Es una pregunta trampa, para tantear el terreno. Para ver lo que dice o lo que sabe.

—Lo que yo crea o deje de creer no importa —responde Eduardo tras una pausa demasiado
larga—. Sé que no han cerrado el caso. Su habitacion sigue acordonada. ¢Sabes lo raro que es
tener un cordon policial en tu propia casa? Se han llevado sus cuadernos, un pufiado de cartas,
han registrado sus cajones... Y nos han estado haciendo muchas preguntas.

—¢Y tu eres sospechoso?

—Manuel y yo nunca nos hemos llevado bien. —Se vuelve para mirarla de reojo y esboza
una media sonrisa que no tiene nada de alegre—. No me refiero a los tipicos hermanos que se
quitaban los mufiecos o jugaban a empujarse. De hecho, a medida que creciamos, peor nos
llevabamos. Y luego esta la parte econémica —afiade con un gesto vago, como si no tuviera
importancia—. Mis padres tienen la empresa, varias casas y unos buenos ahorros. Mi hermano
desaparece y de repente soy el inico heredero. Imaginate como queda esto en una investigacion.

Camino da un respingo cuando un gato sube de un salto al capo del Mercedes. El animal la
mira con desdén y camina con elegancia hasta sentarse en el borde. Envidia su agilidad y su
indiferencia. También la libertad de los felinos para hacer lo que les venga en gana sin
preocuparse por las consecuencias. Tampoco por la culpa.

Eduardo le lanza una mueca burlona. Es cierto. Si hay un asesino en Zarzaleda, €l tiene mas
motivos que nadie para serlo. Y Camino se ha metido voluntariamente en su coche y ha cerrado



la puerta. Piensa en esas escenas de las peliculas de mafiosos en que los prisioneros cavan su
propia tumba y se pregunta si acaba de hacer lo mismo.

Eduardo esta tranquilo como la noche. Al menos eso parece. Y ella calcula las posibilidades
que tiene de saltar del coche si es necesario, para evitar que la ataque. Son las suficientes para
atreverse a seguir hablando.

—Las cosas no pintan demasiado bien para ti.

—Para ti tampoco. —Su tono podria ser el de alguien ofendido o divertido—. ;Cémo fue lo
que le gritaste?

—~Ojala te mueras —grufie. No tiene sentido ocultarlo—. No era una amenaza, estaba muy
enfadada con él. Solo eso.

—Se lo gritaste justo antes de que desapareciera —sefiala Eduardo. Camino detesta que tenga
razén—. Ademas, paso en la cabafia. Si no saben ya que fuiste ti la que les ensefi¢ el camino,
tardaran poco en averiguarlo.

Se vuelve hacia él, incapaz de encontrar una forma de sentarse que no le resulte incomoda.
Estar en el Mercedes de Manuel, que sigue guardando su olor, hace que la situacion sea atin mas
grave. Aunque esa conversacién no podria haber sido agradable de ninguna de las maneras.

—¢Y por qué has decidido confiar en mi? Has dicho que no crees que lo haya hecho y luego
me sacas lo de la amenaza. ;A qué estas jugando?

—No has sido ti porque, aunque eres una de las personas mas bordes que conozco, no eres
estipida. —Se encoge de hombros—. Creo que podrias ser capaz de matar, pero, si lo hubieras
hecho, no hubieses cometido un error tan obvio como anunciarlo antes a gritos.

Camino entorna la mirada. No sabe si es una trampa. ¢Eduardo intenta adularla? No recuerda
que nadie lo haya hecho antes. No se considera fea, pero tiene una belleza extrafia, como la de
los acantilados o la de los accidentes. Tampoco se considera tonta, pero nunca ha sacado buenas
notas y dejo de estudiar en cuanto pudo. A lo mejor Eduardo quiere que se confie.

O a lo mejor lo que busca es un culpable. Alguien a quien pueda cargarle el muerto. Con las
sospechas que €l arrastra. No le parece descabellado que quisiera deshacerse de su hermano. Y si
ha matado a Manuel, puede meter la pata en algin momento. Confesar algo, dejar ver algin
agujero en su fragil coartada, mostrar una prueba incriminatoria. Camino se pasa la lengua por
los labios. Si ha sido Eduardo, a lo mejor a ella también le conviene mantenerse cerca.

—Si ti no has sido y yo tampoco, ¢quién ha podido hacerle eso a tu hermano? —pregunta,
intentando poner un tono de voz suave y confiado.

—¢No lo sabes o0 no quieres saberlo?

Frunce el cefio y él deja escapar una carcajada lenta, mas burlona que divertida.

—Ya sabes donde lo encontraron. ;| No deciais que esa cabafia decrépita era vuestro castillo?

—Pero en realidad no era nuestra —responde Camino a la defensiva—. Ni mucho menos
éramos los tnicos que sabiamos donde estaba. Solo éramos unos crios a los que nos gustaba
jugar alli. Cualquiera podria haberlo llevado a ese sitio.

—Pero mi hermano no hubiera ido alli con cualquiera. —Eduardo deja una pausa tras sus
palabras. En la penumbra, sus ojos tienen un tinte oscuro. Al ponerse serio, el parecido con
Manuel es mas evidente, y hace que Camino se remueva, incomoda—. Solo iba alli con vosotros.
Tuvo que ser alguien de vuestro grupo.



Camino quiere forzar una carcajada, pero se atraganta con ella y termina por aclararse la
garganta con el cefio fruncido. Su grupo no. No le harian dafio. Tiene que ser una broma. Pero
Eduardo ha perdido la sonrisa y Camino tiene ganas de abrir la puerta e irse a casa.

—No. Ninguno haria algo asi.

—Vamos... —Su sonrisa burlona aparece y se desvanece como la del gato de Alicia. Igual de
felina y esquiva—. No finjas que sois los amigos perfectos, en plan Verano azul. Yo nunca he
pertenecido al grupo, pero me he enterado de varias de vuestras peleas.

—No somos los amigos perfectos, pero hay un trecho entre discutir con alguien y matarlo.
No podrian...

No pueden haberlo hecho. Eduardo gira la mufieca para ver la hora en el reloj.

—Tengo que irme. Mira, Camino, sé como suena. Aunque parezca imposible, la realidad es
que mi hermano estda muerto y que no tiene pinta de ser un accidente. Podemos darnos prisa y
encontrar a quien lo hizo o arriesgarnos a que nos conviertan en culpables. Piénsalo.

Camino no responde. No asiente. Le dedica una mirada larga antes de encogerse de hombros
y salir del coche. Se arrepiente de haber bebido y de no tener la cabeza tan clara como le
gustaria. La idea de buscar un culpable entre sus amigos para librarse de la sospecha le revuelve
el estbmago. Lanza una mirada rapida a la calle para asegurarse de que nadie la ve salir del
vehiculo. Pero ese no es su objetivo, o no necesariamente. Puede quedarse lo bastante cerca de
Eduardo para ver si su coartada se tambalea. Para hacerlo caer.

Eduardo enciente el motor del Mercedes. Antes de irse, asoma la cabeza por la ventanilla.

—Piénsalo.

Cuando el coche se aleja, espera un rato antes de entrar en el patio. Hay pocas luces, y las
sombras la tranquilizan. No quiere dejarse ver y, para los depredadores, es mas comodo
arrastrarse por la oscuridad que quedarse a la vista.

El chirriar de la verja hace que se muevan los visillos de sus vecinas. Siente el impulso de
saludar al pasar delante de su casa, como si fuera esa nifia que llenaba sus sonrisas de rabia.
Cruza el patio sin mirarlas y busca las llaves en el bolsillo.

Camino se tiende en la cama con los ojos muy abiertos y siente un hormigueo en lo mas
profundo de los huesos. Se esfuerza en quedarse quieta, pero termina dando vueltas y mas
vueltas en la cama. Logra calentar las sabanas, aunque no deshacerse de las palabras de Eduardo.
Sobre su grupo, pero también sobre lo que ha dicho de él. No le sorprende que reconozca que su
hermano era el favorito de sus padres. Alguna vez, hablando del futuro, Manuel habia dado por
hecho que iba a heredar el control de la empresa de su padre. Tenia sentido; después de todo,
estaba acabando la carrera y no solo se estaba formando para llevar las cuentas o entender como
funcionaba la compaiiia, sino que también habia hecho mas contactos y conocia a mas personas
que en un futuro podrian serle utiles. Eduardo no ha salido del pueblo mucho mas que Camino.
Si, acab6 los estudios y terminé BUP en un instituto de fuera, pero, hasta donde ella sabia, el
chico no tenia amigos. Ni en la capital ni en ninguna otra parte.

Se incorpora con un suspiro. Da por perdida la batalla contra el insomnio y abandona un
instante su refugio entre las mantas para buscar un cuaderno viejo y un boligrafo en el escritorio.



Elige unas paginas en blanco y anota el nombre de Eduardo. Se siente ridicula, pero si esto la
ayuda a aclarar las ideas, vale la pena que lo intente. Debajo escribe «Motivos» y hace una breve
lista: «Celos, herencia, ;posibles temas familiares?».

Deja un espacio para lo que se le ocurra mas adelante. Por un momento se plantea anotar
también la relacion que mantenia con Manuel, pero le parece absurdo. No es policia, solo una
chica con miedo a que la acusen y no poder defenderse. Nadie mas que ella va a leerlo. No
necesita recordarse que Manuel y Eduardo eran hermanos, ni poner sus apellidos o la direccion.
Aunque... ;Dénde estaba Eduardo la noche que Manuel desapareci6?

Por eso afade «Coartada» y deja un espacio para cuando pueda sacarle esa informacién. No
sabe hasta qué punto tiene eso sentido. Tampoco si Manuel muri6 el dia que desaparecio o a los
dos dias. Supone que los forenses podran estimar hasta la hora, pero no estd segura de que
compartan esa informacion.

Se muerde el interior de la mejilla mientras mira las siguientes paginas en blanco. Da
golpecitos en el papel con la punta del boligrafo. La culpa es como una zarza que se enreda por
el torso. ¢Esta haciendo caso a Eduardo? ;Busca culpables entre sus amigos? Se dice que no
hace dafio a nadie, que no tienen por qué enterarse. Solo quiere aclararse las ideas.

Asi que sigue escribiendo.

El rasgueo de la punta sobre el papel la reconforta. Apunta primero el nombre de Fernando
porque es el mas facil de descartar. «Motivos: ninguno». Manuel y él nunca se llevaron mal.
Fernando tiene un caracter tranquilo, evita los conflictos y trata de mediar. Isabel dijo una vez
que, si lo intentara, podria llevarse bien hasta con un grupo de lobos hambrientos. De hecho, si
alguno del grupo sabia lo que hacia Manuel en su tiempo libre —ligues o sitios a los que podia
haber ido de fiesta— ese era Fernando. Anota que tiene que preguntarle sobre eso.

Escribe con cuidado el nombre de Verénica. Su amiga tiene un caracter caprichoso. Puede ser
dafiina y cruel, como cuando se mete con su aspecto por puro aburrimiento. Sin embargo, nunca
se hubiese metido con Manuel. Se volvia hacia él cuando estaba presente y siempre buscaba la
forma de resultarle agradable, aunque no siempre lo consiguiera. Camino no sabia si admiraba a
Manuel o su dinero, la posicion de poder que tenia en el pueblo, que hacia que la gente fuera un
poco mas amable y mas atenta al tratar con él.

.Y Alvaro? Camino da vueltas al recuerdo de esta mafiana, cuando ha entrado en la carniceria
un poco nervioso y con una sonrisa tensa. Le ha parecido extrafio, aunque no puede decir
exactamente el qué ni ha hecho nada inapropiado. Ha habido algo incomodo, asi que subraya el
nombre sin llegar a anotar nada, porque no sabe cémo definirlo.

El siguiente es el de Sagrario. Camino frunce el cefio y se remueve en la cama. Sagra podria
tener motivos. Manuel hacia bromas continuas sobre ella. Todos sabian que a €l no le interesaba
la universidad. Nunca se habia esforzado por mejorar las notas ni parecia importarle aprender. Lo
que le encantaba era recordarle a Sagrario que él iba a sacarse una carrera y que ella, como
mucho, terminaria el curso de FP, que estudiaba por las tardes porque por las mafianas trabajaba.
«Tanto leer y estudiar te han servido de poco», decia Manuel en ese tono que podia ser una
broma o un comentario hiriente. Camino resopla. Si, hay un motivo de enfado, pero no se
imagina a nadie matando a una persona por una broma de mal gusto. Las posibilidades de que
Sagrario haya hecho dafio a Manuel son tan ridiculas que se plantea si lo que esta haciendo es
una pérdida de tiempo.



Piensa lo mismo al escribir el nombre de Isabel. Es de ese tipo de chicas que abren la ventana
a las moscas para que se vayan en vez de matarlas. Por mucho que estuviera cansada de Manuel,
le resulta imposible imaginarsela haciéndole dafio. La palabra «matar» ni siquiera casa en la
misma frase que «Isabel». Era pesado. No era solo pesado. La forma en la que se empefiaba en
pasarle el brazo por los hombros para mantenerla cerca, los besos en la mejilla a los que Isabel
respondia con una sonrisa rigida y una pose tensa. Los comentarios en broma sobre lo cruel que
era cada vez que se negaba a bailar con €l o cuando se escabullia con Camino de vuelta a casa. A
la chica se le tuerce el gesto al recordar que, como tnica respuesta si ella le echaba en cara lo
desagradable que era, Manuel convertia su sonrisa en una mueca medio arrogante y medio
divertida, y decia que él era un caballero.

«Los tios somos asi —se acuerda que dijo Alvaro alguna vez—. Solo se pone tonto porque le
gusta. No le ha hecho nada malo». Nada malo. No, nada que puedan sefialar para que fuera obvio
que Manuel tuviera que detenerse. Nada que no fuese galante si Isabel hubiera sonreido un poco
mas al reaccionar.

«Por favor... —Verénica ponia los ojos en blanco cuando Camino sacaba el tema porque
Isabel no era capaz de hacerlo—. Si tanto le molesta, que sea clara. Es un tonteo. Ni siquiera es
tan especial con ella. No es la unica que le gusta».

Y en eso tenia razon.

Vuelve a pensar en Maria. La chica a la que beso, la que desaparecié con él y luego se
marcho6 corriendo. Piensa en su hermano, con la cara deformada por la ira, y el estomago se le
encoge al recordar que ella estuvo entre los que defendieron a Manuel. No es muy descabellado
pensar que el enfado no desaparecio, sino que se volvié lento y vengativo. Que quien maté a
Manuel no tiene nada que ver con ellos. ¢ No seria un alivio?

Se siente ruin al pensarlo, pero al mismo tiempo se alegra de tener cabos sueltos de los que
tirar. No soporta la idea de quedarse callada y quieta, de brazos cruzados, mientras la amenaza
que le grit6 a Manuel resuena por el pueblo y vuelve para morderla.



13 de septiembre - 16.09 h

Esperaba que todo el pueblo supiera ya lo que habia pasado la noche anterior. Que la
desaparicion de Manuel fuera algo obvio, inmediato. Que hubiese policias en la puerta,
incluso se plante6 prepararse una mochila para huir. (A donde? No lo sabia. Lejos.
Esconderse hasta que todo se calmara.

Pero Zarzaleda esta tan tranquilo que siente un escalofrio. No deja de mirarse las
manos, esperando descubrir una mancha de sangre traicionera. Entre las ufias o en las
arrugas de los nudillos. Nada. Las manos le huelen a jabdn y tiene la piel tan limpia
como si acabara de salir de la ducha.

Habia sangre por todas partes. En las manos, en los recuerdos, en el jersey que se
ha desgarrado por las zarzas. Pero es solo un jersey, asi que espera que nadie lo eche
de menos. ¢A quién le interesara una prenda perdida si hay un chico desaparecido y a
nadie parece importarle? Se dice que es lo Unico que queda del crimen, porque le
aterroriza pensar que pueda haber mas detalles de los que se haya olvidado. Por eso
se concentra en ese estupido jersey, roto y manchado. Le gustaria quemarlo, pero sabe
gue eso llamara la atencion, asi que lo mete en una bolsa de plastico, junto a la
mantequilla rancia y medio bote de mermelada de fresa que encuentra en la nevera.
Nadie lo encontrara y, si lo hacen, las manchitas pareceran mermelada.

Cruza la calle sin esconderse, de camino al centro del pueblo. Lleva la bolsa en la
mano para dejarla caer en las fauces del contenedor.

Espera tropezarse con todas las miradas. Que alguien sefiale la bolsa. Que le
pregunten qué lleva o que, directamente, las acusaciones empiecen a resonar por
todas partes. Intenta ocultar el miedo. Inspira hondo por la nariz y camina con la barbilla
alta. Se cruza con un vecino que ni siquiera levanta la cabeza a su paso.

Es como si fuera invisible. No hay preguntas, ni gritos ni acusaciones. A nadie le ha
importado nunca, y tampoco ahora. A cada paso, le parece que su cuerpo pesa menos.
No lo diria jamas, cada vez hay mas cosas que no puede contarle a nadie, pero le
gusta saber algo que el resto aun no conoce. Es como si escuchara el tictac de una
explosion que sacudira el mundo, y nadie mas supiera lo que pasa. No imaginaba que
seria capaz de sentir un poder asi.

Los nervios le bullen, pero sobre todo se siente optimista. Hay algo parecido al
orgullo que le haria sonreir si no estuviera tomando tantas precauciones. Esperaba
sentir arrepentimiento, o que la pena por Manuel le pesara, pero lo que siente son
nervios, miedo y un orgullo oscuro que no puede compartir con nadie.

A lo mejor el arrepentimiento no llega nunca. De todas formas, todos estan mejor sin

s

él.
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Camino se ha cansado de dar vueltas en la cama. El suefio no llega, y sabe que solo conseguira
agobiarse a cada minuto que pase entre unas sabanas que se le enredan en las piernas. Por eso se
levanta y abre la ventana para sentir la humedad de la lluvia mezclada con el olor suave de la
hiedra que sigue empefiada en taponar su ventana.

Se sienta en el alféizar y trata de buscar huecos entre las nubes que le dejen ver las estrellas.
Le contaron que, en Madrid, es casi imposible verlas, y el solo hecho de pensar en un
firmamento apagado y vacio hizo que sintiera pena por la gente que vive en la capital. Esa noche
también se esconden en el cielo de Zarzaleda. Esta plomizo y amaga con lluvia que cae a retazos,
con gotas gordas y frias que le parecen lagrimas. Piensa que es el dia perfecto para un entierro.

Pero no habra ninguno. Atn no.

Deja que el amanecer rompa el gris oscuro con una linea de luz difusa que, poco a poco,
empieza a descomponerse en colores. Un rosa violento, un naranja desafiante, un azul que parece
una herida abierta y sangrante en el firmamento. Si no estuviera tan encapotado, buscaria el
lucero del alba, la estrella favorita de su abuelo. En el colegio aprendi6 que en realidad no era
una estrella, sino Venus, el planeta. Camino no quiso decirselo, por si se sentia decepcionado.
Millan ya lleva afios muerto y, de vez en cuando, piensa si deberia haberlo hecho. Si deberia
haberle dicho la verdad cuando atin estaba a tiempo.

No tendria que importarle, pero le importa. Hace que los amaneceres siempre tengan una
pincelada de culpa y un mar de nostalgia.

El sol bafia sin prisa Zarzaleda, y Manuel lleva dias muerto. Tienen que enterrarlo pronto,
aunque primero haya que analizar su cuerpo hasta extraer de €l toda la informacion que el chico
ya no puede revelar. Con quién estuvo. Si le arafio la piel. Si bebi6 antes de morir. Si hubo
alguna posibilidad de que saltara. Ojala encuentren sangre bajo las ufias, porque en ese caso no
puede ser suya. O una nota en la que confiese que la presiéon se hizo demasiado pesada para
soportarla. Ojala hubieran tardado menos en encontrar el cuerpo, o lo hubieran hecho en un sitio
que no la sefialara.

Su fortaleza. «El castillo». Era un retazo de su infancia, a Camino le dolia perderlo. Si hubo
un momento magico en su nifiez fue cuando empezaron a ir alli. Habia descubierto el camino
hasta ese sitio, e Isabel fue la primera persona con quien lo compartié en las largas tardes de
primavera. Luego llevd al resto, y no sabe cuantas horas pasaron jugando en ese lugar. Las
suficientes para que el juego pareciera real. Esa cabafia era un castillo e Isabel se convertia en la
princesa que siempre deberia haber sido. A Camino no le importaba hacer el papel de bestia, de
monstruo o de bruja. Por supuesto, cuando Manuel se unio a sus juegos, €l tenia que ser el héroe.
Ni siquiera se planteaban por qué o si era justo. Era lo natural.

Alli se habia sentido la reina del mundo, intocable y feliz. Eran recuerdos de color verde y
dorado, dias en los que la vida era mas sencilla y ella se sentia querida. Ahora, la muerte de
Manuel mancharia ese lugar. Lo salpicaba de culpa, igual que la habia salpicado a ella. Ojala



nada manchara sus recuerdos, pero, con el paso del tiempo, el sabor dulce iba siendo cada vez
mas lejano. Cada vez mas amargo.

El sonido del teléfono le tensa la columna. No recibe muchas llamadas de lunes a viernes, y
menos aun tan temprano. Ese sonido vibra por la casa los fines de semana, cuando su madre pasa
horas poniéndose al dia con amigas, compafieras de trabajo y con alguien con quien habla en voz
tan baja que apenas son susurros.

Camino se levanta rapido del alféizar y cruza el pasillo con un mal presentimiento en la boca
del estébmago. Ni siquiera se da cuenta de que no dice nada al descolgar, cautelosa, como si se
asomara a un nido de serpientes. La respiracion agitada al otro lado es lo que, por fin, la hace
reaccionar.

—¢Hola?

—~Camino... ¢estas bien? —pregunta Isabel con una voz que no deja lugar a dudas de que
ella no lo esta.

El peso en la boca del estdbmago se transforma en una palpitacién desagradable.

—¢Qué ha pasado?

—Los guardias civiles han vuelto a venir. Nos han estado haciendo muchas preguntas y me
han mostrado una orden para registrar la casa. —Su voz suena agitada y tan asustada que
Camino se mueve en la reducida libertad que le permite el cable del teléfono. Como si pudiera
caminar hasta ella sin soltarlo—. ;Qué quieren encontrar? No le hice nada, jno seria capaz de
hacerle nada! —solloza—. ¢Por qué a mi?

—No eres la unica.

—¢Te ha pasado? —Hay una mezcla de esperanza y preocupacion en su voz.

—No. —Nota el peso de ese monosilabo y afiade—: Todavia no. Supongo que buscaran en
nuestras casas. En todas.

—¢Y por qué empiezan conmigo?

—Eduardo me ha dicho que también buscaron en su casa. Que tienen precintado el cuarto de
Manuel. Estaran desesperados, no creo que sospechen de ti —contesta Camino.

Hay una pausa antes de que Isabel pregunte, confusa:

—¢Desde cuando hablas con Eduardo?

—Desde anoche —responde ella.

A pesar de la distancia, puede notar la sorpresa en el silencio de su amiga. A Camino también
le resulta extrafio hablar de Eduardo, y mas ain recordar su alianza. Por eso carraspea:

—Me conto6 que también han registrado su casa —repite—. Supongo que es lo que se hace en
estos casos.

—Es lo que se hace con los sospechosos. Han registrado mi armario de arriba abajo. Camino,
estoy asustada.

—No lo hiciste —responde—. No tienes nada de lo que preocuparte.

Se alegra de no haber respondido con claridad a los Carlos cuando le preguntaron por qué
habia discutido con Manuel. Isabel es inocente, sin duda. No seria capaz, aunque quisiera.

Pero si ellos supieran lo pesado que podia ser Manuel con ella, seguro que querrian vigilarla
de cerca, aunque solo fuera para descartar sospechosos. Y han hablado con el resto del grupo.
Puede que Fernando o Alvaro hayan comentado algo. No eran novios, nunca lo fueron, pero



Manuel no dejaba de intentarlo. Tiene que ser eso. Camino sacude la cabeza despacio, aunque no
pueda verla.

No se siente comoda hablando por teléfono y no sabe qué decir para tranquilizarla. Se enreda
el cable en el indice. Millan solia regafiarla por hacer eso, le decia que lo daba de si y que se
acabaria rompiendo. Nada le gustaria mas que volver a escucharle, aunque fuera para refiirla.

—Voy a verte —dice Camino cuando la pausa se alarga mas de lo normal.

—No.

—Tengo tiempo de...

—No —repite Isabel con firmeza. Luego traga saliva y suaviza el tono—: Necesito estar a
solas y... calmarme un poco.

— ¢ Estas segura?

—Si. Ya te llamaré para quedar, ;vale?

Camino inspira hondo. La inquietud ocupa demasiado espacio y no le permite llenar los
pulmones de aire. No se trata de lo que ella quiera, sino de qué es mejor para Isabel. No quiere
dejarla sola.

—Esta bien. Pero hablamos pronto.

—Te quiero —dice su amiga de esa forma tan ligera y espontdnea, de esa manera que
siempre deja a Camino con la sensacion de que tropieza, de que sus huesos son mas fragiles, y se
siente mas llena.

Siempre la pilla por sorpresa. Se queda con el teléfono cerca del oido y no logra decirle que
ella también antes de que Isabel cuelgue y la deje sola con el tono de la linea.

Las horas que le quedan por delante hasta que empiece su turno se le hacen eternas. Desérticas.
Le toca por la tarde, y piensa que no le importaria trabajar gratis con tal de tener las manos
ocupadas y la mente centrada en pequefias tareas. Camino se dedica a limpiar la cocina y tira la
mantequilla del fondo de la nevera, que lleva demasiado alli para arriesgarse a probarla. Sacude
la bolsa de tela del pan sobre el cubo de la basura; caen mendrugos y migas sueltas. Pasa la
bayeta por las baldas y la encimera antes de colocar en orden los botes de especias. No sabe por
qué tienen tantos; ni su madre ni ella son buenas cocineras.

Se obliga a desayunar una tostada con el café. Le afiade ajo y aceite, y tensa los labios al
recordar lo mucho que Manuel odiaba ese sabor. «Nadie te besara si el aliento te apesta a ajo, ni
siquiera aunque fueras guapa». Solia terminar la frase con una carcajada demasiado alta que
sonaba mas a pufietazo en la mesa que a alegria. Fernando le seguia la gracia, incluso empez6 a
imitarlo cuando Manuel ya no estaba, pero €l no era capaz de arrancar carcajadas al resto. Le
salia forzada, parecia un actor que no consigue meterse en la piel de su personaje.

Manuel, en cambio, era espontaneo, aunque a ella le parecia agotador que siempre tuviese
que demostrar que era el mas valiente, el mas fuerte o el que tenia las ideas mas claras.

Restriega el ajo con mas fuerza. Como la cancion, ella no es bonita ni lo quiere ser. A veces,
las cosas bonitas son delicadas, y ella no piensa dejar que nada la rompa. No lo hizo la ausencia
de su padre ni el vacio que dejaba su madre cuando pasaba tardes trabajando fuera de casa. No le
importaba tener la ropa vieja o las perneras rotas. Camino también habia elegido ser fuerte,
aunque no lo hiciera de una forma tan desafiante como Manuel.



A lo mejor por eso eran los que mas chocaban.

La revision del frigorifico la convence de que tiene que ir a hacer la compra. No les quedan
huevos, el ultimo tetrabrik de leche ya esta abierto y no hay mucho con lo que preparar las
proximas comidas. Camino arranca una hoja del bloc de notas y escribe todo lo que hace falta.
Tiene la letra torcida y sigue un orden escrupuloso, con lo mas importante arriba para que no se
le olvide nada.

Calcula el precio y dobla los billetes necesarios para meterlos en el monedero de las pesetas y
duros que guarda con la esperanza de librarse de ellos. Sale de casa con unos vaqueros que le
quedan anchos y una chaqueta mas holgada aun. En un pueblo pequefio donde todos te conocen
y a veces analizan cada detalle, encuentra liberador que se hayan acostumbrado a que ella sea el
borrén gris, la que no encajaria ni aunque lo intentase, y tal vez por eso se le perdona que no lo
haga.

Ha elegido una hora en la que hay poca gente en el supermercado. El Dia de Zarzaleda es
pequefio y estrecho. Camino siempre va cuando sabe que es menos probable encontrarse con
alguien. Esa mafiana solo coincide con Pedro. El hombre le dedica una sonrisa leve.

—¢Como estas, Camino?

Ella sujeta con fuerza el bote de conservas. No quiere mirarle. Es mas facil ponerse una
coraza si sabe que sospechan de ella que cuando quieren creer en ella. Casi se alegra de que haya
tan poca gente dispuesta a hacerlo.

—Bien. ¢Usted?

—Bien, bien. Con mucho trabajo.

Camino asiente sin levantar la cabeza. Pedro tampoco desvia la mirada de la cesta de la
compra. A lo mejor se entienden porque €l también es solitario, pero de una manera amable y
tranquila. Nunca se ha casado, sus padres ya estan muertos y solo tiene un hermano pequefio que
se fue al norte y no ha querido volver al pueblo.

—Cuidate, ;de acuerdo?

Ella asiente y se dirige hacia la caja, desde la que Susana, la encargada, no la pierde de vista.
Durante afios, la mujer fue la propietaria de la tinica tienda de ultramarinos del pueblo, pero tuvo
que cerrar cuando la cadena de supermercados llegé con unos precios con los que no podia
competir. Camino no recuerda si antes era mas alegre. Desde que trabaja en el Dia, dice el precio
como si fuera una acusacién o un reto.

Paga en silencio y reparte el peso de la compra en dos bolsas de plastico, intentando que las
asas no se le claven en las mufiecas.

De vuelta a casa, se siente tentada a desviarse y pasar a ver a Isabel, aunque le ha pedido que
no lo haga. Le cuesta contenerse. Quiere estar con ella, acompafiarla o distraerla, hacer mas
llevadera su angustia. Pero su amiga ha sido clara, asi que va directa al mercado.

La ventaja es que es rapida comprando. Nadie tiene ganas de alargar la conversacion con ella.
Todos saben que a Camino hay que arrancarle las palabras, y hay demasiada gente con ganas de
hablar para perder el tiempo con ella. Mientras sale de alli con las bolsas cargadas, la sorprende
oir a su espalda:

—¢Necesitas ayuda?

El parecido de la voz de Eduardo con la de Manuel hace que algo se le revuelva bajo los
pulmones. No es un fantasma, Eduardo es de carne y hueso, pero también es capaz de arrastrarla



al pasado o recordarle que sus temores son demasiado reales y demasiado cercanos.

—No.

—Puedo echarte una mano de todas formas.

Camino se niega a responder. Avanza, y el chico puede darse la vuelta o seguirla, si quiere,
pero no sera ella la que se adapte. Eduardo le pisa los talones y mira varias veces la bolsa mas
cercana, tentado de cogerla, pero o no se atreve o no quiere contradecir una negacion directa. En
un mundo amable seria lo segundo. Camino no confia demasiado en el mundo ni cree en la
amabilidad.

—¢Has pensado en algo?

«En muchas cosas», quiere contestar. Lo mira de reojo. Eduardo es mas alto que ella y ya no
parece mas joven. A lo mejor es esa expresion indolente o la linea dura de la mandibula. A lo
mejor es que dos afios de diferencia no son tantos o que ha crecido desde que ha dejado de estar a
la sombra de Manuel. O ahora le ve y antes no lo hacia.

—Han vuelto a buscar en mi casa —confiesa al final con la voz lo suficientemente baja para
que nadie a mas de dos pasos pueda escucharle—. Esta vez han revuelto todo su escritorio. Y me
hicieron muchas preguntas. Cémo me sentia, si Manuel era mal hermano... Uno de los policias
me dijo que era normal que una parte de mi se alegrase al saber que ahora heredaria yo solo la
empresa de mis padres. Les dije que no me interesaba, pero no me creyeron.

—A lo mejor te hubieran creido si no hubieras empezado a usar el coche de tu hermano antes
de que lo enterremos.

—iCamino!

Lo ha dicho lo bastante alto para llamar la atencién de una mujer que barre la entrada de su
bloque. Una de las extremefias que han venido en los ultimos afios. Camino no se detiene.
Eduardo tampoco, pero guarda silencio y baja la cabeza. La chica puede que se sienta culpable, o
quiza no quiera perder al tnico aliado que tiene, la Unica persona dispuesta a creer en ella,
aunque ella no esté dispuesta a creer en él.

Ralentiza un poco el paso y se detiene a mirarlo.

—No es solo contigo. Creo que estan desesperados.

—¢Han registrado tu casa? —pregunta, con las cejas oscuras convertidas en dos arcos.

Camino niega con la cabeza.

—La de Isabel. Supongo que no tardaran en volver a la mia. Deben estar buscando la menor
pista.

—Tiene sentido —susurra Eduardo, que parece aliviado—. Nos han preguntado si se escribia
cartas o notas con alguien, si tenia alguna amiga especial. Una chica por la que estuviera muy
interesado.

—Le habréis hecho una lista... —interviene ella, sin cambiar el gesto.

—No tenia muchas ganas de hablar después de que me dijeran tan a las claras que pensaban
que podia haber matado a mi hermano.

—Estan buscando cualquier cosa. Ta lo has dicho: notas, cartas, amenazas... No creo que
piensen en ti —dice—. ;Para qué le escribirias a tu hermano?

Camino se pregunta si Eduardo ha tenido siempre los ojos tan verdes. A lo mejor parecen de
un color mas intenso porque esta asustado.

—No lo sé. Pero esta también el tema del coche...



—AQuerrian ponerte nervioso. —Se encoge de hombros—. Para ver como respondes. Supongo
que hacen eso.

—¢Es lo que te ha dicho Sergio?

Camino frunce el cefio en cuanto menciona al hermano de Sagrario.

—No. No me conoce tanto como para compartir conmigo detalles confidenciales. Es solo lo
que creo, que siguen sin saber qué estan buscando.

Eduardo asiente. Llegan a la calle de Camino y el chico duda. Se lleva una mano a la nuca
para pasarse los dedos por el pelo. Es oscuro y tiene un aspecto suave, mucho mas que los rizos
desordenados de la chica.

—Te apetece un café?

Ella tuerce el gesto. No es consciente de que puede parecer un rechazo. Solo piensa en el
insoportable runrin de los murmullos y en el peso de las miradas si van a cualquier bar y los ven
juntos. O en la ridicula idea de llevarlo a su casa, con su pasillo estrecho y su cocina mintscula
de muebles baratos y desgastados. Niega con la cabeza.

—Tal vez otro dia.

—Si no acabamos en prision —responde Eduardo—. Aunque a lo mejor podemos tomar un
café entre rejas. Suena decadente.

—No irilamos a la misma carcel.

—Si va uno, el otro se libra. No parecemos complices. Podemos hacer un trato: si uno acaba
condenado, el otro ira a visitarle. Un vis a vis para quejarnos un poco. ; Te parece?

Camino nota la sombra de una sonrisa. El regusto del humor de Eduardo se parece al sabor
del café oscuro entre las encias. Resulta liberador reirse de algo que la aterra. No la hace sentir
mas valiente, pero pierde algo de peso, como si importase menos.

—Me parece bien.

Se despide con un gesto antes de seguir hasta su casa. Se alegra de no haberlo invitado. Seria
extrafio, inadecuado, pero ahora piensa que su casa no es tan pequefia, y que los muebles son
viejos, pero estan limpios. Que a lo mejor hay algo de dignidad en las madrigueras.

Coloca la compra y abre la ventana. Como un gato callejero, la brisa himeda del bosque
aprovecha para colarse.

La tarde se le hace lenta, y el breve respiro de aire nuevo que le ha hecho sentir el encuentro con
Eduardo no tarda en desvanecerse. Entra poca gente en la carniceria, y Camino se pregunta si
hay algo malo, algo tenso y oscuro, por debajo del olor de la carne muerta. Santiago parece mas
hurafio de lo habitual, y la chica se sorprende varias veces con las manos juntas y los dedos
tensos mirando hacia la puerta. Espera a clientes que no llegan.

Y puede que haya un motivo que no tenga nada que ver con ella ni con la muerte. No es el
primer martes, ni sera el dltimo, que se acercan pocas personas a comprar. Especialmente,
después de un lunes con muchas ventas. Pero Camino nota las miradas esquivas de su jefe, que
parece interesado en las paredes o los cuchillos cada vez que tiene que darle una orden. Intenta
concentrarse en las noticias, nota las pausas ante el escaparate de los que pasan por delante.
Como la miran y como las parejas se inclinan para cuchichearse al oido sospechas manchadas de
morbo.



—Puedes irte ya —le dice Santiago antes de que acabe su turno—. No tiene pinta de que
vaya a haber muchas ventas.

Camino traga saliva con el presentimiento de que no solo se trata de eso y la esperanza de que
si lo sea. De camino a casa, pasa delante de la plaza de la iglesia y ve a un grupo de mujeres
vestidas de negro congregadas en la puerta.

Algunas sujetan cirios; otras, un rosario. Son de la edad de su madre. Camino reconoce a su
maestra Beatriz antes de fijarse en la mujer del centro, la que viste de un negro mas lustroso y
lleva recogido el pelo rubio, falso y perfecto: Anabel Villasefior.

Parece alta, aunque no lo sea, y no es por los tacones, sino por como tensa la espalda, como si
soportase el peso de una corona. Tiene los labios finos, siempre delineados, pero no en color
rojo, como la mayoria de las mujeres, sino en un tono que recuerda al de las frambuesas. Sus
ojos son de un verde oscuro, igual que los de Manuel, y también tiene una nariz parecida, muy
recta y marcada, que no le queda mal, sino que aporta caracter a sus facciones. O puede que esa
mujer sepa llevar sus rasgos con la misma elegancia que la ropa.

Mira en su direccion y Camino agacha la cabeza. Se asegura de mantenerse lejos al cruzar la
plaza. Descubre que hay un sonido peor que el de los cuchicheos: ese silencio, implacable como
la lluvia, en el que siente que la observan. Se dice que es absurdo pensar que ese grupo de
mujeres que lloran a un joven muerto tenga que ver con la tension en la tienda. Se lo dice, pero
Camino nunca ha sido buena mentirosa.

Quiza le iria mejor si lo fuera.

Esa noche no ve a su madre, aunque la oye prepararse el café cuando se despierta, una hora antes
de que suene la alarma. Siente un tirén en el estbmago al pensar que esta desayunando sola, unas
tostadas con aceite en una cocina estrecha. Se sorprende al notar las ganas de levantarse y
sentarse a su lado. Hablar, o dejar que ella hable. O, mejor atin, que haya un silencio cémodo
entre las dos. Sentirse, durante unos instantes, parte de una de esas familias en las que se quieren.

Pero no lo hace. Se queda quieta en la cama hasta que Rebeca se prepara para irse. En una
familia, para que haya amor, lo minimo es que haya existido convivencia, no abandono. No
regresar solo cuando no queda otra alternativa.

Cuando la oye cerrar la puerta y sus pasos se pierden por la escalera, Camino aparta las
mantas para levantarse. El frio del otofio comienza a deslizarse por las fisuras de la casa. Se
alegra de tener turno doble ese dia, y de terminar tarde, porque el tiempo pasa atin mas despacio
que el dia anterior. Es como si el sol tuviera que clavar las ufias en la marafia nublada que se
empefia en mantener entre sombras la montafia. Rebeca le ha dejado café hecho, y la chica frunce
el cefio, pero calienta la leche en un cazo. Unta unas galletas Maria con una fina capa de
mantequilla y se las come despacio. De pequefia, su abuelo las guardaba asi en el congelador; era
su merienda favorita en verano. Ese sabor la lleva a una infancia que, a ratos, echa
insoportablemente de menos.

Queda una hora para entrar en la tienda cuando la sobresalta el sonido del teléfono. Suena
como el graznido de un ave de mal agiiero y una parte de ella quiere encogerse hasta que deje de
sonar. Pero puede ser la policia. Puede ser su madre. Puede ser Eduardo, o Isabel, o Sagrario.



Puede ser importante, asi que se mueve rapido para no pensar. Sujeta el aparato con demasiada
fuerza y susurra un apagado:

—¢Si?

—~Qye, Camino, no hay mucho movimiento estos dias. —De todas las personas que ha
pensado que podian llamar, Santiago no era una de ellas. Tarda un par de segundos en ubicarle y
en entender el mensaje. Y dos segundos mas en estar segura de que miente—. La tienda esta muy
vacia. Hoy no hace falta que vengas. Te llamaré si tienes que venir mafiana.

Sabe que no lo hara; aunque la necesite, contara con otra persona. Sabe que los rumores
vuelan en un sitio tan pequefio. Mueve la lengua y la saliva le sabe amarga.

—:De acuerdo? —insiste Santiago.

Camino asiente antes de darse cuenta de que no puede verla.

—De acuerdo.

—Espero que esto acabe pronto —susurra Santiago. Ella no sabe si se refiere al tiempo que la
tendra alejada de la tienda o al que queda para que la encierren. Como si se arrepintiera, afiade un
rapido—: Buenos dias, Camino.

Y cuelga sin esperar respuesta.

Despacio, deja el auricular en su sitio y vuelve a la cocina. Es incapaz de terminar el
desayuno, asi que envuelve las galletas en papel de aluminio y se pone a limpiar la cocina.
Empieza con la tostadora y se asegura de que no quede una sola miga. Luego coloca los platos,
de vidrio marrén y grueso, con algunas burbujas atrapadas en su interior. Después abre el cajon
de las servilletas. Las extiende para doblarlas una a una, asegurandose de que no haya ni una
mancha sobre la tela. La mayoria del pueblo ha empezado a usar servilletas de papel, pero
Camino se resiste. Le parece mas agradable el roce de la tela que el del papel contra los labios.
Manuel diria que esta chapada a la antigua o que tiene alma de vieja.

Intenta que esos movimientos pequefios y contenidos sean suficientes para llenar su mente.
Que encajen, como las piezas de un muro, una encima de otra sin dejar espacio para preguntarse
qué le han dicho a Santiago, qué se comenta en el pueblo, qué rumores hay sobre ella y qué
verdades adornan una mentira que se cierne sobre su cabeza como la soga de un patibulo.

Pero no es suficiente.

Le gustaria tener una relacion distinta con su madre. Una en la que fuera natural llamarla y
pedirle que volviera a casa porque necesita que alguien la consuele o la proteja. Le gustaria que
ese padre de manos calidas y caracter tranquilo no se hubiera ido, que siguiera siendo un soporte
en el que apoyarse. Le gustaria llamar a Isabel y que ella no tuviera dudas de si habia sido capaz
de matar. Aun siente como una traicion esa pregunta que dej6 inconclusa, pero que bast6 para
herirla como el filo oxidado de una navaja.

Cierra el cajéon con fuerza. Necesita salir. Necesita aire frio y terreno arenoso bajo las
zapatillas. Sentir el aroma de los jarales y llenarse del verde oscuro del bosque. La ultima
persona con la que se plantea hablar antes de irse al monte es con Eduardo, pero la idea es tan
ridicula que la descarta antes de que cobre forma. Ni por asomo piensa llamar a casa de los
Villasefior. Antes preferiria cruzar a nado un rio de aguas bravas. ;Y qué le diria a Eduardo? «No
te preocupes, estas a salvo. De momento, sospechan de mi».

No, no quiere hablar con nadie. Quiere estar sola, por eso se pone la chaqueta verde y sale de
casa como si tuviera prisa, aunque vague sin rumbo. Baja la mirada para no cruzarla con nadie y



anda de forma tan acelerada que no se da cuenta de a donde la llevan sus pasos hasta que
reconoce el muro de piedra de la primera cuesta.

«El camino al castillo», como decia Sagra.

No ha sido una decisién consciente. No sabe si es porque esa senda la han recorrido juntos
tantas veces que se siente de vuelta en casa, en un refugio que ya ha dejado de serlo. No sabe si
es porque alli es donde su vida se ha roto. Siempre se ha sentido atraida por los abismos. Solo es
consciente de que esta dando unos pasos tan rapidos que, a ratos, trota mas que camina.

Sabe que no es la opcion mas inteligente, o lo sabria si se parase a pensarlo. No lo hace. Cada
parte del camino, cada giro, cada recoveco estan llenos de recuerdos. Incluso puede sentir el
calor del sol de verano de las tardes que pasaron por alli. Nota en el estomago el hormigueo de
anticipacion de la primera vez que los llevo al castillo.

Tenia nueve afios y ya era lo bastante inquieta para que su abuelo se rindiera y dejara la
puerta abierta para que fuera donde quisiera. Camino era como esos gatos que son de alguien,
pero no tienen duefio.

El pueblo se le quedaba pequefio, asi que el monte se convertia en un parque de juegos.
Conocia los caminos que le habia ensefiado Millan y, a veces, volvia por alli con la esperanza de
que €l apareciera, como si siempre hubiera estado a su lado. Sabia reconocer los arboles y las
huellas de los animales: las de un conejo que se aventura a cruzar el camino, las de una urraca
codiciosa, las de un zorro que persigue a un ratoncillo... El rastro huidizo de las culebras que en
ocasiones, como si fuera sefial del mapa del tesoro, la guiaba hasta una crisalida de piel muerta.

Solo se cruza con un par de personas al inicio del sendero. El cielo sigue lleno de nubes. El
aire es denso y frio; huele a la lluvia que esta a punto de caer. Atraviesa el puente del arroyo. En
verano se seca, pero en invierno esta lo bastante crecido para ser peligroso. Trota cuando llega a
la larga cuesta arenosa, esa donde Alvaro empezaba a caminar més lento, arrastrando los pies.
Pasa por encima del lugar en el que la bicicleta de Verénica se encall6 en la arena y por las rocas
con las que se resbald. Atn tiene en el codo la cicatriz con forma de media luna que se hizo ese
dia.

Acelera el paso hasta llegar a la zona de encinas, donde es facil toparse con liebres que
atraviesan las fincas. A veces ha visto zorros, que se escabullen en cuanto oyen voces. El terreno
se vuelve pedregoso y su respiracion mas pesada cuando, al fin, distingue la cabafia.

Las zarzas que la circundan tienen un aspecto amenazante. Siempre le han recordado a los
maleficios que rodean las torres donde hay princesas atrapadas. No le importa, sabe por dénde
pasar para evitarlas.

Se acerca al refugio, pero se detiene antes de entrar por el marco sin puerta de la entrada. Hay
una cinta amarilla y negra que la atraviesa, una especie de telarafia de plastico. Han prohibido el
paso. Su fortaleza es la escena de un crimen. Pero no es eso lo que la sorprende.

La sorprende descubrir que alguien se le ha adelantado y ha cruzado la cinta antes que ella.
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Camino atraviesa con cuidado el marco de la puerta. Como si las cintas pudieran pegarse a su
piel y atraparla, convertidas en tentaculos de plastico. O delatarla, para hacer que cargue aun con
mas culpa. La estructura es de hierro y madera ennegrecida por el humo. Ellos nunca han hecho
fuego alli dentro, pero no son los tnicos que utilizan ese refugio, aunque a ella le gusta sentirlo
solo suyo.

El interior tiene el suelo de cemento sobre el que se esparce una cama de arena y polvo. Hay
una Unica ventana estrecha con barrotes, algo que a Camino siempre le ha resultado gracioso:
poner barrotes en la ventana, pero dejar el marco sin puerta. También hay una escalera a medio
construir sobre la que ellos colocaron tablas de madera para que sea mas facil llegar al piso
superior. Recuerda la aventura que les supuso llevarlas hasta alli. Fueron haciendo turnos,
grufiendo por el esfuerzo, mientras Fernando se empefiaba en cantar canciones a voz en grito
para, segun él, animar la marcha. Manuel dirigi6 la forma de colocarlos, y ella pensé que se
equivocaba, pero han pasado casi diez afios y los tablones siguen aguantando.

Supone que parte del rencor que le ha guardado no tenia razon de ser. Solo parte.

Se mueve con el sigilo de un lobo que ronda el gallinero o con el de una liebre que husmea
junto a la madriguera. Se acerca a la escalera y oye un sollozo que viene de arriba.

El intruso esta alli.

Se tensa, muy quieta. Ha sido un sonido tan sutil que a lo mejor se lo ha imaginado. ¢Y si los
guardias civiles han vuelto? Se siente dividida: la curiosidad tira de ella hacia el piso de arriba,
pero el sentido comun le recomienda que se mantenga lejos. Entonces oye algo de nuevo. Un
llanto, pero ¢quién ha ido ha ido alli a llorar a Manuel?

No puede ser la policia. Tampoco su familia. La voz es de mujer, y no se imagina a la sefiora
Villasefior atravesando el camino con sus tacones buenos, mucho menos trepando por unas
escaleras rotas después de cruzar las zarzas.

Camino traga saliva y se arma de valor para preguntar:

—¢Quién anda ahi?

Durante dos latidos, puede que tres, solo responde el viento que acaricia las copas de los
arboles y afila las espinas de las zarzas. Luego otro sollozo y, por fin, una voz que reconoce.

—:Camino?

Veronica se asoma al hueco de las escaleras hasta quedar a la vista. Tiene la expresion
perdida y unas profundas ojeras. Deja que la brisa le desordene el pelo sin intentar recolocarselo
con ese gesto de fastidio tan habitual en ella. La mira como si no la reconociera, desconcertada,
con los labios palidos.

—Hola —susurra sintiéndose esttipida por no ser capaz de decir absolutamente nada que
haga menos incomoda la situacion.

—Hola —responde Verénica con voz queda.



Su mirada la atraviesa sin que cambie de expresion, sin intentar limpiarse los restos del
llanto. Tiene un cigarro a medio consumir entre los dedos. No parece recordarlo ni que le
importe derramar ceniza en la escena de un crimen. Es como si se hubiera olvidado de todo
menos de la pena. Eso es lo que deben sentir los fantasmas: su transformacion en un suspiro. Ya
no tienen peso ni importancia, solo una sombra de tristeza.

Camino trepa por la escalera y salta el hueco con la soltura de un gesto que ha hecho miles de
veces. De pequefios, todos se cayeron alguna vez, incluso Fernando se torcio el tobillo y tuvieron
que ayudarle a volver, cojeando, todo el camino hasta el pueblo. Su madre le grit6 al verlo y le
prohibio volver a ese sitio. «Os vais a matar alli», repetia. Pero no la escucharon. Fernando
volvio incluso antes de poder apoyar el pie de nuevo, y los demas nunca dejaron de ir. A veces se
reian imitando a su madre: su cefio fruncido, su voz afectada. «jOs vais a matar alli! —gritaban
entre risas—. jINos vamos a matar!».

Camino esta segura de que no volveran a imitarla.

Se acerca a Veronica, que se ha vuelto hacia el paisaje. Hacia el paisaje no, hacia el lugar
donde Manuel perdio la vida. En la planta de arriba hay cuatro grandes ventanas. Por dentro, solo
tiene un suelo de madera lo bastante sélida para que se muevan sin miedo y, por fuera, un metro
de terraza rodea la estructura. Una terraza sin terminar y sin barandilla ni nada que se parezca a
un elemento de seguridad. Veronica se sienta en el alféizar con expresion perdida.

Camino no sabe qué decir, asi que, en vez de consolarla, se limita a quedarse a su lado. Se
sienta al otro lado de la ventana y pierde la mirada por el paisaje; es mas facil que fijarla en ella.
Veronica sorbe y, por un momento, Camino piensa que se ha olvidado de ella, si es que ha
llegado a verla. Que no van a hablar de nada, solo pasaran un rato juntas. Y no le importa.

Pero entonces Veronica rompe el silencio:

—Le queria.
—Ah —masculla Camino, que no sabe qué hacer con esa confesion—. Claro. Era... nuestro
amigo.

Veroénica frunce el cefio y, cuando vuelve a hablar, lo hace mas alto:

—No, Camino, no lo entiendes. Le queria de verdad. Mucho mas de lo que quiero a Alvaro.
Mucho mas de lo que he querido a nadie.

Camino asiente y se esfuerza en no mirarla. La confesion la sorprende, pero de alguna forma
también encaja con una sospecha que no sabia que tenia. La forma en la que Verénica siempre lo
defendia, la admiracién con la que lo miraba, lo mucho que sonreia a su lado... Espera a que siga
hablando. Acaricia las vetas de madera con la yema de los dedos y la chica se mira las manos,
abatida.

—No puedo creer que no vaya a volver a verle. No puede... no puede ser. Quiero que vuelva.

La voz se le rompe al final de ese deseo tan infantil. Tan absurdo.

A Camino le gustaria saber qué hacer. Si deberia abrazarla u ofrecerle un consejo que no
tiene. En vez de eso, sigue acariciando la madera sin moverse, aunque la postura se vuelve tan
incomoda como esa conversacion.

—Le gustaba. Sé que yo también le gustaba, pero nunca me tomaba en serio. jEra tan
frustrante! —solloza Verénica—. Coqueteaba conmigo, pero siempre se echaba atrds en el
ultimo momento.



—FEra muy amigo de Alvaro —comenta, porque no puede dejar de sentirse mal por él,
aunque ella no lo haga.

Veronica deja escapar una carcajada. Parece mas el croar de una rana que una risa.

—Oh, si, claro —masculla de forma tan amarga que casi parece hiriente—. Manuel nunca
haria algo como acostarse con una chica que tiene novio.

Camino ladea la cabeza y se muerde el interior de los labios. Tiene que contenerse porque
Veronica la esta mirando. Como si esperase una reaccion a la que embestir.

Tiene los ojos enrojecidos e hinchados. Camino piensa en esos animales heridos que atacan
con mas rabia cuando saben que se estan muriendo. Podria decirle que el dolor no desaparecera,
aunque la muerda con mas veneno, pero prefiere que siga hablando.

—Una chica que tiene novio es una cosa —dice, intentando que su voz no suene acusadora,
solo neutra—. Una de sus amigas que esta saliendo con uno de sus amigos es una situacion
distinta.

Verodnica entorna los ojos.

—Crees que Alvaro le importaba tanto?

Es una pregunta llena de ira. Camino tiene cuidado de no mover un musculo. No sabe qué
responder. No se puede hablar mal de los muertos. No sabe si a Manuel le importaba tanto
Alvaro. Ni siquiera sabe si alguien le importaba de verdad.

Veronica sigue vigilandola, y Camino esta convencida de que no importa lo que diga. Pero
tiene que responder, aunque hasta el ultimo momento no esta segura de lo que va a decir:

—Si.

Veronica se rie de nuevo. Al mismo tiempo se le escapa una lagrima y se pasa la mano para
recogerla, ensuciandose la mejilla. Si se viera se horrorizaria, pero no lo hace. Su dolor es tan
sincero que ni siquiera se preocupa por ella en este momento.

—Manuel y yo nos acostamos. El verano que Alvaro y yo rompimos.

—Entonces no estabais juntos —responde Camino.

Se pregunta por qué intenta defenderla de lo que ella misma le estd confesando, por qué se
esfuerza en restarle importancia.

—Y luego, cuando volvimos, siguio pasando. —Veronica cierra los ojos y se acaricia el pelo
—. Solo volvi con Alvaro porque Manuel no queria quedar conmigo en serio. Y pensé que, si lo
ponia celoso, si se daba cuenta de que no lo necesitaba... Pero le dio igual. Y también le dio
igual que estuviera de nuevo con Alvaro. Sigui6 lidndose conmigo.

Veronica gimotea como un animal herido. Camino piensa que a lo mejor deberia sentir
lastima por ella; su dolor es auténtico, como el nudo de sentimientos que se le enreda a ella en el
estobmago. Pero le cuesta conmoverse por alguien que no lamenta haber estado usando a una
persona durante afios. Alvaro no es un santo, pero no merece esto. Alvaro... Aprieta los labios
antes de preguntar:

—¢Alvaro lo sabe?

—Claro que no —susurra Veronica como si no tuviera importancia, pero para ella la tiene.

«Porque Alvaro no es tan idiota como para no darse cuenta de algo que pasa delante de sus
narices, aunque ti no le prestes atencion», piensa Camino. Otra idea hace que se remueva
incémoda.



—¢Estabais juntos esa noche? —pregunta intentando que no se note la esperanza que pone en
cada palabra—. La noche en que...

Veronica se tensa. Cuando se vuelve hacia ella, ya no esta solo desolada. También esta alerta.
Ha levantado una barrera entre ambas, se examinan con precaucion antes de que le dé una
respuesta:

—Claro que no. Estuve con Alvaro toda la noche. Ni se te ocurra pensar que tuve algo que
ver con eso. Nunca le hubiera hecho dafio. Ademas, la tltima persona con la que discutié fue
contigo.

Su voz suena tan afilada como el viento entre las rocas. Camino siente el golpe, aunque no
llegue a romperla. Supone que se lo merece. La posicion de Veronica ha cambiado de forma casi
imperceptible y radical. Antes parecia derrumbada, tan vulnerable que ha contado cosas de las
que seguro que se arrepiente. Ahora su quietud es tensa. Los brazos cruzados no buscan calor,
sino defensa. Estd tan rigida como si estuviese sentada sobre cristales.

—Deberiamos irnos de aqui —sugiere Camino—. Esto esta acordonado.

Ni siquiera tendrian que haber entrado. Las hace parecer sospechosas, 0 mas sospechosa aun
en el caso de Camino. Verénica lo sabe tan bien como ella. No es tonta, ha sido la primera en
arrancar las bandas de plastico. Camino se pregunta si contemplar el sitio donde murié6 Manuel
merece la pena el riesgo. ;O puede haber algo mas? ¢Y si queria encontrar algo antes de que lo
hiciera la policia? Cuando se ponen en pie, se le escapa una mirada rapida a los bolsillos de
Verénica. No parecen abultados, pero lleva un cardigan ancho y es facil esconder algo alli. Una
nota, un anillo, una navaja. Aunque supone que eso lo habria encontrado la policia.

—¢Por qué has venido? —pregunta Camino, con la voz mas suave que puede poner.

Veronica sigue dividida entre estar en guardia o derrumbarse. Titubea, al borde de las
escaleras, y sefiala con un gesto el sitio donde estaba sentada.

—La dltima vez que nos besamos fue aqui. Este verano. —Camino sabe que se refiere al
ultimo dia que estuvieron todos juntos, la noche que se quedaron a ver las lagrimas de San
Lorenzo—. Llegamos los primeros, y Manuel me abrazé por la espalda. Luego vinisteis
VOSOLros.

Pronuncia la tltima palabra con fastidio, como si ellos no hubieran tenido derecho a estropear
su momento. ¢Por qué Camino lo recuerda como un dia bonito? Esa tarde estuvo con Alvaro
mientras él cocinaba croquetas de jamoén porque es el plato favorito de Verdnica y queria
llevarselas.

—Y supongo que Alvaro os fastidié el momento —dice incapaz de contener la rabia, con los
dientes muy juntos y las cejas arqueadas.

—Alvaro no, fue Isabel —susurra el dltimo nombre con la nariz arrugada, como si fuera una
serpiente o un roedor molesto.

Camino tensa los hombros. No es justo que mencione a Isabel, no es justo que diga que
estrope6 ese momento traicionero entre Manuel y ella. Le parece sucio por su parte.

Verdnica esboza una media sonrisa afilada. El tultimo reflejo del sol en una luna cruel y
menguante.

—Tienes razén. Deberiamos irnos. No quiero que nos encuentren aqui.

Baja la escalera con cuidado. Sus manos blancas de ufias pintadas de rojo no encajan en una
escena del crimen ni en una cabafia en la que un grupo de nifios jugaron a vivir en un castillo.



Aparta la cinta de plastico para pasar por el hueco de la puerta. Camino lanza un ultimo vistazo a
ese lugar que durante afios fue una fortaleza compartida.

Al irse, le pesa el pecho. Sabe que han perdido mucho mas que a Manuel, también la amistad
que, durante afios, uni6 a ese grupo. Han perdido su refugio y se han perdido los unos a los otros.
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Recorren el camino de vuelta en un silencio lleno de baches y de arena suelta que se cuela en sus
deportivas. Veronica no habla. Ha dejado salir todo lo que necesitaba y se ha quedado vacia.
Incluso ha dejado de llorar, como si la tristeza hubiera sido una carga tan pesada que ya no fuera
capaz de llevarla y se hubiera derramado por la terraza de la cabafia.

Camino se plantea contarle que le han pedido que no vuelva a trabajar. Comentarle, solo por
decirlo en voz alta, que cada vez son mas los que piensan que ha sido ella. Que lo entiende, que a
lo mejor ella también se sefialaria si se viera desde fuera. Quiere decirle que la sospecha deberia
dolerle mas, pero no lo hace. Solo cuando viene de Isabel; no le molesta que el resto del grupo
piense que es culpable.

Podria hablarle de la visita de Eduardo y de esa alianza extrafia que le ha tendido. No lo hace.
Solo lo piensa con fuerza, con claridad, articulando mentalmente cada frase sin llegar a
pronunciar ninguna. Desearia que fuera Isabel la que va a su lado, porque con ella siempre es un
poco mas facil abrirse. O quiza es porque es la tinica que se preocupa por saber lo que piensa.

Cuando llegan a Zarzaleda, Camino nota algo tenso en el ambiente, como si el aire vibrara.
Hay corrillos de vecinos que hablan junto a las puertas y todos tienen los ojos febriles. Las miran
furtivos, de forma punzante y fugaz, y se inclinan los unos sobre los otros para cuchichear, como
si fueran grupos de carrofieros famélicos sobre un animal moribundo. No sabe si el cuerpo que
los atrae es el de Manuel o el suyo.

—Pero ;qué pasa? —susurra Veronica, rompiendo por primera vez el silencio y la distancia
con ella.

Camino se pregunta si su amiga también siente que cada mirada le atraviesa el alma. Andan
juntas, con pasos pequefios, como si lo hicieran sobre cristal o sobre una fina capa de hielo.
Camino espera que, en cualquier momento, alguien la sefiale y grite «jAsesinal!». O que le tiren
piedras. O que se abalancen sobre ella con las manos como garras, los dientes afilados y miradas
febriles. Traga saliva y piensa si asi era como se sentian las mujeres acusadas de ser brujas, si
también ellas pensaban que no merecia la pena defender su inocencia porque todos tenian ya un
veredicto. Se habia tomado una decisién antes de reunir las pruebas.

Pero nadie las sefiala. Pasan sin que les lancen nada mas pesado que una mirada, sin que las
agarren por la ropa o las quieran llevar a la hoguera. Los murmullos se silencian cuando ellas se
acercan. Igual que en el colegio los nifios se callaban cuando ella estaba por alli mientras
hablaban de su ropa gastada, de su expresién hosca, de sus malas notas o de esa madre que
decidi6 abandonarla.

Vuelve a tener siete afios y ser el tema de conversacion. El blanco de las bromas hasta que
ensefia los dientes y se convierte en la extrafia a la que sefialan. Esta bien. Mejor ser la bestia que
la doncella en apuros. Camino tiene claro que a ella nadie tiene que rescatarla. Aprieta los pufios
con fuerza porque si concentra la rabia en las manos puede mantener la expresion tranquila, casi
indiferente.



—¢Qué pasa? —musita Verdnica con voz ronca y aguda.

Que ha llegado la hora de quemar a la bruja. Camino no tiene fuerzas ni ganas de contestar.
Siguen juntas, como si se hubieran convertido en dos extrafias en su propio pueblo. Se mueven
como fantasmas cerca de personas que las han visto crecer y que, de pronto, no parecen ser
capaces de saludarlas. Bajan la vista cuando ellas se acercan, para que no se crucen las miradas y
aprietan el paso o cierran el grupo como flores de mimosa rozadas por el viento.

Pero entonces Camino distingue a un grupo de nifios y los alcanza en unas zancadas
silenciosas. Ellos se vuelven a mirarla. Lo bueno de los pequefios es que tienen una curiosidad
mas descarnada y menos retorcida. Reconoce al que el otro dia hablaba de asesinatos macabros.
Es el primero que responde, con voz emocionada:

—Ya saben quién ha sido. La asesina de las zarzas.

Camino piensa que no es un mal apodo. Suena a bruja de cuento, de las que secuestran
princesas y encantan reinos. Esboza media sonrisa, cortante y fria. Se pregunta si los nifios
saldran corriendo cuando descubran que la despiadada mujer a la que han decidido culpar es ella.

—Y como lo saben.

Es una pregunta, aunque el tono sea exigente. Veronica se ha acercado, pero escucha a cierta
distancia. El chico no se deja intimidar por su presencia, da un paso adelante y mueve las manos
al hablar:

—Han encontrado ropa con sangre en la basura. Y han venido dos policias para encerrarla.

La chica frunce el cefio. No pueden estar hablando de ella. ;| De quién entonces? Traga saliva,
confusa. A lo mejor buscar informacion en los crios no es la idea mas sensata. Esta a punto de
darse la vuelta cuando una nifia afiade algo. Es Anita, la hija mayor del panadero, que a veces
ayuda a su padre a repartir el pan de casa en casa. Una chiquilla de ocho afios que se comporta
como si tuviera ochenta y hubiera resuelto el misterio de la vida.

—No es para encerrarla, todavia no.

—Entonces ¢por qué? —pregunta otro, y Ana le dirige una mirada seria.

—Tiene que confesar y decir dénde esta el arma del crimen. Como en las peliculas!

Camino se dirige a la nifia con el cefio fruncido, sintiéndose tan confundida como si los
pequefios estuvieran hablando en un idioma que no entiende.

—¢Quién? ;De quién hablais? ;A quién han detenido?

—Si lo sabes de sobra, jes tu amiga! —responde Ana, con una voz ligeramente acusadora—.
Han pillado a Isabel. jLa asesina de las zarzas!



Ira

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre de la testigo: Verédnica Andrés Vela

Fecha de nacimiento: 18/07/1965

Ocupacién: Desempleada

Relacién con la victima: Mantuvieron una relacidén sentimental.
Hechos: Tuvieron una relacidén a escondidas. Al principio intenta
ocultarlo. Pareja sentimental de Alvaro Hernéndez.

Comportamiento durante la entrevista: Muy agitada. Incurre en
incongruencias respecto a su relacidédn con la victima. Se muestra
muy emocional al dar su testimonio.

Declaracién de la testigo: «[..] Claro que puede haber alguien que
quisiera.. Perdén. AUn no sé cémo vamos a superar esto. Eramos muy
cercanos. Mucho. Manuel era guapo, listo, valiente.. Esto es un
pueblo pequefio. Hay envidias. La gente saca las cosas de quicio.
Si, sé lo que pasd con Maria. Ella lo buscaba, y no era la Unica.
Esto.. esto es confidencial, ¢verdad? Isabel también jugaba a ese
juego. A dejarlo con las ganas. jNo digo que tenga nada que ver!
Digo que a veces la gente es mala, aungue ponga cara de
inocente».

Coartada: Verdnica Andrés pasdé la noche con Alvaro Hernadndez. Los
dos aseguran llegar a casa a las 01.30, hablar un rato y dormirse
sin notar movimientos del otro ni nada que les perturbase el

suefio.
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Camino no recuerda como ha llegado a casa de su mejor amiga. No sabe en qué momento se ha
separado de Veronica ni si le ha respondido a Ana. No podria decir con quién se ha cruzado ni
qué calles ha elegido. El trayecto se ha convertido en una mancha de tonos grises: humo en los
pulmones y la vision emborronada por las nubes bajas.

Le falta el aliento, como si hubiera corrido. Puede que lo haya hecho. Siente el sudor frio que
la cubre y el pulso palpitante en las sienes. Sube las escaleras con unos pies tan torpes que la
hacen tropezar. Es como si sus zapatillas se hubieran vuelto demasiado grandes o demasiado
pesadas. Tiene la boca seca cuando llega a la puerta de Isabel y no sabe qué decir cuando abra.

Porque todo lo que acaba de vivir ha sido un suefio. Solo un suefio. Abrira e Isabel la mirara
desconcertada, sin saber a qué viene tanta agitacion.

A lo mejor necesita soltar una carcajada, de esas que resuenan como si explotara algo entre
las costillas. A lo mejor Isabel empieza a reirse con ella y terminan rodando por el suelo,
sujetandose el estbmago, intentando contener la risa por una situacién totalmente disparatada. Es
un chiste mal contado. Un error absurdo. Solo eso.

Pero nadie responde, asi que Camino golpea la puerta con mas insistencia.

Tienen que estar dentro. Isabel no puede haber ido a ninguna parte. Tiene que estar ahi,
sentada en el salon, en esa esquina del sofa en la que el sol cae por las mafianas y donde le gusta
colocarse, como si fuera un gato, para que le roce la piel y la ayude a entrar en calor. Se la
imagina con la mirada perdida y los labios blancos, llorando por Manuel. Porque, a pesar de
todo, le importaba. Hubiera sido incapaz de levantar un dedo contra él.

Isabel y Camino son diferentes hasta en los pequefios detalles. Cuando Camino esta nerviosa,
tiene que moverse y mover todo lo que la rodea. Sentir que posee algun tipo de control en el
entorno. Si le pasa a Isabel, se queda quieta, como un conejo al que los faros de un coche lo
pillan por sorpresa. A lo mejor por eso no es capaz de levantarse a abrir la puerta.

Camino no soporta la idea de que esté sola y paralizada por el miedo. Llama una tercera vez,
en esta ocasion tan fuerte que se hace dafio en los nudillos, pero no le importa. Grita su nombre
en una especie de grufiido:

—ilsabel!

—¢Qué haces aqui?

La voz que le responde se parece a la de Isabel, pero no es la suya. Inés sube por las escaleras
con la mochila colgando de un hombro, la barbilla alta y la mirada de quien se prepara para
enfrentarse a un depredador.

—Quiero hablar con Isabel.

—¢Eres imbécil? —responde deteniéndose junto a la puerta—. ;O es que al bosque no llegan
las noticias? Se han llevado a mi hermana.

Tiene los ojos rojos y los labios blancos. No hace ademan de sacar las llaves, y Camino esta
convencida de que teme que intente quitarselas. Como si ella fuera una bestia hambrienta, de



esas que quieren devorar a las doncellas. O como si Inés fuera un dragén de esos a los que les
gusta mantenerlas prisioneras.

—En el pueblo dicen que fue ella —susurra Camino. Incluso esas palabras suenan
inadecuadas, como si soltara una blasfemia en la iglesia—. Que la tienen en el cuartel.

Espera alguna reacciéon por parte de Inés. Sorpresa. Tal vez una mueca de desagrado. Que
sacuda la cabeza, ponga los ojos en blanco y le pregunte si es una broma. Pero lo tinico que hace
es pestafiear despacio.

—¢Y qué quieres que haga? ;Que le tape la boca a la gente? —responde con un tono lento,
casi acusatorio—. Déjame tranquila.

—No voy a dejar que se quede sola mientras el pueblo entero habla de ella.

—Isabel no esta sola —contesta Inés y, de alguna forma, logra que sus palabras suenen como
un insulto—. Y no necesita que vengas a remover nada.

—Soy su amiga.

«Su mejor amiga —quiere afladir—. La entiendo mejor que nadie». Pero ;es verdad?
Funciona al revés. No hay nadie que conozca a Camino mejor que Isabel. Nadie que sepa tan
bien como piensa, qué la hace enfadar o sonreir. Siempre consigue que hablar sea facil y que sus
silencios sean comodos. A lo mejor ella no conoce tanto a Isabel. A 1o mejor Camino no es tan
importante para ella.

No es Camino la que facilita las conversaciones, ni sabe cémo consolarla o hacer que cuente
lo que la preocupa. Considera que escucha bien, pero es Isabel la que siempre se atreve a sacar
un tema nuevo. Es Isabel la que se esfuerza todo el tiempo para que ella se sienta comoda.

—Deberias irte donde no molestes.

Camino da un paso atras, desconcertada. Inés se lo toma como una victoria. Saca las llaves
del bolsillo y logra encajar una en la cerradura sin dejar de mirarla. Antes de que a Camino se le
ocurra qué decir, qué pensar o cémo sentirse, vuelve a estar frente a una puerta cerrada. Solo que
esta vez ya sabe que no la quieren alli.

Baja los escalones con pasos tambaleantes. Se sienta en la acera. Le parece notar la mirada de
Rosa en la nuca, pero le da lo mismo. Esperara a que vuelva Isabel como un perro aguarda que
regrese su duefio tras un largo dia de trabajo. Podria ir a comisaria, pero esta convencida de que
la echaran si se queda en la puerta, o peor ain, puede que lo usen contra su amiga. Asi que se
sienta alli, sobre el bordillo himedo, apretando los dientes cuando el frio la estremece. No dedica
una sola mirada a las personas que pasan delante de ella, ni siquiera cuando la observan,
murmuran o se rien de ella. Se queda inmovil.

Es un pueblo pequefio, no le sorprenderia ganarse un apodo por lo que hace. No le importa.

Isabel tarda una hora mas en volver. Lleva el pelo suelto y tiene los ojos hinchados y la punta
de la nariz roja. Se dirige hacia alli como si no tuviera fuerzas para seguir dando un paso detras
del otro. Sergio, el hermano de Sagrario, la acompafia. Camino cierra los pufios y trata de
controlar la rabia. Parece un centinela.

—Isabel.

Su amiga no levanta la mirada hasta que la llama. No la ha visto, es como si no supiera por
dénde va. Intenta sonreir y solloza. Camino se levanta de un salto y corre a abrazarla.

—Acabo de saberlo... ¢Estas bien? No pueden tener nada contra ti. He hablado con tu
hermana, pero no me ha dicho ni pio.



Isabel se deja abrazar durante unos instantes, pero luego la aparta con una frialdad que
descoloca a Camino.

—Vete a casa.

—¢Isabel?

—Necesito... necesito estar sola. Vuelve a casa.

—Pero...

—Adi6s, Camino —susurra, y baja la cabeza para pasar a su lado sin mirarla.

El frio se intensifica. Camino se da la vuelta tan despacio como una tortuga que acaba de salir
de la hibernacion. Se marcha con un peso nuevo en la boca del estbmago y la sensacion de que, a
cada paso, algo se desgarra.

No es la primera vez que siente que no la quieren en un sitio. No la querian en su clase, o la
mayoria de los nifios no lo hacian. Estd convencida de que su madre desea con fuerza que
encuentre un novio con el que irse de casa y dejarla sola y tranquila. Su familia fue una receta
con los ingredientes equivocados y ya no hay forma de arreglarla.

Avanza a pasos cada vez mas rapidos. Cada vez mas furiosos. Le gustaria tener un lugar al
que querer llegar... Ha puesto rumbo a casa porque es el tinico sitio donde puede refugiarse de
las miradas y de los murmullos, tan molestos como los enjambres de insectos.

No espera encontrarselo cuando llega a su calle. En realidad, no espera encontrarse con nadie,
pero menos con él. Eduardo espera apoyado en el Mercedes de Manuel, con los brazos cruzados
y la mirada fija en unas deportivas muy blancas. El pelo, negro, le cae ordenadamente hacia el
lado izquierdo y tiene una expresion vacia. A Camino le recuerda a la de los angeles de piedra
que guardan los cementerios.

Alza la vista y el sol lo deslumbra. Sus ojos no parecen humanos. Camino se detiene y espera
que se ria de Isabel, que diga que ya esta todo resuelto o que quiera unirse a la locura del pueblo.
Se siente capaz de golpearle. Pero Eduardo solo la mira en un silencio confundido, como si él
tampoco estuviera seguro de qué hacer en esa situacion.

Y la desarma con dos palabras.

—¢ Estas bien?
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Esta vez ha sido Camino la que se ha subido a su coche y Eduardo el que la ha seguido con cierta
reticencia. Como si fuera peligrosa. Puede que lo sea. Le gustaria serlo. Peligrosa como un
enjambre de avispas, que no necesitan ser grandes para hacer huir a otros depredadores. O como
una vibora, que se mueve sigilosa, entre las rocas, los arbustos y las sombras, casi invisible. O
como una de esas ranas con suficiente veneno para matar a todo el que intente tocarla.

—¢Vamos a algun lado? —pregunta Eduardo.

—Lejos —responde Camino, y suena a exigencia.

Una parte de ella espera hacer enfadar a Eduardo. Que le pregunte quién se cree que es y le
diga que se baje de su coche y se pierda. En el fondo, se parece a Manuel. Pero ese parecido no
cala por debajo de la piel, porque Eduardo enciende el motor del Mercedes sin protestar.

Camino se hunde un poco en el asiento. Ve pasar el pueblo. Las calles estrechas, las curvas
en unas cuestas tan cerradas que es evidente que, cuando se hicieron, no pensaban en coches ni
en lo complicado que seria conducir por ellas. Los muros de piedra en los que el musgo y las
malas hierbas se empefian en crecer. La torre de la iglesia, que sefiala a Dios con el hierro negro
del campanario de una forma que casi parece desafiante. Eduardo conduce hasta que el pueblo
empieza a empequefiecerse en la carretera que dejan atras y se esconde de su vista en cuanto
giran para adentrarse en el bosque.

Camino abre la ventanilla. Cierra los ojos y dejar que el aire la despeine, que ese aroma a
tierra himeda y a verde se lleve sus pensamientos hasta no pensar en nada. Quiere tener la mente
vacia, al menos un segundo, dos, tres... Al cuarto abre los o0jos porque Eduardo esta aminorando.

Ese camino llega a Colmenar, un pueblo cercano mas pequefio que el suyo, pero el chico
reduce y se desvia por un sendero de tierra. Detiene el coche en un claro y juega con las llaves
del Mercedes después de quitarlas del contacto. El paisaje verde se salpica con el naranja del
castafiar que rodea esa ladera. Tiene un tono entre el fuego y el oro, mezclado con el verde, unos
colores tan intensos que a veces le cuesta asimilar su belleza.

La tierra esta humeda, el verano ha sido caluroso. Sera un buen afio para recoger castafias. Su
abuelo repetia una frase: «Las castafias quieren en agosto arder y en septiembre beber». Cuando
el otofio estaba un poco mas avanzado, el abuelo Millan la llevaba a recoger castafias. Cogian
tantas como podian y las congelaban para guardarlas durante el invierno. El olor al asarlas y ese
sabor dulzon al morderlas siempre la llevan a los dias mas cortos del otofio de su infancia.
Camino estira los brazos para que los rayos del sol le acaricien la piel. Le gustaria sentir calor,
pero solo nota un cosquilleo desagradable y ganas de salir corriendo, de gritar y golpear algo que
sangre.

No se mueve porque no sabe si podra detenerse si sale del coche. Sigue muy quieta, con la
mirada al frente y los labios apretados. Sabe que esta haciendo incomoda una situacion de la que
Eduardo no tiene la culpa. Si fuera Fernando, se le ocurriria una broma con la que relajarla: «;Es



aqui donde vienes a dar un voltio con tus chicas antes de asesinarlas?». Pero no lo es, la broma
no es divertida y ella seria incapaz de contarla con gracia ni aunque la tuviera.

Es Eduardo el que habla:

—Pensé que te sentirias aliviada.

«Aliviada». Es una idea tan ridicula que tiene que sacudir la cabeza.

—Isabel no ha sido. Es incapaz. Es absurdo. Y no deberian hacerla pasar por eso. Nadie
deberia estar diciendo gilipolleces solo para llenarse la boca.

Camino imagina que las raices de tejo tienen un sabor parecido al de su saliva en esos
momentos. Sabe que no es culpa de Eduardo, y que no es justo pagar con un desconocido amable
una frustracion que no tiene nada que ver con él. Lo sabe, pero no le importa. Nadie mide sus
modales en medio de un monte en llamas.

—Entonces se daran cuenta. Ni siquiera sabemos qué tienen en su contra. A lo mejor es una
acusacion absurda.

Ella frunce el cefio porque le parece imposible que alguien pueda tener algo contra Isabel.
Nunca ha hecho dafio a nadie, ni siquiera cuando eran nifias y Camino tenia malas ideas y poca
paciencia. Si alguien la frenaba, era Isabel.

Pero también habia gente que le tenia rabia. Una rabia absurda porque era extremefia y
porque habia quien preferia que Zarzaleda siguiera siendo tan pequefia como una ratonera. O una
rabia cercana a la envidia porque Isabel era guapa y amable por naturaleza, le salia de forma tan
natural como la risa o el aroma de su piel. Era facil quererla, mientras que otras tenian que
esforzarse para resultar la mitad de bonitas o la mitad de simpaticas. Como Veronica.

—Veronica no se llevaba muy bien con ella. Y tenia... estaba enamorada de tu hermano —se
corrige, porque aun no ha decidido cuanto se fia de Eduardo. Lo suficiente para estar a solas con
él en un rincon perdido del bosque. No lo bastante para contarle toda la verdad—. Ha estado
conmigo esta mafiana. Me la encontré en la cabafia.

Eduardo arquea las cejas y pestafiea despacio.

—¢:En el sitio donde lo mataron? ;No es eso lo que hacen los asesinos? —Antes de que
Camino pueda negarlo, afiade—: No creo que la policia vaya directa a por alguien solo por
escuchar una pista. Supongo que lo analizan, y eso lleva tiempo.

—1Isabel no pudo hacerlo.

—Ya lo has dicho, pero ¢crees que Veronica si? ;O que ha querido incriminarla?

El mundo se sacude, o a lo mejor es ella la que tiembla. Por eso tiene que echar a andar,
aunque sea en circulos. Camino descubre que podria perdonar a Veronica que empujase a
Manuel, incluso que lo matase a sangre fria, pero no que trate de cargarle el crimen a Isabel.
También se da cuenta de que la cree capaz de hacer ambas cosas. Aunque la forma en la que la
ha mirado no encaja. Tampoco la frialdad de sus palabras cuando le ha dicho que no tenia nada
que ver. Aunque, al contrario que ella, Veronica siempre ha sido habil con las mentiras. Con las
pequefias, como las fiestas sorpresa, los amigos invisibles o los juegos de cartas. También con las
grandes, como esconder una aventura al chico del que finge estar enamorada.

—Podria ser.

—Si hay pruebas falsas, pueden desmontarse —dice Eduardo, como si hablara de un puzle—.
Y mas si sabes quién las esta creando. Y para qué. A lo mejor basta con que te enfrentes a ella.



Camino afirma sin ser muy consciente antes de ladear la cabeza y mirar al chico que la ha
llevado a ese bosque en el que podria gritar hasta quedarse afénica y no habria nadie que la
oyera. El hermano del chico que ha muerto. El desconocido que le ha tendido la mano, el mismo
en el que no quiere confiar, sin embargo...

—Antes decias que me ayudabas porque éramos los que teniamos mas papeletas para ser los
culpables. Pero a ti te da igual que sea Isabel o Verdnica. Como si es un desconocido. Lo tnico
que quieres es que te tachen de la lista de sospechosos.

Camino lo dice con tono duro, de acusacién. Eduardo la mira con calma antes de sonreir a
medias.

—Claro.

La chica frunce el cefio. Estaba preparada para una mentira o una verdad lo bastante retorcida
para esconder sus intenciones reales. No para una respuesta tan calmada que roza la indiferencia.

—Entonces ;qué mas te da?

—NMe da lo mismo. No conozco mucho a Isabel. Creo que es un poco sosa y un poco tonta.
Veronica siempre me ha parecido una vibora. No sé si son capaces de matar o si lo han hecho,
pero me vale cualquier cosa que me aleje de las sospechas.

Camino no ha relajado un solo musculo de la frente, de los hombros ni de los brazos.
Eduardo, en cambio, no podria estar mas tranquilo. Al menos en apariencia.

—Pero me gustaria saber qué ha pasado. No dejo de estar implicado. Y a ti te pasa lo mismo.
No me importan tus amigas. Se trata de supervivencia. Es algo que creo que a ti también se te da
bien.

Camino no dice nada. La cabeza le da vueltas y no puede dejar de pensar que no deberia estar
ahi. No deberia estar con €él. Tendria que estar con Isabel y prometerle que todo saldra bien.

Pero no puede estar con ella. Ayudarla, aunque sea sin verla, es la segunda mejor cosa que
puede hacer.

—Ven. —Eduardo se vuelve sin esperar a ver si ella accede o se niega—. Quiero ensefiarte
este sitio. Las vistas son muy buenas.

La chica espera cinco pasos antes de seguirle. Le molesta no reconocer ese sendero entre las
jaras, cubierto de hojas anaranjadas y de un ocre marchito. Tiene los ojos entornados para evitar
que se le escapen los detalles, y no avisa a Eduardo cuando ve un trepador azul revoloteando
entre las ramas cercanas.

Avanzan y llegan a un camino mas grande que se retuerce en una curva cerrada. Camino
oculta una sonrisa cuando por fin sabe donde esta. El lugar por donde andan encaja con otro que
conoce; sus pasos no se vuelven mas rapidos, pero si mas seguros. Sigue a poca distancia de
Eduardo. El chico no va vestido para la montafia, pero no se mueve con torpeza. Sus zapatillas
son muy blancas y demasiado nuevas, y si hubiera piedras lisas podria resbalarse. Su ropa no es
comoda, y Eduardo no se mueve con el mismo sigilo que ella, capaz de hacerlo sin dejar rastro.
A Camino le recuerda a un ciervo que no se preocupa por las ramas que puede quebrar con sus
astas.

La respiracion de Eduardo se vuelve pesada cuando el terreno se empina. No baja el ritmo ni
se vuelve a mirarla. Camino agradece que no lo haga. Le hace sentir que confia en ella, aunque
no sea cierto. Le ofrece la espalda en una pendiente salvaje, y ella puede examinar cada paso,



cada gesto, la forma en que arrastra el aire entre los dientes y se pasa el pufio de la sudadera por
la frente.

Se detiene cuando llegan al mirador, y Camino no se sorprende con las vistas. Ya las conoce.
Aun asi, las aprecia. Desde ese recodo no se distingue Zarzaleda. Podria haber sido devorado por
el bosque. Solo se ve una carretera serpenteante y vacia, el pantano atrapado entre los montes y
colinas de arboles verdes que, al alejarse, se vuelven de un azul oscuro.

El mirador de la Dama de Piedra. Camino ha oido la historia muchas veces, siempre con
pequefios cambios, los que se afiaden para que la leyenda quede mas real o mas inverosimil. Para
que sea un cuento tragico o se parezca mas a un chiste. En su version preferida, la joven era una
campesina que trabajaba en los campos y en la posada que, segiin cuentan, una vez hubo en el
pueblo. Alli la conocié un caballero que se enamor6 de ella y quiso convertirla en su esposa,
aunque, si hay algo de verdad en esa historia, Camino se inclina por las versiones que dicen que
quiso convertirla en su amante. La joven se negd hasta que el caballero ofreci6 a sus padres una
buena suma de dinero.

La vendieron, aunque la leyenda lo dice con palabras mas dulces. Cuando Ver6nica contaba
la historia, la joven era una nifia tonta que despreciaba las atenciones del caballero, igual que sus
sentimientos. Como si ella hubiera elegido enamorarlo. Como si jugara con él por no
corresponderle.

En todas las versiones, la noche antes de la boda —o de su cita, o de que €l se la llevara—, la
chica se escapaba al bosque. Se arrodillaba para rezar en esa misma piedra en la que ahora se
apoya Eduardo y rogaba a Dios, o a los montes, que no permitiera que se la llevara. Que la dejara
estar para siempre en ese bosque.

Y alguien oy6 sus suplicas. Da igual si un angel la castigd, como cuenta Verodnica, o si el
bosque quiso protegerla, como le gusta pensar a Camino. La leyenda acaba igual: con la mujer
durmiendo convertida en piedra y su caballero llorando por no poder llevarsela.

Eduardo se sienta cerca del precipicio. A Camino le hace cierta gracia pensar en lo facil que
seria empujarlo y repetir el crimen que ha acabado con la vida de su hermano. Si el pueblo ya
esta sacudido por la pérdida de Manuel, que el segundo hijo de los Villasefior muriese de la
misma forma seria como hacer arder las calles, como sacudir Zarzaleda hasta que no quedase
piedra sobre piedra. Le gusta pensar en lo facil que seria matarlo, aunque no desee hacerlo. La
hace sentir poderosa. Un pequefio empujon, un grito que solo escucharia ella y luego la paz del
bosque, el trinar de las aves que vuelven a casa.

Se sienta a su lado, a una distancia comoda, y mira hacia el horizonte. El paisaje es
impresionante, y se da cuenta de que la Dama de Piedra eligi6 un buen lugar para quedarse,
aunque le dé rabia pensar que, en la mayoria de las historias, lo que importa es el dolor del héroe,
incluso cuando son ellas las que fallecen. La muerte de una mujer puede ser tragica y bella, no
mucho mas trascendental que una flor arrancada de un rosal o que una fortuna perdida. Camino
cree que Zarzaleda también lloraria por esas mujeres, puede que no tanto por ella, pero si por
Isabel, por Veronica o por otras chicas muertas. Pero seria un llanto resignado, como una lluvia
que, de alguna forma, se espera. Las chicas mueren. Los chicos las lloran, y es a ellos a los que
se recuerda.

—Me gusta venir aqui. Lo descubri cuando Manuel me dej6 coger su moto —dice Eduardo,
sacandola de sus pensamientos.



—Luego dices que os llevabais mal...

—Lo hizo porque nuestro padre le compr6 el coche. —Se encoge de hombros—. No perdia
nada dejandomela.

—¢Y la usabas para venir aqui?

—Nunca hay nadie que te moleste. Se cuenta una leyenda. ;La conoces?

Esta tentada de decirle que no, para saber cémo la cuenta. Si en su historia la chica es cruel y
caprichosa, o si, tal vez, el caballero es un prepotente. Si le parece divertido o justo, o si esta de
parte del bosque. Pero asiente, y Eduardo responde con una sonrisa calmada, casi agradable.

—Pues claro que la conoces. Te pasas mas tiempo en el campo que en tu casa.

—Eso dicen —responde Camino con indiferencia—. Y de ti, que no te gusta pisar la calle.

—No me gusta el pueblo —confiesa desviando la mirada—. No me gusta sentirme vigilado.
Sé que no soy el centro de la vida de nadie, pero aun asi...

No termina la frase. No hace falta que lo haga, le entiende. A ella también le falta el aire
cuando piensa en los vecinos que controlan cada movimiento, que hablan de los demas como si
su vida consistiera en vigilarlos, que inventan rumores basados en detalles minisculos cuando no
tienen nada interesante que contar.

—De pequefio, ibas siempre detras de tu hermano —recuerda Camino.

Cuando ella tenia ocho afios, Eduardo era muchisimo mas nifio. Tenia seis, lo que en ese
momento le parecia una distancia inabarcable.

—Hubo un tiempo en el que lo admiraba. No sé por qué. A lo mejor porque todo el mundo lo
hacia o porque mis padres estaban orgullosos de él. O porque queria ser como Manuel, aunque
me apartase. En realidad, nunca me sentia bien con él. Cuando estdbamos juntos, yo tenia que ser
su sombra o la broma.

Ella no dice nada porque le entiende. Manuel tenia el magnetismo del fuego y no le
importaba que lo que tocase se volviera cenizas. Camino odiaba cuando todos terminaban
haciendo el plan que a él le apetecia, aunque fuera mas caro, aunque no tuviesen ganas. Tenia esa
fuerza de quien suele conseguir lo que quiere con una sonrisa.

Ir a la discoteca que elegia. Tener una carrera. Heredar una empresa. Conseguir a cualquier
chica.

Casi a cualquier chica.

Camino se inclina hacia delante con los codos apoyados en las piernas. Tiene un secreto
sobre la lengua y se pregunta si deberia compartirlo con Eduardo. No lo conoce tanto, pero no va
a usarlo contra ella, ;verdad? «De todas formas, se sabra», piensa. Lo mira de reojo y se muerde
el interior de la mejilla. Es tentador confiar en alguien y dejar de sentirse tan sola. Es tentador
compartir el peso.

Pero no lo hace.

Aun no.

En vez de eso, piensa en las plantas que extienden sus raices bajo la tierra hasta asfixiar a
cualquier otra que intente crecer cerca. En las que despliegan con avidez, con hojas grandes y
finas, para quitar la luz del sol a sus compafieras. En la naturaleza hay especies que conviven y
especies que matan, y no es tan sorprendente que una parte de Eduardo parezca aliviada de haber
perdido a su hermano.

Ella también sentiria alivio si la muerte de Manuel no la salpicara.



—Y si es Veronica, ;qué? —pregunta el chico de pronto—. También es tu amiga.

—No tanto —responde, y afiade—: No es Isabel.

Y esta dispuesta a sacrificar a mucha gente por ella. Frunce el cefio antes de preguntar:

—¢Quieres tanto a alguien que serias capaz de hacer lo que fuera por él o por ella?

No es una pregunta acusadora, solo curiosa. Sincera. A lo mejor por eso Eduardo no se lo
toma mal, a lo mejor no le importa. El chico piensa antes de negar con la cabeza y responder un
tranquilo:

—No.

Y ella no lo juzga. Puede entenderlo. Ella tampoco querria a nadie de ese modo de no haber
encontrado a Isabel. Le agrada su sinceridad, tan fresca como la brisa. Eduardo vacila, antes de
afiadir, con voz titubeante:

—Pero si puedo ayudarte lo haré. A que no acusen a Isabel. De todas formas, no dejaras que
pase, ;verdad?

Camino niega con la cabeza.

—¢:Tienes miedo de que saque tus trapos sucios a la luz con tal de salvarla?

—Serias capaz —responde. No es una acusacion, solo la constatacion de un hecho—. Creo
que yo también lo haria por alguien a quien quisiera.

El silencio entre ellos dos y la Dama de Piedra se vuelve tan cémodo como si fueran amigos
desde hace tiempo. Camino piensa que tiene cierta gracia que, de todo lo que podria haberlos
unido, la muerte haya sido la razén para que pasen juntos esa tarde.

«A lo mejor hay mas tardes», piensa Camino al tiempo que permite que los musculos de sus
hombros se relajen. Solo un poco. Es un voto de confianza invisible hacia ese chico que dice no
haber querido nunca a nadie mas que a él mismo. Hacia esa sinceridad tan descarnada que le
resulta agradable.

Se permite relajarse un poco. «Saldra bien. Tiene que salir bien —piensa—. La idea de Isabel
matando a alguien es tan absurda que los policias se daran cuenta y tendran que buscar en otra
direccion». Pero, por si acaso, ella piensa allanarles el camino.
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Santiago no le ha pedido que vuelva a la carniceria. Camino no sabe si tiene que empezar a
buscarse otro trabajo. No cree que sea algo temporal, pero puede permitirse esperar unas
semanas para ver qué rumbo toma todo. Agradece el tiempo libre porque necesita averiguar todo
lo que dicen de Isabel, todo lo que se sabe de la investigacion y anotar todo lo que recuerda de
Veroénica, de su conversacion, de esos momentos que en su dia le parecieron extrafios y que
ahora cobran sentido. Como ese silencio complice con el que se miraron Manuel y ella tras un
chiste sin mucha gracia de Fernando.

Cuenta el dinero suelto de la cartera, junta las pesetas de los bolsillos y los billetes que tiene
guardados en el cajon. Puede pasar una, tal vez dos semanas, antes de que tenga que decirle a su
madre que ha perdido el trabajo. Queda poco para el dia de cobro. Le gustaria no tener que ir a la
carniceria para exigirle a Santiago el dinero que ha ganado hasta ese momento, pero no esta
convencida de que el duefio tenga prisa por pagarle. La dignidad no deberia estar refiida con la
pobreza. Camino frunce el cefio y busca en el cajon de las verduras las que se pondran malas
primero para preparar la comida.

Pela y trocea las zanahorias mientras piensa en varias maneras de acercarse a Verdnica sin
que quede raro. La dltima vez que se vieron hubo confesiones de las que cree que su amiga se
arrepiente, y luego un camino largo y tirante en el que cada paso que daban juntas las alejaba un
poco mas. Es verdad que terminé con la conmocion en el pueblo, con el interrogatorio a Isabel.
Todavia le resulta inverosimil que la hayan interrogado. A lo mejor puede volver a hablar con
ella con esa excusa. Parte el trozo de zanahoria con demasiada fuerza y desea ser un poco mas
amable y un poco mas social, lo justo para hablar con Veroénica con total normalidad.

Aparta los trocitos pelados y pasa la yema del dedo por la muesca que acaba de hacer en la
tabla. A Camino le gusta cocinar. Le gusta romper cosas, triturarlas, remover agua hirviendo o
dejar caer comida en una sartén de aceite chisporroteante. Convertir su enfado en algo con lo que
alimentarse. Su madre no ha sido nunca muy buena cocinera, y Millan solo preparaba platos
basicos, asi que ha tenido que aprender de los libros o espiando los movimientos de la madre de
Fernando cuando pasaban la tarde en su casa. Fijandose en el hermano de Sagrario, que, a veces,
se ofrecia a prepararles la cena. Experimentando con Isabel. Y equivocandose. Se ha equivocado
en tantas ocasiones que ha perdido la cuenta de cuantas veces ha cenado un revuelto de verduras
amargas, ha tenido que rellenarse el vaso de agua de forma repetida porque el guiso le ha
quedado salado o ha dejado la pasta blanda o la carne quemada.

Tener las manos ocupadas y la mente concentrada en el siguiente paso la ayuda a apagar el
ruido que retumba en su cabeza. Logra apartar la marafia de pensamientos inconexos y
concentrarse en los que de verdad son importantes. Tiene que asegurarse de que Isabel no sea
condenada por algo que no ha hecho. A lo mejor no deberia preocuparse, pero la muerte de
Manuel ha dado mucho que hablar en el pueblo: la gente quiere que su cuerpo esté bajo tierra y
el criminal, entre rejas. No importa demasiado si es realmente quien lo ha matado.



Camino ha oido historias en las que no han encerrado al verdadero asesino, sino a un pobre
inocente con algo de relacion y mala suerte. A veces hay demasiadas prisas por cerrar un caso y
no se permiten dar un paso atras en una investigacion empezada. Algun periodista estuvo durante
las batidas y otros han seguido yendo al pueblo ahora que hay cuerpo, pero no respuestas.
Continuaran acudiendo, como los insectos revolotean sobre los cadaveres, hasta que tengan el
caso cerrado y no haya mas noticias que merezca la pena contar en Zarzaleda. Asi que Camino
no piensa dejar que el tiempo juegue en contra de Isabel, no permitira que se cierna sobre ella
como una soga que se cierra sobre la carne blanda del cuello.

Tiene que hablar con Verénica. ;Y si prueba antes con Alvaro? No le ha contado su aventura
con Manuel, no es tan cruel ni tan esttpida, pero su novio no es imbécil. Ha tenido que darse
cuenta, incluso aunque se hubiera esforzado al maximo por no verlo. Se llena la boca de agua
para trocear una cebolla sin derramar una sola lagrima, otro truco que aprendio de su abuelo. La
sofrie despacio, con movimientos lentos de la cuchara de madera. Alvaro quiza lo sepa y a lo
mejor puede convencerlo para que hable. Porque estd segura de que, si Alvaro sabe algo, una
parte de €l querra contarlo, soltar todo lo que aguanta, dejar escapar ese humo que, por dentro, le
quema.

«Puede que no, pero merece la pena intentarlo», piensa mientras afiade el resto de las
verduras. Da vueltas al sofrito con una calma que no siente. Y, como si fuera una pécima de
bruja, remover las verduras le tranquiliza la mente. Puede hablar con Alvaro. Més sencillo atin,
con Sagra. No cree que Veronica le haya contado nada, pero Sagrario es atenta y callada. Habla
poco y observa el entorno como si cada vez lo viera con o0jos nuevos.

Se pregunta si Sagra sabra la verdad. Si alguien puede tener todas las pistas escondidas en los
detalles es ella. Se pregunta también qué hara cuando lo sepa. Si lo registrara y se lo guardara. Si
lo acariciara como si fuera una piedra que llevara en el bolsillo para lanzarla cuando llegase el
momento. Si lo protegera como si fuera una moneda con la que pudiera pagar una promesa o una
deuda. Camino remueve el guiso. Vierte caldo de pollo, laurel y arroz. Espera a que rompa a
hervir y entonces baja el fuego, hasta que se oye un chapoteo apagado. «Como el agua del mar
cuando la absorbe la arena», decia Millan, que nunca habia visto el mar, pero estaba muy seguro
de su sonido.

Camino echa de menos sus imagenes absurdamente precisas y concretas. Echa de menos esa
voz cascada y firme; y sus manos calidas y fuertes, a pesar de que el tiempo convirtiese su piel
en un mapa lleno de carreteras. Echa de menos su olor a madera y crema de manos, a cuero acre
y pan tostado. Echa de menos el tiempo que pudo tenerlo, que le parece cruelmente breve. Por lo
menos durd lo suficiente para ofrecerle el hogar que no le habia dado su madre. Perdi6 a su
familia en dos golpes, aunque el primero no lo recordara. Siempre ha sabido caer de pie, pero eso
no significa que la caida no duela.

Termina de cocinar con la mente un poco mas clara, las manos mas calmadas y algo parecido
a un plan en la cabeza. Hablara primero con Sagra, porque es mas facil y porque puede hacerlo
esa misma tarde. Después intentard hacerlo con Alvaro. Y reunird toda la informacién que pueda
para alejar las sospechas que se ciernen sobre Isabel.



Camino sale esa tarde justo cuando Sagrario suele llegar a casa. Llama a la puerta esperando que
no le abra su hermano Sergio, sino su amiga. Y la suerte decide sonreirle: es ella quien lo hace y
arquea las cejas sorprendida.

—~Camino... pasa, ¢necesitas algo?

—He venido a verte —contesta ella.

Sagrario la deja pasar con gestos torpes y expresion desconcertada. Trabaja como cajera en el
Pryca de un pueblo cercano. Suele llegar cansada, con un agotamiento que no es solo fisico.
Tiene que salir de casa una hora antes para asegurarse de que coge a tiempo al autobus. La
parada esta a un rato caminando. Cuando termina su turno, hay dias en que pasa casi una hora
esperando el bus de vuelta. Después de una jornada atendiendo a todo tipo de gente y
solucionando problemas —que van desde una devolucién por algo roto por el uso hasta el enfado
de una persona que no encuentra lo que busca—, Sagrario suele llegar agotada. Esa tarde se le
nota en la mirada, que tarda unos segundos en centrarse, y en una sonrisa que parece pesarle en
los labios. Atin lleva el uniforme y unos tacones con los que no sabe caminar del todo. Es como
una segunda piel que Sagra se pone para convertirse en la mujer que tiene que ser en su puesto
de trabajo.

O un disfraz. Siempre se le ha dado bien esconderse.

—Vale, quieres... sun café?

Camino asiente y la sigue a la cocina. Sagrario parece confundida en su propia casa. La
cocina es pequefia, y el desorden le parece acogedor. La lata metalica de ColaCao esta junto a
una cacerola de porcelana oscura. Los muebles son viejos. Sagrario pint6 el contrachapado con
un azul demasiado alegre que contrasta con el suelo oscuro y los azulejos de flores marrones.
Pone café molido en una cafetera italiana y enciende el fuego. El butano sisea mientras ella se
debate entre la sinceridad abierta o un intento sibilino de sonsacarle informacion. Le da miedo
que lo primero no funcione y no ser lo suficientemente habil para lo segundo.

—Te importa que vaya a cambiarme?

Camino niega con la cabeza y Sagrario fuerza una sonrisa sobre el cansancio. Le asegura que
tardara poco en volver y se aleja con un sonido de tacones que no encaja con ella. En un mundo
mas justo, Sagra tendria una casa solo para ella, una pequefia, con patio y una habitacion para
guardar sus libros y los cuadernos que transforma en poesia. En un mundo mas amable no
tendria que esconder su sensibilidad de la forma esquiva en la que las corzas evitan ponerse a la
vista: con ojos vigilantes y pasos precavidos.

Se sienta en un taburete. Hay un libro viejo y gastado en la mesa. Espera que sea de Miguel
Hernandez. Su amiga se sabe de memoria todos sus poemas y, aun asi, vuelve a leerlos, como si
en vez de rimas fueran un mensaje en clave que le hablara directamente a ella.

El libro de la mesa es blanco, con la cubierta forrada con papel de periddico. Sagrario tiene
esa costumbre, dice que es para protegerlos. Veronica se burla y contesta que es para que el resto
no sepan lo que lee. Camino abre la pagina en la que un sobre vacio del banco Banesto hace de
punto de lectura. Es un poema en el que su amiga ha subrayado uno de los parrafos con un
lapicero verde:

Miro mi pensamiento



llegarme lento como un agua,

no sé desde qué lluvia o lago

o profundas arenas

de fuentes que palpitan

bajo mi corazén ya sostenido por la roca del monte.

Lo cierra con cuidado y se pregunta qué significaran esas palabras para Sagrario. A Camino
solo le dejan un regusto solemne y amargo.

Sagra y Sergio viven en una casa larga y oscura que se les queda grande y esta llena de
goteras. Necesita una reforma, pero la van posponiendo porque no pueden permitirsela. Era de
un abuelo que muri6 hace afios. Sergio se fue a vivir con él la dltima vez que su padre lleg6 a
casa dando tumbos y voces. En cuanto se instal6 y supo que podria mantenerse con su sueldo,
fue a buscar a Sagra para que se mudara con él.

Desde hace un tiempo, solo se ven con sus padres lo justo y necesario. Saludos rapidos y una
tarde juntos en los cumpleafios. Al menos hasta que su padre vuelve a coger la botella.

Que Camino sepa, nunca han hablado de ese problema. Sagra sigue ayudando a su madre
cuando la necesita y Sergio también le echa una mano, pero los hermanos se han distanciado de
sus padres. A Camino le parece que, desde que Sagra se fue a vivir con su hermano, mira de
forma distinta a su madre. No hay odio, no es despecho. Es una mirada que a Camino le parece
anhelante, como un brote verde que busca el sol. Sabe que hay madres que no son lo bastante
fuertes para proteger a sus hijos. La maternidad no es un poder magico ni se parece a la santidad.
Las madres tampoco pueden hacer milagros; solo amar, y solo a veces. Siguen siendo mujeres.
Siguen siendo humanas. Nadie elige que el miedo le paralice o que la torpeza le haga cometer
errores. Nadie estd obligado a ser fuerte, y a lo mejor Sergio nunca podra perdonarla. Y a lo
mejor Sagrario lo hace.

Su amiga tarda poco en volver. Lleva el pelo largo recogido en una coleta baja y algo
desordenada. Parece mas ella con esos pantalones de chandal negros y una sudadera que le queda
algo corta y bastante ancha.

Sagra la mira con esos ojos negros que tienen un brillo demasiado inteligente para ser tan
dulces.

—Me extrafa que vengas a verme. —EI tono es casi alegre, calculadoramente calido.

Es una invitacién para que Camino se explique. Sagra abre la nevera para sacar un brik de
leche.

—¢Te has enterado de que han interrogado a Isabel?

Los hombros de su amiga primero se tensan, luego se hunden. A Camino le parece que se
esfuerza en no mirarla y que elige las tazas con demasiado cuidado. Asiente y titubea. Cuando
responde, suena derrotada:

—Si.

—No ha podido ser ella.

—Supongo que no —responde laconica, con las palabras pegadas al paladar.

Y esa falta de conviccion hace que a Camino le dé un vuelco el estbmago.

—No. Claro que no. No podria... Isabel nunca le haria dafio a nadie.



Camino es consciente de lo dura que suena su voz, y de que Sagrario se inclina hacia delante,
como si quisiera protegerse de su ira. Asiente de nuevo, otro cabeceo desganado. Otra mentira
sin intencion de sonar creible, solo de seguirle la corriente.

Camino abre mucho los ojos y la boca, pero no dice nada. Sagra le pone la taza en la mano y,
cuando sus dedos se rozan, se atreve al fin a sostenerle la mirada.

—Isabel no ha podido hacerlo. Lo sabes, ¢verdad?

La ultima palabra se le quiebra entre los dientes, y a lo mejor eso es lo que hace que Sagrario
retina el valor que necesita. Se pasa la lengua por los labios. Camino la conoce lo suficiente para
saber que quiere asentir de nuevo, que quiere evitar esa discusion y limitarse a descansar después
de llegar a casa con la cabeza embotada tras una larga jornada de trabajo. Piensa que debe de
quererla muchisimo para atreverse a llevarle la contraria. Porque es mas facil apoyar a los
amigos y tener fe ciega en ellos. Es mas sencillo dar palmaditas en la espalda que frenarlos. Es
mas facil decirles lo que quieren oir a que estan equivocados.

Y aun asi desearia que no lo hiciera, no con eso, no cuando es Isabel 1o que esta en juego.

—Encontraron restos de lana granate entre las zarzas, cerca de Manuel. Del color del jersey
que llevaba esa noche. —Sagrario intenta mantener la voz neutra con el mismo cuidado con el
que un trapecista se asoma al vacio—. Lo buscaron en su armario, pero no estaba. Isabel solo
dijo que no sabia donde lo habia puesto. Terminaron encontrandolo en el contenedor de su calle.
Hay partes deshilachadas.

—Es lo que han dicho los nifios —masculla Camino—. Que estaba ensangrentado.

—Estaba roto y manchado, pero, hasta donde sé, atin no se ha determinado de qué son las
manchas.

—Puede ser cualquier cosa —musita Camino.

Sagrario la mira en silencio antes de encogerse de hombros.

—La conoces. jLa conoces como yo! —insiste Camino intentando mantener el panico debajo
de la lengua—. Isabel es buena.

—No creo que nadie sea totalmente bueno ni totalmente malo. Creo que todos tenemos un
limite. —Sagra habla tan bajo que, si no estuvieran cerca, no lograria oirla—. Y, cuando no
aguantamos mas... Creo que no hay forma de saber lo que hariamos en una situacion
desesperada hasta que no nos encontramos en ella.

Camino abre la boca para escupir veneno o negaciones. No lo sabe. A lo mejor solo quiere
gritar, pero no encuentra su voz, y por eso Sagrario es capaz de adelantarsele:

—Claro que conozco a Isabel. Sé que no es una psicépata, que no le haria dafio sin motivo.
Pero incluso las buenas personas pueden hacer cosas malas para salvarse. El hermano de Maria
también era un buen chico, seguro.

—No es lo mismo —grufie Camino.

—No, porque Isabel se acercaba a Manuel cuando queria. Pero ella tenia claro hasta dénde
queria llegar y él siempre intentaba cruzar su limite.

Camino nota la boca seca. No puede creer que Sagrario piense que Isabel sea capaz de
cometer un crimen. Es inocente, Sagra lo sabe. O deberia saberlo, porque la conoce casi tan bien
como ella.

—Camino... —Sagrario intenta detenerla con el mismo entusiasmo con el que antes ha
fingido creerla: un esfuerzo minimo y amargo.



Y sabe que no deberia enfadarse con ella, pero la rabia le arde en los pulmones, y hay
incendios que no pueden controlarse. Deja el café intacto en la mesa con estrépito, tan cerca del
libro que unas gotas salpican el papel de periddico que oculta la portada. Le gustaria haberlo
derramado entero, dejar ilegible cada poema. Sale de alli sin decir una sola palabra, porque de
cualquiera de ellas se arrepentiria luego.

—Lo siento —se lamenta Sagra cuando llega a la puerta.

Es sincero, pero no le sirve.

—Isabel es inocente —responde, y cierra al salir.



13 de septiembre - 1.54 h

Reconoce su forma de andar, tan segura y firme. Siempre le ha recordado a la de un
0s0, un animal grande e imponente. Sabe que ha bebido porque sus pasos son un
poco mas lentos, pero aun asi ha llegado. Sabia que lo haria. Se ha asegurado de ello.

El haz de su linterna alumbra el camino; de vez en cuando se dirige a la estructura
en la que le espera. Lo ve aparecer y siente un tiron doloroso en el estomago. Manuel
camina sin miedo, con pasos largos y la espalda recta. Es fornido pero elegante. Puede
gue esa seguridad sea lo que le aporte magnetismo. Esa forma de moverse como si el
mundo le perteneciera hace que desee caminar a su lado. Pero a Manuel se le da mal
compartir, es mas de coger lo que quiere y no preocuparse por nada mas. A lo mejor es
el momento de que le ensefien a hacerlo.

Respira hondo. No tenia tan claro que llegara hasta alli. ¢ Ahora qué? Presiona las
palmas contra la lana granate del jersey para limpiarse el sudor de las manos. Le
gustaria tener la mitad de la seguridad que le sobra a Manuel. No son tan distintos,
pero le cuesta mantener la frente alta cuando esta con él.

Ojala no tuviera que llevar eso puesto.

Suelta el aire aln mas despacio. «Ira bien, tiene que ir bien», piensa. Se deja ver
cuando el foco de la linterna apunta hacia la estructura. Esta lo bastante lejos para que
Manuel no pueda distinguir quién le saluda. Baja la linterna y sigue avanzando. Lo
observa desde las alturas. Parece animado, casi alegre, y de repente eso le da rabia,
pero se esfuerza en controlarla. Suelta el aire y se repite que esta haciendo lo correcto.

Las estrellas brillan. La noche es bonita, el bosque esta en calma. Manuel tendra
gue escuchar. Tendra que pedirle disculpas. Le perdonara cuando lo haga. Tal vez ese
chico sienta inseguridades, a lo mejor también tiene miedo. Se arreglaran, se
entienden. Son mejores que el resto.

Respira otra vez y mantiene el aire en los pulmones hasta que le quema. Levanta la
cabeza.

Todo saldra bien.

Suelta el aire con la vista fija en las estrellas y espera.



16

Después de una semana bajo un manto gris plomizo e irregular que ha derramado lluvias pesadas
y cortas de forma intermitente, las nubes deciden retirarse el dia del funeral de Manuel.

Camino frunce el cefio ante ese cielo raso, de un azul intenso. No termina de decidir si parece
una burla o un homenaje. Indiferencia, no es mas que la indiferencia de un mundo al que le dan
igual que los héroes mueran y que las doncellas se conviertan en sus verdugos, al que le importa
poco la justicia de los hombres y menos atin sus injusticias.

Se ha planteado no ir al entierro. No quiere hacerlo, pero sabe que sera peor si no se presenta.
Esta convencida de que las consecuencias seran nefastas, aunque no las comprenda del todo. No
sabe si la gente va elegante a las exequias. El entierro que recuerda mejor es el de su abuelo. Su
madre le llevo un vestido negro y usado que le quedaba demasiado ancho y tuvo que sujetarlo
con un cinturén que se le clavaba en el costado durante la misa.

No tiene vestidos. Ha encontrado uno en el armario de Rebeca. Se lo pone delante del cuerpo,
sosteniendo la percha, y frunce el cefio al ver su reflejo. Eso ya lo ha vivido. Ya ha llevado un
vestido negro de segunda mano que le vuelve a ir grande. Se pregunta si durante el luto se espera
que uno vaya vestido con ropa que le resulta extrafia y desagradable. Acaricia la tela rigida de la
falda y frunce la nariz. Huele a cerrado y a naftalina, y también al perfume de jazmin barato que
suele ponerse su madre. De pronto se tensa al darse cuenta de que lo que le gustaria es que
estuviera ella, no ese vestido negro. Pestafiea. No quiere reconocerse que le encantaria tenerla a
su lado, que la acompafiase hasta la iglesia.

Cierra la puerta del cuarto de Rebeca y vuelve a su habitacion con una sensacion extrafia en
la punta de los dedos y en la boca del estbmago. Le da la impresién de que ha estado hurgando
en la intimidad de su madre y siente la necesidad de ir al bafio para lavarse bien las manos. No le
ha hecho falta en todos esos afios y no quiere necesitarla ahora. Por eso elige sus vaqueros mas
nuevos, una camisa blanca que guarda con la esperanza de usarla en una entrevista de trabajo y
un jersey negro ancho que tiene un hilo suelto cerca de la manga.

No deja de preguntarse qué estara haciendo Isabel. ;Ira al entierro? No lo tiene claro, aunque
espera que asista. Sabe que le gustaria estar y despedirse de Manuel. Su amiga siempre ha sabido
perdonar, incluso cuando hacerlo no era lo mas inteligente. También acompafiar hasta el tltimo
momento. Camino ha dado muchas vueltas a su conversacion con Sagra. Si, tiene razén cuando
dice que no hay nadie totalmente bueno, ni siquiera Isabel. Puede que fuera capaz de matar si se
sintiera atrapada y no viera otra salida. Pero eso no explica la sorpresa en los ojos de su amiga
cuando encontraron el cuerpo. Si lo mato, quiza el llanto fuera fingido. Y seria capaz de engafiar
al resto, pero a ella no. Isabel llor6 de verdad por Manuel. No esperaba toparse con su cadaver.

Tarda muy poco en llegar a la iglesia. Se queda a cierta distancia, al otro lado de la plaza, para
evitar ser de las primeras en entrar o tener que hablar con los grupos que se agolpan en la puerta.



Distingue a Verénica sujeta del brazo de Alvaro y el estémago se le retuerce. Echa de menos los
bolsillos de su chaqueta de diario, llenos de piedras y horquillas con las que juguetear cuando se
pone nerviosa.

Un coche negro, distinguido, atraviesa la zona peatonal y se detiene justo delante de las
puertas de la iglesia. Sabria que es el de los Villasefior aunque no lo conociera. Primero sale el
padre. Ratil es un hombre alto de hombros grandes, muy parecido a su hijo, pero algo mas ancho
de espaldas, mas encorvado, con menos pelo y unas cejas demasiado pobladas. Camina con un
bamboleo lento, ocupando todo el espacio que es capaz de abarcar. La gente retrocede un par de
pasos respetuosos para abrirle paso. La mayoria inclina un poco la cabeza, como si saludase a un
conde o a un sacerdote.

El hombre se agacha para abrir la puerta trasera y la madre de Manuel sale del coche con un
vestido de un negro suave como las alas de un cuervo y los ojos escondidos tras unas gafas de
sol. Frunce los labios de ese tono frambuesa. Camino tiene la sensaciéon de que mira a la gente
como haciendo recuento, igual que la maestra se asegura de que no falte nadie a clase.

Eduardo, vestido de traje, sale del asiento del copiloto. Se pone al lado de su madre a una
distancia mas adecuada para un guardaespaldas que para un hijo. El parecido con Manuel le
sigue resultando extrafio, mas aun al verlo trajeado, tan solemne y elegante.

El chico pasea la mirada por los asistentes, pero de una forma menos inquisitiva que su
progenitora. En vez de revisar, parece buscar a alguien; Camino se pregunta si sera a ella.

—-Ey, Camino.

La voz hace que dé un respingo antes de volverse. Se siente como si la hubieran pillado
espiando por una mirilla. Es Fernando. Tiene los ojos muy abiertos, la cabeza ladeada y una
sonrisa vacilante, a punto de romperse.

—Esperas a alguien?

«A TIsabel», piensa, pero no se atreve a pronunciar su nombre. ;En qué momento se ha
convertido en un arma? Le parece horrible, injusto, pero Fernando también esta roto y no quiere
hacerle dafio.

—No me apetecia entrar sola —responde, y la sonrisa de Fernando se afianza un poco.

—A mi tampoco.

No le sorprende. No se le da bien estar solo. Supone que por eso intentaba hacer las mismas
bromas que Manuel, seguirle a todas partes y sustituirle cuando €l no estaba.

Cruzan la plaza en cuanto los tres Villasefior entran en la iglesia. Los que esperaban delante
de la puerta pasan detras de ellos, asi que a Fernando y a Camino les resulta mas facil moverse
sin llamar la atencion. La chica se dirige a uno de los bancos del fondo, aunque Fernando titubea.

—A lo mejor deberiamos ponernos delante. Era nuestro amigo.

«Qué mas da», piensa Camino. Manuel no esta alli para verlos. Pero Fernando si, y para él es
importante. Asi que asiente con un leve encogimiento de hombros y le sigue por uno de los
laterales de la iglesia.

No se ve a Isabel por ninguna parte.

En los primeros bancos hay un grupo de chicos que no conoce. Llevan trajes buenos y tienen
una expresion seria y curiosa, de ese tipo de miradas que se fijan en lo que los rodea porque es
nuevo. Deben de ser de la universidad, de ese grupo de amigos de élite a los que no llegaron a



conocer. Verénica y Alvaro estan detrds, y a Camino le parece injusto, pero no dice nada. Puede
que su amistad sea mas antigua, pero ya habia empezado a pudrirse.

Alvaro les dirige una sonrisa cansada y palmea la espalda de Fernando, que se sienta a su
lado. Veroénica lanza a la chica una mirada fria y afilada como la hoja de una navaja. Es una
advertencia innecesaria. Camino suele ser torpe en grupo, pero incluso ella sabe que un funeral
no es el lugar adecuado para hablar de infidelidades. Aunque una investigacion policial tal vez si
lo sea.

—Hola —susurra una voz queda a su lado.

La chica nota que la sangre se le agolpa en las mejillas cuando Sagra se sienta a su lado con
sonrisa triste y expresion precavida, como si Camino fuera un animal al que intenta domesticar,
pero que puede atacarla en cualquier momento. Sacude la cabeza en un asentimiento mudo que
espera que entienda como una ofrenda de paz, incluso como una disculpa que no piensa decir en
voz alta. Al lado de Sagra esta Sergio, alto y esbelto, que le sonrie casi con dulzura.

—:Os importa que me siente aqui?

«Si —piensa Camino—. Ese es el sitio de Manuel, que esta muerto. O el de Isabel, la que
queréis que sea culpable». Es el hueco de un miembro de ese grupo que ya esta tan roto que
resulta irreconocible. Pero Fernando asegura que no hay ningun problema, y Camino se siente
mareada por la oscuridad de la iglesia, por el profundo y denso olor del incienso o por esos
murmullos tan bajos y solemnes que parecen rezos, aunque no lo sean.

El sacerdote se acerca al altar y todos se levantan. En misa, Camino a veces siente que los
limites entre unos y otros se desdibujan, pasan a convertirse en una sola cosa, como las hormigas
que se mueven como un Unico animal, incapaces de sobrevivir solas.

Conoce las oraciones. También las frases de respuesta que dicen al unisono, en tono neutro,
con palabras desdibujadas y un sentimiento hondo en el pecho que a lo mejor es fe. O la
necesidad de pertenecer a algo mas grande. A una manada. A un enjambre. A un pueblo.

—No puedo creer que haya venido —susurra alguien a destiempo, y entonces Camino se da
cuenta de que hay murmullos desacordes, un enfado que tensa el aire y le tira del pecho.

Mira hacia la puerta, esperando distinguir el rostro palido de Isabel entre ese mar de ropa
negra. Por un momento la ve, pero pestafiea y la ilusion se desvanece. No es ella. Claro que no es
ella.

Inés tiene la barbilla levantada y los labios apretados, e intenta parecer valiente. Aun asi, la
hostilidad la golpea con tanta fuerza que Camino se da cuenta de que le tiemblan los brazos, por
mucho que intente mantenerlos pegados a los costados. La chica nunca le ha parecido tan
vulnerable ni tan valiente, y se pregunta si es asi como la ve Isabel: fragil y temeraria. A lo mejor
por eso se empefia en protegerla con todas sus fuerzas.

Titubea en la puerta. Por un instante, Camino estad convencida de que se dara la vuelta y se
ira. No lo hace, y ella sonrie. Inés, pequefia y decidida, avanza hacia uno de los bancos de la
ultima fila y se sienta sola.

Todo el pueblo estd alli. A nadie le extrafia que hayan acudido las familias que solo pasan alli
los fines de semana o el verano, pero ;les inquieta la presencia de Inés? A Camino le parece tan
ironico que le cuesta tragarse la rabia.

Los rumores no ayudan.

—¢Crees que ya lo sabia?



—Seguro que su hermana le cont6 lo que hizo.

—A mi se me caeria la cara de vergiienza.

Camino oye todas las frases a medias y se esfuerza en no escuchar ninguna. No deja de mirar
a Inés, que sigue en su banco con las manos en el regazo y los hombros tensos. Sola. No sabe
qué va a hacer hasta que Sagrario la coge por la mufieca con delicadeza. Una caricia torpe y
dulce que no basta para detenerla.

Se pone de pie antes de que Fernando acierte a decir nada. Antes de que Sagrario se atreva a
sujetarla mas fuerte. Siente las miradas que se clavan en ella como una lluvia fria, y el sonido de
sus pasos parece reverberar en la iglesia con demasiada fuerza. El silencio palpita en sus oidos
cuando se sienta en el banco con Inés. A distancia, para no intimidarla pero también para no
dejarla sola.

—No hace falta que vengas —sisea la chica.

—No lo hago por ti —responde Camino en el mismo tono bajo, apenas audible.

Sabe que ese gesto no la ayudara a recuperar el trabajo ni a que dejen de hablar de ella. No es
la mejor idea para librarse de las sospechas que puedan quedar. Pero le da igual. Esta vez Isabel
no esta para proteger a su hermana, y sentarse cerca es lo inico que puede hacer por ella.

Hay lagrimas sobrias y discretas. Hay oraciones largas y vacias. Hay un discurso quedo sobre
planos divinos y promesas de vida eterna. Inés aprieta los labios y los pufios. A ratos parece a
punto de llorar, pero no lo hace. Camino reconoce esa rabia que disfraza de tristeza. Ella también
odia cada instante desde que Manuel murié. No, desde que encontraron su cadaver.

Siente que el frio de la iglesia se le cuela por debajo de la ropa. Las palabras de don Diego se
le atragantan. Quiere preguntar qué clase de Dios deja a sus hijos sin respuesta cuando sufren.
Qué padre deja que se maten, que se destrocen, con la promesa de una vida mejor, una idea en la
que tienen que creer sin pruebas, solo por la palabra escrita en libros viejos e incomprensibles.

Pero Camino sabe que hay padres que abandonan. Incluso los hay que regresan cuando nadie
los espera. A lo mejor Dios no es cruel, solo es humano, y se ha cansado de las peleas de sus
millones de hijos desobedientes.

Inés se levanta en cuanto termina la misa. No lanza una sola mirada a Camino, ni de
agradecimiento ni de rencor. Se escabulle entre los que salen a fumar. Ella se queda sola en el
banco y observa a los asistentes mientras se abrazan y se secan las lagrimas. Abren heridas para
sanarlas.

Su grupo se acerca, y no sabe si sus amigos le dirigiran la palabra o la castigaran hasta que
llegan a su lado. Sagrario se detiene y Fernando le sonrie.

—Esperamos fuera? Me he ofrecido a llevar el ataid, pero...

Pero no son lo suficientemente importantes. Al parecer no importa que sus compaiieros de la
universidad le conocieran menos, ellos si que estan a la altura de los Villasefior. Camino asiente
y sale con ellos. La oscura frialdad de la iglesia da paso a un cielo de un azul radiante. Busca con
la mirada la silueta de las montafias, como si necesitase recordarse que siguen ahi, que el mundo
sigue, solido, rodeandola. No queda el menor rastro de Inés, que ha desaparecido por las calles
que la llevan a casa.



Recorren el camino juntos, detras del ataid, hasta el cementerio viejo, que se esta quedando
pequefio. Hablan de construir otro en las afueras, mas alla del parque del Cafio. Estd a unos
kiléometros y tiene una cuesta tan empinada que Camino supone que no podran llevar el féretro
en brazos. Se le pasa por la cabeza qué sucedera con ella el dia que la entierren. Nunca le ha
dado importancia, su muerte le parece algo lejano e insustancial. No la acompafiara tanta gente,
de eso esta segura. Solo le gustaria que Isabel fuera con ella. También Fernando y Sagra. Y
Alvaro y Verénica, pero no le sorprenderia que, con el paso de los afios, los hilos que los unen ya
estuvieran rotos y desgastados, como una goma vieja.

A Camino le gustaria que, una vez muerta, lanzaran su cuerpo al bosque y se lo comieran los
cuervos. Que los insectos lo convirtieran en una casa de carne, cada vez mas dura y cada vez mas
seca. Que sus huesos se quedaran en la montafia, el Unico sitio al que pertenece, y que a su
alrededor crecieran zarzas o amapolas. No quiere un entierro sefiorial con un atatid de madera
oscura que —esta segura— vale mas que todos los muebles de su casa. Y se alegraria de que no
hubiera la posibilidad de que una multitud de desconocidos con gesto grave la acompafiaran e
hicieran que su funeral pareciese un espectaculo mas que una despedida.

Ha ido a mas entierros. No recuerda el de su abuelo porque tenia los ojos y los pensamientos
emborronados por la sal de las lagrimas, y una sensacion pesada y palpitante entre las costillas.
Pero en otros el ambiente pesado del duelo se interrumpia con una broma llena de carifio, una
charla espontdnea, un momento dulce del difunto que se compartia para aliviar la pesadez del
duelo. No hay nada parecido en ese. Zarzaleda esta sumergido en un duelo que no es capaz de
sacudirse. Los cuentos acaban cuando la bruja muere, cuando el monstruo pierde el corazon,
pero no cuando el cuerpo del héroe aparece roto en el bosque.

Solia pensar en la muerte como en un golpe corto, doloroso y sangrante: el sonido de huesos
rotos, el sabor del 6xido, un dolor aullante. Pero la muerte arrastra algo mas denso y pesado. El
duelo es un dolor distinto de la textura del lodo que se le pega a la suela de los zapatos. Es un
humo negro y denso que hace que los ojos lagrimeen y que se cierra en la garganta. Es la cicatriz
que queda cuando la herida se cierra y el dolor palpitante que siempre aparece por sorpresa.

El cielo sigue de un azul claro y distante cuando llegan al cementerio. La familia de Manuel
se coloca a las puertas para que todo el mundo pueda darle el pésame. El padre parece ocupar
todo el espacio, desafiante, y su mujer mantiene los labios tensos a su lado. Adela espera a unos
metros, con la espalda encorvada y la vista fija en los asistentes, como si pasara lista. Tal vez lo
esté haciendo.

Eduardo se ha colocado un paso por detrds de sus padres. Intenta mantenerse firme, pero
Camino adivina en la tensiéon de sus hombros sus ganas de desaparecer, de alejarse de alli o de
hacerse invisible. Comprende que no es la tinica que lo compara con su hermano y se pregunta
cuanta gente desearia que fuera al revés, que fuera Manuel, el hijo bueno, el que estuviera alli en
vez de su hermano.

Ratl frunce el cefio al mirarla y, por un momento, se pregunta si va a echarla de alli a
empujones. No lo hace. La chica susurra un pésame y él le da un apreton seco antes de volverse
hacia Fernando. La madre de Manuel se esfuerza para no mirarla. Los ojos de Eduardo, en
cambio, se iluminan un instante al verla. En ese momento, a Camino le gustaria capturar el verde
de sus iris. Es el color de los fuegos fatuos y de las hojas del muérdago.

—Lo siento —musita ella, aunque no se refiere a la muerte de su hermano.



—Gracias —responde él con la sombra de una sonrisa.

La mano de Eduardo es suave y fria, estrecha la suya tres segundos mas que la del resto.

Una vez frente a la tumba, el silencio es tan profundo que Camino nota su peso, y el jadeo de
los empleados de la funeraria al dejar el atatid en la fosa resuena con mas fuerza. Incluso don
Diego carraspea, intimidado por el silencio, para aclararse la voz y darle la ultima despedida.
Camino no lo escucha. No ve el féretro. Se queda en las filas de atras, esforzandose en no cruzar
los brazos sobre el pecho.

Le gustaria sentir algo. Que los sentimientos fueran claros y sin recovecos. Una parte de ella,
una grande, piensa que Manuel esta mejor muerto. Sin embargo, al instante la culpa se le pega al
paladar.

El alivio se junta con la tristeza por los momentos buenos en los que se quisieron. Las
situaciones en que Manuel se reia de ella se mezclan con aquella ocasiéon en que le confes6 que,
a veces, la envidiaba, que le gustaria ser tan valiente como ella.

Aprieta los labios. Se siente mal por no estar triste, también por estarlo. Le gustaria que las
personas fueran mas sencillas, mas lisas. Concentrarse en las cosas terribles que hizo Manuel, en
todas las burlas, las bromas, las veces que hizo que Isabel se sintiera asustada; Sagrario, ridicula;
Alvaro, pequefio. Seria un alivio saber que era mala persona y que esti mejor muerto.

Le gustaria recordar las tardes que compartieron y las veces que se rieron juntos. Como
defendia a Fernando cuando alguien se burlaba de su ropa vieja o de lo pequefia que era la casa
en la que vivia con demasiados hermanos. Quedarse con lo bueno, como parecen hacer los
demas, y perdonarle cualquier defecto, porque a los muertos se les perdona todo. No, no se les
perdona, se les borra. Se les convierten en infantes libres de pecado, en santos que han superado
todas las pruebas del infierno. Se les ensalza y se tallan sus recuerdos para dejarlos cada vez mas
limpios. Cada vez mas brillantes. Cada vez mas perfectos.

Adela estd junto a la familia Villasefior. Siempre cerca y siempre detrds, con la espalda
encorvada, como si no tuviera motivos para mantenerse erguida. Se aleja hacia el final y pasa
cerca de Camino sin mirarla. Llega hasta el elegante coche que la chica no sabe quiénes ni
cuando lo han acercado, y se permite un momento para maravillarse de que siempre haya una
persona pensando en los detalles. Capaz de organizar la vida, el caos, el amor y la muerte.

La interna saca del vehiculo un cesto de rosas y lo coloca a los pies de la tumba. El sefior
Villasefior es el primero en coger una. Camino se da cuenta de que se le ponen los nudillos
blancos por la fuerza con la que la sujeta antes de dejarla caer sobre el féretro de madera.

Su mujer, al contrario, coge una rosa con unos dedos tan débiles que la brisa podria
arrancarsela. Se pasa los pétalos por los labios; una lagrima se balancea en sus pestafias antes de
recorrerle la mejilla. Camino se pregunta como puede ser que incluso las lagrimas la hagan
parecer elegante.

No se le escapa que la flor que coge Eduardo es pequefia, con pétalos de color violeta oscuro,
un tono marchito que, en esa circunstancia, le parece mas adecuado. El chico deja caer la rosa
con un gesto que puede parecer indiferente o contenido. Cuando acaba, la familia se aparta y deja
paso a los siguientes.

Cuando Camino llega a la tumba, el féretro esta cubierto de pétalos y espinas salpicados con
desorden. Verénica ha roto a llorar y Alvaro la sostiene como si ese llanto no le retorciera las



tripas. A lo mejor no lo hace, a lo mejor ya esta acostumbrado. A lo mejor esta tranquilo porque
nadie sospecha que él haya podido matar al amigo al que le tira una rosa con carifo.

Camino duda y coge dos rosas. Una de su parte. La otra de parte de Isabel, que no ha ido y
querria estar. Las dos caen enredadas en un abrazo del que solo se separan cuando chocan con la
madera. Le gustaria bajar y volver a juntarlas. Si entierran su amistad, que sea de la mano.

El flash de una camara la hace levantar la cabeza con el cefio fruncido y la mandibula tensa.
Uno de los periodistas de los diarios de la zona aun revolotea por el pueblo. Es de esos que hacen
que la muerte de Manuel sea algo alarmante y urgente. Acaba de sacarle una foto justo cuando
estaba inclinada sobre la tumba.

Aprieta los dientes porque es mejor contener la rabia que cruzar la distancia que los separa y
lanzar la camara contra el ataid. Sagrario le pone una mano en el brazo y tira de ella con
suavidad. Es dificil seguir enfadada con ella cuando se preocupa tanto.

—¢Nos vamos? —pregunta Alvaro.

—¢A donde? —responde Fernando.

Camino lo entiende. Ir a casa de alguno seria extrafio. A uno de los bares pareceria frivolo.
Ninguno tiene ganas de quedarse en el pueblo y ser el centro de las miradas, de los cotilleos y,
con un poco de mala suerte, protagonista de otra foto que venda el duelo a unos desconocidos
que solo quieren que caiga un culpable.

Veronica habla, decidida:

—Al castillo.

Es una pésima idea. Lo peor que podian hacer. Una forma de meterse en problemas, pero
ninguno se opone.

Y en silencio, como siempre, Camino abre la marcha.
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No siempre han ido todos juntos. Cuando un grupo de amigos se amplia, sus miembros se
acostumbran a las ausencias, en especial con el paso de los afios y el peso de las
responsabilidades. Sin embargo, las ausencias nunca han resultado tan extrafias como en ese
momento. Manuel, que no volvera. Isabel, a la que todo el mundo sefiala. Camino ya no sabe si
siguen siendo un grupo o parte de algo mutilado. Tampoco por qué va con ellos. Tal vez porque
no hay nada que parezca apropiado.

Alvaro se aparta tras darle un beso a Verénica y les dice que los alcanzara enseguida. Ella no
tarda en encenderse un cigarro y darle una calada larga. Camino sigue adelante, como los
muertos vivientes de las peliculas, que no sienten tristeza ni cansancio. Solo el hambre los
mantiene activos. Pero ella tampoco tiene hambre; solo, a veces, un grito entre las costillas. No
habla para que no se le escape. Es facil, porque todos estan callados. Tampoco se miran y, por
suerte, Veronica no llora. «;Fuiste ti? —quiere preguntarle Camino—. ;O fue tu novio?».
Recuerda sus palabras: «Ni se te ocurra pensar que tuve algo que ver con eso». Pero si que se le
ocurre. Porque antes, al menos, era creible que la sospechosa fuera ella. Ahora nada tiene
sentido, y Verodnica no lo comenta. No quiere hacerlo.

A lo lejos, un graznido suena a la acusacion que no llega a hacer. Camino esta convencida de
que es un arrendajo y busca con la mirada entre las ramas de los arboles que los rodean. No
distingue ninguna pequefia silueta parduzca con las alas moteadas de azul. Con los arrendajos
nunca se puede estar seguro, sabe que con capaces de imitar el canto de otros pajaros. Si
estuviera Isabel, lo comentaria. Si estuviera Isabel, la escucharia con una sonrisa, aunque le
hubiera dado el mismo dato en otras ocasiones.

Pero Isabel no esta; los que quedan caminan en silencio.

Alvaro los alcanza cuando estdn a punto de subir por la cuesta de tierra. Del manillar de la
bicicleta cuelga una bolsa de plastico con el logo verde y rojo de Pryca que tintinea cuando se
mueven las botellas en su interior.

Al llegar a la que ha sido su fortaleza siente la sensacion de estar en un entorno que deberia
ser familiar y que ahora se ha hecho pedazos. A Camino le recuerda a lo que sintid el afio pasado
cuando se le cayo6 al suelo la taza que le habia regalado su abuelo las ultimas Navidades que
estuvo con ella. Camino recogio los trozos tan centrada en unirlos que no se dio cuenta de que
estaba llorando hasta que las lagrimas rodaron sobre la mesa. Era una taza horrible, con un pajaro
alegre que saludaba entre las flores con los ojos desiguales y el pico torcido. Ni siquiera le habia
gustado cuando se la regalo, pero al romperla perdié un recuerdo de su abuelo. Y ya no habria
otros, ya no podria reemplazarlo con uno nuevo. Asi que se esforzo en colocar cada pieza y
guardo la taza rota, fea e inservible en una de las estanterias de su dormitorio.

Camino ve con ojos de adulto esas ruinas que, durante su infancia, fueron un castillo:
descubre grietas, moho en las paredes, la pasarela de madera en un equilibrio precario y todos los
rincones mortales que convierten esa casa en una trampa. Por primera vez, le parece l6gico que



los padres de Veronica quisieran evitar que pasara tardes alli, y que el de Isabel le prohibiera que
Inés los acompafiara.

Siguen en silencio cuando Alvaro apoya la bicicleta en la pared de la entrada, de forma que
quede oculta por las zarzas, como han hecho tantas veces; les resulta natural, un gesto mecanico.
Camino cruza la puerta de la que cuelgan las tiras de plastico medio arrancadas. Mira al suelo
con urgencia, con la necesidad de peinar el polvo y la arena hasta encontrar algo, lo que sea, una
sefial que apunte en cualquier direccion que pueda seguir.

Pero la zona ya esta registrada; si puede encontrar algo, no sera en el suelo. A lo mejor ese es
el auténtico motivo por el que ha ido: quiere estar con lo que queda de su grupo de amigos para
encontrar una frase erronea, una palabra que no encaje, una grieta en la fachada que le indique
quién es el culpable.

Sube a la plataforma que hace de terraza y deja que el resto la siga. Veronica elige el sitio, el
punto desde el que cay6 Manuel. El lugar donde alguien lo empuj6. Camino lo encuentra
morboso, pero nadie protesta, asi que se sientan en semicirculo, como si estuvieran en una misa
privada, con vistas al corazén del bosque. Alvaro saca tres litronas y Fernando abre la primera,
pero duda antes de llevarsela a los labios. La diferencia entre un sacrilegio y un homenaje no esta
clara.

La primera en dar un trago es Verdnica. Fernando la sigue y después todos se pasan la
botella, como si intentasen crear un vinculo entre ellos o quemarlo. La chica se enciende un
cigarro y las manos le tiemblan, aunque mantiene el rostro tranquilo.

—Nada sera lo mismo sin €l.

Verénica habla con una voz suave y ronca. Quiza lo ha hecho para si misma, no parece
esperar respuesta ni que le importe la reaccién del grupo. Pero a Camino le importa. Se fija en
que las comisuras de los labios de Fernando tiran hacia abajo, la boca de Sagra se paraliza y la
mandibula de Alvaro se tensa.

—Nosotros seguimos —se atreve a susurrar Fernando con una voz tan débil que hace que su
frase se confunda con una pregunta.

Verénica arrastra una carcajada triste. Alvaro tiene la postura muy recta y se vuelve a mirarla,
repitiendo con una amabilidad tefiida de rabia las palabras de Fernando:

—Nosotros seguimos.

—De momento —responde ella desafiante—. Manuel nos unia.

—Eso no es verdad. —Camino se sorprende al oirse tan tranquila y tan segura. Casi se siente
orgullosa de si misma—. Si alguien nos une es Isabel, y van a tener que soltarla. Ella no ha
hecho nada.

Hay una advertencia triste en los ojos negros de Sagra, que se mueve para rozarle la mano.
Camino quiere apartarse con un gesto brusco. También entrelazar sus dedos con los de ella para
sentir el calor y la suavidad de su tacto. No hace ninguna de las dos cosas, solo aguanta otra
carcajada con sabor a veneno de Veronica, que echa la cabeza hacia atras y mira hacia el techo
con un gesto dramatico.

—La dulce Isabel. Es cierto lo que dicen, las mosquitas muertas son las peores. —Intenta
mantener la sonrisa, aunque tiembla de rabia al coger la botella y dar un trago demasiado largo.
Tose y se lame los labios antes de seguir—: Tiene gracia, pensé que habias sido ti. Siempre se te
ha dado bien lo de arrastrarte por tu amiguita.



Hay algo mas maligno que el veneno en esa frase, en como pronuncia «amiguita», poniendo
el peso en cada silaba, como si quisiera avergonzar a Camino. Como si su amistad estuviera
torcida y encontrase un oscuro placer al sefialarlo.

—Isabel no es una mosquita muerta —responde esta con los pufios cerrados—. Solo
demasiado buena y con demasiado aguante.

—Aguantaba para que Manuel le diera lo que queria y la paciencia se le debié de terminar la
semana pasada. —Verodnica es rapida como una vibora.

Camino solo se contiene porque la mano de Sagra sigue apoyada en la suya. Se vuelve hacia
ella, que traga saliva y desearia estar en cualquier otra parte.

—:De verdad creéis eso? ;De verdad creéis que Isabel es capaz de matar?

—Encontraron lana de su jersey entre las zarzas.

—Menuda gilipollez —resopla Camino—. Hay miles de jerséis parecidos.

—¢No te lo ha contado Sagra? —Fernando la mira casi con pena—. Encontraron su jersey
roto en la basura. Con sangre de Manuel.

—No saben si es sangre.

—Es sangre —susurra Sagrario, reticente—. Y es de Manuel. Lo buscaron porque esa noche
hubo un testigo.

—¢Un testigo? —pregunta Alvaro interesado.

—Una vecina, supongo que Rosa, se despertd de madrugada. Vio a Isabel volver sola a casa
y dijo que parecia asustada.

Camino se inquieta. Una prenda de ropa rota no es un cuchillo, no es un arma ni una piedra
marcada con la sangre de un crimen y las huellas del asesino. Lo que cuente una vecina cotilla
tampoco prueba nada. Le parece insuficiente, aunque tiene que esforzarse para mantenerse firme.
No esperaba que hubiera algo que relacionara directamente a su amiga con el lugar del crimen.

—Era el jersey que llevaba esa noche —musita Alvaro.

Camino quiere odiarlo, aunque sea una sola frase sin entonacion ni malicia.

Es simple y cierta, Camino también lo recuerda.

—Lo ha llevado cientos de veces —replica—. Lo ha traido aqui muchas noches. Las hebras
de lana pueden habérsele caido en cualquier otro momento.

Es consciente de que Sagrario no quiere responder porque odia el enfrentamiento y no
pretende volver a llevarle la contraria. También porque quiere a Isabel y porque sabe que cada
palabra que diga hara que las dudas crezcan y desgarren la confianza que tienen en su amiga.
Pero cede al peso del silencio expectante del grupo:

—La lana que han encontrado estaba entre las zarzas, cerca de... del cuerpo. Y coincide con
la del jersey de Isabel. No es que sean todos iguales: mi hermano dice que el detergente cambia
la ropa. El roce, el uso, el perfume, el paso del tiempo... Sabrian si es de un jersey hecho con la
misma lana o del de Isabel, y dicen que no hay ninguna duda. Que...

—Pues tiene que haberla —interrumpe Camino—. Porque no ha sido ella.

—Tienes algo que confesar?

En otro momento, la broma de Verénica se hubiera quedado en eso, en una broma de mal
gusto. Camino le ensefia los dientes. Sagrario aumenta la presion de la mano alrededor de la
mufieca de su amiga, intentando calmar a la fiera antes de que muerda.



—Mi hermano dice que deben encontrar algo mas o esperar a que confiese —continia
Sagrario—. Esto es una prueba, pero no la condenaria. Y han encontrado la piedra con la que lo
mataron, pero las huellas no sirven. Las ha borrado la lluvia y no estan claras.

Camino niega con la cabeza despacio.

—¢:De verdad os imagindis a Isabel cogiendo una piedra y rematando a alguien a sangre fria?

Nadie responde. Porque no son capaces. Porque, aunque hubiera mas pruebas y todas la
seflalaran, la realidad es que ninguno puede imaginar a Isabel haciendo algo tan frio. Si hubiera
habido un forcejeo y Manuel hubiera muerto por el impacto, a lo mejor Camino no podria
convencerles. Pero ;bajar por esa rampa de guijarros y zarzas, buscar una piedra lo
suficientemente grande y golpear a un Manuel herido e indefenso con ella?

—Si estas tan segura, no sé por qué te preocupas —dice Verénica—. Encontraran a quien lo
ha hecho.

—O tendran demasiadas ganas de encerrar a alguien y la culparan de todas formas.

—No digo que sea ella, pero lo que no entiendo es como llegé ahi su jersey si Isabel no tiene
nada que ver —dice Alvaro en tono cauto.

—Puede ser una trampa —responde Camino. Sus palabras saben al metal de un fusil con el
que amenazar—. A lo mejor alguien queria matarlo y salir impune. O a lo mejor alguien queria
culparla.

Esta vez la carcajada de Verdnica se parece mds a un bufido.

—No somos un grupo de millonarios de Los Angeles, vivimos en un pueblo perdido de la
mano de Dios. Aqui nadie incrimina a nadie como si fuéramos mafias o espias. A nadie le
importamos tanto.

—Entonces ;qué? —Camino entorna los ojos.

Veroénica le devuelve una sonrisa vacia, todo dientes y humo.

—Es mas facil pensar que tu amiguita perdio la cabeza.

Camino no sabe si hubiera saltado sobre ella para cargarse esa sonrisa de un pufietazo si
Sagrario no la estuviera sujetando. Le sorprende que sea Alvaro el que responde a Verénica,
porque nunca la contradice:

—Nuestra amiga. Isabel era amiga de todos. Es... supongo.

—De unos mas que de otros. Manuel no era el tinico que estaba loco por ella.

Camino siente un golpe en el pecho. La sangre se le acumula en las mejillas y sus amigos
desvian la mirada. Menos Veronica, que alza la barbilla sin perder la sonrisa. Camino se la
devuelve: aprieta los labios en un gesto aspero y frio. Porque la respuesta es facil, amarga,
demasiado tentadora para no escupirla:

—¢Igual de loca que ti por Manuel? Al menos yo no tengo que engafiar a nadie para pasar
tiempo con ella.

La mandibula se le cae como si acabara de golpearla. Casi se puede oir el eco de la bofetada.
Pero no solo a ella. Aunque no fuera su intencion, Alvaro también la mira con los labios
entreabiertos y una expresion herida. Camino sabe que se arrepentira de lo que acaba de decir,
aunque no sea capaz de hacerlo en ese momento.

Veronica hace una mueca y Camino cree que quiere pegarle. Desea que lo haga, que le lance
la botella o esas ufias tan largas y afiladas que pueden arrancarle la piel.

—FEres una zorra, jeres una zorra!



Llora y grita, pero no la golpea. Y eso es mucho peor. Porque esta vez Alvaro no la abraza ni
la detiene cuando se levanta. Ella boquea, le lanza una mirada perdida y una stplica muda.
Alvaro coge la botella y se la lleva a los labios, aunque tenga la garganta tan tensa que le cueste
tragar. Verdnica se va; esta vez, no la sigue.

No es justo. Camino no queria romper a Alvaro, solo herir a Verénica. Sagrario se levanta
con un suspiro y va a buscar a su amiga. Fernando, tras una mirada de disculpa, las sigue.
Camino se abraza las rodillas y se vuelve en direccion contraria al sendero por el que
desaparecen, al lado de un chico que siempre ha sido su amigo y que en ese momento tiene toda
la razon del mundo para odiarla. Alguien que intenta mantener la compostura, aunque las grietas
dejan ver un interior desmoronado. Alvaro sigue bebiendo y Camino finge que no se da cuenta
de que esta llorando. Ella coge otra de las litronas, pero tiene el estomago demasiado revuelto.

—L o siento —susurra con voz seca.

El se encoge de hombros. Luego se seca la cara con la manga.

—Pensaba que no lo sabiais.

—No lo sabiamos. Lo siento. —La respuesta es desganada pero sincera—. Me lo conto el
otro dia. No tendria que haberlo dicho.

—No. La verdad es que hubiese sido mejor no decir nada. Seria menos humillante —
responde él con una sonrisa amarga—. También hubiera preferido que Veroénica no fuese
aireando lo triste que es nuestra relacion, y hubiese estado muy bien que no se hubiera acostado
con Manuel a mis espaldas.

El viento hace que Camino se estremezca. El cielo sigue de un brillante y cruel azul celeste.
Una tormenta pende entre ellos, pero las nubes no se encuentran en el firmamento, sino entre sus
costillas.
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Es viernes. Camino no tiene fuerzas para salir de casa. Esta tendida en la cama, oyendo la lluvia
y los truenos, cada vez mas lejanos. Con los parpados cerrados, puede imaginar que esta en la
casa en que crecio, y casi le parece escuchar la voz de su abuelo desde la cocina: «Las tormentas
que septiembre terminan, invierno y afios malos vaticinan».

Tiene la cabeza pesada y los ojos llenos de sal que no se derrama. Esa mafiana ha ido a casa
de Isabel. Esta vez ni siquiera le ha pedido que se fuera. Se ha negado a hablar con ella y Camino
ha tenido que dar media vuelta antes de perder el control y arafiar la estiipida puerta que las
separaba.

Sus pensamientos se entrecortan, se interrumpen y se difuminan. Pierden el sentido antes de
formarse. Se parecen a esas leyes vagas que rigen los suefios. Desea con todas sus fuerzas estar
en uno.

Haria lo que fuera por Isabel. Mas de una vez se ha sorprendido pensando que daria la vida
por ella, que seria capaz de cualquier sacrificio. Aprieta los labios al pensar en la acusacién
envenenada de Verénica. No esta loca por ella... ;O si?

Nunca ha sido enamoradiza. No ha tenido novios, pero tampoco ganas de tenerlos. No siente
nada por la mayoria de los chicos de su edad, ni siquiera por los que son un poco mayores. Le
incomoda pensar que pueden sentir atraccién por ella. Alguna vez ha pensado que, si fuera un
chico, trataria a Isabel mejor de lo que Manuel lo hizo nunca. A lo mejor tampoco seria lo
bastante buena para ella, pero intentaria que siempre se sintiera comoda y querida. No le robaria
besos, intentaria ganarselos. Pero Camino no es un chico ni quiere serlo. Si no fuera una mujer,
querria ser parte del bosque, donde esas preguntas no interesan ni importa el cosquilleo que
siente en el estbmago cuando Isabel la coge del brazo.

Y ahora que Isabel necesita mas ayuda que nunca es incapaz de hacer nada. Se le pasa por la
cabeza la idea de entregarse, asegurar que ella cometio el crimen. ;Bastaria su palabra para que
la encerrasen? Tantea la idea una y otra vez, sin que llegue a parecerle lo bastante solida.

Una vez oy6 decir que el infierno no es un laberinto de llamas, sino celdas oscuras y cerradas.
Que, a través de las paredes, escuchas los gritos de agonia de tus seres queridos. Que les oyes
suplicar y rogar por la muerte, pero no puedes hacer nada.

Camino tiene un pie dentro del infierno y es incapaz de moverse.

El teléfono suena pero esa mafiana no esta dispuesta a cogerlo. No tiene fuerzas para otra
mala noticia que la desmorone. En vez de eso, se pone un chandal del gris mas anodino, de tela
suave y gastada, coge las llaves y sale de casa. Cruza las calles con paso acelerado y la mirada
fija en el suelo para que nadie pueda detenerla. Como si tuviera prisa. En realidad, la tiene.
Podria parecer que evita la lluvia, aunque lo que evita son las miradas. Espera que nadie note la
diferencia. Llega al sendero de tierra y echa a correr. Quiere cerrar los ojos. Conoce tan bien el
terreno que siente que podria hacerlo y no chocar con nada. La respiracion se le agita, hasta que
su corazon se acostumbra al ritmo y se vuelve constante. El pulso se acompasa con el sonido de



sus pasos sobre la tierra. Camino corre, corre sobre su infancia y sobre sus problemas. El aroma
pegajoso de las jaras, tan dulce que durante un tiempo se recolectaba para hacer jarabes o
chucherias. Los ha probado, aunque terminara por escupirlos.

Corre mas rapido cuando los pensamientos empiezan a tomar formas amenazantes de grilletes
de sombra o a tintarse del color miel de los ojos de su amiga. Corre; se concentra en el siguiente
paso, en la siguiente cuesta, en el pinchazo del flato en las costillas, en el olor de los arboles y la
tierra humeda. Le gustaria correr hasta que no quede nada de ella, convertirse para siempre en la
brisa que recorre el bosque. Dejar atras los problemas y una vida que nunca ha tenido sentido del
todo, pero el cansancio la atrapa y sus piernas se vuelven pesadas en las cuestas. Cuando llega al
castillo en el que compartieron su infancia, se derrumba bajo una lluvia que, ahora si, cae con
fuerza.

Mira esa cabafia que se convirtié en ruinas, que no llegd a ser una casa de verdad. «Si el
destino existe —piensa—, hay vidas predestinadas a torcerse. Si hay un dios que elige amar a
unos, también descarta a otros». Le viene a la mente el destino tragico de los inocentes que se
ofrecen para el sacrificio, pero nunca se ha dado cuenta de que hay algo atin peor: lineas torcidas,
hermanos nacidos a la sombra del hijo preferido o amigos elegidos para la traicion.

«Si hay un plan, ¢cual es mi papel?». Estaba preparada para cargar con un crimen que no era
suyo, pero no para dar la espalda a Isabel. La lluvia cae sobre ella y, jadeante, mira el refugio en
el que tantos momentos han compartido. No es capaz de entrar. Lo rodea y trepa por las piedras.
No busca nada en la casa, solo se acerca a las zarzas sobre las que cay6 Manuel.

Sus deportivas resbalan en la piedra humeda y se golpea la rodilla. Ahoga un grito y se
levanta con cuidado. Las espinas de las zarzas se estiran como ufias que intentan atraparla.

Se sujeta mejor antes de volver a bajar. Encuentra el sitio sobre el que Manuel estuvo
tendido: las ramas de las zarzas se hundieron bajo el peso de su cuerpo. Busca una piedra, un
arma, algo que haya escapado al escrutinio de la policia. Algo que hayan usado para matarlo, que
tenga un rastro que no lleve a Isabel. «Demasiado tarde —dice una voz en su cabeza—. Llegas
demasiado tarde».

Ve algo rojo en una zarza; al principio cree que es sangre. Pero no lo es, es una hebra de lana
traidora que coincide con el color del maldito jersey preferido de su amiga. Estira la mano y la
arranca de un tirén, sin importarle que las zarzas le arafien el brazo.

Camino busca entre las rocas y las zarzas. Bajo la lluvia y entre el musgo que se esfuerza en
tirarla al suelo. Busca, pero no encuentra nada nuevo. Es demasiado tarde, se le acaba el tiempo.
A cada segundo, el futuro de Isabel es mas negro. Y esta vez no encuentra la forma de ayudarla.

Se sienta sobre una roca con la sudadera pesada por la lluvia y el pelo empapado. Con los
hombros caidos y la mirada tan insistente como esa lluvia que no cesa, que cae con tanta fuerza
como si quisiera derrumbarla. A ella, a su fortaleza, a esos recuerdos de una vida que ahora
parecen falsos y se derriten como algodon de aziicar cuando los roza el agua. ¢Isabel estuvo alli
esa noche? ;La lana que se ha enredado en el anular es de su jersey? ¢Es capaz de matar? Peor
aun, ;es capaz de mentirle?

¢Y sino la conoce?

Aprieta los pufios. El mundo entero puede darle la espalda, pero no conseguira engafiarla.
Isabel es inocente. Si nadie la cree, debera demostrarles que se equivocan. Aunque tenga que
encontrar ella misma al asesino. Aunque tenga que arrancarle una confesién de entre los dientes.



La vuelta es lenta. Tiene los calcetines empapados y el corazon lento. La lluvia cae con menos
fuerza, pero sigue densa; se le derrama por la frente y la hace pestafiear. El trayecto dura una
eternidad, y los dientes le castafietean por el frio himedo cada vez que se levanta la brisa de la
sierra. El invierno empieza a asomar la cabeza.

No hay nadie en las calles cuando llega al pueblo. No sabe si la miran desde las ventanas.
Supone que si, y por eso camina cerca de las paredes, buscando las sombras y los recovecos. El
gemido de la puerta de su patio parece mas lastimero que intenso. Vuelve a pasarse la mano por
la frente y arrastra la vista por el suelo; por eso no se da cuenta de que hay luz en casa.

Lo nota cuando abre la puerta. Aturdida, piensa que el calor no corresponde a una casa fria, y
entonces percibe el olor penetrante de la estufa, la luz y esa calidez en el ambiente que tiene mas
que ver con otra presencia que con la calefaccion.

—iEstas chorreando! Pasa, Camino. Pasa...

Su madre la coge de la mano. Quiere apartarse con un gesto brusco, pero esta aterida y le
cuesta coordinar los pensamientos. Se siente pequefia, como cuando le pillaba la tormenta
volviendo del colegio a casa. Esos afios en que guardaba en el fondo de la mochila la manualidad
que hacian en la escuela por el dia de la Madre y la tiraba a la basura en cuanto llegaba. Esas
tardes de domingo en que se preparaba para la visita de esa extrafia y se miraba al espejo tratando
de buscar qué era eso tan horrible que tenia y que hacia que todos quisieran abandonarla.

Por eso le parece tan irreal que la guie hasta el bafio, que la ayude a quitarse la sudadera y
que abra el agua para que empiece a salir caliente antes de dejar una toalla limpia sobre el
lavabo. No es una nifia pequefia, aunque se sienta asi. Y no la necesita, aunque se deja hacer con
una expresion confundida y quiza esttipida. Rebeca empieza a llenar la bafiera y, por un
momento, Camino esta convencida de que va a abrazarla.

Por suerte no llega a hacerlo. Esta segura de que tendria que empujarla o romperse.

—Preparo un café con miel para cuando salgas. ;O quieres una manzanilla?

Ella niega con la cabeza. Preguntarle desde cuando se preocupa por ella le parece demasiado
complicado. Puede empezar por un «;Qué haces aqui?», pero no sabe si sera capaz de articular
palabras. Asi que se limita a sentarse, en silencio, en el borde de la bafiera. Nada tiene sentido,
pero esta helada y al menos no tiene que pensar en el siguiente movimiento.

—Venga, carifio.

—No me llames asi —se oye mascullar—. No finjas que te importo.

—Pero si que me importas.

Camino se lleva las manos a la cabeza. Con suavidad, Rebeca apoya una de las suyas en la
espalda de su hija. Esta se aparta con un gesto brusco.

—No te importo. Nunca te he importado. Te fuiste y solo volviste a por mi porque no te
quedaba mas remedio —sisea sin mirarla.

—Sigo aqui. Podria no haber vuelto, y lo hice. Por ti —le recuerda su madre—. Por ti,
aunque odie este sitio.

—No te pedi que vinieras.

—Pero lo necesitabas. Aun me necesitas.



Camino no esta preparada para sentir el peso de la culpa ni para olvidar el rencor. Asi que se
dirige a la bafiera y le da la espalda a su madre hasta que ella cierra la puerta.

Se quita la ropa de forma mecanica. Tiene arafiazos en las manos y en los antebrazos, tierra
en las ufias y la rodilla derecha le duele al doblarla. Se mete en el agua y se estremece con su
calor. Se abraza las piernas y contiene el aliento hasta que su cuerpo se aclimata. Hacia tiempo
que no se daba un bafio, es mucho mas practico y barato conformarse con una ducha rapida.
Extiende la mano para cerrar el grifo y, antes de empezar a enjabonarse, se queda quieta,
mirando fijamente las islas gemelas en las que se han convertido sus rodillas. La derecha
comienza a amoratarse. Coge la esponja y se la pasa por la piel. Primero despacio, luego con
fuerza. Como si pudiera limpiarse el golpe como si fuera barro. Como si pudiera hacerlo. Lo
unico que quiere es sentir algo que haga que el mundo parezca real. Aprieta los dientes. Tiene un
grito atascado en la garganta y las lagrimas que no ha sido capaz de sacar le arafian los parpados.

Cierra los ojos y se desliza por la porcelana para que el agua caliente le roce las costillas, le
cubra los pechos y le llegue a los hombros. La siente bajo la barbilla y coge aire antes de seguir
bajando. Cuando le besa los labios recuerda a Isabel, tan palida y asustada. Piensa en la mirada
de odio de Veronica y en su dolor sangrante al hablar de Manuel. El agua le alcanza los pémulos
y recuerda la derrota en los gestos de Alvaro, lo triste que se debe sentir al saber que su novia
sigue queriendo mas a Manuel, incluso muerto. El nerviosismo en las manos de Fernando. Las
orejas se sumergen cuando piensa en Sagrario y en esa mirada inteligente y triste, la de quien se
ha resignado a sofiar en voz baja y a vivir con los hombros hundidos, escondiendo los libros que
lee y los poemas que escribe. Piensa en su madre, que no la quiere, pero que vive en un pueblo
que odia por ella. Ya la abandon6 una vez, seguro que puede repetirlo. Pero no lo ha hecho, y
Camino no sabe cémo actuar ante eso. Qué pensar o qué sentir. ; Como confiar en alguien que no
la quiso cuando era la tinica persona obligada a quererla?

El aire presiona los pulmones de Camino. Su pelo flota a su alrededor como algas oscuras y
enmarafiadas. Abre los ojos para ver un mundo torcido y deforme. Recuerda la sonrisa afilada y
amarga de Eduardo, que naci6 a la sombra de un hermano perfecto y que tendra que vivir a la
sombra de un hermano muerto. Y piensa en Manuel, tan decidido y engreido. Tan caprichoso y
admirado. En su cuerpo desmadejado y enredado entre las zarzas.

Pero sobre todo piensa en la roca que acab6d con su vida. Y en la mano que la sujet6. No
puede ser Isabel, aunque tampoco entiende qué hacia esa noche alli. Daria cualquier cosa por
ella, pero no puede hacer nada. Se le acaba el aire y el tiempo.

Camino grita.

Y los gritos no se escuchan.



Depresion

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre del testigo: Alvaro Hernandez Cobo

Fecha de nacimiento: 19/08/1963

Ocupacién: Albafiil

Relacién con la victima: Amigo

Hechos: Su novia ha reconocido haber mantenido una aventura con
la victima a sus espaldas.

Comportamiento durante la entrevista: Se muestra precavido. Se
toma su tiempo antes de elegir las palabras. No profundiza en las
respuestas. Se define como amigo intimo de la victima, pero no
expresa mucho pesar. Cuando se le pregunta sobre la relacidédn que
mantenian su novia y la victima, se muestra mads hermético. Solo
vuelve a hablar con actitud colaboradora cuando se le pregunta
sobre la discusidén en el bar del viernes 11, antes de gque Manuel
desapareciera.

Declaracién del testigo: «[..] No estuve al principio de la
discusidén, pero imagino que Camino le gritd para que dejara
tranquila a Isabel. Tiene una relacidén muy protectora con ella.
;Perdédn? No, no creo que Isabel estuviera nerviosa. Si, supongo
que le gustaban las atenciones de Manuel. Es decir.. era el chico
mas rico del pueblo, iba a la universidad, el guapo y todo eso.
Creo que a Isabel le gustaba el juego. A casi todas, imagino. No,
nunca hubo nada entre Camino y Manuel. Si ella estaba celosa,
seria de Isabel, no de élx».

Coartada: Alvaro Herndndez pasdé la noche con Verédnica Andrés. Los
dos aseguran haber llegado a casa a las 01.30, hablado un rato y
haberse dormido sin notar movimientos del otro ni nada que les

perturbase el suefio.
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Santiago le ha dicho que puede volver. La ha pillado por sorpresa; estaba segura de que iba a
curarse en salud y que era facil de reemplazar. La construccion da trabajo a los del pueblo y a los
extremefios, aunque cada vez se integren menos, y muchas veces las mujeres buscan trabajo
arreglando ropa o limpiando casas. Pensaba que cualquiera de ellas podria ocupar su lugar, pero
a lo mejor Santiago aprecia lo silenciosa que es en el trabajo o la experiencia que tiene.

No se lo ha dicho personalmente porque Camino no ha vuelto a coger el teléfono. Lo ha
descolgado su madre. Se lo ha dicho en tono suave mientras desayunan juntas.

En realidad, no esta segura de que eso cuente como «desayunar juntas». Cada una esta
sentada en una punta de una mesa que no es ni la mitad de larga de lo que parece. Camino ha
preparado café para las dos y Rebeca ha llegado con churros. La television, de fondo, pierde
conexion y la imagen se congela por un instante en mitad de sus desventuras. De todas formas,
es un episodio repetido al que ni Rebeca ni Camino estan prestando atencion.

Las dos desayunan en un silencio interrumpido de forma artificial por comentarios de Rebeca
que Camino escucha, pero no es capaz de responder. No tiene fuerzas para conversar con ella.
Tampoco para discutir. Ni siquiera las ha tenido para dormir. Ha pasado la noche mirando el
techo, buscando una posicion en la que las mantas no la molestaran o no se volviera agobiante la
opresion que siente entre los pulmones. A ratos cortos ha caido en suefios breves y caoticos de
los que ha despertado atin mas ansiosa que antes de cerrar 1os o0jos.

Camino muerde un churro, le parece que sabe a carton empapado en aceite. Mastica lento,
con desgana, respondiendo con monosilabos a las frases de su madre hasta que le habla de la
llamada de Santiago.

—Me dijo que volvieras el lunes, que todo esta mas calmado. —Rebeca toma un sorbo de
café y deja la taza en la mesa con el mismo cuidado con el que elige las palabras—. No sabia que
te habia echado.

—Me dijo que dejara de ir unos dias —dice con desgana. Podria afiadir que ni siquiera esta
enfadada, que lo entiende. Contratar a una posible asesina no es la mejor estrategia para
mantener a flote una empresa—. No esperaba que me pidiera que volviese. Al menos no tan
pronto.

Afiade ese «tan pronto» porque no necesita la preocupacion de esa compafiera de piso que
una vez la dio a luz. La cercania que han alcanzado en esas ultimas horas ya es lo bastante
incomoda para que no sepa qué hacer con ella. En realidad, no esperaba que volviera a llamarla.
Si, Camino hace su trabajo y hay dias que Santiago la necesita en la tienda, pero esta convencida
de que deseaba librarse de ella.

Como todos, en realidad. Un perro puede sobrevivir si su madre lo abandona en las primeras
semanas, pero la mayoria tienen luego algo extrafio, una dependencia exagerada de su duefio o
una desconfianza hacia humanos y animales que complica sus relaciones. Camino ya no es esa



nifia silenciosa que no sabia relajar los muisculos cuando la abrazaban. Se ha convertido en una
adulta que hace todo lo posible para que ya nadie quiera abrazarla.

Solo Isabel, pero ahora ella no puede hacerlo.

—Se te estan enfriando —dice su madre sefialando al churro que sujeta en la mano y a los
que ha dejado en la servilleta.

Encoge un hombro con el estbmago demasiado revuelto para dar otro mordisco. Rebeca bebe
otro sorbo de café, uno tan mindsculo que Camino esta convencida de que lo hace para tener algo
en las manos y los labios ocupados. Al menos mientras retine el valor que necesita para mirarla
con el mismo cuidado con el que se observa a una fiera herida antes de hablar de nuevo:

—NMe he enterado de que tienen el ojo puesto en Isabel.

Camino se sorprende al oir la carcajada. O ese ruido que deberia parecerse a una carcajada.
Suena como el chasquido de la corteza de un arbol seco derrumbandose. Y le deja en la boca
sabor a sal y oxido.

—Lo siento mucho. Sé que era tu amiga. —afiade Rebeca.

A Camino le parece sentir alivio en sus palabras. Al menos su hija no esta en el punto de
mira. Es la madre de una bestia, pero no de un monstruo. O no de uno de los que matan.

—No ha sido ella —responde Camino—. Y sigue siendo mi mejor amiga.

—Lo que te haya dicho...

—No me ha dicho nada —la corta—. Pero la conozco. Isabel seria incapaz de hacer dafio a
nadie.

Ya se ha enfrentado a situaciones parecidas. La conoce. Por mucho que Sagra hable de
personas que no son buenas ni malas y de situaciones ante las que estallas. Puede entender que lo
piense, mas aun si ya era sospechosa cuando Sergio hablaba de las pruebas que estaban
encontrando, las que apuntaban a Isabel. Pero no puede estar de acuerdo.

No puede ser real.

Rebeca casi se ha terminado el café. Aln sostiene la taza como si el liquido que le queda
fuera muy valioso. O como si tuviera todos los secretos que a Camino se le escapan y estuviera
pensando en como darselos sin que la ahogaran.

—A veces creemos conocer bien a la gente que tenemos cerca —empieza con voz suave—.
En especial, a los que queremos. Y como los queremos podemos pasar por alto muchas cosas sin
darnos cuenta. Porque estamos acostumbrados a ver su mejor version.

Camino nota que se le tensa la piel. Su cuerpo es una muralla que se cierra cada vez que cree
que alguien intenta hacerle dafio. Si no estuviera tan cansada, responderia de forma Aacida.
Preferiria que su madre se metiera con ella antes que con Isabel. Intenta evadirse, alejarse de su
cuerpo, dejar de escuchar a Rebeca, que sigue hablando con el mismo cuidado con el que
caminaria sobre el hielo.

—Sé que Isabel es tu mejor amiga y que crees que la conoces. Y seguro que asi es, pero
siempre hay partes de uno que se pueden quedar en las sombras.

«La conozco mejor de lo que te conozco a ti —esta a punto de decir—. Porque ella estaba
cuando tu todavia no habias decidido volver».

Su madre se le adelanta.

—NMe paso con tu padre. No es lo mismo, claro que no. No maté a nadie, solo me abandon6
cuando me quedé embarazada.



Camino pestafiea y se concentra en mantener la boca cerrada. Su padre. El hombre que ha
imaginado tantas veces, el que ha buscado en rostros de extrafios, en nombres de las noticias y en
anécdotas de quienes conocian a su madre antes de que se marchara. El misterio del que nadie
queria hablar, envuelto en un silencio tan tragico, tan denso, que mas de una vez lo habia
imaginado sufriendo una muerte dolorosa.

Rebeca nunca habia querido hablar de él. Ni siquiera contestar a preguntas tontas, como si era
alguien del pueblo o de qué color tenia los ojos. Ni siquiera el dia que Camino cumplié los
dieciocho afios y le dijo que era el tnico regalo que queria de ella.

En ese momento, su madre desenvuelve esas palabras con la misma atencion con la que se
limpia una herida que lleva demasiado tiempo infectada. Camino se inclina hacia ella. Entrelaza
los dedos bajo la mesa, exhala despacio y la escucha.

—Sabes que era muy joven. Catorce afios al conocerle. Quince al empezar a salir. A los
dieciséis tenia claro que no querria a nadie con tanta fuerza. El me decia lo mismo, y puede que
atin sea un poco ingenua, pero sigo pensando que en ese momento era sincero. Hablamos de los
sitios a los que iriamos juntos, de la casa en la que viviriamos, junto al mar, para pasear a diario
por la playa. Imaginabamos el dia de nuestra boda, que tendria que ser un sabado de luna llena.
Y lo conocia, Camino. Lo conocia tan bien que a veces me parecia que no éramos dos personas,
mas bien extensiones de nuestros propios cuerpos.

Camino se remueve en la silla. Es una conversacion incomoda. No sabe como llevan otras
personas el hecho de hablar con su madre respecto a cémo conocié a su padre y cuanto se
quisieron. Al menos con ella no tiene una relacion tan intima. A él ni siquiera es capaz de
ponerle cara. Aun asi, le resulta desconcertante y desagradable. Como si al morder una manzana
encontrase un toque salado que no pertenece a la fruta.

No le pide que pare. La curiosidad es mayor que el rechazo. Por primera vez se abre una
ventana que le permite saber algo de ese misterio bajo el que ha crecido: la figura de su padre.
Camino se inclina atin mas sobre la mesa, ansiosa y asustada a la vez. Siente vértigo. Es facil
idealizar a un amigo imaginario o a una figura mitolégica de la que no se sabe nada. Pero las
palabras de su madre son luz, una luz parcial que dibuja sombras que se verian distintas si se
cambiara de angulo, pero tampoco son mentira, solo una verdad a medias.

—Y entonces me quedé embarazada —continia Rebeca—. Fuiste un accidente. Lo primero
que senti fue miedo. También algo de emocién, era asi de estiipida. No habiamos hablado de
hijos, pero tampoco los habiamos descartado. Y estaba tan segura de lo mucho que nos
queriamos... Asi que se lo dije.

—¢Y se enfad6? —se atreve a intervenir Camino.

Camino se esfuerza en mantener un tono monocorde. Prefiere fingir que controla lo que pasa.
Las risas enlatadas de la television parecen llegar de otro mundo, de una de esas estrellas tan
lejanas de las que sigue llegando una luz que en realidad ya se ha apagado.

—No —responde Rebeca. Cuando Camino deja escapar el aire, se da cuenta de que estaba
conteniendo el aliento—. No. Se qued6 muy sorprendido. Casi no reaccion6. Luego me abrazo y
me dijo que todo saldria bien.

—:Entonces? —exige saber ella, y frunce el cefio—. ;Lo dejaste ti? ;No era lo bastante
bueno?



Rebeca niega con la cabeza. Camino se da cuenta de que necesita unos segundos para reunir
fuerzas y seguir hablando. Durante esa breve conversacién, cada palabra tiene espinas que se le
traban en la lengua, por mucho cuidado que ponga al decirlas.

Siente un tirébn en el estémago. Piensa que no es tarde para levantarse y dejar esa
conversaciéon a medias. Seguir con un padre ausente tan perfecto como una deidad olvidada.
Dejar con su madre esa distancia fria que nunca ha sido cémoda, pero a la que esta
acostumbrada.

Pero no se va.

Rebeca coge aire y sigue hablando.

—Seguimos adelante, como siempre. Y entonces... desaparecié. Habiamos mantenido oculto
el embarazo hasta saber cémo decirselo a nuestras familias. Queriamos hacerlo juntos. Pero una
tarde no vino a buscarme. Cuando fui a su casa, sus padres me miraron de una forma que...
como si estuviera cubierta de barro, de sangre o de algo ain mas asqueroso. Y me dijeron que se
habia ido con sus tios para estudiar en Bilbao.

Camino se sujeta a la mesa para contenerse. Quiere levantarse o dar un golpe que relaje el
ambiente. Tiene que detener a su madre antes de que siga hablando. Ya ha oido lo que necesitaba
sobre su padre, como empez6 la historia. No quiere saber como acaba.

Porque en el fondo ya lo sabe, aunque se haya empefiado en pasarse toda la vida ignorandolo.

—Intenté llamarle. Consegui la direccién de sus tios acosando a amigos suyos y le escribi
varias cartas. Estaba tan desesperada... Por aquel entonces mi familia se enter6 de lo que pasaba.
Mi madre me cruzo la cara después de llamarme guarra. Mi hermana mayor dijo que tendria que
haber cerrado las piernas, que se casaba ese afio y no queria que eso le estropease la boda. —
Rebeca sonrie; es una sonrisa amarga, al borde de las lagrimas—. A veces no te das cuenta de lo
horrible que es tu propia familia hasta que la necesitas.

«A mi no me pasé eso. Me lo dejaste claro desde el momento en que me abandonaste»,
piensa Camino. Pero no es lo que dice. La tinica pregunta que se atreve a formular, solo a medias
y con un gruiiido quedo, es:

—¢Y el abuelo?

No sabe por qué lo hace. Le duele ver como se desmorona la imagen del padre que ella habia
construido. No recuerda a su abuela, muri6 cuando ella era pequefia. Tiene una tia que vive cerca
de Madrid y que, cuando su abuelo estaba vivo, venia en Navidad con un marido silencioso que
tenia el bigote muy negro y dos nifios estirados que no le dirigian la palabra. Su tia la miraba
como se mira las moscas que vuelan sobre la fruta. Hace afios que no la ve, y nunca la ha echado
de menos, ni a ese marido tan callado ni tampoco a esos nifios tan repelentes. Su unica familia ha
sido el abuelo Millan; con él era mas que suficiente.

Era el que la tomaba de la mano para llevarla al mercado. El que le hablaba de las flores y las
plantas, y le ensefiaba a distinguir las setas comestibles de las que tenia que evitar. El que le
contaba las leyendas de las montafias mientras se esforzaba en picar diminutos trozos de cebolla
porque sabia que a Camino no le gustaba su textura. También el que la castigaba o la regafiaba
cuando no queria hacer los deberes o llevaba una nota en la agenda. Le ponia limites y le dio
todo el carifio que supo.

Camino sabe que el amor existe, que es calido, mas persistente que el cansancio y que el
hambre, y que se esconde en los pequefios detalles porque su abuelo estuvo ahi para quererla



cuando no habia nadie mas. Y no sabe si podra seguir sentada a la mesa, tironeandose los dedos,
cuando su madre siga hablando.

—Mi padre no dijo nada —continia Rebeca con voz queda—. Ni siquiera me miro6 a los ojos.
Se sentia tan decepcionado que tardé semanas en dirigirme la palabra. Al menos eso es lo que
pienso, no lo sé. Siempre habia sido su favorita. Pero no pensaba quedarme quieta. Los afios me
han cambiado, Camino, pero en aquel momento me parecia mas a ti: siempre inquieta y mas
dificil de controlar de lo que me convenia. Me fui a Madrid. Encontré gente buena, como
Anabel, la mujer que tenia el hostal en el que me quedé, la primera en ofrecerme trabajo. Ella me
aconsejo que me quedara alli, pero no quise escucharla. Estaba enamorada y era estipida. Ahorré
y me pagué un billete a Bilbao. Logré dar con él. Hasta ese momento pensaba que le habian
obligado a irse. Que en realidad me seguia esperando. Que era como esas estupidas peliculas en
las que, al reencontrarse, la pantalla se funde a negro y no hace falta contar nada mas, porque
todo termina justo como debe.

Rebeca no se ha dado cuenta de que tiene los ojos vidriosos ni de que se le acumulan las
lagrimas. Camino ya sabe como acaba la historia. Aun puede pedirle que pare. Pero ya ha pasado
ese punto en el que su madre se lo estda contando; ahora habla para si misma. Todos esos
recuerdos se retuercen en sus tripas como comida en mal estado que hace que tiemble y
palidezca, que se doble en dos y que necesite vomitarlos sobre esa mesa que las separa.

—No quiso verme —dice, y una tnica lagrima rueda despacio por su mejilla—. El hombre al
que queria, el amor de mi vida, la persona con la que habia dibujado un futuro perfecto. Hasta
ese momento creia que lo conocia mejor que a nadie. Que sabia leer cada gesto y cada silencio.
Que entendia el significado oculto de cada una de sus palabras. Lo que era capaz de hacer y lo
que nunca haria. Como abandonarme por algo que era culpa de los dos, o de ninguno. Estas
cosas pasan. —Habla del embarazo como si fuera una enfermedad o una tormenta—. Y estaba
segura de que, pasara lo que pasara, nada podria separarnos. Me equivoqué. Nunca se conoce a
nadie del todo. Nunca, por mucho que le quieras.

La segunda lagrima cae en la mesa. Rebeca muestra una sonrisa triste que parece trazada con
punzones sobre la piel. Camino baja la cabeza porque no es capaz de mirarla.

—Corri tras él. Como una imbécil. El amor nos vuelve tan esttipidos, tan vulnerables... No te
enamores nunca, Camino, asi no. No quieras a nadie mas de lo que te quieres a ti, porque, si te
traicionan, te rompen desde dentro. Y es facil que lo hagan, incluso cuando te quieren. Lo sujeté
del brazo. Le grité, pero no estaba enfadada. Era como si no me reconociera. Tu padre me apartd
de un empujon. —Su voz es tan queda como el susurro de las oraciones en misa—. Me dijo que
no pensaba hacerse cargo de un nifio que podia ser de cualquiera. Que no le arruinase la vida.
Que, si volvia a acercarme a él, me daria motivos para no hacerlo de nuevo. Nunca le habia
tenido miedo. Nunca se me habia pasado por la cabeza que fuera capaz de hacerme dafio.

Su confesién termina y deja en el aire un sutil olor a quemado, como el rastro de humo de una
vela que se apaga porque ha acabado de consumirse. Camino se siente rigida. Ni siquiera se
atreve a pestafiear porque le parece que sus parpados se han transformado en papel de lija y tiene
miedo de arafiarse los ojos si lo hace. Hay un silencio largo entre ellas. Un silencio denso y
pesado. Camino tiene la informacién que ha esperado toda la vida y lo primero que querria hacer
con ella es apartarla de si. Meterla en una caja y cerrarla con tanta fuerza que, con tiempo, fuera
capaz de olvidarla.
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—Por eso me dejaste. —Camino se oye y le parece que es otra persona la que usa su voz. O
algo que ni siquiera es humano ni esta vivo. Las silabas crepitan con los chasquidos de un fuego
que se apaga—. Porque no te queria de verdad, y yo era hija suya.

Rebeca la mira con unas ojeras mas profundas que las que lucia cuando se han sentado a
desayunar. A la chica le parece que tiene una negativa en la punta de la lengua, pero se la traga y
se encoge de hombros.

—Fra demasiado para mi. Ni siquiera era capaz de cuidar bien de mi misma, Camino. Anabel
me dejé volver a trabajar en el hostal a cambio de habitacion y comida, pero no podia salir
adelante con un bebé. Yo era joven... Sé que suena a excusa. No soy la primera chica que se
queda embarazada ni tampoco la mas joven. Supongo que podria haber encontrado la forma de
quedarme contigo. No la busqué. No te queria. Cuando te odias a ti misma, es casi imposible
querer a nadie.

Camino se sorprende al encontrar alivio en esa sinceridad tan cruda. Tiene mucho que
asimilar, y no se ve capaz de afiadir a la lista el hecho de descubrir un amor secreto y doloroso de
esa mujer por la que siempre ha sentido un rencor profundo que, en los dias buenos, se convertia
en indiferencia. No se habia equivocado del todo: su madre no la queria. Ahora sabe que tuvo
que dejarla atras para salvarse en vez de hacer que las dos se hundieran, pero eso no cambia lo
que siempre ha sentido.

—Y Millan quiso cuidarme.

—Mi padre te quiso desde siempre —asiente Rebeca, y el alivio es tan profundo que por un
instante Camino tiene que cerrar los ojos—. Desde antes de nacer. Vino a verme a Madrid. Ya
sabes lo mucho que mi padre odiaba la ciudad. No llegamos a reconciliarnos, pero se esforzé en
hablar conmigo. Yo queria darte a una familia que te quisiera y que me dejara tranquila, pero tu
abuelo insistié. Y no fui capaz de seguir peleada con todos.

Rebeca pestafiea y presiona los dedos contra las comisuras de los parpados. De alguna forma,
logra que no le caigan las lagrimas. Toma aire y sigue hablando:

—Al principio... se me hacia raro. Hubiera preferido que te criases con unos desconocidos a
los que nunca tuviera que volver a ver.

—NMe alegro de que le hicieras caso —dice Camino.

—Ahora que ha pasado el tiempo, yo también —confiesa Rebeca con un asomo de sonrisa.
Es una sonrisa débil. Un rayo de sol que aprovecha un resquicio entre las nubes en una tarde de
lluvia pesada y densa.

—¢No has vuelto a verlo?

No hace falta que le diga a quién se refiere. Rebeca inspira y asiente con gesto serio.

—Le segui la pista; volvié a Madrid. Se quedo en la capital, no volvi6 a Zarzaleda, y yo me
esforcé en coincidir con él. No para que habladsemos, solo queria verlo. Mas adelante, también
que me viera. Sabia a qué discoteca iba, asi que aparecia alli algunos fines de semana con mis



mejores ropas y mas arreglada que nunca. Me aseguraba de bailar con un chico mas alto que él,
mas guapo que él, mas fuerte que él... y abandonaba el lugar antes de que se acercase. Me
gustaba pensar que lo atormentaba.

—Como si fueras un fantasma —dice Camino.

—Se merecia que uno le hiciera la vida imposible —susurra Rebeca—. No me siento
orgullosa de desear que le vayan mal las cosas, pero no ha sido justo. Los dos hicimos lo mismo.
Querernos, tenerte y alejarnos. Pero solo para uno es imperdonable.

Camino mira a su madre como si fuera la primera vez. La ve con el pelo de un rubio
demasiado claro y la piel alrededor de los ojos en la que quedan restos de maquillaje sobre las
lineas de las primeras arrugas. Ve también unos ojos que han forzado cientos de sonrisas y unos
dientes que a veces ensefia demasiado porque la alegria de su madre es siempre desafiante. Ve a
la Rebeca adolescente, y el miedo y el dolor que se le enquistaron hasta transformarla. Ve a una
mujer que no es tan diferente de ella, que no es tan cruel como le gustaba pensar. Que no es
perfecta, pero tampoco ha fingido serlo.

Su madre ha aceptado su castigo. El de Camino, el de su familia y el de un pueblo demasiado
pequefio para que el pasado no la persiga. Por fin la chica entiende esa forma de moverse, con la
risa ruidosa y la barbilla alta, como si nada le importase, porque sabe que, si se hunde, lo hara
con tanta fuerza que no le permitiran volver a levantarse. Durante mucho tiempo pens6 que su
madre se parecia a las brujas de los cuentos, a las pecadoras de la Biblia y a las bestias de la
montafia. Nunca se habia dado cuenta de que solo es una superviviente.

Y no es capaz de imaginar cuanto le ha costado quitarse esa piel rigida que lleva para parecer
fria e impasible. Cuanto le duele exponer sus heridas delante de ella. Si fuera apropiado, le daria
las gracias. En vez de eso, toma un sorbo lento de café frio y cargado. Su madre hace girar la taza
entre las manos.

—¢Quieres que te diga su nombre? —pregunta Rebeca, esta vez sin mirarla—. ;O como
encontrarlo? No creo que quiera saber de ti, pero ya eres adulta. Tt decides.

Camino deja que pasen varios segundos. Bilbao. El norte. Piensa en Pedro y en ese hermano
que le queda vivo y que nunca vuelve al pueblo. En la simpatia con la que siempre la ha tratado,
de forma casi paternal. Apostaria algo a que ahora entiende el motivo. Ni siquiera tiene que
apostar, solo pedirle a Rebeca que se lo diga.

Contiene el aliento y acaricia esa decision, esa pequefia llave dorada con la que ha fantaseado
toda su vida, antes de dejarla escapar. El aire sabe distinto cuando lo hace. No siente pena ni
inseguridad, pero si que sus hombros se vuelven un poco mas ligeros y la luz de la cocina, mas
clara.

—No.

El hombre al que ha esperado toda la vida nunca ha existido. El de verdad, con el que solo
comparte genes, es alguien a quien no quiere conocer. Lo bastante cobarde y lo bastante egoista
para no parecerse al padre con el que sofiaba.

Su madre esboza una sonrisa. La humedad de sus ojos es mas calida. Camino no sonrie de
vuelta, no tiene ganas de levantarse y abrazarla. Puede entenderla, y a lo mejor quiere llegar a
conocerla de una forma que no ha hecho hasta ahora. Pero no la quiere, tal vez nunca lleguen a
quererse. Apoya la porcelana en el mantel y pasa las ufias por todas esas pequefias manchas que
hacen que el blanco nunca llegue a estar impoluto. No pasa nada.



—Sé que Isabel no es perfecta —dice, y aunque su madre se tensa, quiere pensar que ella
también necesita cambiar de tema—. Sé que no es una santa, pero la conozco. La conozco de
verdad. No seria capaz, es... inofensiva. Demasiado inofensiva.

Rebeca arquea una ceja con las ultimas palabras y apoya los codos en la mesa. Hay una
pregunta en su mirada, y Camino sabe que esta tanteando el puente que se ha tendido entre las
dos, calculando si aguantara el peso de lo que quiere decir. Asi que se obliga a poner expresién
tranquila y a mirarla con firmeza.

—Dispara.

—Dicen que estaban juntos. Que Manuel tenia muchas aventuras, pero que habia algo entre
ellos.

Camino aprieta los labios para evitar que se le escape un bufido. Clava la vista en el mantel.
Es solo un comentario sin malicia. Hay quien lo afirma. Posiblemente, ese estipido rumor tenga
la culpa de que Isabel esté a punto de acabar entre rejas.

—Es lo que dicen —asegura Rebeca, y se muerde el labio inferior antes de preguntar, con
voz conciliadora—: ¢Qué pasaba entre ellos? ¢ Por qué no me lo cuentas?

Camino entorna los ojos. Es la segunda vez que su madre se lo pide. La primera solo sinti6
furia al plantearselo. Esta vez la idea le resulta casi apetecible. A lo mejor es porque le ha dado
unas respuestas que llevaba afios buscando y es la forma de mantener el equilibrio entre ellas. A
lo mejor es porque no tiene mucha gente con la que hablar, y menos atin que quiera entenderla.

—NManuel se consideraba muy guapo —responde Camino arrugando la nariz.

—No solo él, carino —bromea su madre.

Ella no esta tan segura. Era lo que decia la mayoria. Pero la chica pensaba que era mas que
nada su actitud. Manuel estaba acostumbrado a conseguir todo lo que queria: atencion, objetos y
también a las chicas.

—Supongo. La cosa es que todo el mundo esperaba que Isabel terminase con él porque a €l le
gustaba. La sacaba a bailar, le compraba regalos, iba detras de ella. ;Y quién no iba a querer
estar con un chico asi?

—Isabel —dice su madre—. Pero ella aceptaba todas las atenciones que le ofrecia.

Camino asiente y sigue desenredando los hilos de las palabras que le bloquean la garganta.

—Eso no le daba derecho a Manuel a hacer nada. A tratarla como si le perteneciera. No
estaba bien.

Camino habla, pero cree que en realidad lo que esta haciendo es vomitar, soltar sentimientos
en mal estado y sensaciones que hacen que el estomago se le encoja, librarse de ese peso agrio
con el que carga desde hace tiempo. Al menos, aliviarlo por unos momentos. Camino le cuenta
los cumplidos que hacian que Isabel se removiera y la sonrisa se le tensara. La forma en que
Manuel la cogia por la cintura o le acariciaba los hombros, que le salia tan natural como si
tuvieran algo entre ellos. La manera en que Isabel se escabullia y le pedia ayuda a ella con la
mirada. Los besos robados en la mejilla y las bromas de lo dificil que se lo ponia, jugando a
fingir que era divertido no oirla. Rebeca escucha y asiente.

—A TIsabel le costaba decir que no. Cada vez que lo hacia, Manuel se reia. O decia que dejara
de hacerse la estrecha —termina con los nudillos tensos bajo la mesa.

—He conocido a muchos hombres asi. Si hubiera sido otro chico, uno que no tuviera amigos
aqui, ¢le hubieran reido las gracias?



—Creo que, si hubiese sido un desconocido, Manuel hubiera sido el primero en echarle.

A Camino no le hubiera sorprendido que hubiesen llegado a las manos para defenderla si
hubiera sido otra persona, alguien mas feo, con una familia menos influyente o un chaval menos
carismatico. Pero era Manuel el que hacia las bromas, la abrazaba, apoyaba la mano en la espalda
de Isabel y la bajaba todo lo que podia antes de que ella se apartase. Era uno de ellos, el mejor.
Ni siquiera Camino era capaz de decir en voz alta qué estaba mal. Tampoco querian escucharla.

Una vez oy6 una pregunta que la hizo reflexionar: «Si un arbol cae en el bosque y no hay
nadie para oirlo, ¢hace algin ruido?». Siempre le habia parecido absurda. Claro que si. No se
habia parado a pensar que, si un arbol cae en un bosque lleno de gente y todos aseguran que no
han oido nada, seria como si no hubiera pasado. Como si no hubiera hecho ruido.

Lo que nadie menciona deja de existir, se convierte en algo pequefio, insignificante. Podria
desaparecer y nadie lo echaria en falta.

—Entiendo lo que dices. Pero eso puede verse como un motivo para que Isabel le hiciera
dafo.

—No seria capaz —insiste Camino apretando los pufios por debajo de la mesa—. Y no era la
Unica que tenia motivos. La noche en que desaparecio, yo lo amenacé.

—Lo hiciste por ella, ¢verdad?

—Si.

Rebeca estira la sonrisa, aunque la tristeza le pesa en el gesto.

—~Qjala no nos pareciéramos en eso, en elegir a una persona y ponerla por encima de
nosotras.

—No es asi. —Camino frunce el cefio—. Y, aunque lo fuera, no podria elegir a alguien mejor
que Isabel. Siempre ha estado cuando la he necesitado. Es de esas personas que hacen que el
mundo merezca la pena.

Le gustaria que la expresion de Rebeca cambiara, que no pareciera tan convencida de que es
lo mismo que sinti6 ella. Camino no quiere una boda ni vivir con Isabel en una casa cerca del
mar. Lo que querria es protegerla de ese mundo lleno de piedras y dientes, un mundo cruel con
dedos largos dispuestos a sefialar a quien no encaje, dispuesto a sujetar en el suelo a los que se
caen para que no vuelvan a levantarse.

—Creo que, si la policia se centra tanto en ella, tendra algin motivo mas que el hecho de que
Manuel fuera un pesado con ella.

—Un jersey —responde Camino—. Han encontrado restos de lana de un jersey en las zarzas,
cerca del cuerpo de Manuel. Por eso piensan que fue ella.

—¢Era suyo?

—Si, pero eso no quiere decir nada —replica tensando los hombros, con la espalda muy
erguida—. Hemos ido alli cientos de veces. Se le pudo enganchar en las zarzas en cualquier
momento. Si buscan mas, encontraran restos de todos.

Camino no le dice que el jersey de Isabel estaba desgarrado y en el contenedor del final de su
calle. No sabe por qué se lo oculta, Rebeca no tiene ningtin poder sobre el caso. Pero si, si que lo
sabe: si se lo confiesa, no habra ninguna forma de convencerla de que Isabel es inocente, pero lo
es. Lo es, y necesita que alguien mas lo crea. Que por lo menos duden antes de volverse contra
ella.



—Ni siquiera creo que eso sea suficiente —supone Camino, y siente una punzada de alivio al
decirlo en voz alta—. Por lo que ha ido contando Sergio, lo mas seguro es que lo mataran con
una roca, pero no encuentran huellas. No encuentran nada, solo los estupidos hilos de un jersey
viejo, y tienen que usarlos para encerrarla porque no hay nada mas a lo que puedan aferrarse.

—Manuel era un chico muy querido en el pueblo —susurra su madre—. No sé si habia mas
gente que quisiera hacerle dafio.

Camino tuerce una sonrisa. Antes de empezar a hablar de toda la gente que podria haber
tenido una razon para hacerle dafio, unos golpes en la puerta le hacen dar un salto en el sitio. Su
madre parece igual de sorprendida. Ninguna de las dos ha oido pasos en la escalera, mucho
menos voces de la persona que se acerca. Durante un segundo, Camino se plantea quedarse
sentada, ignorar el timbre y no hacer ruido hasta que el intruso se vaya. ;No era eso lo que tenian
que hacer los cabritillos del cuento?

Rebeca abre y cierra la boca y la mira tan atonita como ella. Ninguna espera a nadie. Los
golpes suenan de nuevo. Esta vez, Camino se levanta.

—Vas en pijama —le advierte su madre, como si no se hubiese dado cuenta o como si
pudiera importarle.

Sujeta el pomo con la mano al tiempo que se pregunta quién puede visitarlas a esas horas. Su
corazon quiere pensar que es Isabel; sonrie ampliamente y se imagina que se lanzara a sus brazos
para decirle que se han dado cuenta de su error. También puede ser Alvaro, exigiéndole que no
vuelva a contarle a nadie que su novia le ha sido infiel; o Veronica, dispuesta a cruzarle la cara
por traicionarla. Piensa que puede ser uno de los guardias civiles de la otra vez, pero ahora con
mas preguntas y un tono menos amable. En el breve instante que tarda en abrir, miles de ideas se
le cruzan por la cabeza, pero ninguna acierta. Porque quien espera al otro lado es ese chico alto y
de pelo oscuro con ojos de gato. La sombra de Manuel con el rostro mas afilado y la mirada mas
intensa.

—Eduardo? —se le escapa, sorprendida.

—Tengo que hablar contigo —responde €l con una seriedad que no augura nada bueno.
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Rebeca se asoma al pasillo. Tiene los ojos demasiado abiertos y los brazos caidos a ambos lados
del cuerpo, como si se le hubiera olvidado que forman parte de ella. Mueve los labios para decir
algo, tal vez un saludo o una pregunta. Solo logra sacudir la cabeza y repetir sus ultimas
palabras:

—E]l pijama, Camino.

Ella y Eduardo miran su ropa con una sincronizacién que, en cualquier otro momento,
hubiera sido comica. Su pijama consiste en un pantalén de un rosa pastel bastante gastado y una
camiseta a juego con un oso gris adormilado. El chico arquea las cejas y Camino se encoge de
hombros.

—Te espero en la calle.

—Tardo cinco minutos —responde ella al tiempo que se da la vuelta y se dirige a su cuarto.

Oye que su madre le ofrece a Eduardo si quiere esperar alli, un café, agua o galletas, pero el
chico rechaza con unos modales casi afilados. No le sorprende. Por lo que esta aprendiendo de
él, no es el tipo de persona que habla del tiempo o que suaviza los encuentros casuales.

Ha pasado algo. Algo que hace que su rostro esté mas serio que nunca y que haya ido a
buscarla a casa. Camino sacude el pijama antes de guardarlo bajo la almohada y se pone los
vaqueros del dia anterior, la primera camiseta del monton del armario y la chaqueta verde militar
que le gusta llevar en sus paseos por el bosque. Con ella siente que es capaz de camuflarse, como
si fuera una criatura mas de las que viven en las montafias.

Cuando sale, Rebeca esta recogiendo las tazas del desayuno con esos movimientos nerviosos
que irritan a su hija, aunque ya no le parecen tan insoportables como antes. Le lanza una de esas
miradas de desamparo, pero ella no se aparta de golpe, como siempre, ni le devuelve una mueca.
No es solo culpa, ahora lo entiende. No es solo egoismo. Rebeca no se permite ser vulnerable,
pero lo es con ella. Por eso, en vez de largarse sin decir ni una palabra, se despide con un gesto y
una mentira:

—Estaré bien.

Le gustaria ser capaz de creérselo, pero hace tiempo que ya no cree en nada. Baja las
escaleras haciendo mas ruido que Eduardo, que ha pasado por alli como un fantasma, y cuando
sale a la calle ya no sabe si también €l se ha convertido en uno, porque no lo encuentra.

Hasta que ve el coche.

Sigue pensando que es el Mercedes de Manuel, y se pregunta si Eduardo también lo hace o si
llevaba tanto tiempo intentando ocupar el espacio que le quitaba su hermano que ya lo considera
suyo, como siempre deberia haber sido. Abre la puerta del copiloto, pero esta vez no entra.
Eduardo baja el volumen de la radio hasta que se desvanece la cancion de la que Camino no
recuerda el titulo, aunque Fernando se lo ha dicho varias veces, y reconoce la voz de Freddie
Mercury.

—¢Adonde quieres ir? —pregunta, apoyada en la puerta.



—A ninguna parte, solo quiero hablar contigo.

—Tiene que ser en el coche?

—FEs mejor que sea en un lugar en el que nadie nos vea —responde Eduardo en un tono
brusco, con una de las cejas arqueadas de forma casi amenazante.

Camino no sabe qué sucede, pero la gravedad del asunto pesa en el aire, se marca en los
rasgos de Eduardo y empieza a ocupar espacio en sus pulmones. Le gustaria estar en un sitio mas
abierto, rodeada de tierra y arboles, pero se conforma con inclinarse para meterse dentro y cerrar
tras ella.

El aire del coche empieza a oler como Eduardo. Su aroma, profundo y fresco, le recuerda a la
lluvia y a los pasillos de roca, y se mezcla con el de la tapiceria del Mercedes. Se sienta, rigida, y
se alegra de no estar frente a él y poder mirarlo de reojo.

—Es raro que estemos en mi calle. {No me puedes llevar a alguna otra parte?

—¢Adénde? —resopla Eduardo, que esta de mal humor.

—Adonde el otro dia —pide ella.

A cualquier parte le esta bien, en realidad. Quiere que conduzca, que mantenga la vista en la
carretera y las manos en el volante. Quiere tener el control para mirarlo y estudiar cada una de
sus expresiones sin que pueda fijarse en ella. Eduardo enciende el motor, pero no se mueve. Se
queda con la vista fija en la carretera y las manos nerviosas. Intenta mantener la cara relajada,
pero no le sale. Se remueve en el asiento para sacar algo del bolsillo trasero. Un papel arrugado.

—Han registrado nuestra casa de arriba abajo. Creo que han movido todo lo que habia en su
cuarto. Han mirado incluso en los bolsillos de su ropa, pero el otro dia encontré esta nota en el
maletero. También habia apuntes y libros de la universidad, asi que no sé si lo pasaron por alto o
si no han registrado el coche.

Le tiende el papel sin mirarla a los ojos. A Camino se le acelera el pulso al reconocer la letra
de Isabel. Coge la nota con un movimiento brusco y la lee de arriba abajo varias veces. Cada vez
que la termina, siente la boca un poco mas seca y el pulso un poco mas lento. Cada palpitar del
corazon es como si un pufio la golpease en las costillas.

Vawos a dejar las cosas clavas de una vez entre i y yo.
0 no eres tan valiente?
Te espero esta noche en el castillo.
Sino vienes, olvidate para siempre de mi.
ISABEL

Camino empieza a marearse como si Eduardo estuviera conduciendo a toda velocidad por
una carretera de curvas. No se han movido, pero le parece que el mundo gira tan rapido que se
desdibuja. Que se sacude como si quisiera quitarsela de encima. Siente el sudor frio
deslizandosele por la nuca.

—¢Se lo has ensefiado a la policia?

—AUn no —responde Eduardo. La primera palabra hace que a Camino se le encoja el
estbmago—. Pero deberia haberlo hecho.



Ella esta a punto de arrugar la nota y romperla. Puede convertirla en algo ilegible, un amasijo
de letras que quemar en cuanto llegue a casa. Como si le leyese la mente, Eduardo estira el brazo
para recuperarla, pero Camino la sujeta con mas fuerza adn.

—Espera.

—AQueria que la leyeras antes que nadie. ;Es su letra?

Camino no quiere asentir, asi que solo aprieta los labios. Si. Si que lo es. Pero si la mira con
atencion le parece que las letras altas se afilan mas que las de su amiga. La curva de la jota le
parece demasiado alargada, como un gancho o como el lazo de una trampa.

No es su letra. ¢ Verdad? ;O necesita creer que no es la suya? A lo mejor se esta empefiando
en buscar algo a lo que aferrarse para defenderla. No, no es eso. Necesita aire. Necesita pensar.
Necesita tiempo y estar a solas.

—:Me la puedo llevar?

Eduardo se la quita de las manos con un movimiento tan suave que ni siquiera es capaz de
resistirse.

—No te lo tomes a mal, pero no me gustaria que se perdiese.

—¢Qué haras con ella? No se la entregaras a la policia, ¢verdad?

Camino quiere sonar firme, pero esta sin aliento. Eduardo no puede traicionarla porque no es
su amigo. Ni siquiera se conocen. Es un extrafio al que se ha acercado por circunstancias
insdlitas. Aun asi, siente como una traicion que quiera darsela a la policia. Tiene que pensarlo
mejor.

Eduardo se niega a mirarla, como si supiera que le esta haciendo dafio.

—Tendria que haberlo hecho tal como la encontré. Ocultar pruebas es un delito.

—No es una prueba, es una trampa.

—Es su letra, ¢no?

—No —responde ella—. Se parece mucho, pero no es igual.

Eduardo suspira y mira al techo. Camino sabe que no la cree. Cierra los pufios con fuerza y
sigue hablando:

—Alguien queria que sospecharamos de Isabel, pero ella no escribi6 esto.

—¢Quién? —pregunta con un resoplido—. Camino, jte estas escuchando? ;Quién seria
capaz de imitar su letra? Y si no es ella, ¢por qué querria implicarla? Manuel no es un heredero
al trono. Isabel no es una actriz de Hollywood. Vivimos en un pueblo pequefio y perdido donde,
como mucho, la gente muere porque ha bebido de mas o porque pierde el control en una pelea.

—No es su letra —insiste Camino.

Eduardo clava los ojos en ella. Tiene un brillo triste en esos iris del verde mas oscuro. Casi no
parece humano.

—Creo que lo que pas6 esta claro incluso para ti, por mucho que no quieras verlo.

—TIsabel nunca quedaria con €l a solas. La conozco mejor que nadie.

—~Quiza solo queria dejarle las cosas claras de una vez —contindia Eduardo como si no la
escuchase—. Lo que creo es que estuvieron juntos. Y puede que Isabel no quisiera nada mas o
que fuese la primera vez que cedia y por eso atin no te habia contado nada.

—iNo! —La voz de Camino es casi un gruiiido, y €l se encoge de hombros.

—Si de verdad la conoces, a 1o mejor queria dejarle claro que nunca iba a pasar nada entre
ellos. La nota es bastante escueta, no lo sé. Para mi no tiene sentido que lo citara alli para decirle



que no, gracias, que no estaba interesada.

—Isabel lo pasaba mal cada vez que él intentaba quedarse a solas con ella. —Camino niega
con la cabeza—. O cuando queria besarla, aunque fuera de broma. A pesar de que no me lo
hubiese contado, me hubiera dado cuenta si le hubiese interesado tu hermano. Y no, no lo
soportaba cuando se ponia asi.

—Entonces esta claro —dice Eduardo intentando mantener la voz calmada—. No aguanté
mas. Queria hablar con €I, decirle que no buscaba nada. A lo mejor mi hermano intent6 algo mas
que besarla y ella lo empujo. A lo mejor eso cuenta como defensa propia. Sé que quieres a tu
amiga, pero se puede entender que pasara algo asi.

—No.

Camino aprieta los dientes para no repetir ese monosilabo una y otra vez. «No, no, no, no.
No. No puede ser». Puede que Eduardo no quiera que suene mal, pero ella sabe mas. Sabe que
Manuel no muri6 en la caida; fue ejecutado. Alguien, la persona que lo empujé esa noche, se
acerco a €l y lo remat6 con un golpe lo bastante fuerte para romperle el craneo.

Isabel no lo haria. No seria capaz. No se le pasaria por la cabeza. Aunque eso explicaria la
lana de su jersey enredada en las espinas de las zarzas.

—No creo que sea una asesina. —Eduardo mantiene una voz muy calmada para estar
hablando de la chica que piensa que ha matado a su hermano—. Solo que... No sé qué otra
explicacion puede haber.

—Verdnica —sisea Camino.

Eduardo parece mayor. O a lo mejor Camino siente que el panico la vuelve pequefia. El ladea
la cabeza y ella esta segura de que le dira que es ridiculo, que deje de esforzarse en sospechar de
todos menos de Isabel. Sin embargo, le pregunta en tono calmado:

—Por qué?

—Veronica y tu hermano tenian una aventura. No sé si aventura con todas las letras, pero de
vez en cuando se acostaban. Ella le queria, me lo dijo.

—¢:No se va a casar con Alvaro?

—Tu hermano no queria nada serio con ella. —Las piezas encajan. A Camino no le importa
tener que empujarlas con demasiada fuerza o que el puzle no tenga todo el sentido del mundo:
las piezas encajan. O las hard encajar—.Verénica estaba con nosotros. Sabia de sobra que
Manuel iba detras de Isabel. Ha sido la primera en darle la espalda en cuanto han empezado a
sospechar de ella. Diria que incluso se ha alegrado.

—¢Y crees que podria haber escrito esta nota?

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Ha podido copiar su forma de escribir en
cualquier momento. Eso explica los trazos de las jotas. Isabel no las hace tan rectas... estoy
segura. Puede que estuviera harta de esperar que Manuel le hiciera caso y que tuviera celos de
Isabel. Que se haya hecho pasar por ella para llevarlo a un sitio en el que estar a solas. —Camino
coge el brazo de Eduardo para leer otra vez la nota—. «Vamos a dejar las cosas claras de una vez
entre ti y yo». Puede referirse a eso. Que discutieran alli, que lo empujara...

El escenario cobra sentido. Incluso la frente de Eduardo parece menos tensa y se muerde el
interior del labio, pensativo.

—Pero eso no explica por qué encontraron hebras del jersey de Isabel entre las zarzas.

—Pudieron engancharse ahi en cualquier otro momento.



—Sabes mejor que yo que lo llevaba esa noche, y que aparecio6 roto después. Camino... —
No suena furioso, sino cansado—. Eres demasiado lista para intentar engafiarte con eso.

—La conozco. La conozco mejor que a nadie.

El silencio en el coche pesa tanto como si hubiera alli otra persona. Alguien lo bastante
grande para ocupar todo el espacio entre ellos. Camino apoya la sien contra el cristal.

—No se la des a la policia. Por favor.

—Tengo que hacerlo.

—Dame tiempo.

—¢Para qué? —pregunta Eduardo con una ceja arqueada.

—Para encontrar algo con lo que me puedas creer.

Sacude la cabeza, y Camino apoya la mano en su pierna con demasiada fuerza. No es un
gesto de amenaza, hay una suplica muda. Eduardo se sobresalta y suspira hundiendo los
hombros. Camino finge no darse cuenta de la lastima en su mirada.

—Un dia.

—Una semana —pide ella.

—Tres dias.

Camino abre la boca para insistir, pera sabe leer el gesto de Eduardo, asi que cierra los labios
y asiente. No necesitara mas tiempo, porque podra convencerlo. Tendra que encontrar la manera.
De todas formas, aunque Eduardo no les entregue la carta, la policia parece bastante segura de
que ha sido Isabel y que merece cargar con el asesinato.

—Debes quererla mas que nadie —dice Eduardo antes de que ella salga del coche.

Camino se detiene un instante. Le parece que hay un tono amargo en su voz, aunque no llega
a ser un reproche. No responde en voz alta que la quiere con la fiereza de los que no han sido
queridos por casi nadie. De los que descubren el carifio desconcertados y casi con miedo, y se
convierten en bestias capaces de cualquier cosa por proteger a los que se atreven a amarlos.
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—No eres ella. —Hay tanta decepcion en su voz que cada palabra le duele como si le
lanzara una piedra.

Esperaba que se arrepintiera, que le pidiera perddon o que se lo aclarase. Esperaba
entenderlo, y una disculpa. Habia creido en él incluso cuando las pequefas sefiales le
gritaban que tuviera cuidado.

Manuel no se excusa. Tuerce el gesto y se da la vuelta. Cuando lo sujeta, se
deshace de su mano con una facilidad insultante. Logra librarse como si se quitara de
encima un insecto.

Ni siquiera escucha cuando le echa en cara lo que esta haciendo, lo que ha hecho,
lo que le debe. Le dirige una mirada de burla hiriente y sacude la cabeza.

—iMe lo debes! —qrita.

Manuel suelta una carcajada seca y escupe espumarajos de rabia.

Golpes. Manuel agarra su mufieca. Se la retuerce con una mueca de desprecio. Ni
siquiera tiene que esforzarse en hacerle dafio. Las lagrimas se le acumulan en los 0jos,
pero aprieta los dientes y se revuelve. Intenta arafiarlo. El zarandea su cuerpo de un
lado a otro. Incluso borracho, no le cuesta usar la fuerza. Se acerca peligrosamente a
Su cara para reirse tan cerca que nota el calor de su cuerpo.

Su aliento apesta a alcohol y a algo rancio. Le encoge el estbmago. Lo empuja para
apartarlo, pero él se rie de nuevo y le da un bofeton que hace que se le salten las
lagrimas que habia logrado contener. Las siente, calidas y humillantes, rodandole por
las mejillas.

No es llanto. No esta triste. Es rabia.

No sabe de donde saca la fuerza para empujarlo. Solo quiere librarse de él, y lo
consigue. Manuel trastabilla en el borde de la plataforma. Le cuesta recuperar el
equilibrio. Mira hacia el vacio, con las pupilas dilatadas y el sudor perlandole la frente.
En vez de asustarse, suelta otra carcajada.

Lleva toda la vida acostumbrado a que nada le haga dafio y no concibe que es
mortal. Que lo que hace deberia tener consecuencias. No es justo. No lo es. Manuel se
rie y siente una rabia ciega.

El segundo empujon no es para liberarse, sino para que caiga. No habria podido
tirarlo si no estuviera borracho, si no estuviese en el borde, si se lo esperase. Pero
Manuel se siente un dios, y ni siquiera esta alerta. Y esta vez cae.

Un grito breve. Un golpe sordo. Luego, silencio. Un silencio insoportable que le
perfora los oidos y le seca las lagrimas. Se mira las manos, como si fueran ajenas. El
pulso aun esté disparado, y las estrellas tiemblan.



Se asoma despacio al borde del edificio. Jadea.

—¢ Manuel?

No espera respuesta. Reza para que no la haya. Entonces lo escucha. Un gemido
guedo, gorgoteante. Un llanto que se le cuela por debajo de la piel. Manuel sigue vivo.
Respira hondo. Se lleva las manos a la cara. Quiere que deje de llorar. Pero no lo hace.
Manuel no es capaz de levantarse, solo aulla con més fuerza. Le recuerda al llanto de
un recién nacido o al de un herido de guerra. Le parece el sonido mas horroroso del
mundo, y es culpa suya. Tiene que hacer que pare. Respira hondo una vez mas y se
agacha para coger la linterna.
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Camino deja pasar la mafiana del dia siguiente en un silencio que debe parecerse al de los
muertos. Siente la cuenta atras de los segundos que pierde. Son golpes o cortes contra sus
huesos, pero no tiene fuerzas para contarselo a Rebeca. En cuanto cierra los ojos, puede ver cada
una de las palabras de esa carta, pero sigue convencida de que no la ha escrito Isabel. Puede que
la memoria deforme unos trazos que nunca ha querido reconocer. O puede que sea la tnica
dispuesta a buscar la verdad, pero necesita recuperarse de esa pesadez lenta y densa en la que se
ha transformado la pena.

Esa mafiana, su madre se ha ido a Madrid. Anoche le pregunto6 si la necesitaba, pero Camino
le contesté que no. Lo hubiera dicho aunque fuera verdad, aunque quisiera hablar con ella. La
tristeza esta al alcance de todos, pero el tiempo para llorar solo lo esta para los que pueden
permitirselo. Ellas no pueden dejar de trabajar, por eso Camino habl6 con Santiago y le dio las
gracias por volver a contar con ella. Solo puede perder una mafiana, y ni siquiera deberia hacerlo,
pero tiene el cerebro lleno de algodén y lluvia, y el cuerpo tan cansado como si se hubiera
pasado dias enteros vagando por el bosque.

Se alegra mas que nunca de lo parco en palabras que es Santiago en el trabajo. No puede
decir lo mismo de los clientes. Alguno le pregunta por Isabel: «;Has hablado con ella?», «Nos
tenia bien engafiados a todos», «Estaréis deseando que llegue el juicio» y otros comentarios que
hacen que Camino se muerda la lengua y responda con un breve encogimiento de hombros que
no quiere decir nada porque no hay nada que decir. Isabel no ha sido, pero no tiene nada con lo
que defenderla. Esa certeza tan profunda se hace tangible y puede rozarla con la yema de los
dedos cuando aprieta los pufios.

El sol se esta ocultando tras las montafias cuando termina su turno. El azul se convierte en un
rosa encendido, y el viento trae el frio de la noche junto con el aroma del bosque. Camino no
sigue ninguin pensamiento consciente cuando se dirige al cementerio, solo sus propios pasos. La
sombra de los cipreses acaricia las lapidas con una brisa suave, gélida y afilada. El olor a tierra
mojada se une al de las flores en distintos estados de descomposicién. La tumba mas cuidada,
mas colorida, es la de Manuel. Camino la evita porque hay una pareja delante. Si no se equivoca,
su prima con su marido. Da un rodeo y se detiene delante del nicho de su abuelo.

Recuerda el momento en que depositaron el ataid en el hueco, el sitio reservado al lado de su
mujer. Pensé que parecia una estanteria de gente muerta. Hasta ese momento creyé que tendria
una tumba de las que ocupan un trozo de suelo, una de esas en las que la piedra es gris y larga,
con las fechas y el nombre grabados, y un mensaje que suena a promesa: TU FAMILIA NO TE
OLVIDA 0 TU NIETA SE SIENTE PERDIDA.

Camino pasa la mano por la placa del nicho. Morirse nunca deberia ser caro. Deberia igualar
a todo el mundo. Pero las tumbas tienen un precio ridiculo, las lapidas mas elegantes son
inalcanzables para personas como ella. Incluso las flores tienen un precio absurdo, por eso nunca
le lleva flores a su abuelo. Por eso y porque prefiere recordar los ramos de margaritas, amapolas



y malas hierbas que le entregaba en vida. Ahora su abuelo ya no puede sonreir ni buscar un
jarrén en que ponerlas con tanta ceremonia que parecia un ramillete tan caro como el de las
novias.

Recorre el sendero entre los nichos y las lapidas. Camino acaricia las rosas de pétalos
marchitos y frunce la nariz al ver las que tienen pétalos de plastico con gotas de silicona que
intentan darle realismo. Se pregunta por qué alguien llevaria algo tan falso a un cementerio. A lo
mejor porque los muertos son faciles de contentar o, al menos, nunca se quejan. Ella no quiere
flores ni tumbas, ni celdas de piedra y cemento. No quiere nada en vida y le importara ain menos
cuando esté muerta. Quiere que la dejen pudrirse en un bosque, sobre la tierra. Quiere que se la
coman los gusanos y las bestias y que, si queda algo de ella, permanezca para siempre en el
monte. Si existieran los fantasmas, le gustaria que los huesos de su cuerpo la anclaran para
siempre a esta tierra.

Cuando vuelve, la tumba de Manuel esta por fin vacia. No queda mucho para que cierren el
cementerio. Le gustaria que hubiera una manera de preguntarle a un chico muerto, pero no cree
en fantasmas y nunca ha confiado en él. Aunque se hubiese tratado de un accidente, encontraria
la forma de echarle la culpa a otra persona. Aunque fuera Isabel y fingiera quererla.

La queria como quieren los nifios consentidos, que fingen que el deseo es carifio. Que se
obsesionan con lo que no pueden tener porque lo que esta a su alcance les aburre. ; Cuanto tardo
Veronica en darse cuenta de eso? ;De que era solo una mufieca con la que ya habia jugado y
tiraba en un cajén de los juguetes demasiado grande y demasiado lleno?

Verénica... Camino sabe que le habré llevado flores y no tarda en encontrarlas. Un ramillete
de rosas de un color palido, como un beso gastado. Esta cerca del nombre. Se siente tentada de
cogerlas y deshojarlas, de buscar un mensaje oculto, una confesién a medias, una disculpa que
demuestre que ha sido ella. No, no le gustaria cargar a Veronica con el peso de un crimen,
aunque lo haya cometido. No le gustaria enviarla a prision. No quiere sentir que la traiciona,
aunque nunca hayan sido cercanas. La aprecia, la aprecia a pesar de que sus sentimientos a veces
se enturbian como si fueran una mezcla de colores que no sale bien del todo. Le gustaria
mantenerla alejada y descubrir a un criminal ajeno al pueblo, a un desconocido que se encontrd
con Manuel y decidi6 acabar con su vida. Un compafiero de clase celoso o uno de esos asesinos
en serie de los que de vez en cuando hablan en las noticias.

Pero hay un jersey y una nota que puede que sea falsa, pero demuestra que es alguien que
conoce al grupo, que sabia lo que habia entre Manuel e Isabel, que conoce el castillo en el que a
Camino le hubiera gustado vivir. Coge una de las rosas de Verénica, aunque no vaya a encontrar
nada en ella. Se la guarda en el interior de la chaqueta y piensa en esa leyenda urbana de una nifia
que robaba en las tumbas y a la que los muertos persiguieron hasta su casa.

Sale del cementerio con la rosa robada y la sensacion de que las espinas se le clavan contra el
vientre. Se detiene al pisar la calle, preguntandose, distraida, si Alvaro acompafié a Verénica
cuando fue a dejar las flores. Camino, ahi parada, piensa en Alvaro y en todas esas pequefias
cosas que no encajan. En lo tenso que estaba en la tienda la tarde que fue a verla, en lo mucho
que ha intentado que el grupo permaneciera unido y en todo lo que se ha esforzado en mantener
las apariencias con Verdnica a pesar de que él ya sabia lo que habia pasado. Ha estado tan
concentrada en ella que no se ha parado a pensar que no es la tnica del grupo que tenia motivos
para querer matarlo.



Alvaro. Las espinas le arafian la piel del costado cuando reanuda la marcha. No sabe si querra
volver a hablar con ella después de que Camino dijera en voz alta eso que tanto se esforz6 en
esconder. No lo sabe, pero espera que no la evite; piensa hacerlo de todas formas. Al dia
siguiente, antes de que ese reloj invisible termine la cuenta atras, la tregua que le ha dado
Eduardo.

Necesita algo que le demuestre que Isabel no es culpable. Mejor si ese algo es tangible, pero
no es necesario. Camino esta convencida de que una confesion es suficiente.
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Es martes, tiene turno de mafiana. Camino esta distraida y se equivoca en dos pedidos. No sabe si
Santiago no le dice nada porque se siente culpable o porque, en el segundo caso, era un error a
favor de la empresa. De todas formas, tiene mas paciencia de la habitual.

—¢Has dormido poco? Se te marcan las ojeras.

Camino asiente sin necesidad de afadir nada. Limpia la picadora de carne porque es mas
sencillo mantener la mente fija en tareas pequefias que dejarla vagar.

—Espero que todo esto termine pronto.

«iAunque sea de cualquier manera? ;Con una chica inocente encerrada?», piensa. Camino
aprieta los labios para no decirlo en voz alta. Le asquea el ambiente del pueblo. Tiene ganas de
prender fuego a cualquier persona que se parezca lo suficiente a una bruja como para arder en la
hoguera. Se alegra cuando suena la campanilla y Beatriz entra en la tienda con ese rostro afilado
y esa nariz alzada como la de la rata mas despectiva del mundo.

La forma en que mira a Camino le hace pensar que hubiera preferido no encontrarse con ella.
Que le hubiera gustado que la culparan a ella, en vez de a Isabel. No le sorprende. Su amiga
siempre contestaba a las preguntas que le hacia y seguia la clase con interés. Nunca pensé que
Beatriz y ella pudieran estar de acuerdo en algo en lo que nadie mas parece acompaifiarlas.

La rutina es agradable de una forma aspera pero conocida. Las dltimas moscas que aguantan
el final del verano le parecen mas pesadas que nunca. En la radio hablan de accidentes de trafico
y de las secuelas que deja Chernobil, que sigue arafiando muertes, aunque hayan pasado meses
desde la catastrofe. Le agota escuchar noticias porque siempre se centran en lo malo.

Camino casi puede sentir que es un martes cualquiera y que no va a pasar nada
extraordinario. En ocasiones, esa ilusion se rompe, cada vez que un cliente la mira con lastima o
con una desconfianza que se convierte en un peso sobre las cejas y un tono reticente en la voz. A
ultima hora, Matilde la mira de forma inquisitiva. Le ha pedido que separe las costillas mientras
sus ojos pasan de Camino al mostrador mientras mece a un nifio pequefio en brazos. Camino los
conoce, Matilde es prima segunda de Fernando. No recuerda el nombre del bebé, pero Isabel fue
su nifiera durante meses. Los nifios siempre se le han dado bien. ;Qué asesino es capaz de
cambiar pafiales con una sonrisa y cantar nanas hasta que consigue cerrar los parpados de los
bebés? Suspira para apartar esos pensamientos.

Coge el cuchillo grande y prepara la carne. De pronto, Matilde le pregunta:

—:Y de verdad no sabias nada? Mira que Isabel y ti siempre ibais juntas de un lado a otro.
No me puedo creer que la haya dejado entrar en casa y estar con mi nifio. jSi le hubiera llegado a
hacer dafio...!

El golpe del cuchillo sobre la tabla cae con demasiada fuerza. Atraviesa limpiamente la carne,
y piensa en que trocear un cerdo debe parecerse a trocear el cuerpo de un hombre. Matilde estira
la espalda y, cuando Camino la mira, da un imperceptible pasito hacia atras.

—Ni siquiera sabemos si ha sido ella.



Matilde esboza una sonrisa de incredulidad. Como si fuera incomprensible que alguien
quisiera seguir defendiendo a Isabel.

Por un momento, Camino tiene una sensacion de vértigo a la que no sabe hacer frente. Todo
el mundo ha asumido que Isabel es la asesina, es coherente. Y por primera vez se pregunta si han
visto a la misma chica. Nadie la conoce tanto como ella. Todos sus suefios, sus miedos y esos
pequeiios matices que la convierten en un mundo entero. Pero, aunque no la conozcan tanto, no
entiende como pueden asumir con calma que sea capaz de matar a alguien. No entiende por qué
nadie mas sale en su defensa.

Ni siguiera Sagrario. Mucho menos Fernando. Veronica no ha tardado en echarla a los lobos,
pero al menos ella tiene un motivo, y puede que Alvaro también. ;Y el resto? Sus antiguos
compafieros de colegio; sus vecinos; la mujer del sacristan, a la que tantas veces ha ayudado a
hacer la compra; o las familias de los nifios a los que ha cuidado durante afios. ¢ Por qué nadie ha
salido a defenderla? Camino entenderia que a ella la condenasen, que incluso se alegraran de que
una persona tan rara acabase lejos de Zarzaleda. Hasta hace unos dias estaba convencida de que
seria un alivio incluso para su madre. Lo que no entiende es por qué nadie quiere defender a la
mejor persona que conoce. Por qué ni siquiera su padre intenta pelear para defender su inocencia.

Camino envuelve las costillas en un papel encerado y la mira con una firmeza casi hostil que
sabe que no puede permitirse.

—¢Qué mas quiere?

—Nada mas —susurra Matilde, que baja la cabeza, puede que arrepentida o tal vez
intimidada.

Le es indiferente. Mete el pedido en una bolsa y le cobra sin dejar de mirarla a los ojos.

La clienta se va sin despedirse, y Camino no sabe si se quejara a Santiago cuando no esté
delante y la metera problemas. No deberia jugarse el puesto cuando esta en una situacion tan
delicada. Lo necesita. Tiene que aprender a mantener la boca cerrada, aunque la saliva le sepa a
traicion cada vez que no defiende a Isabel, aunque le hierva la sangre cada vez que alguien habla
mal de ella. Cuando por fin termina su turno, se quita el delantal y lo cuelga en el gancho de
siempre. Se despide de Santiago y se echa la mochila al hombro antes de salir. No se dirige a su
casa, sino que se detiene en la tienda de ultramarinos y compra una tableta de chocolate, de ese
tan dulce que le resulta empalagoso, y dos latas de cerveza. Se mueve con cuidado para no
agitarlas demasiado y se va hacia las afueras, en sentido contrario al camino que lleva al castillo.

Alvaro empez6 a ayudar a su padre en la obra antes de dejar el colegio. Roberto lleva toda la
vida construyendo y arreglando casas, y aunque el hombre se mantiene fuerte, los afios y el
trabajo tan duro empiezan a pasarle factura en las articulaciones. Le va bien, la construccién y las
chapuzas le ha permitido tener una casa en propiedad en la que cuidar de su familia y suficientes
ahorros para hacer frente a cualquier imprevisto. Incluso pueden mantenerse sin apuros durante
las temporadas en las que la faena flojea.

Siguen trabajando juntos, pero Alvaro ya no es el chico que ayuda a su padre. Ahora es un
obrero que sabe lo que hace y gana su propio dinero. Cuando tienen tiempo, avanzan en la casa
que serd de Alvaro, a la que planeaba mudarse en cuanto se casara con Verénica. Camino sabe
que estara alli.



No le sorprende encontrarselo solo, Roberto no puede trabajar al ritmo de antes. Es la hora de
comer cuando llega frente a la verja que rodea el patio. Alvaro lleva una camisa gastada con
manchas de pintura y cemento. Parece tan desconcertado al verla que le sonrie y agita la mano,
como si hubiera olvidado su dltimo encuentro.

—¢Ha pasado algo?

—Te he traido algo para que repongas fuerzas.

Le hubiera gustado sonar mas natural, lo suficiente para que Alvaro no arquee las cejas tan
sorprendido como si Camino hubiera aparecido con un vestido de novia. No es tipico de ella. No
el preocuparse por los demas, ni siquiera el tener detalles, sino anunciarlos o quedarse a charlar.
Entiende los gestos de carifio, pero nunca encuentra las palabras correctas. Cuando eran
pequefios, le escondia chucherias a Fernando en el bolsillo del abrigo. También dejé en el buzén
de Sagrario el libro que le compré con uno de sus primeros sueldos. Nunca dijo que habia sido
ella, ni se quedé a ver si le gustaba. De todas formas, Sagrario lo supo. Fernando también,
porque empez06 a hacer lo mismo por ella. Hasta que fueron haciéndose mayores y Fernando dejé
de parecerse al nifio que era para convertirse en una sombra de Manuel.

—:Como estas? —le pregunta.

—Aqui andamos —responde él, sin un apice de humor.

Las bromas quedan extrafias cuando suenan mecanicas. Rutinarias. Es el eco de algo que una
vez hizo gracia y ahora ni siquiera logra que Camino fuerce una sonrisa.

Alvaro se sacude las manos en los pantalones. Camino siente un cosquilleo en las piernas,
que tiran de ella para ponerla en marcha. No quiere estar ahi, pero tiene que hacerlo. Le debe una
disculpa o algo asi a Alvaro, y lo peor no es que le cueste, sino que no es mas que un anzuelo.
Una trampa.

—¢Por qué no pasas?

Camino cruza el patio. Es la primera vez que la invitan al esqueleto de una casa que alin no
esta terminada. Es como ver el boceto de un cuadro sin color. Piensa que algtn dia las ventanas
estaran cerradas, las paredes pintadas y el suelo cubierto de baldosas que pisara mucha gente:
familia, amigos, hijos y todo tipo de visitas. Y que ella habra estado alli antes que todos ellos,
dejando huellas invisibles sobre los cimientos. Que ella ha visto esa casa desnuda, de forma mas
intima de lo que lo haréan los que vivan en ella. Se siente invisible e importante. Imagina que asi
es como se siente Dios si pasea entre ellos.

Camino cruza el marco donde ira la puerta. Acaricia los ladrillos a la vista.

—Has avanzado mucho.

—Queriamos que estuviera lista para el afio que viene —dice Alvaro—. Y queda todo el lio
de conectar las tuberias, poner los cables de luz, decidir como ira la cocina... —Habla con tono
triste. Como un nifio que dice lo que le quiere pedir a los Reyes Magos después de descubrir que
siempre han sido sus padres—. Supongo que no pasa nada si se retrasa.

—En realidad he venido a pedirte perdon —dice ella.

La mandibula de Alvaro se tensa. Separa un poco los pies y cierra los pufios un instante antes
de abrirlos cuando su cuerpo se relaja con un suspiro.

—No eres ti quien me ha puesto los cuernos.

—No tenia derecho a decirlo delante del resto.

—No —confirma Alvaro, pero su voz sigue demasiado triste para que el enfado pese.



No ha dicho que la perdone. Tampoco la ha echado. Camino se lo toma como una invitacion
fragil. Alvaro no parece mucho mas seguro que ella de qué hacer a continuacién o de cémo
tratarla. Al final se decide por sefialar hacia la casa con un gesto.

—¢Te la ensefio?

Camino asiente y Alvaro la guia. Le da la sensacién de que se estdn moviendo por el suefio
de una vida que se resquebraja antes de tomar forma. Puede ver en los detalles el carifio y el
sudor con el que Alvaro ha levantado los cimientos. Los intentos de agradar a Verénica lo
suficiente para bastarle, para ser el tnico. Las barreras que levanta para creerse sus propias
mentiras, demasiado endebles para soportar el peso de la casa.

—~Queria que la entrada diera directamente al salon. Los pasillos me parecen absurdos, pero
Veronica dice que queda mejor, que asi podemos tener un armario para dejar los abrigos al
entrar. Esto serd un aseo. —Sefiala un espacio que es mas grande que el bafio que Camino
comparte con su madre—. Y aqui habra una puerta que da a la cocina. Siempre me han gustado
las cocinas americanas.

—¢Las abiertas?

Alvaro asiente y pasa delante de ella haciendo un gesto vago.

—Mis padres dicen que es peor para los olores, aunque creo que con una buena ventilacion
no tiene que haber problema. Me gusta cocinar, me parece chulo estar en el mismo espacio.
Pero...

Se encoge de hombros y deja la frase sin terminar. Camino lo entiende. Verénica. Su
presencia esta en los cimientos de la casa, en cada pared, caminando con ellos con mirada
exigente y labios rojos y cortantes.

Se abren paso por el esqueleto de la casa, y ella no deja de preguntarse si tomara forma y vida
y se convertira en un hogar o se quedara a medias, como su castillo.

—AIl menos la cocina comunica con el salon. Estaba pensando en poner una puerta corredera,
si no se nos va de presupuesto. No tenemos que decidirlo ahora, para eso hay tiempo de sobra.
Mira, el salén queda bastante grande. Podriamos invitaros a todos cuando nos aburramos de estar
en el bar y seamos demasiado mayores para pasar la tarde en un castillo imaginario. Aunque
supongo que ya lo somos.

Camino frunce ligeramente el cefio. Crecer duele. No es un dolor agudo ni cortante. Es una
molestia amarga, una apatia por los suefios que se marchitan y las oportunidades perdidas. Por lo
que parecia al alcance de la mano y se aleja porque, en realidad, siempre ha sido inalcanzable.

La planta superior esta mas inacabada. Dos cuartos vacios en los que alojar a los posibles
invitados o a esos nifios que a lo mejor nunca tendran. Un bafio tan grande que parece otra
habitacion. Lo dltimo que le ensefia es el dormitorio principal, orientado al oeste. Un espacio
amplio y blanco, un boceto a medio trazar. Tiene una ventana amplia y una terraza por la que la
luz del sol entra con toda su frialdad. Las copas de los arboles se mecen en la distancia,
disfrazadas de un océano verde oscuro.

Alvaro arrastra los pies hacia el balcén y se sienta en el borde con las piernas colgando al
vacio. Unos chicos mas listos habrian aprendido a tener respeto a las alturas, pero Alvaro parece
demasiado cansado para mantenerse alerta. Camino le sigue con la bolsa de plastico colgando de
la mufieca y se sienta a su lado. A su alcance. Piensa que ese chico podria ser un asesino y le



tiende una cerveza. Sabe que es su amigo, incluso aunque haya matado a alguien. De lo que no
esta segura es de si sigue confiando en él, pero no le tiene miedo.

Balancea las piernas sobre el vacio antes de abrir la lata. No hay brindis, no hay ceremonias.
Dan un trago largo en silencio.

—AQueria que aqui estuviera nuestro cuarto porque es el mejor sitio para ver la puesta de sol
—Ile confiesa, como si fuera un secreto—. Cuando se lo dije a Veronica, se rio de la idea. Dijo
que no tardarian en construir un bloque delante.

Camino no quiere darle la razén, pero la tiene. Alvaro la busca con la mirada de forma
apremiante.

—¢Por qué pensaria en el futuro si no queria uno conmigo?

—Creo que se veia viviendo contigo.

—Pero no es lo que deseaba. ; Verdad que no?

Alvaro pestafiea tan rapido que casi no se ve que los ojos le brillan. Podria ser el reflejo del
sol, aunque no lo sea. Camino da otro trago.

—¢Vas a seguir adelante? —Ile pregunta.

—¢Con la relacién o con la casa? —Ella responde encogiéndose de hombros. Alvaro gira la
lata en la mano—. Deberia dejarla. Supongo que es lo que todos esperan que haga.

—Es lo que quieres?

—Ya no sé qué mas hacer. —Frunce el cefio y da un trago rapido, casi violento—. Siempre
he ido detras de ella. Ya lo sé, ya sé que lo sabiais y que siempre he sido un poco patético. Pero
siempre... no hay nadie como Verénica. Nunca habra una chica tan guapa, nadie con la voz tan
suave y tan ronca al mismo tiempo. Nadie que me mire como ella. Me pasé la adolescencia
intentando mejorar para ser suficiente para ella. Y lo peor no ha sido no conseguirlo, sino haber
estado tan cerca y descubrir que todo ha sido una mentira.

Inspira de forma entrecortada, y esta vez Camino tiene que apartar la mirada para dejarle
creer que no lo ve llorar. Se concentra en el bosque y en el sol, en la brisa fria y en el peso de la
cerveza.

—~Quiero que me quiera. O dejar de quererla. Quiero controlar lo que siento en vez de
arrastrarme detras de ella y seguir sin ser suficiente.

Camino mantiene la vista fija en el horizonte. Las nubes se acumulan, cada vez mas grises y
densas. La humedad se condensa en el aire. El dolor de Alvaro es una herida que no sabe cerrar.
Supone que el tiempo lo ayudard, aunque no confia del todo en esa medicina. Sabe que, a veces,
el tiempo sana las heridas, pero en ocasiones hace que se infecten. Entonces él dice algo que
vuelve a alertarla, aunque se esfuerza en disimular:

—Nunca seré ni la mitad de lo que Manuel era para ella.

Camino inspira con cuidado, como si el aire estuviera formado por cristalitos. Como si el
suelo sobre el que se sientan fuera del hielo mas fino y cualquier movimiento pudiera romperlo.
Manuel esta entre ellos, igual que estaba entre Alvaro y Verénica. Manuel, tan presente en ese
precipicio como en el que perdi6 la vida. ¢ Estaba también Alvaro a su lado?

Camino sabe que hay que poner un cebo para que un animal caiga en la trampa. Con los mas
listos no tiene que ser demasiado obvio, y nunca ha intentado cazar nada tan inteligente. Por eso
elige despacio cada palabra.



—No creo que Manuel fuera tan especial. —Nota la atencién de Alvaro y tiene la impresién
de que el recelo hace que sus ojos se entornen.

—Fra més interesante que el resto —susurra Alvaro, aunque no parece convencido—.
Siempre era divertido.

—No lo sé. Creo que lo divertido era estar con él. Sentirnos parte de su grupo. Muchas veces
sus bromas eran crueles o no tenian gracia. Creo que teniamos ganas de reirnos a su lado. De
agradarle.

Tiene la atencién de Alvaro. No su confianza, pero de momento es suficiente. Ha sido facil
porque solo ha tenido que decir la verdad, hablar de algo que los dos han sentido, aunque nunca
hayan acertado a ponerlo en palabras.

—Pero queriamos formar parte de su grupo. No solo Verénica, todos queriamos estar cerca.

—Tenia algo magnético. Nos hacia sentir... selegidos? ;Especiales? Pero no era porque fuera
el mas listo ni el mas guapo. La mayoria de las veces ni siquiera se molestaba en ser simpatico.
Dabamos por hecho que él estaba por encima de nosotros. Aunque viviéramos en el mismo sitio,
no perteneciamos al mismo mundo. Si, todos hemos crecido en Zarzaleda, pero su vida no tenia
nada que ver con la nuestra. Siempre hemos sabido que €l iba a conseguir lo que quisiera. Vivir
en un sitio mejor, tener uno de esos trabajos de los hombres que triunfan. Viajar, crear algo, ser
importante. Manuel estaba solo de paso en nuestras vidas, o nosotros de paso en la suya.

Estar a su lado era como asomarse a una ventana y descubrir un mundo mas brillante del que
nunca podrian llegar a formar parte.

—No sé si Veronica le queria a él o la vida que imaginaba con él —termina Camino.

Traga saliva. Se le hace extrafio hablar tanto. Compartir, y mas con Alvaro, con quien puede
hablar de caza o del bosque, pero nunca de lo que siente, de suefios o de esas cosas que les dan
miedo. El sigue callado. Tiene los hombros hundidos y la mirada perdida. Camino supone que es
buena sefial que no parezca tenso ni haya querido alejarse de ella.

— Nunca te has llevado demasiado bien con él —susurra Alvaro, y Camino no sabe si lo hace
para tantearla—. Verodnica dice que eres muy rencorosa.

Camino tuerce una sonrisa sin ningun tipo de alegria.

—1Lo soy.

—Pero no es por eso por lo que mantenias la distancia con él. ¢Es porque no te interesaba
fantasear con ese tipo de vida?

Camino no quiere alejarse del tema de la muerte de Manuel. Tampoco ha pensado nunca eso.
Sabe que tiene muchos defectos, pero no cree que sea de ese tipo de personas que se acercan a
otras por lo que pueden conseguir.

—No.

—Entonces? ;Qué era lo que no te gustaba de él?

La forma de hacer valer su opinion por encima de la de los demas. Que él decidiera, desde
pequefios, qué juego era divertido y cual, un aburrimiento. La manera en la que, al contar
anécdotas, siempre era el listo, el valiente y el fuerte, y los logros de los demas parecian
insignificantes. Ella creia que los otros eran juguetes para él y que no le importaba romperlos
cuando se cansaba de jugar con ellos.

Para Manuel, la verdad no importaba. Nunca intentaba ser objetivo. Imponia su punto de
vista, y los demas eran ridiculos o estaban equivocados. Pero eso no era lo peor. Para Camino, lo



peor era la facilidad con la que lo escuchaban todos. Lo sencillo que era creerle, y no solo los
demas. También ella se sorprendia aceptando su verdad aunque sabia que estaba equivocado.

—No me gustaba en lo que nos convertiamos cuando estabamos a su lado.

Alvaro arquea las cejas y se termina el resto de la cerveza de un trago. Sabe a qué se refiere.
Veronica no era la inica que se volvia peor cuando €l estaba delante. Fernando se acostumbro a
callarse, a ocupar poco espacio. Sagrario, a bajar la cabeza y a reirse de las burlas. Isabel, a
aguantar con una sonrisa y a ser la que se esforzaba para que las situaciones incémodas no lo
parecieran.

Alvaro se pone en pie y estruja la lata con una mano. Da un paso atras y todo el cuerpo de
Camino se tensa cuando piensa que esta cogiendo impulso para empujarla. ;Y si ya lo ha hecho
antes? ;Y si no puede perdonarle que lo haya puesto en evidencia? Sus ufias arafian el cemento,
pero cuando Alvaro se mueve es para lanzar la lata con todas sus fuerzas y con toda su rabia.
Rebota contra el asfalto y sale rodando, entre saltos y quiebros. Camino la sigue con la mirada
hasta que se pierde de vista.

—Me alegro de que esté muerto —dice, y Camino sabe que miente.

Al menos, a medias. La verdad nunca es tan sencilla, por mucho que le gustaria que lo fuera.
Lo que no sabe es si la parte mas amarga de su voz es por pesar o por remordimiento.

—Yo también —responde ella, y también es mentira. Al menos, a medias.

—:Sabes? Pensé que habias sido ti —le confiesa Alvaro, atin de espaldas. Camino se
esfuerza para que la sorpresa de su cara se desvanezca antes de que se vuelva a mirarla—. Esa
noche, después de que tuvieras que apartarlo de Isabel. Crei que te iba a pegar, estuvo cerca. Y
no fui capaz de apoyarte, aunque en ese momento quise. Y luego, cuando lo encontramos,
cuando dijeron que no habia sido un accidente, pensé que habias sido ti. Que no habias
aguantado mas.

—Ya —masculla ella.

No esta molesta, ni siquiera le duele. Es como si se hubiera acostumbrado a ser la sospechosa
de un crimen. Se ha vuelto inmune a que la crean capaz de matar. De todas formas, a lo mejor lo
es.

Pero si Alvaro pensé que habia sido ella, él no pudo hacerlo por muchos celos o razones que
tuviera. Eso, o miente mucho mejor de lo que pensaba. Atn esta tratando de entender cada
palabra cuando él sigue hablando:

—Y no me enfadé contigo, ni siquiera me dabas miedo. Pensé que habias sido ti y que ojala
nadie pudiese probarlo nunca.

Camino arquea una ceja.

—Yo no lo hice.

—Yalo sé.

—Isabel tampoco.

Ahora el silencio es mas tenso. Camino cuenta los segundos. Cada uno es un balanceo de sus
deportivas sobre el vacio. Una parte de ella espera que Alvaro sea un asesino, y lo tiene a su
espalda. Bastaria un empujén para hacer que se precipitase al vacio. Si fue él, ya habria hecho
eso antes. Est4 jugando con fuego. Alvaro se mueve detras de ella y Camino siente la garganta
seca. Piensa en los gorriones a los que sus hermanos empujan del nido para asegurarse de que



haya mas comida para ellos. Suelen ser los mas pequefios. O los mas estipidos, los que se
acercan al borde demasiado pronto.

Camino piensa que la valentia y la estupidez suelen ir de la mano, y se prepara para caer.
Pero el empujén no llega.

—TIsabel es inocente —dice Alvaro con voz aspera. Burlona—. Verénica me quiere. No

somos unos amigos de mierda. Podemos seguir contandonos mentiras todo el tiempo que
quieras.
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Contintian sentados al borde del precipicio. Ella sabe que no deberia seguir acorralandolo. Sus
intenciones han vuelto a quedar claras y Alvaro levanta sus defensas. Asi que baja la mirada, los
hombros y las armas. Se deja ver vulnerable de una forma calculada. Es una técnica antigua.
Camino sabe que hay peces y serpientes que fingen estar muertos o heridos para que sus presas
se confien y se acerquen a ellas.

—FEs que no puedo creer que lo haya hecho... —dice—. Y no puedo entender por qué
VOSOtros si.

Alvaro lanza una tltima mirada precavida antes de volver a relajar los musculos de forma
casi imperceptible, pero para Camino es suficiente.

—Para ser tan observadora, tienes un punto ciego enorme.

Camino frunce el cefio y le lleva toda su fuerza de voluntad mantener el enfado en ese gesto.

—No es un punto ciego. La conozco.

—Vamos, Camino. Isabel no es perfecta.

—Claro que no —replica ella. Lo que no afiade es que, si hubiera una persona perfecta, seria
Isabel.

No todos la verian igual, es consciente. Es imposible gustar a todo el mundo, pero hay gente
buena. Personas que se preocupan por los demas, que cuidan de los que los rodean, que se
esfuerzan para que el mundo resulte algo mas luminoso. Hay pocas personas asi, pero Isabel es
de esas.

—Es fécil poner cara de buena cuando alguien te hace el trabajo sucio —dice Alvaro con una
mirada que parece atravesarla.

—No sé qué quieres decir.

—Nunca estaba claro si a Isabel le molestaba Manuel o le gustaba, porque ella nunca se
enfrentaba a él cuando se ponia pesado. Lo hacias ta.

—Porque es mi amiga.

Alvaro sacude la cabeza.

—No era solo eso, Camino. Le molestaba que se metieran con su acento, pero ella no se
enfrentaba a sus vecinas o a los demas nifios. Le bastaba con llorarte y ti lo hacias por ella.

—No es culpa suya no ser mas valiente.

—No se trata de ser valiente o cobarde... —Alvaro carga sus palabras como si fueran las
balas de una escopeta y, cuando habla, Camino siente que esta disparandole—. Isabel te utiliza.
Sabe hacer contigo lo que le da la gana.

—Eso es mentira.

—AIl menos yo lo reconozco, Camino. Creo que es hora de que tti también abras los ojos.

Le gustaria golpearle. Estamparle la mano en la mejilla con la fuerza suficiente para que el
sonido lo haga callar. O lanzarle un pufietazo a la boca del estémago y doblarlo en dos. Podria



hacerlo. Quiere hacerlo. Convierte su mano en un pufio, pero se contiene. Lo que le duele no son
las palabras, sino lo auténticas que suenan.

—Isabel elige muy bien con quién hablar o qué contar —continia Alvaro—. Buscaba a Sagra
cuando necesitaba que alguien la ayudara con los deberes. A Fernando, cuando quiere escuchar
algo amable. A ti, cuando quiere que la defiendan o que alguien ataque por ella. Cuenta la de
veces que has discutido con alguien para defenderla. Incluso a Manuel sabia cémo sonreirle para
que invitase a otra ronda o para que nos llevara en el Mercedes a alguna parte.

—No es verdad —dice Camino, pero los brazos se le caen a ambos lados y su voz ni siquiera
suena convencida—. Isabel no... Isabel me quiere.

—:Mas o menos de lo que Veronica me quiere a mi?

Ojala su cuerpo y su mente no estuvieran tan cansados y pudiera volver a enfadarse. Ojala no
le picaran los ojos. Ojala no hiciera tanto frio y el vacio de sus pulmones no le pareciera tan
terrible. Camino mantiene la mirada en los zapatos y la concentracion en el balanceo de las
piernas.

Alvaro vacila antes de sentarse a su lado. Parece que le esté pidiendo permiso; si pudiera,
Camino se reiria. Es su casa, o lo serd. Y ella no es mas que una intrusa que queria escuchar una
confesion, pero no esa.

—Camino, no quiero hacerte dafio —dice con voz mas suave. Ella sospecha que ha
disfrutado, al menos un poco, al conseguir que se derrumbara. Aunque fuera una revancha
involuntaria por lo que ella le hizo. El rencor no esta tan lejos del carifio. De hecho, a veces,
pueden ir de la mano—. Tampoco creo que Isabel lo haya hecho por maldad. Supongo que se le
fue de las manos mientras se defendia.

—Pero crees que es mala.

—No es un angel, pero le encanta parecerlo. Isabel se aprovecha de su papel de nifia buena.
Aunque eso tampoco la convierte en un monstruo.

—Pero ¢si en una asesina?

La pregunta es una acusacién. Camino no sabe si Alvaro tarda en responder porque no sabe
qué decir o porque no quiere hacerle dafio.

—No me lo invento. Hay pruebas serias contra ella. Lo del jersey es dificil de explicar.

También lo de la carta, pero eso atn solo lo saben ella y Eduardo. Camino siente una
opresion en la garganta cuando lo piensa. Tiene que seguir asi. Sus amigos estan dispuestos a
acusarla por una prueba atin més circunstancial. Alvaro daria el caso por resuelto si supiera que
existe esa nota, aunque la letra no encaje del todo.

—No hubiera pensado en ella si no fuera por el jersey —reconoce Alvaro—. Ya te lo he
dicho, creia que habias sido ti. O Eduardo, cuando me enteré de lo de los golpes.

Camino entorna los ojos y se vuelve hacia él.

—¢Qué golpes?

—:No te has enterado? Eduardo, el hermano de Manuel, empez6 a comportarse de forma un
poco rara. Mis padres estaban convencidos de que habia sido él. Empez6 a usar su coche cuando
aun estabamos buscandolo, antes de que se le diera por muerto. Y ya sabes que no se deja ver
mucho, pero fue a desayunar al Alamar a la mafiana siguiente a la desaparicién. Le atendio
Miguel, y conté que lleg6 muy temprano. Tenia el pémulo hinchado, como si le hubieran dado
un pufietazo, y cara de no haber dormido.



Camino siente que se le acelera el pulso y piensa en Eduardo y su sonrisa torcida, sus ojos
verdes, su voz susurrante, casi confabuladora, cuando le dijo que ellos dos serian los principales
sospechosos y que tenian que trabajar juntos para encontrar al verdadero asesino.

Apoya las manos en el cemento con mas fuerza para que no le tiemblen.

Eduardo y esa forma de confesarle partes de si mismo que parecian vulnerables; quiza solo
sea un decorado. La soledad con la que ha conectado con ella. Las ganas de mantenerse alejado
de la gente del pueblo. Su desapego por Manuel. De pronto se da cuenta de lo alarmantes que son
esas sefiales que, en su momento, la hicieron sentirse identificada con él. De lo conveniente que
ha sido cada palabra que ha dicho. De lo esttipida que es y de lo mucho que ha tenido que reirse
de ella.

«Eres demasiado lista», le dijo. Y se lo crey6 en vez de darse cuenta de lo mucho que estaba
burlandose de ella.

El gris del cielo se cuela por debajo de su piel. La humedad del ambiente amenaza con
ahogarla. Piensa en la nota. Esa nota con una letra que se parece a la de Isabel, pero no es la
misma. Se lo decian las tripas mas que los ojos. Deberia haberlas escuchado con atencién.

—Camino, ;estas bien?

Traga saliva. No ha dejado de mirar a Alvaro, pero si de verlo.

—¢No le han contado nada de esto a la policia?

—Si, fue al primero al que interrogaron. Varias veces, por lo que dicen. Supongo que hasta
que no apareci6 el jersey...

Camino ha dejado de escuchar. Se pone en pie con un movimiento tan brusco que hace que
Alvaro se encoja.

—iCuidado!

No ha olvidado que esta al borde del abismo. Lleva tanto tiempo haciendo equilibrios para no
caer que ha perdido el vértigo.

—Tengo que irme —balbucea.

—¢Qué es lo que...? Camino, no puede ser Eduardo. ;Cémo explicas el jersey? ;En qué
momento se lo quité a Isabel?

No lo sabe. No le importa. Eduardo se ha acercado a ella y le ha mentido. No puede decirselo
a Alvaro: le llevaria demasiado tiempo y estd demasiado confusa. O demasiado enfadada, herida,
traicionada y triste.

—Ya te lo contaré —farfulla. ;Qué importa una mentira mas entre todas las que se han dicho
esa tarde?—. Nos vemos pronto.

—~Camino, por favor...

—¢Qué? —ladra.

El odio no va dirigido a él, sino a ella misma. Puede que Alvaro la entienda o que esté
cansado de su presencia. Cambia el peso del cuerpo de un pie al otro y niega con la cabeza.

—No hagas ninguna tonteria.

Ella no responde. Porque sabe que lo que va a hacer es peor que algo tonto.



Decision

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre de la testigo: Isabel Arias Carmona

Fecha de nacimiento: 17/04/1964

Ocupacién: Desempleada

Relacién con la victima: Amiga con interés romantico

Hechos: Varios testigos aseguran que Manuel tenia actitudes
romadnticas con ella. Aunque no hay certeza de que fueran
correspondidas, se ha elaborado una lista aproximada de regalos y
detalles que la victima tuvo con Isabel Arias a lo largo de los
anos.

Comportamiento durante la entrevista: La testigo permanece de
brazos cruzados y con gestos de proteccidn, pero se muestra muy
colaboradora. No pierde los nervios cuando se le insiste y
asegura que no sabe nada. No incurre en contradicciones. Se
define como amiga de la victima, pero eso contradice otras
opiniones que la sefialan como pareja.

Declaracién de la testigo: «[..] Si, tenia sus bromas y a veces
era un poco pesado, pero sé gque eran eso, bromas. No le daba
importancia. Alguna vez le dije que parara. Me ponia un poco
nerviosa cuando el resto daba por hecho que acabariamos juntos,
porgue no era verdad, pero nunca me hizo dafio. Si, me quejé, pero
no lo saqué de quicio. No era tan molesto. Nunca estuvimos
juntos. No, no nos acostamos ni.. nada asi. Como mucho algun beso,
tampoco me lo tomaba en serio. No llegaba a més. Camino le paraba
los pies, siempre ha sido muy protectora conmigo. No lo sé&, creo
que lo conocia desde siempre y se me hacia extrafio. Claro que no
estaba celosa ni enfadada con élx».

Coartada: Isabel Arias regresd a su casa tras la discusiédn.
Camino Iglesias la acompafié hasta la puerta. Llegd sobre la una
de la madrugada. Una vez alli, habldé con su hermana antes de

darse una ducha y meterse en la cama.
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Deberia sorprenderle lo rapido que le resulta encontrarlo. Ni siquiera ha tenido que devanarse los
sesos pensando en como dar con él. Ha seguido su instinto, como debia haber hecho desde el
principio. Porque sabe que tiene razon.

Ha cruzado el pueblo al trote. El sol juega a esquivar las nubes, que cada vez se 1o ponen mas
dificil. El tiempo corre siempre en su contra. Sabe que en algiin momento la han saludado, pero
ni siquiera recuerda quién ha sido o si ha contestado. Estaba concentrada en encontrar a Eduardo,
como un perro de caza que ha dado con el rastro. Se dirige a casa de Manuel, esa en la que solo
podian entrar a escondidas cuando sus padres estaban de viaje. Los bloques de pisos dan paso a
casas solitarias cada vez mas sefioriales, rodeadas de muros de piedra y verjas metalicas para
mantener alejados a los ladrones. Al contrario que en su casa, alli, en cada finca, hay algo valioso
que llevarse.

La de Manuel esta en lo alto de una cuesta. Es un lugar lo bastante cerca del centro de
Zarzaleda para que puedan ir a pie, y lo bastante alejado para parecer un lugar distinguido, con
cipreses altos y esbeltos, y setos bien cuidados. Los cipreses le recuerdan a los del cementerio.
Siempre se ha preguntado quién querria que su casa pareciera un mausoleo.

La residencia de Manuel tiene las verjas negras. Se retuercen y entrelazan de una forma
elegante que a Camino siempre le ha hecho pensar en lanzas y enredaderas. No tiene que llegar a
la puerta, el Mercedes est4 aparcado fuera.

Camino podria llamar y poner una excusa para hablar con Eduardo. O no decir nada, solo que
tiene que verle. Esta segura de que saldria. En vez de eso, se cruza de brazos y se apoya en el
coche, como un sabueso haciendo guardia, listo para lanzarse sobre su presa. No se esfuerza en
esconderse, quiere que la vean.

No sabe cuanto tiempo espera. Piensa que en cualquier momento va a empezar a llover, pero
ese momento no llega. Tiene los pensamientos acelerados y la sangre le zumba en las sienes. Las
sombras se alargan, el frio le eriza el vello. No deja de pensar en la nota que imita la letra de
Isabel, en sus encuentros con Eduardo y cémo ha tenido cuidado de evitar decirle la verdad, y en
las palabras de Alvaro.

Se clava las ufias en las palmas. Después de todo, no es tan distinto de su hermano. Manuel
jugaba con Verénica y Eduardo lo ha hecho con ella. Como si fuera la mufieca mas esttipida de
la estanteria. Tiene que contenerse para no descargar un pufietazo contra la luna del coche con la
fuerza justa para hacer que el cristal se rompa. Prefiere guardarse la ira y las ganas para
descargarla sobre €l si resulta que solo puede sacarle la verdad a golpes.

La puerta se abre. Camino cruza una mirada furibunda con Adela, que parpadea confusa antes
de recomponer el rostro y cerrar. No oye ninguna conversacion, pero puede imaginarsela cuando
la puerta vuelve a abrirse. Esta vez sale Eduardo, que sabe disimular la sorpresa.

—Podias haber tocado el timbre. O haberme llamado por teléfono —dice a modo de saludo
mientras cruza el patio.



Camino tiene tantas ganas de abalanzarse sobre €l y agarrarle por el cuello que los musculos
se quejan cuando les ordena que se queden quietos. Aprieta los dientes y espera. La sonrisa de
Eduardo tiembla; en vez ponerse serio, la retuerce. Al menos no es lo bastante esttipido para
quedar a su alcance, o su instinto de supervivencia le grita que no es buena idea. Se cruza de
brazos a unos metros de ella y ladea la cabeza. La curiosidad brilla en sus ojos verdes.

—¢ Vienes por lo de la nota?

—¢La has escrito ta? —escupe ella.

Eduardo se sorprende lo suficiente para arquear las cejas y dar un paso atras. Intenta soltar
una carcajada, pero suena rota. Una nota perdida que se ha caido de la partitura.

—Sé que quieres defender a Isabel, pero se te estda empezando a ir la cabeza.

—T1, en cambio, sabias muy bien lo que hacias cada vez que me has mentido.

Esta vez la sorpresa logra que Eduardo pierda la sonrisa. Parpadea un par de veces y abre la
boca para decir algo, pero no encuentra las palabras. Camino no tiene prisa, solo rabia. Le trepa
por la garganta y se le acumula en el paladar, como la noche en que amenaz6 a Manuel. Si,
Eduardo y él se parecen, aunque no haya querido verlo o él haya sabido engafiarla.

—No te he mentido —dice.

¢La ve tan idiota como para pensar que puede volver a engafarla? Ella da un paso hacia él y
el chico retrocede. Puede que sea mas alto, pero la rabia de Camino hace que el tamafio importe
poco.

—~Cuando me dijiste que td y yo éramos los principales sospechosos se te olvidé comentarme
que ya te habian interrogado varias veces.

—Te lo hubiera dicho si me lo hubieras preguntado.

—:También me hubieras dicho que esa noche te peleaste? ;Dodnde estuviste? ;Quién te
pego?

La linea de la mandibula de Eduardo esta tan tensa que a Camino no le sorprenderia que se le
encajara para siempre. El chico intenta mantenerse, pero la arrogancia se ha desvanecido. Esta
mas palido que nunca y casi no se atreve a pestafiear para no apartar los ojos de ella. Le tiene
miedo. ;Porque es peligrosa o porque sabe que lo ha pillado?

Siente la primera gota de lluvia en el hombro. Sabe que no sera la ultima y que acabara
empapada, pero no le importa. Eduardo sigue tan imperturbable como ella.

—¢Escribiste tu la nota? Sabia que la letra no era la de Isabel, se parece, pero no es la suya.

—No. Sé que no me crees, pero no la he escrito yo.

—Me dijiste que la encontraste en el maletero. Ahora me entero de que tu hermano no lo us6
esa noche, que ya lo tenias tui. ;Te estas riendo de mi?

—Me dej6 las llaves —contesta él demasiado rapido. A Camino le parece el tipo de respuesta
estudiada que das a la pregunta de un profesor—. Esa noche aparcé el coche en casa. Me lo
encontré aqui. Yo salia de casa y €él entraba a coger la chaqueta. Estoy seguro de que habia leido
la carta e iba hacia esa pufietera casa en ruinas donde lo mataron.

Ella es consciente de que esta ensefiandole los dientes en una mueca que se parece a la de los
lobos cuando se enfrentan a otro depredador. Eduardo mantiene la calma y la coherencia. Tiene
ese tono serio y casi tragico, y la mirada intensa clavada en Camino cuando habla. No le vacila la
voz ni le tiemblan las manos. Es tan bueno mintiendo que se siente un poco menos imbécil por
haberse dejado engafiar.



—¢Eso fue antes o después de que te diera un pufietazo en la cara?

Eduardo se encoge, como si volviese a sentir el golpe. Mira a su alrededor con gesto huidizo,
parece casi asustado de que alguien les pueda escuchar desde las ventanas de su casa. Camino
quiere repetir la pregunta a gritos, para que todos la oigan bien: «;Manuel te pegd esa noche
cuando intentaste matarlo?». Si no lo hace es porque no servira de nada. Esta convencida de que
si los Villasefior supieran que el hijo que les queda es un asesino lo defenderian, aunque la
victima sea su hermano. No cree que les importe lo mas minimo que una inocente vaya a la
carcel en su lugar. Todas las familias tienen sombras y miserias, pero los ricos tienen casas lo
bastante grandes para esconderlas.

—No fue él —musita en una voz tan baja que es poco mas que un susurro.

—Ya. —Camino entorna los ojos—. Entonces ;quién?

Le parece que es muy valiente estar sola frente a la persona que ha logrado engafiarla. La
misma persona que ha matado a su hermano. La que es capaz de enviar a Isabel a prision sin
pestafiear con tal de salvarse. ¢ Dudaria en matarla también a ella? La pregunta le cruza la mente
cuando €l da un paso hacia ella; esta vez, Camino retrocede. La lluvia se vuelve insistente. Podria
servirle de excusa para marcharse, aunque sabe que tampoco necesita motivos.

—Camino...

Nunca ha pronunciado asi su nombre. Como una bandera blanca que se agita entre los
escombros. Como una suplica. Le entran ganas de permitir que se acerque, pero ya se ha dejado
engafiar demasiado.

—¢Mataste a Manuel?

—No.

Eduardo le ensefia las manos vacias y Camino espera ver manchas de sangre. Solo hay
sombras y una piel blanca en la que se marcan las venas, de un azul palido y delicado. No son tan
fuertes como las de Manuel, pero no hace falta mucha fuerza para empujar por la espalda. Por
eso no son héroes ni principes los que se acercan con una roca en la mano, a veces con una
quijada, y descargan un golpe rapido en el craneo de su hermano.

Camino no sabe si lo que guio la mano fue el rencor o la envidia, los celos o la avaricia. A lo
mejor una mezcla de todos, pero esta convencida de que, en ese tipo de historias, cuando un
hermano termina muerto, al otro no le importa mentir al mismo Dios. Y ella ha sido solo una
mortal lo bastante esttipida para escuchar a la serpiente.

—No te creo.

Las sombras dibujan un brillo liquido en los ojos de Eduardo, del verde mas oscuro que
Camino ha visto jamas. O sera esa sonrisa amarga que esboza, o esa forma de parecer tan
desarmado. O esa gota de agua que se desliza por su mejilla y que imita el recorrido de una
lagrima, aunque Eduardo no ha derramado ninguna.

—Entonces ;de qué sirve que intente contarte nada? —pregunta el chico con voz ronca—.
Has decidido no creerme.

—He decidido encontrar la verdad —sisea Camino—. No sé cémo lo hiciste con lo del jersey
de Isabel, pero lo averiguaré. Y sé que le daras esa nota a la policia para asegurarte de que la
encierran, pero te prometo que conseguiré que se sepa la verdad.

—Puede que la verdad no te guste, Camino.

—¢Por eso me la ocultas?



—No.

Sabe que no deberia quedarse alli para escucharla. Que ni siquiera es seguro. Pero le da una
ultima oportunidad, que dura tres latidos de un corazén tenso. Eduardo hace otro ademan de
acercarse. Uno. El chico baja la cabeza y la esconde entre los hombros. Dos. Se estremece y se
cierra. Tres.

Camino retrocede otro paso antes de darle la espalda. Los arboles estiran sus sombras como
raices hambrientas. Ella echa a correr. Nadie la sigue.

Camino llega a casa y piensa que nunca ha sido tan oscura ni ha estado tan vacia. Tiembla
cuando se quita la ropa mojada y se pone una chaqueta vieja que huele a refugio. Atin quedan
unas horas para que su madre regrese, si lo hace. Ahora que se ha abierto esa puerta entre ellas se
pregunta si le contara dénde pasa las noches que no vuelve.

No sabe si lo hara. No sabe si le importa. No sabe si esa puerta seguira abierta o solo ha sido
una conversaciéon puntual y volveran a distanciarse, con menos resentimiento, pero sin motivos
por los que volver a acercarse. A quien echa de menos de forma dolorosa, casi como si se la
hubieran amputado, es a Isabel. Nunca ha pasado tantos dias sin hablar con ella, sin verla.
Camino coge el teléfono, sujeta el auricular contra el oido y empieza a marcar, pero cuelga de
golpe cuando llega al segundo niimero. Las palabras de Alvaro pesan, porque son amargas, y no
se desvanecen con el paso de las horas, como un mal presentimiento o una pesadilla.

Piensa en hablar con Sagrario. Su amiga es reservada y elige con cuidado de entre lo que le
cuenta su hermano, pero, si le pregunta, esta segura de que conseguira que le dé algiin dato mas.
Algo que la ayude a salvar a Isabel, alguna pista que no haya tenido en cuenta, lo que sea.
Descuelga el teléfono, pero luego lo deja en su sitio. Los nervios hacen que le tiemblen las
manos y que a sus piernas les cueste quedarse quietas. Sabe que si Sagrario vuelve a decirle algo
que no quiere escuchar, le costara no saltar, y también sabe que su amiga no merece que la trate
tan mal como la otra vez. Camino confia en poca gente. Le cuesta construir puentes, con lo facil
que resulta hacer que ardan.

No quiere volver a portarse mal con ella.

Oye un chirrido en el patio y luego los pasos que se acercan por la escalera. Piensa en los
guardias civiles, en su madre o en Sagrario. Incluso se imagina a Isabel, palida y llorosa, a punto
de llamar a su puerta. No sabe quién esta a punto de llegar a su casa, pero la impaciencia hace
que se acerque a la puerta y abra con un movimiento brusco, antes de darle la oportunidad de
pulsar el timbre.

La lluvia repiquetea con fuerza el tejado y la calle esta lo bastante oscura para no distinguir si
en sus ojos hay una amenaza. Eduardo parece mas alto. Tiene el rostro lleno de sombras y el
brillo del acero en los ojos. Aprieta algo en el pufio; Camino piensa en la piedra que acabé con la
vida de Manuel. El corazon le da un latigazo. Se pregunta si alguien habra visto que la ha
seguido y si alguien la oira gritar. Intenta cerrar de un portazo, pero Eduardo es mas rapido. Le
basta una zancada para entrar en el pasillo. Esta tan cerca que Camino puede verle las venas de
las sienes hinchadas, los muisculos tensos en ese cuello tan blanco y las motas de oro que lanzan
destellos entre el verde de sus pupilas.

Eduardo estira el pufio hacia ella. Nadie podra oirla porque Camino ha perdido la voz y es
incapaz de gritar.
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—Toma.

El zumbido en el que se han convertido los latidos acelerados de su corazon. La presion en
las sienes. El frio que se derrama por su espalda. El repiqueteo de la lluvia. Los ojos de Eduardo,
que tienen el brillo de la piel de las serpientes. Camino no se atreve a moverse porque ni siquiera
puede creer que no le haya hecho nada.

A lo mejor es como uno de esos gatos salvajes que esperan, inclinados sobre la presa, a que la
culebra intente moverse para abalanzarse sobre ella.

Eduardo pestafiea. A Camino le quema el aire que contiene en los pulmones. El se mueve de
nuevo y esta vez ella logra reaccionar y poner distancia.

—¢Qué haces en mi casa?

«;Has venido a matarme?», piensa. No llega a preguntarlo por si es su intencion y lo ha
olvidado, o porque su voz suena ronca y sin aliento y no es capaz de reunir mas palabras.

—:No tenias tanto miedo de que le diera esto a la policia?

Entonces se da cuenta de que lo que tiene en el pufio no es una piedra ni una quijada. Es un
papel arrugado. La nota firmada con el nombre de Isabel. El pulso de Camino vuelve a acelerarse
y extiende la mano, pero se detiene. Le mira con precaucion, a demasiada poca distancia y en su
casa, donde deberia sentirse a salvo. Es una trampa.

El rostro de Eduardo es como un busto de marmol. Severo, rigido e inescrutable. Agita una
vez mas el papel:

—¢No lo querias? Cogelo.

—:De verdad has venido para darme esto?

No. Sabe que no es eso, aunque se esfuerce en mantenerse inexpresivo. Lleva el pelo mojado
y las gotas le recorren las mejillas. Camino se sorprende pensando en secarselas, en recogerlas
con los dedos.

—No te he mentido.

—Tampoco has sido sincero —responde ella, implacable.

Eduardo aparta por fin la mirada y solo entonces baja la cabeza. Camino se acerca un paso y
da un tiron al papel. Esta a punto de rasgarse, pero Eduardo lo suelta y ella lo sujeta contra el
pecho. No como si fuera una prueba incriminatoria, sino como sujetaria la carta que otorgara
libertad a una persona a la que quiere. Tiene que haber algo alli que sefiale al culpable.

—Lo escribiste ti?

—No —responde Eduardo, sombrio—. Ya te he dicho que no te he mentido.

—¢Qué pasé la noche en que desaparecio Manuel? ;Qué estabas haciendo en el coche?

—Me dejo las llaves.

—:Después o antes de pegarte?

Eduardo suspira y mira hacia la puerta. Camino esta convencida de que no es el frio lo que le
molesta, sino la sensacién de que cualquiera puede oirles.



—¢Podemos hablar? Te lo contaré todo.

«Claro que no», piensa ella. ;Quién dejaria pasar a una persona que tal vez haya matado a su
propio hermano? Al interior de una casa vieja y pequefia, con humedades en las paredes y
muebles que no combinan. Camino guarda con celo su intimidad, ese rincén que intenta
convertir en una madriguera en la que sentirse a salvo.

—Cierra la puerta —se escucha decir, y le da la espalda.

Siente un escalofrio cuando lo hace. Piensa en lo facil que seria estrangularla. Lo sencillo que
resultaria golpearla con algo contundente en la sien. Por eso acelera el paso y le espera en la
cocina, de espaldas a la encimera, con los cuchillos al alcance de la mano.

Eduardo no se mueve de forma rapida. A lo mejor no quiere asustarla. A lo mejor es él el que
esta asustado. Mira la cocina con unos ojos que evaltian, pero no juzgan, y se apoya en el marco
de la puerta con los brazos cruzados. A Camino no le gusta que bloquee la salida. Parece un
gesto casual, pero ya no cree en las casualidades.

Calcula el tiempo que tardaria en coger el cuchillo grande que descansa en el fregadero
(menos de un segundo) y recuerda la sensacién al dar un golpe lo bastante fuerte y seco para
atravesar la carne hasta que llegue al hueso. Ha practicado en la carniceria las veces suficientes
para que sus musculos tengan memorizado el movimiento. Puede hacerlo, y lo hara si es
necesario. Consigue calmarse y lo mira con gesto firme.

—¢Me puedes dar... un vaso de agua? —pregunta Eduardo con voz rasposa.

—No.

No quiere darle la espalda. No pestafiearia, si pudiera. El esboza una sonrisa a medias que se
desmorona antes de que termine el gesto.

—No maté a mi hermano. Lo vi esa noche y me dejo las llaves del Mercedes. Me pidi6 que lo
acercara al inicio del camino que lleva a ese sitio vuestro. No me dijo con quién habia quedado
ni volvi a verlo.

—:Y los golpes?

—No fue él.

Camino estira la mano por la encimera. Lentamente, para no llamar la atencion. Decidida a
no quedarse indefensa y desarmada. Se las arregla para mantener el tono tranquilo cuando dice:

—Si hubiera habido una pelea esa noche, lo sabriamos. Has sido sospechoso de la muerte de
Manuel. ;Por qué seguirias callado si quien te golped no fue é1?

—Porque aun le tengo miedo —susurra Eduardo en una voz tan baja que Camino apenas es
capaz de escucharlo por encima del repiqueteo de la lluvia contra el cristal.

Se le escapa un sonido ahogado. Un resoplido que se parece lo suficiente a una carcajada para
hacer que Eduardo se encoja y mire al suelo con una mueca.

—¢ A ti no hay nadie que te asuste?

—No. Y no estaria callada protegiéndole si alguien me diera miedo.

Estaria moviéndose con cuidado, milimétricamente, hasta que sus dedos rozaran el mango del
cuchillo. Estaria rezando, sin fe pero con fuerza, para que Eduardo siguiera con la cabeza gacha.
Tan concentrado en las palabras que no sabe elegir para no darse cuenta de que ella esconde el
cuchillo detras de la espalda con dedos firmes y mirada fiera.

Eduardo esboza la sonrisa mas dolorosa del mundo. Sus labios se convierten en una herida
tan abierta que deja ver el hueso. A Camino no le sorprenderia que un chorro de sangre, roja,



oscura y espesa, se le derramara entre los dientes.

—Eso es porque no conoces el miedo. No has vivido con él.

—No sé de qué me hablas —contesta ella con la voz tranquila y el pulso en la garganta.

Quiere decirle que por supuesto que lo conoce, que esta sumergida en €él, pero que piensa
dejarse ahogar.

—Tt has vivido sin padre. Yo he tenido un monstruo en casa —le cuenta.

Camino pestafiea mientras asimila sus palabras. Eduardo habla sin mirarla, con el cefio
fruncido y los labios palidos. Como si le costase un esfuerzo enorme cada frase. Y ella es
incapaz de ayudarlo o de detenerlo. Ni siquiera esta convencida de que no mienta, aunque sus
palabras tienen el peso de las verdades incomodas que nadie sabe como afrontar.

—Mi padre es un hombre agresivo. En el trabajo se lo permiten porque, si tienes dinero
suficiente te lo permiten todo, y porque alli no es tan violento. Se lo guarda para casa.

—¢0Os hace dafio?

—Se le va la mano —contesta él intentando sonar despreocupado, sin conseguirlo—. Y a
veces el pufio. Y a veces el cinturon.

—NManuel nunca nos dijo nada.

—Manuel era su favorito, todos lo sabemos. Se podia llevar un cachete de vez en cuando.
Una torta si mi padre tenia un dia especialmente malo. Yo no tenia tanta suerte.

Camino no suelta el cuchillo, pero el peso se le hace extrafio. No es el adecuado, hay algo
incorrecto en la forma en que lo sujeta, o en la postura, o en las palabras de Eduardo.

—¢Qué paso esa noche?

Su voz suena mas suave, con el tono de la lluvia. Tiene el cuchillo en una mano. En la otra, la
nota que puede encarcelar a Isabel. No sabe cudl aprieta con mas fuerza. Eduardo se mueve sin
mirarla y ella se pregunta si ha sido una buena idea coger el cuchillo en vez de ofrecerle un café.

—Mi padre tenia uno de esos dias malos. Le habia pasado algo en el trabajo. Mi madre sabe
poner distancia, y yo también he aprendido a mantenerme alejado. Tampoco es un monstruo todo
el tiempo. No nos persigue por la casa ni echa abajo la puerta de nuestro cuarto. A no ser que le
demos motivos. De pequefio, yo era bastante mas complicado.

Camino siente un nudo en el estomago. Lo conoci6 de pequefio, cuando la diferencia de edad
era mas evidente. Puede que haya crecido, pero lo recuerda como un nifio de huesos largos, ojos
enormes y piel blanca.

Quiere interrumpirlo y decirle que los nifios no tienen la culpa de ser complicados. Se
parecen a las criaturas salvajes; a algunos les cuesta aprender las normas que estan claras para los
adultos, pero que para ellos solo es algo impuesto. Sin embargo, Eduardo no habla, le cuesta; si
lo frena, a lo mejor no es capaz de seguir haciéndolo.

—No sabe qué hacer conmigo. Dejé la carrera, aunque me gustaba estudiar. Sabe que puedo
sacarme Derecho, pero ;qué sentido tiene estudiar algo que odio? ¢ Acostumbrarme a una vida
que odiaré? Hago sustituciones en la empresa, pero no soporta darme un trabajo que puede hacer
cualquiera. Querria que fuera distinto. Querria que fuera una copia de mi hermano.

«Tienes suerte de no serlo», piensa Camino, tan quieta como un mirlo que se esconde entre la
maleza.

—Discutimos. Me parecié buena idea responderle —confiesa Eduardo—. Mi madre se puso
nerviosa e intent6 defenderme. De pronto, todo fue un caos. La empujo, le grité y me golpe6 con



tanta fuerza que me tumbé en el suelo. En realidad, supongo que no le hace falta muchisima para
hacerlo. Manuel llegaba a casa cuando yo salia. Me mird y me pregunté qué habia hecho esa vez,
como si fuera culpa mia. Para Manuel siempre era culpa mia. El y mi padre se llevaban tan bien
que no podia entender que conmigo fuera distinto, aunque estuviera delante.

Eduardo hace una pausa para inspirar y se pasa la mano por la frente. Camino aprovecha para
dejar, con cuidado, el cuchillo sobre la encimera. No demasiado lejos, por si acaso. Una parte de
ella le susurra que no se fie, que Eduardo ya le ha mentido antes y que puede ser un buen actor.

—Entonces me dio las llaves y me dijo que lo esperara en el coche. Que lo llevara al camino
y que podia dormir en el Mercedes. Era su forma de echarme una mano. Sabia que no tenia
adonde ir ni a quién pedir ayuda. Por eso dormi alli. Dormir... pasé la noche. En cuanto abrieron
las cafeterias, fui a desayunar y estuve todo el sabado solo, sin entrar a casa. Tenia miedo de que
la pelea siguiera. Cuando lo hice, mi madre me pregunt6 por Manuel. En cuanto encontrasteis su
cuerpo, me converti en sospechoso.

Camino no sabe cuanto hay de verdad, pero las piezas encajan.

—Entonces, en cuanto supiste que lo habia amenazado, viniste a ver si era cierto. Intentabas
pillarme para limpiar tu nombre.

No se siente herida, en realidad no. Lo entiende. Es algo que ella ha hecho con sus amigos de
toda la vida. Sin embargo, Eduardo niega con la cabeza.

—Me lo cont6 Manuel cuando lo llevaba en coche. Intentaba explicAirmelo como si fuera
divertido, como una gracia, pero lo conocia lo suficiente para saber que estaba enfadado contigo.
Y le pregunté medio en broma si habiais quedado para resolverlo como si fuera un duelo
medieval. Me dijo que no, que no se molestaria en dar ese paseo de noche si no fuera por alguien
interesante.

Alguien como Isabel, la chica que llevaba afios dandole largas. No lo dice, pero Camino lo
entiende. Frunce el cefio.

—Sospechaste de Isabel desde el principio? ¢ Me usaste para obtener informacion sobre ella?

—¢Qué? No... No os conozco tanto. Sé que alguna vez ha dicho que estaba buena, pero ni
siquiera es la mas guapa del grupo —afade de forma rapida, casi timida, con una mirada de reojo
que empieza en Camino y acaba en el suelo—. Tampoco estaba seguro de si era alguien del
grupo, pero se fue por ese camino. Asi que me parecio lo mas probable.

—Y cuando lo estabamos buscando, ¢le dijiste a la policia por donde se habia ido?

—No sé si fui claro. —Eduardo se lleva una mano a la cabeza y se pasa los dedos por el pelo
—. Esos dos dias me cost6 dormir. Para cuando hablé con ellos se me notaban los golpes, y las
preguntas se centraron en eso. No podia decir que habia sido mi padre, asi que me pinté una
diana en la frente.

—Yo lo hubiera dicho.

Eduardo esboza esa media sonrisa irénica a la que Camino ha llegado a acostumbrarse.

—Supongo que es facil resolver los problemas de los demas.

—¢Qué es lo peor que puede hacerte?

—Hay algo peor que los golpes —responde Eduardo con voz tensa. Ha hecho que se ponga a
la defensiva—. Dependo de él. Vivo en su casa, trabajo para él, es mi familia... No es tan facil,
Camino.



Tiene que esforzarse para verlo como él. Piensa que, si su madre le levantara la mano, se iria
de casa. Si, vivir solo es dificil, y empezar de cero también. Le pediria a Sagrario o a Fernando (o
a Isabel) que la dejara dormir en su sofé el tiempo suficiente para ahorrar un poco, lo justo para
coger un autobus a Madrid y empezar alli.

Pero Eduardo no cuenta con muchos amigos, si es que tiene alguno. No ha necesitado buscar
trabajo desde que era un adolescente. Puede que haya pasado mas de una noche en el Mercedes,
pero ha vivido toda la vida con las comodidades de una casa grande en la que siempre tenia la
comida en la mesa a su hora, sin comprobar qué verduras empezaban a ponerse pochas para
cocinarlas antes de tener que tirarlas. Eduardo no ha aguantado el frio sin poner la calefaccion
porque no sabia si iba a tener suficiente para todo el invierno. No lleva ropa vieja ni se le cuela el
olor de la lejia bajo las ufias después de pasarse una tarde fregando.

La suerte es caprichosa. Irénica. El azar que ha hecho que Eduardo tenga una vida mas facil
que ella lo ha convertido en un prisionero.

—Te prometo que eso es todo —susurra Eduardo—. No te oculto nada mas. Puedes
preguntarme lo que quieras.
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A lo mejor deberia haberle invitado a quedarse... Camino lo observa mientras se aleja bajo la
lluvia a paso lento. No corre, como si no le importara mojarse o como si prefiriese hacerlo antes
que llegar a esa casa tan grande que se convierte en su prision.

Sacude la cabeza, aunque no se aparta del alféizar. Se dice que no puede dejar que Eduardo
pase la noche en su casa. Ya hablaran de ellos por haberlo visto entrar, si es que ha habido algun
testigo. En los pueblos pequefios, todas las ventanas tienen ojos.

Ademas, su madre quiza vuelva en el ultimo autobus. No hay forma de que pueda explicarle
qué hace el hijo de los Villasefior durmiendo en su sillon.

Espera, vigilando la lluvia y las sombras un rato después de perderlo de vista. Su corazén es
un arroyo de emociones revueltas, y el cansancio se ha convertido en un peso en el craneo, justo
entre las cejas.

No ha querido pedirle que se quedase porque sabia que lo haria. Y una parte de ella queria.
Pero siente que seria traicionar a Isabel.

No porque dejara de creer en ella, eso no lo hard jamas. Es algo mas profundo, también mas
irracional. Cree que le gusta a Eduardo. Lo nota en las miradas, tan parecidas a las que ella le
lanza a Isabel. Lo siente en los silencios y en la electricidad de la que se carga el aire cuando sus
cuerpos se acercan. Es extrafio saber con tanta seguridad que le gusta, casi tanto como darse
cuenta de que puede corresponderle si se queda cerca. A lo mejor lo haria, si no fuera porque
tiene a Isabel bajo la piel, y porque es ella la que la necesita con urgencia.

Deja que el chico se vaya con un regusto agridulce. No es una despedida. Entre ellos hay una
puerta entreabierta.

Seria mas sencillo no creerle, pero piensa que no es capaz de mentir tan bien. No debe ser
facil fingir tantas emociones. Camino no apostaria una mano por él. Empieza a creer que no
podria ponerla en el fuego por nadie. ¢(Ni por Isabel? «Por ella si —se responde con mas
cabezoneria que juicio—. Por Isabel, si. Por Isabel, siempre».

Baja la vista a la mano en la que guarda la nota que parece escrita por ella. Podria destrozarla,
pero no quiere hacerlo. Atn piensa, o quiere pensar, que su amiga no ha matado a Manuel.
Entonces ;quién? Alguien que, segiin Manuel, era interesante. Que quedaran en el castillo le
hace pensar que fue uno de ellos, y alguno tiene razones. Alvaro, por ejemplo, pero no cree que
estuviera mintiendo. Si lo hiciera, seria por proteger a Verdnica. ;Se habran asegurado de
confirmar su coartada? No ve capaz a Sagrario y no piensa que Fernando tuviera un motivo.

Se sirve un vaso de agua. Le gustaria tomarse algo mas fuerte, pero en la nevera solo hay
zumo de pifia y una botella de La Casera. Con movimientos lentos, se sienta a la mesa de la
cocina. Estira el tapete antes de desplegar con cuidado la nota y alisar las dobleces con la yema
de los dedos. Llega a un trato consigo misma: releera la nota con ojos sinceros. No se dejara
llevar por la lealtad hacia Isabel. El amor es ciego, y la amistad tiene la misma fuerza. Asi que
apoya los codos en la mesa y cierra los ojos. Inclina la cabeza para cubrirse los parpados con las



manos e inspira profundamente. Su abuelo no era un hombre muy creyente, pero rezaban cuando
iban a misa los dias que era importante no faltar. Se pregunta por qué la posicion es parecida, o
por qué, como cuando susurraba oraciones de pequefia, siente ese deseo desesperanzado y
punzante de que alguien la escuche. De que alguien la guie.

Pero esta tan sola como siempre en esa cocina que huele a lejia y aceite, a pan tostado, a café
y al perfume azul del friegasuelos. A la lluvia que descarga sobre la ventana y a las sombras que
llenan la casa. Camino inspira despacio y contiene el aire diez segundos que pasan muy lentos.
Exhala y levanta la cabeza. Intenta ver el mundo con ojos nuevos, mas limpios.

Parpadea un par de veces antes de clavar la mirada en la nota. Se ha aprendido de memoria
las palabras, asi que no se molesta en leerlas. Han perdido el sentido y le parecen tan ajenas
como si quien hubiera formado las frases fuera un extraterrestre que las estuviera imitando.

Vawos a dejar las cosas clavas de una vez entre i y yo.
0 no eres tan valiente?
Te espero esta noche en el castillo.
Sino vienes, olvidate para siempre de mi.
ISABEL

Isabel tiene la mania de hacer los puntos como pequefios circulos huecos, y Camino siente un
vuelco en el estbmago al verlos justo como los recordaba. Hay algo extrafio en la nota, y tiene
que esforzarse en ser racional. Ha decidido no mentirse y buscar algo que demuestre que no es de
Isabel. Algo tangible que pueda sefalar. Las frases de la nota le parecen demasiado directas para
ser de su amiga. Demasiado retadoras. Pero no puede asegurar que sea incapaz de decirlas. Y su
nombre esta escrito idéntico a como lo ponia en los cuadernos del colegio. ;No es extrafio
dejarlo tan claro en una nota de este estilo? Si pensaba hacerle dafio, ;por qué no decirle donde y
cuando quedar, sin dejar pruebas?

Se muerde el interior del labio y vuelve a examinar las letras. Esta vez se detiene en la
pregunta. En concreto, en el signo de interrogacién que la cierra. El punto no es un circulo como
los demas, es una mota pequefia y negra.

Camino frunce el cefio y pasa el dedo por encima. Casi espera que desaparezca, como un
espejismo, pero el mintisculo punto negro que cierra la interrogacion sigue ahi. Traga saliva. No
se lo estd imaginando. ;O puede que si y ese punto no signifique nada? Siente que ha encontrado
algo, aunque sea tan diminuto que no valga como prueba. No, si entrega esa carta, la utilizaran
para incriminar a Isabel. Ni siquiera Eduardo cree en ella, mucho menos Alvaro o la Guardia
Civil.

Aprieta los labios. A ella le sirve. Sabe que esta en lo cierto. Puede que todas las pruebas
apunten a Isabel, pero esta segura de que sefialan en la direcciéon equivocada. Alguien las ha
puesto con cuidado para incriminarla. La nota, el jersey... Hay una intencion clara de culpar a
Isabel. Camino se lleva el pulgar a la boca y se lo mordisquea. ¢Por qué querrian incriminarla?
Aprieta un poco mas los dientes sobre la carne. ;Y si Manuel nunca fue la victima, sino un
medio? ;Y si a quien querian hacer dafio es a Isabel?



¢Hay alguien que la odie tanto como para querer hacerle eso? Piensa al instante en Veronica,
pero le cuesta creer que sea lo suficientemente fria para calcular un crimen con tanto detalle. No
la ve capaz de asesinar a Manuel, aunque fuera para salpicar a su amiga. Tiene que haber alguien
mas, alguien que la odie con una fuerza desquiciante o que quiera algo de ella con tanta
desesperacion que haya llegado a ese punto.

Pero si esta en lo cierto, Isabel sabe mas de lo que ha contado.

Puede ser. No sabe quién es ni qué secretos puede guardar Isabel, pero quiza ella lo sepa,
quiza haya algo de lo que se avergiience, algo que quiera ocultar. Puede que haya hecho algo lo
bastante grave. Eso explicaria la forma en la que su amiga se cierra en banda y no quiere hablar
con nadie, ni siquiera para salvarse. ;No es eso lo que le ha pasado a Eduardo? Ha estado callado
por miedo a incriminar a la persona que le hace dafio.

—Isabel... —susurra casi suplicante, como si estuviera a su lado y pudiera convencerla de
que confiase en ella.

Pero Isabel no esta. Isabel se encierra. Isabel guarda silencio mientras la atan con cintas
negras. Isabel no se defiende, y Camino no sabe como ayudar a alguien que no quiere ayuda.

Trata de repasar todos los momentos en los que ha podido pasarle algo lo bastante terrible
para asustarla de esa forma. Piensa en las veces que han estado algo mds distantes, demasiado
pocas para no recordarlas. Se esfuerza en recordar los nombres de sus familiares y en analizar la
suave tristeza con la que vuelve cada verano después de visitarles.

Cree que si tuviera novio lo sabria, pero ya no confia en lo mucho que la conoce. Su mundo
ha dejado de ser de roca para convertirse en un riachuelo crecido de aguas turbias y en continuo
movimiento. Tiene que aferrarse a las pocas pistas que hay y a la légica para encontrar una
verdad que lance destellos entre la arena y el lodo que arrastra el arroyo. Si hay alguien que la
asuste lo suficiente para mantenerla callada, tiene que ser cercano a ella. Piensa en su padre.
Quiza esté demasiado reciente la faceta que ha descubierto de Radl Villasefior. El padre de Isabel
no se le parece en nada. Es un hombre alto y erguido, de manos fuertes y nerviosas. Es de este
tipo de personas que siempre sonrien, por mal que les vayan las cosas. Camino nunca se ha
planteado si le hace dafio a Isabel o a su hermana.

Tiene que hablar con su amiga. Quiera Isabel o no. Antes pensaba que era como una princesa
atrapada en la torre, sufriendo un castigo injusto incapaz de entender. Ahora esta convencida de
que sabe por qué la han encerrado, incluso quién es el monstruo que la tiene presa. Sigue
pensando que es inocente, y no solo por el corazdn, sino por esas pequefias piezas que no
encajan. «El diablo esta en los detalles», decia su abuelo. Camino no esta segura de haber
entendido nunca muy bien ese dicho, pero, si tiene razon, recogera cada pequefia pista hasta
encontrarlo.



13 de septiembre - 2.27 h

—Por favor, por favor... Ayudame...

Manuel no puede ver. Sus 0jos no reaccionan a la luz de la linterna. Tiene sangre
entre los dientes y en el pelo. Se le mezcla con la gomina. Su aspecto es horroroso. El
golpe le ha partido, y ha perdido la arrogancia y la bravuconeria que tanto detestaba.
Es un buen castigo.

No, no deberia pensar eso. Pero lo hace.

Sabe que deberia correr de vuelta a Zarzaleda. Decir que estaban hablando, que ha
sido un accidente, darse prisa para que no pierda demasiada sangre y siga con vida.
Incluso puede acercarse mas a la verdad, contar la pelea. Que lo ha empujado y lo que
el ha hecho para que...

No.

No quiere dejarse manchar mas por él.

—Ayuda, por favor. Te daré lo que quieras. Te lo prometo —gimotea.

Se pregunta si alguna vez le ha suplicado a alguien. También si es sincero, pero
decide que no le importa. Porque no puede correr ese riesgo. Si vuelve a creer en él,
puede perder mucho mas que su confianza o que se le rompa el corazon. Puede perder
toda la vida que ha planeado, todo por lo que ha luchado. Los asesinos no tienen
finales felices.

Si los encuentran.

Se acerca despacio. No quiere hacerlo. Le gustaria que hubiera sido de otra forma,
pero la culpa no es suya, es de él. Es él quien juega con los demas, quien hace
promesas vacias, quien coge lo que quiere y tira lo que le sobra. Quien ha hecho que
pierda los nervios. Le cuesta llegar a su lado. Las zarzas se le enredan en ese jersey
gue le queda grande. Pasa la linterna por el suelo hasta encontrar una piedra lo
bastante pesada y lo bastante pequefia para que le quepa en la mano. Manuel sigue
gimoteando. Se acerca con pasos lentos.

—Ya voy —susurra.

—Gracias... gra...

No termina la segunda palabra. Con los dientes apretados, le descarga un golpe en
la sien con todas sus fuerzas. El primero es el mas duro; no es suficiente. Da otro, y lo
maldice; es por su culpa que tiene que hacer eso. Otro mas, por si acaso. Hasta que su
rostro queda irreconocible.

Hasta asegurarse de que no puede romper mas promesas.
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A Camino le da la sensacién de que lleva un iman en la frente, uno capaz de atraer todas las
miradas. Le parece que Zarzaleda tiene mil ojos y que todos se clavan en ella. Hay pupilas que
apufialan a través de las ventanas y por las esquinas de los callejones. Es temprano, ha dormido
poco y es incapaz de esperar mas en la soledad de su madriguera. Su madre no ha vuelto a casa.
Si el mundo fuera un poco menos oscuro, y si ella no sintiera que tiene agua fria en los
pulmones, se plantearia usar ese puente tan fragil que se ha creado entre ellas para preguntarle
con quién ha pasado la noche, si ha encontrado a alguien a quien querer a pesar de su falta de
confianza en el amor.

Le gustaria que fuera asi. Ni siquiera tiene que contarle mas detalles. No esta segura de que le
interesen.

Cruza la plaza y se promete que todo saldra lo bastante bien para que el peso de sus hombros
se aligere. Que respirar sera sencillo de nuevo. Podra dormir tranquila, sin tener que dar vueltas
entre las sabanas. La vida no volvera a ser la que conoce, pero tampoco se habra acabado para
ella, ni para Isabel ni para Rebeca.

Y seran capaces de hablar de lo que les esta pasando sin sentir que el mundo ha llegado a su
fin.

Mete las manos en los bolsillos y toquetea las horquillas hasta que encuentra una piedra lo
bastante afilada para que le haga dafio al apretarla. Necesita sentir algo que la ate al mundo, a ese
momento. Que la ayude a centrarse en algo pequefio para que la deje seguir respirando. Hay un
coche patrulla en la calle de Isabel. No es tan inocente ni tan estipida como para pensar que es
casualidad. Localiza a los dos Carlos tomando un café en el bar de la esquina. A través de la
ventana, su mirada se cruza con los oscuros y penetrantes ojos de Garrido. Tarda en apartarla
porque él se la mantiene. Una parte de ella se alegra de no tener que fingir que es un dia normal y
que el mundo no se esta resquebrajando. El aire huele a lluvia, pero esta vez la tormenta no flota
sobre ellos: la electricidad se acumula en el ambiente, y que estalle solo es cuestion de tiempo.

Nunca le ha costado tanto subir las escaleras del piso de Isabel, ni siquiera las primeras veces
que iba a buscarla, cuando la inseguridad hacia que le sudasen las manos y creia que era cuestién
de tiempo de que se cansase de aguantarla. Nunca se ha parado a pensar que esta tan agradecida
de que Isabel le permitiese ser su amiga que a lo mejor no siente pena, que a lo mejor por eso
siempre ha estado ahi para ella, so6lida. Dispuesta a pelear a su lado, por ella.

Quizé necesitaba que Alvaro le abriera los ojos, a pesar de que no le gustase su punto de
vista. Porque es una verdad, aunque no sea la suya. Las personas estan llenas de sombras, luces y
matices, y su papel depende del lugar desde donde se mire. Es verdad que su madre la abandono,
y también es cierto que Rebeca fue una chica perdida a la que nadie quiso ayudar cuando mas lo
necesitaba. Es verdad que Millan fue el mejor de los abuelos, pero también un padre que no supo
ayudar a su hija. Camino ni siquiera sabe quién es ella, una chica salvaje y hurafia o una
dispuesta a sacrificarse por los que ama, si es ambas o ninguna, o si depende del momento. La



verdad titila, y esta tan acostumbrada a ver a Isabel bajo el mismo prisma que no sabe si sera
capaz de hablar con ella desde otro angulo.

Pero necesita saber la verdad. Necesita saber por qué Isabel calla algo capaz de salvarla,
porque se deja condenar por lo que no ha hecho. Y qué, o quién, le da tanto miedo que guarda lo
que sabe sin tratar de defenderse.

Nota la boca seca cuando llega a su puerta. La mirilla le parece una pupila que la juzga con
una frialdad afilada. Llama. Al principio, nadie responde. Cuenta con ello, asi que insiste. Se
permite una pausa antes de volver a golpear la puerta con los nudillos.

—Soy yo —dice con voz segura, exigente—. jAbre!

Sigue llamando. Urgente, obstinada. Oye unos pasos que se arrastran hasta alli. Se detienen.
Camino podria pensar que alguien la observa por la mirilla si hubiera alguna duda de quién es.
No, lo que hace es debatirse, por eso apoya la mano en la puerta.

—iPor favor! Necesito verte.

Su voz va perdiendo fuerza y termina en un silencio que se parece al del desierto. No es
capaz de contar los segundos que pasan; se le hacen tan largos que amenazan con desmoronarla.
Entonces oye el chasquido de las llaves y la puerta se abre despacio.

—Hola —masculla Isabel, y la palabra resulta extrafia.

¢Qué se dice en una situacion como esa? ;Cémo se actia cuando una amistad tan firme se ve
sacudida por la muerte, las acusaciones y el silencio? Camino la mira como si fuera una extrafia
en el cuerpo de su amiga. Isabel es todo ojeras y pupilas huidizas, asustadas. Tiene granos por la
cara, como cuando eran adolescentes y le salian por mucho que se esforzara en lavarsela varias
veces al dia. No sabe si siempre ha sido tan delgada o si se puede perder tanto peso en unos dias,
pero la bata le queda enorme; tiene los hombros hundidos y la espalda, encorvada. Parece una
nifia y una anciana a la vez.

—¢Puedo pasar? —pregunta Camino.

—No sé si es buena idea.

—Tampoco creo que pueda empeorar las cosas.

Isabel se aparta para dejarla entrar y se apresura a cerrar la puerta. Lanza una mirada nerviosa
al pasillo, como si esperase ver 0jos agazapados entre las sombras. Camino recuerda las veces
que, de nifias, han jugado al escondite en esa casa.

No, no era exactamente al escondite. Fernando lo llamaba «tinieblas»; era su juego preferido
para las tardes de invierno en que el viento hacia que fuera desagradable pasar mucho tiempo en
la calle. Uno se quedaba en el descansillo y el resto tenia unos minutos para cerrar las persianas y
apagar todas las luces antes de esconderse. Siempre que podian, Isabel y ella iban de la mano.
Cuando ya no habia luces, sus dedos se entrelazaban y Camino se sentia ligera y calida.

Inés jugaba con ellos porque, si quedaban alli, era porque su padre estaba trabajando, e Isabel
tenia que cuidarla, asi que debian intentar que no las viera. Montaba en coOlera cada vez que
descubria que su hermana preferia la compafiia de Camino, que elegia compartir su escondite con
ella. Sus pataletas eran insoportables. Una vez llegd a romper un plato de porcelana que
adornaba la pared del salon. Era todo gritos y lagrimas, e Isabel acababa cediendo siempre. En
algiin momento establecieron la norma de que Camino e Isabel tenian que ir separadas.

Recuerda el plato porque era de la familia materna. Porque Isabel lloré y se corté al recoger
los trozos. Porque estaba tan enfadada que le grit6 a Inés que la odiaba, pero luego la consolé



entre abrazos, sangre y lagrimas. Y porque, cuando su padre volvid del trabajo, Inés le echo la
culpa a Isabel y su amiga no dijo nada. Baj6 la cabeza y acepté el castigo, sin protestar, sin
defenderse. Mas tarde, cuando se supo la verdad, su padre la acusé de que era culpa suya por
haber hecho que Inés estallara. Tenia que cuidarla mejor. En los siguientes juegos, las dos se
miraban antes de que se apagaran las luces, pero Isabel no soltaba la mano de su hermana. Ni
siquiera podian buscarse en la oscuridad.

Afios después, sentian que eran demasiado mayores para seguir jugando.

Ahora le gustaria cogerla de la mano y encontrar un sitio donde esconderse hasta que se
cansasen de buscarlas. Hasta que decidieran ir a por otro y las dejasen en paz. Le gustaria volver
a la infancia tan dolorosamente que siente un calambre en el pecho. No todo era facil de
pequefias, pero sentian que, cuando crecieran, serian capaces de arreglarlo todo.

No puede arreglar su vida. No puede inventar un mundo en el que ser felices ni convertir unas
ruinas en un castillo. Pero a lo mejor puede ayudar a Isabel a escapar de un castigo que no le
corresponde. Quiza sea lo tnico que pueda hacer y, desde luego, estd mas que dispuesta a
intentarlo.

Isabel se deja caer en el sofa, pero no en el rincon de siempre, donde por la tarde da la luz. Se
queda en el extremo opuesto. A Camino le parece que se aleja todo lo posible de la ventana.
Tiene la vista clavada en los calcetines, de un amarillo demasiado alegre. Resultan estridentes en
una casa tan oscura.

No ha ido hasta alli para fijarse en sus calcetines, en cémo el polvo empieza a acumularse en
las baldas o en que la casa huele a cerrado, y eso que a Isabel siempre le ha gustado ventilar
abriendo las ventanas de par en par. Duda antes de sentarse en el sofd. No hay demasiada
distancia entre ella e Isabel, pero parece un abismo.

—Todo esto pasara —dice Camino, porque no piensa perder tiempo en preguntarle como
esta.

Prefiere hacerle una promesa, a la que su amiga responde con una inclinaciéon de cabeza
desganada. Lleva el pelo sucio.

—No creo.

—No voy a dejar que te encierren —replica Camino con una fuerza en la voz que la
sorprende, pero la ayuda a reunir valor para volverse hacia ella y cogerla de la mano.

Isabel no la aparta. Tampoco se resiste ni responde al gesto. Deja la mano quieta y ni siquiera
la mira.

—No creo que puedas hacer nada —responde—. Yo tampoco.

—Pero no lo hiciste.

Isabel se vuelve hacia ella con expresiéon cansada. Niega lentamente con la cabeza y dice, sin
mirarla:

—Todo apunta hacia mi.

—Es una trampa —asegura.

Isabel aprieta un poco los labios en un mohin que a Camino le recuerda al que hacia de
pequeiia. Queda extrafio en ese rostro tan ojeroso, en esa cara que se parece a la mascara de su
amiga sobre la piel de una extrafia.

—¢Coémo va a ser una trampa?



—Alguien quiere culparte de todo esto. ;Como iban a encontrar restos de tu jersey alli, si no?
Lo llevabas esa noche, y estaba bien, entero. No eres capaz de matar. Si lo hicieras, serias mas
torpe. No hay una sola prueba clara. Tampoco testigos.

—Rosa dice que me vio —apunta laconica.

—Rosa diria lo que fuera por sus cinco minutos de gloria —bufa Camino—. Y mads si es para
meterse con alguien. Y eso no es todo. Eduardo encontr6 una nota en el coche de Manuel.

—¢:Una nota?

Isabel pestafiea confusa y Camino siente que una llama se agita en su pecho. No lo ha dicho
como si se temiera que la hubiesen encontrado. El desconcierto es sincero. Asiente y se inclina
un poco mas hacia ella.

—Una nota firmada con tu nombre. La letra se parece a la tuya, pero te conozco. No es igual,
podremos probarlo. Si estan dispuestos a escucharnos... —resopla—. La firmaron con tu
nombre. ;Por qué iban a hacerlo, si no fuera para echarte la culpa? Alguien quiere que vayas a la
carcel.

Isabel entorna los ojos. Sus iris, de un color parecido al trigo o a la miel, tienen un tono
calido, pero en ese momento se vuelven frios.

—Nadie querria hacerme algo asi.

Habla con tono bajo pero firme. El tono de alguien que no espera réplica. Camino parpadea,
sorprendida.

—S], el auténtico culpable. Y ti sabes quién es.

La frase se parece a cuando reta con un 6rdago jugando al mus con cartas buenas, pero no lo
suficiente. Isabel abre mucho los ojos y se encoge antes de apartar la mirada. Es toda la
confirmacion que Camino necesita: si, lo sabe. Alguien la amenaza. ;Quizd Raul? Es capaz de
pegar a un hijo, no debe ser tan distinto matar a otro.

—Eso es una estupidez, Camino —farfulla sin mirarla a los ojos—. Nadie mataria a una
persona para intentar echarme la culpa. Y menos a Manuel. ;Te das cuenta de como suena? Es
absurdo.

—¢Quién es? ;Por qué tienes miedo de decirlo?

—Por favor... jnadie haria eso!

—Es tu padre?

Isabel se levanta de un salto y se aparta de ella mirandola con unos ojos tan grandes que el
panico esta a punto de derramarse por ellos.

—Basta, jvete! Quiero que te vayas.

—Puedo ayudarte, sea quien sea. Puedo protegerte.

—No puedes, quiero que te vayas —repite Isabel sin atreverse a acercarse a ella. Niega con la
cabeza y la primera lagrima se le desliza por la mejilla.

Camino se levanta y se acerca a ella. Isabel se encoge, pero no se aleja. Deja que Camino la
sujete por los hombros y se le escapa otra lagrima que recorre su piel mas rapido que la primera.

—Déjame ayudarte —grufie Camino—. Dime quién lo hizo.

—Yo. jFui yo!

A Isabel se le escapa la confesién como un grito y luego se lleva la mano a los labios. La
sacuden tanto sus sollozos que Camino sabe que se caeria al suelo si no la sujetara. Se siente
rigida, los musculos se le han vuelto de roca y nota que se le parte algo en el pecho.



—No. Es mentira.

—:Quieres ayudarme? Aylddame a acabar con esto. Tengo que confesar, tengo que
entregarme. Yo... yo maté a Manuel. Yo lo maté. Tengo que entregarme. Aytdame, Camino. No
me dejes sola.

Pero Camino ya no es capaz de escucharla. Siente los latidos en los oidos y algo se le rompe
por dentro.
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Tardan un rato en moverse. Isabel, porque no es capaz de controlar el llanto. Camino, porque
siente que se rompera en cuanto lo haga. Isabel se escurre de entre sus dedos, pone las manos con
suavidad sobre las de ella y hace que las baje.

Y no se rompe. A lo mejor ya esta rota.

—Lo siento —susurra Isabel.

Camino tiene la vista clavada en ella y se pregunta si de verdad ha podido vivir tanto tiempo
con una persona sin llegar a conocerla. Le gustaria saber dénde estan las garras negras, los ojos
de serpiente, la sonrisa de la asesina. Pero Isabel sigue siendo la misma de siempre, con esas
ojeras mas grandes de lo normal y la piel con un brillo amarillento.

—No, no has sido capaz.

—Ya tienes las pruebas: Rosa, el jersey, la nota... Mi confesion. ;Qué mas necesitas para
creerme? ;Un motivo? Lo conoces de sobra. Si no lo hubieras apartado a empujones, me hubiese
besado de nuevo. Tengo la culpa, ¢verdad? Nunca he sabido decir que no. Me daba miedo que se
enfadara.

—No. Te conozco.

Isabel intenta esbozar una sonrisa que se queda a medias.

—Estas dispuesta a creer lo que sea. Buscar a cualquier culpable, aunque no tenga sentido,
antes que darte cuenta de lo obvio.

Camino quiere discutirselo, pero no encuentra las palabras. Solo sabe que Isabel no es capaz
de matar, incluso aunque sea verdad que puede manipularla. Es humana, no un angel, y si, a lo
mejor la ha usado, pero eso no significa que no la quiera.

—He sido yo —repite ella, y esta vez suena mas suave y segura. Pero no mas sincera. Las
piezas forman una imagen, pero se superponen. No encajan. No estan bien.

—¢Qué ponia en la nota? —pregunta Camino.

—¢Qué?

—En la nota que le diste a Manuel, ;qué ponia?

Isabel abre la boca y parpadea. No sabe qué decir. La duda no dura demasiado, pero si lo
suficiente para que Camino confirme lo que sospechaba, lo que sentia: no ha sido ella.

—La escribi muy rapido, estaba furiosa. No lo recuerdo.

Camino piensa que podria desmontarle la teoria con un par de preguntas mas. Puede
presionarla hasta que reconozca que la nota no es suya, que no llevaba el jersey cuando se quedd
enganchado entre las zarzas, que no fue ella la que maté a Manuel. No le hace falta. Isabel tiene
los ojos muy abiertos y la expresion ya no es de pena, sino de miedo, mientras intenta
convencerla.

—Tienes que darme la nota, por favor. ;La tienes ti o Eduardo? ¢Qué le has dicho? Tengo
que ocuparme de eso. No puedo quedarme cruzada de brazos y dejar que culpen a un inocente
por mi culpa.



Camino ha notado que vacilaba después de «dejar que culpen» y «un inocente». Frunce el
cefo.

—Te la daré si me dices la verdad. Si me cuentas a quién proteges. Si es tu padre...

—:Coémo va a ser mi padre? —dice ella, negando con la cabeza—. No, Camino, ya te lo he
dicho, pero no quieres darte cuenta. No fue un asesinato a sangre fria, no lo planeé. Fue un
accidente, y si me entrego..., si me entrego a lo mejor no es para tanto.

Lo duda, y tampoco cree que Isabel lo piense de verdad. Camino siente que los segundos
pasan lentos pero implacables, y que cada uno cercena poco a poco el hilo de amistad que las ha
unido durante tanto tiempo.

Isabel relaja el rostro y se derrumba. Se abraza a Camino y esta le acaricia la espalda mientras
su amiga llora sobre su hombro.

—~Quiero que todo esto termine.

—No asi —se queja Camino.

—Es lo mejor. Sé que no me crees, pero es lo mejor. Ayidame.

Camino apoya la mejilla en su sien sin asentir ni negarselo. Quiere ayudarla, haria lo que
fuera, pero no asi. No a costa de asumir una condena por algo que no ha hecho. No le puede
pedir eso.

—Solo quiero entender a quién tienes miedo.

—A nadie —responde Isabel.

Le parece que suena sincera. Camino sube la mano hasta el omoéplato de Isabel. Sabe que esta
rozando la respuesta que necesita, pero sin llegar a encontrarla. Esta segura de que la tiene
delante pero no es capaz de fijar la vista en ella. Las manecillas del reloj hacen pasar el tiempo
con incansables cortes secos. Le gustaria detenerlas, le gustaria abrazarla asi para siempre. Pero
los minutos florecen y se marchitan, e Isabel se acaba apartando de ella.

—¢Me acompaiiaras a hablar con la policia? No quiero ir sola. Me has dicho que me ibas a
ayudar... Ayddame. Por favor.

A lo mejor asi es como termina todo. A lo mejor tiene que rendirse para que la vida pueda
avanzar. A lo mejor tiene que renunciar a la persona que mas quiere para que se haga justicia. A
Camino no le importa la justicia, ni la vida ni el resto del mundo, pero no puede encadenarla para
que esté a salvo. Ni siquiera puede obligarla a confiar en ella, y eso le duele mas, pero no se
resigna, lo intenta de nuevo.

—Si me lo cuentas todo, lo haré. De verdad.

—No hay nada més que contar. Fui yo. Estaba tan enfadada que ni siquiera recuerdo qué le
escribi en la nota. Supongo que por eso mi letra te parecia rara.

Todo eso es mentira. Camino no tiene forma de demostrarlo, pero lo sabe. Isabel sorbe.

—Si no quieres venir conmigo, iré sola. Aunque preferiria que estuvieras a mi lado.

—Espera...

—No puedo mas.

—iSolo un momento! —suplica Camino—. Iré contigo, pero deja que vaya antes a por la
nota. ;No querias verla? Asi, si quieres, podras entregarla también. O podemos dejarla fuera.
Pensaba que preferirias recordar lo que le pusiste.

Es una trampa desesperada para ganar unos minutos. Camino ha pasado de estar petrificada
por la sorpresa a que los nervios la traicionen y ser incapaz de estarse quieta. Los pensamientos



le dan vueltas en la cabeza, cada vez mads acelerados. Tanto que ni siquiera llegan a formarse del
todo antes de que el zumbido de los siguientes los silencien.

Isabel frunce el cefio con mirada pensativa. Quiere leer la nota, supone Camino. Claro que
quiere: necesita saber qué pone porque no la ha escrito ella. Podria haber un detalle
comprometedor que necesite conocer. Ese trozo de papel es un cebo lo bastante interesante para
que Isabel asienta.

—¢Te daras prisa? No aguantaré mucho mas.

—Lo que tarde en llegar a casa y volver.

—Gracias —musita Isabel mientras comprueba la hora—. No tardes.

Camino asiente, mirandola a los ojos. Necesita salir y pensar. Necesita ganar esos minutos,
pero no quiere que Isabel se asuste o decida entregarse sin ella. No sabe si podra vivir si no es
capaz de rescatarla, pero si que no podra hacerlo si le falla en eso.

—A lo mejor me da tiempo a darme una ducha rapida. —Isabel fuerza una mueca—. Inés me
ha dicho esta mafiana que empiezo a oler mal.

—Creo que estaria bien —susurra ella—. Pero no le hagas mucho caso. Inés suele ser cruel
contigo.

Tiene el pelo apelmazado y la piel algo grasienta, pero sigue siendo mas bonita de lo que
Camino puede soportar. Incluso con ese aspecto apagado. Sin saber por qué, Camino piensa en la
piel de Eduardo, tan blanca que se le marcan las venas. A lo mejor le atraen las cosas fragiles o
las que estan a punto de romperse. A lo mejor le gustaria ser capaz de protegerlas.

—Seré rapida —asegura Isabel.

—Yo también.

Las palabras se le atragantan al asumir de qué estan hablando, que estan aceptando que Isabel
se dejara encerrar durante afios, que la culparan de la muerte de Manuel porque no es capaz de
compartir la verdad, ni siquiera con su mejor amiga.

Quiere gritar.

En vez de eso, busca su mano. Sus dedos se encuentran con la naturalidad con la que tantas
veces lo han hecho. Los de Isabel estan mas frios de lo normal, y sudorosos, pero son los de ella.
Le da un apreto6n suave.

—Vuelvo enseguida —dice.

Isabel no la acompafia a la puerta.
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El corazon no le late en el pecho, sino en la garganta. Dentro del craneo. El zumbido de la sangre
le roza las sienes y camina como en suefios. A lo mejor esta sofiando, porque nada parece real.
Ni siquiera se ha fijado en si los guardias civiles siguen en el bar o si todos en Zarzaleda la
miran. Supone que lo hacen. No le importa. No es capaz de pensar con claridad. Sus pies se han
vuelto torpes, y no sabe si avanza muy lento o si esta corriendo. Las calles parecen otras; esta a
punto de perderse en el pueblo en el que ha pasado toda la vida.

Deberia llorar, pero no es capaz. Quiere gritar, pero contiene el alarido que le trepa por la
garganta.

—iCamino!

Le cuesta reconocer la voz de Fernando. Cree que la saluda, pero puede que haya seguido
adelante sin detenerse, porque el chico tiene que correr para alcanzarla.

—Camino, por favor, para. Parece que acabas de ver a un fantasma.

Ojala fuera eso. Ella nunca ha tenido miedo a las apariciones. Los muertos no la preocupan,
son los vivos los que hacen dafio. Se detiene porque le falta aire, y Fernando la sujeta entonces
suavemente del brazo.

—¢Qué ha pasado?

—Isabel —susurra ella. Las palabras se le escapan sin controlar lo que dice. Lo que esta
ocurriendo es demasiado grande, demasiado doloroso, para ser capaz de retenerlo por mas
tiempo—. Isabel quiere entregarse.

—¢De verdad? —musita Fernando. Camino asiente, sin poder mirar al chico. Pero le escucha
cuando afiade—: Me alegro.

El aire se vuelve afilado y le cuesta fijar los ojos en él. De pequefio, Fernando siempre fue un
nifio agradable. Una brisa suave en los primeros dias de verano. Preferia escuchar en vez de
intervenir en las conversaciones y dejaba que fueran los demds los que contaran anécdotas. Era
facil entenderse con él, pero también olvidarse de preguntarle su opinién o tenerlo en cuenta.
Siempre estaba de acuerdo en todo.

Hasta que empez0 a convertirse en la sombra de Manuel. A Camino le parece ver el reflejo
del chico muerto en sus facciones.

—¢Qué?

—Creo que todos sabemos ya que es ella. No tiene sentido alargar esto. Su familia lo esta
pasando muy mal, y Manuel merece justicia.

El brillo de sus ojos le hace pensar a Camino que a Fernando no solo le preocupa como lo
esta pasando su familia.

—TIsabel es nuestra amiga. ¢Es que no te importa?

—Claro que me importa —reconoce Fernando—. Pero hubiera estado genial que a ella
también le hubiese importado lo suficiente Manuel como para no matarlo.

—No lo crees de verdad —musita Camino, sacudiendo la cabeza.



—Manuel lleva mas de una semana muerto y unos dias bajo tierra. ;No te das cuenta? Da
igual lo que creamos, son hechos. ;Quieres otro dato? El jersey de Isabel se rompi6 esa noche.
¢Otro? Intent6 deshacerse de él. No puede estar mas claro.

Camino aprieta los dientes y se alegra de que Eduardo le haya dado la nota que encontré en el
Mercedes. Incluso sus amigos, por una prueba circunstancial y el testimonio poco fiable de una
vecina cotilla, estan convencidos de que fue Isabel. Si supieran de la existencia de la nota, la
llevarian a rastras a comisaria.

Busca frenéticamente entre sus recuerdos. Fernando siempre se ha llevado bien con Manuel
porque se lleva bien con todos. Es agradable y docil. Nunca habia pensado que su vinculo con
Manuel fuera mas fuerte que con el resto.

—¢Sabes lo peor de todo? Que lo mato por ser un caballero.

—¢Hablas en serio?

Los dos se miran como si hubieran vivido vidas distintas, incluso mientras estaban juntos.
Como si hubieran conocido a personas diferentes con el mismo nombre, no al mismo chico.

—Manuel no la dejaba tranquila.

—Isabel se aprovechaba de él. Se acercaba cuando le interesaba. ;Y ahora finge que le
importaba? Ajo y agua —masculla con rabia.

—Manuel gastaba el dinero en lo que le daba la gana, pero a ella no podia comprarla.

Fernando tuerce los labios y se cruza de brazos.

—Bien que dejaba que siempre la invitara a copas.

—Eso es, la invitaba. Porque queria. —Camino se escucha acelerada, sin aliento—. Porque €él
tenia mas dinero, no le suponia un esfuerzo.

—Nadie la oblig6 nunca a aceptar las copas.

—Ni a Manuel a seguir invitandola —sisea ella—. Lo hacia porque queria. Isabel no lo
estaba engafiando. Y él creia que eso le daba derecho a portarse como un cerdo.

—Vamos, Camino... ;Qué hizo Manuel? Solo le rob6 algtin beso. Se esforzaba en ser todo
un caballero con ella. Y no sé qué le conto Isabel a la policia, pero dice Veronica que le hicieron
unas preguntas sobre él que la pusieron enferma. Como si fuera un baboso, o algo peor. Me
entran ganas de... —Sacude la cabeza—. Como si Manuel quisiera aprovecharse de ella.

Camino tiene que morderse la lengua hasta tragarse el dolor junto con las palabras que sabe
que no debe decir.

Manuel nunca se abalanz6 sobre Isabel ni la obligd a nada, pero estaba lejos de ser un
caballero. Camino cree que disfrutaba poniéndola nerviosa, sabiendo que tenia el control. Era
mas alto y mas fuerte, y tenia mas poder que ella. Y no solo por el dinero con el que podia
invitarlos a todos sin pestafiear, deslumbrar a desconocidos y ganarse la simpatia de los
camareros al dejar una buena propina. Era carismatico. Guapo, supone, porque Camino ha
llegado a conocerlo demasiado bien como para apreciar su fisico de forma imparcial. Tenia poder
y sabia utilizarlo. No pensaba en Isabel como una persona, como una amiga de la que
preocuparse. Era una conquista de la que se habia encaprichado y se divertia dandole caza sin
prisas y con el aplauso de Zarzaleda por una «caballerosidad» que no hacia mas que agobiar a la
chica.

—No pienso fingir que seguimos siendo amigos mientras ella se dedica a echar mierda sobre
la memoria de Manuel después de matarlo.



—¢Y Maria? ; También estaba echando mierda?

—Era una cria exagerada.

—¢Y si hubiera sido a ella a la que hubiéramos encontrado muerta? ;O a Isabel? —bufa
Camino—. Atrévete a mirarme a los ojos y a decirme que no lo defenderias igual.

—Claro que no —resopla Fernando—. Pero es que Manuel era un buen tio. Nunca habria
hecho dafio a nadie.

Ni siquiera parece convencido. Si Isabel no hubiera vuelto a casa, hubiese sido otra de las
chicas que desaparecen. De esas a las que se llora, pero también se habla mal de ellas. Hubieran
dicho que le seguia el juego, que, provocandolo, provocaba. Se hubiera analizado como vestia, el
color de sus ufias y si se maquillaba demasiado. Si se acercaba mucho a él o si se reia mas de la
cuenta. Se le hubieran encontrado fallos con los que no se justificaria un asesinato, pero bastarian
para demostrar que no era tan inocente. Que su asesino no era un monstruo, solo un hombre
solitario, un incomprendido o un pobre inocente que habia caido en su juego y no encontraba la
manera de seguir con su vida sin ella.

La culpa manchara para siempre a todas las hijas de Eva.

—Tengo prisa —masculla mientras vuelve a ponerse en marcha.

Podria haber dicho «No quiero seguir hablando contigo» y el tono hubiera sido el mismo.

—No te enfades conmigo —protesta Fernando—. No soy yo el que es capaz de matar a
sangre fria.

—Tienes suerte. Suelen sospechar del primero que encuentra el cuerpo.

Fernando deja de caminar a su lado. A lo mejor el golpe ha sido mas bajo de lo que calculaba.
Aun recuerda lo palido que estaba cuando hall6 el cadaver y el sonido que hizo al vomitar. Las
veces que han mencionado el tema, la piel de Fernando se volvia de color ceniza. Siempre ha
sido aprensivo, de nifio ni siquiera era capaz de mirar cuando habia sangre y Camino tenia que
limpiarle las heridas. Esta vez siente que acaba de abrirle una, pero se va sin volverse. No puede
perder mas tiempo.

Corre escaleras arriba. Su vecina se asoma, y a Camino le parece oir que la llama. Seguro que
esta deseando saber si hay noticias. A lo mejor lo percibe en el ambiente, como las serpientes
pueden sentir en la punta de la lengua donde estan sus presas. Camino no se detiene. Cuando
llega a casa, nota una sensacion de mareo que hace que el mundo gire y que ella esté a punto de
perder pie y derrumbarse en el suelo. Tiene que apoyar la espalda en la puerta y la mano en la
pared. Se lleva la otra a la frente e inspira. O lo intenta. Tiene un peso en los pulmones que no
deja que se llenen.

La nota. Tiene que llevarle la nota. Se mueve por casa con la torpeza con la que lo haria una
extrafia. Nada parece real, siente que su hogar es un decorado que se basa en su piso, uno en el
que cada detalle ha sido elegido con cuidado, pero todo es falso.

Encuentra el papel donde lo habia dejado y pierde un tiempo que no tiene en releer cada
palabra. Casi espera que hayan cambiado, que ponga otra cosa. Encontrar una clave para
descifrar un mensaje de socorro dirigido a ella, o que haya pistas del asesino. Camino estaria
dispuesta a entregar a cualquier otra persona, incluso a si misma. La firma de Isabel es como un
pufietazo en el estomago.

&Y si ha sido ella?



La falta de suefio y la irrealidad de los tltimos dias han hecho que todo parezca confuso. No
tiene mas pruebas de que su amiga sea inocente que coincidencias faciles de malinterpretar y lo
que le dice su corazon. Incluso la confesién de Isabel estd en su contra, los testigos que dicen
haberla visto, su ropa y las palabras escritas de su pufio y letra.

Camino se sienta en la cama con la nota en la mano y la mirada perdida. Quiza se aferra a eso
porque es la tnica persona que la quiere de verdad. Quiza se esta dejando utilizar porque es
mejor que quedarse sola, mejor que sentirse abandonada. Si su madre estuviera con ella, le
preguntaria si en algiin momento pensé que su padre solo decia que la queria porque le
compensaba, y si aun asi merecia la pena.

No es lo que le gustaria haber heredado de ella, esa facilidad para dejar que la usen a cambio
de un carifio que ni siquiera es tan fuerte como el amor que ella siente. Porque siempre ha sabido
que, aunque Isabel sea su persona favorita, Camino no es la de ella. Siempre ha estado Inés, por
mucho que su amiga se queje de su hermana.

Inés, que insistia en jugar con ellos y no lo hacia para sentirse mayor, sino para acaparar a
Isabel. Inés, que era capaz de quitarle todo lo suyo y de llevarla al limite, pero que siempre
lograba que su hermana se doblegara. Isabel tenia que hacer lo imposible para sustituir a una
madre muerta y a un padre que pasaba muchas horas fuera de casa. Si llegara el fin del mundo e
Isabel solo pudiera salvar a una persona, esa seria Inés. Y ni siquiera porque le gustase pasar
tiempo con ella. Era su deber, marcado a fuego y con golpes de rutina. Lo que tiene que hacer.
Protegerla, aunque le haga dafio. Quererla, aunque desee gritar de rabia. Asegurarse de que no le
falte nada, incluso si no tiene bastante para ella, asumir los castigos que deberian caerle a la
pequefia porque, de alguna forma, siempre es culpa suya que se porte mal...

El corazon de Camino da un vuelco. Ve otra imagen en ese puzle que no ha podido terminar.
La oculta. La nota le tiembla en la mano, e incluso encaja el sonido de los segundos al trocear el
tiempo.



Transformacion

Fecha: 15 de septiembre de 1986

Nombre de la testigo: Camino Iglesias Olmedo

Fecha de nacimiento: 07/07/1964

Ocupacién: Carnicera a tiempo parcial en la carniceria La
Segoviana

Relacién con la victima: Relacidén de amistad tensa

Hechos: Varios testigos presenciaron el enfrentamiento entre
Camino Iglesias y la victima la noche en que Manuel desaparecio.
Se menciona una amenaza. No era la primera vez que discutian en
plblico. Camino estuvo presente en las tareas de busqueda y en el
descubrimiento del cadéaver.

Comportamiento durante la entrevista: Se habla con ella en su
casa. La madre, antes de irse, parece bastante mas nerviosa que
la testigo. Camino Iglesias muestra una actitud defensiva y fria.
No se resiste a las preguntas, pero evita entrar en detalles.
Menciona a Maria y Victor Barrado. Da respuestas evasivas sobre
la relacidén entre la victima e Isabel Arias. Reconoce haber
amenazado a la victima por el comportamiento de esta con Isabel.
Declaracién de la testigo: «[..] Le dije que ojald se muriera. No
era una amenaza de verdad. Solo gqueria que parase. Alguien tenia
que decirle que parase, pero todo el mundo seguia riéndole las
gracias».

Coartada: Esa noche, Camino Iglesias se fue a casa sola. Nadie

puede corroborar su coartada.
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A lo mejor deberia correr, pero es incapaz. Le parece que Zarzaleda esta sumergida, y le cuesta
caminar por el fondo. Los ruidos le llegan amortiguados, y su corazén tiene un latido fuerte y
lento. Fernando ya se ha ido, o no es capaz de verlo. Se mueve con el papel en la mano, con
zancadas lentas y la imagen de un puzle por fin terminado en la cabeza.

Conoce tan bien Zarzaleda que podria cruzarla con los ojos cerrados. No tiene ningun
misterio: es un pueblo pequefio donde conviven pisos nuevos con viviendas tan antiguas que
podrian tener vida propia, que entornan la mirada desde ventanas estrechas y puertas bajas.

Lo conoce, pero tiene la impresion de atravesar un decorado. Se cruza con vecinos de toda la
vida, pero por primera vez le parecen vacios. Un Renault 5 frena para no atropellarla, pero ella ni
siquiera se fija en el conductor, que le grita. No se le acelera el pulso. Ni siquiera el peligro
parece de verdad.

Al pueblo le falta algo. El olor o el alma. Le falta el peso que lo haga sentir real. Nada parece
solido, y lo evidente se ha mantenido oculto porque estaba tan acostumbrada a verlo que no se ha
parado a mirar.

Se equivocaba al pensar que Isabel ocultaba la verdad por miedo. El miedo no tiene tanta
fuerza como el amor. El amor es capaz de hacer que alguien guarde silencio incluso cuando
cumple con un castigo que no se merece. El amor hace que una persona se esfuerce mas de lo
que puede sin esperar nada a cambio. El amor, mezclado con el deber, es un veneno lento y
peligroso.

Camino no esta segura de si el amor inspiro la nota y le susurré al oido que no podia dejarlo
vivo entre las zarzas, que buscara una piedra y acabase con él. A lo mejor eso si que fue el
miedo. O la crueldad, o la venganza.

No le importa. Porque no fue Isabel la que cogi6 la piedra. Camino tenia razén, pero no sabe
si sera suficiente para salvarla.

Isabel no le ha pedido que se dé prisa porque tenga miedo de echarse atras. Tiene miedo de
que Inés haya cometido un error y que haya algo que la incrimine en esa nota. No puede recordar
lo que pone porque nunca la ha leido. Quiere conocer su contenido para afirmar que la escribio
ella, quiza asegurarse de que encuentran sus huellas dactilares.

Camino vuelve a preguntarse por qué se la lleva. La usara para echarse la culpa de algo que
no ha hecho. Como con el plato de porcelana roto, como las veces que Inés llegaba tarde a casa.
Camino haria lo que fuera por salvar a Isabel, pero ella siempre salvara a su hermana. El papel
esta manoseado, pero a Camino le parece sujetar el filo de una navaja.

Cuando pasa delante del bar, se da cuenta de que los dos Carlos siguen alli, con la taza vacia
y la mirada vigilante. Tienen las pupilas y la paciencia de los buitres. Seguro que también su
instinto, el que hace que estos animales vuelen sobre una presa que aun no esta muerta. Saben
que solo tienen que esperar. No se dan cuenta de que les sonrie, pero no esta segura de si es una
sonrisa de derrota o una mueca de dolor.



La casa de Isabel se parece mas que nunca a la torre en la que, en los cuentos, se encierra a
las princesas.

Camino pasa por delante de la ventana en la que siempre hay alguien vigilando. Se imagina a
la vecina asomandose cuando oye ruidos en el portal, entornando los ojos para ver en la
oscuridad de la noche y reconocer, tal vez, el jersey granate de Isabel y el mismo tono de pelo,
liso, moviéndose a cada paso. ¢ Por qué iba a pensar que no era ella?

Al llegar a la puerta de su casa, recuerda la ferocidad de Inés cuando fue a visitarla después
de que encontrasen el cuerpo de Manuel. La miraba como si fuera una amenaza porque lo era.
Inés a la defensiva, Isabel rota y aturdida. ;Lo sabria entonces? ;Lo sospechaba?

Piensa en el funeral de Manuel. Inés parecia pequefia y furiosa. Con los pufios apretados.
Camino habia dado por hecho que estaba enfadada por la situacion, que por eso no habia soltado
una sola lagrima.

Podia haberse fijado en esos detalles, pero ha tardado demasiado en interpretarlos bien. El
tiempo se acaba. Llama a la puerta y, esta vez, Isabel no tarda en abrirla. Lleva el pelo himedo y
una expresion decidida, serena y dolorosa al mismo tiempo. Camino la ha visto en las estatuas
que representan a la Virgen en las iglesias.

—¢La has traido?

Camino levanta la mano con la nota. Es una suerte que Isabel esté demasiado nerviosa para
fijarse en ella, para ver qué expresién tiene. Su amiga extiende la mano para coger el papel, pero
ella lo aparta.

—Camino, por favor...

—Inés sabe lo que vas a hacer por ella?

Camino esta convencida de que Isabel no estaria mas asustada si hubiera sacado un cuchillo y
lo apoyara contra su cuello. La mira con unos ojos enormes llenos de terror. Avanza hacia ella de
una forma tan brusca que Camino piensa que quiere pegarle, pero solo cierra la puerta. Luego
sisea:

—Mi hermana no ira a la carcel. Y menos por mi culpa.

—Por tu culpa? ¢Le pediste que lo matara?

—iNo! jClaro que no! —La voz de Isabel se rompe.

—Entonces no es culpa tuya. No eres responsable de lo que haga tu hermana.

—No creo que quisiera hacerle dafio... Se le fue de las manos....

Isabel parecia algo recompuesta al abrir la puerta, pero vuelve a desmoronarse. Rompe a
llorar con lagrimas cansadas. Camino tiene que contener la lengua para no responder que rematar
a un chico herido golpeandolo en la cabeza con una piedra no es la idea que tiene de alguien que
no quiere hacer dafio.

—¢Lo hizo por ti? —pregunta intentando que su voz suene mas suave—. ;Sabia que Manuel
te agobiaba?

Puede entender a Inés. A lo mejor ella no estaba tan lejos de hacer lo mismo. A lo mejor, si
no hubiera conocido a Manuel desde hacia tanto tiempo, o si le hubiera dado miedo enfrentarse a
él, podria haber sido ella la que lo hubiera matado. La diferencia es que Camino no dejaria que el
pueblo culpase a Isabel.

Con un escalofrio, se pregunta si Manuel cruzo6 la linea. Si le hizo algo tan horrible a Isabel
que ni siquiera se ha atrevido a contarselo.



—Tendria que haberme dado cuenta de que pasaba algo —solloza Isabel.

—El qué? ¢Qué pasaba?

—1Inés siempre ha querido lo que yo tenia. —Isabel esboza una sonrisa triste—. Dios... me
pone de los nervios que lo haga. Que se quede con mis libros, mi ropa...

—... el chico al que le gustabas —contintia Camino.

Isabel pestafiea rapidamente y sorbe.

—Conocia a Manuel. Sabia que no queria nada serio conmigo. Nada duradero. Ni conmigo ni
con nadie que no estuviera a su nivel. —Frunce un momento los labios—. Sabia que si se
empefiaba tanto conmigo era porque no le hacia caso. Lo conociamos lo bastante bien para saber
que casi todas sus promesas eran falsas. Supongo que era un juego para los dos. Una partida
larguisima al mentiroso en la que sabiamos qué cartas llevaba el otro.

Camino frunce el cefio porque no lo ve como ella. Manuel intentaba aprovecharse, buscar el
limite, incomodarla. Isabel nunca lo ponia contra la pared.

—Tendria que habérselo advertido. —A Isabel le cuesta coger aire—. Manuel me lo dijo: si
yo no queria nada con él, habia otras chicas a las que les interesaba. Pensaba que era cualquier
otra. Inés... Inés no es tan madura como se cree.

—No es culpa tuya —repite Camino, con los hombros tensos—. No tienes que fingir que has
sido td la que lo ha matado.

—No seran muy duros conmigo —susurra Isabel—. No tengo antecedentes ni nada por el
estilo. No soy... no soy mala persona. Me entenderan.

No habla para convencer a su amiga, sino para convencerse a si misma. Camino entorna los
0j0s.

—Seran mas suaves con Inés. Es menor. No sé mucho de juicios, pero eso ayuda, ;no?
Ademas, Manuel la ha engafiado. Ha jugado con ella. Puede que ni siquiera tenga que ir a la
carcel.

—No, no, no puedo dejar que le pase nada. Inés es lista, es de las mejores de BUP de su
promocion, estoy segura de que sacard buena nota en selectividad. Nadie en mi familia ha
estudiado una carrera, ya lo sabes. Ella quiere matricularse en algo de ciencias, y mi padre lleva
afios ahorrando por si no consigue una buena beca... Mi padre... A mi padre le daria algo si se
entera de que se acosto con él. Que lo matd. jTiene un futuro brillante! No puede perderlo todo
pOr un error.

«Un error es empujar a alguien, no rematarlo con una piedra. —Camino se muerde la lengua
cuando Isabel habla de ese futuro brillante—. Manuel también lo tenia. El mas brillante de todo
Zarzaleda. Todo el mundo sabe lo estudiosa que es Inés y lo mucho que se esfuerza. La gente da
por hecho que llegara a la universidad para estudiar una de esas carreras dificiles. Luego, quién
sabe —piensa—. Es lo que tienen las estrellas: si brillan muy cerca las unas de la otras, es facil
que se eclipsen. Las dos personas con un futuro mas brillante se han destrozado mutuamente. O
no, puede que atin no, porque Inés esta viva y, de momento, solo yo sospecho de ella».

—¢Ni siquiera tu padre lo sabe?

—Se enter6 después de que me llevaran al cuartel —solloza su amiga—. No sabe por qué, no
sé si quiere saberlo. Me dijo que tenemos que proteger a Inés pase lo que pase.

—Siempre te ha cargado con cuidar de tu hermana. No es tu responsabilidad, las dos sois sus
hijas.



—¢Crees que no le hubiera gustado estar con nosotras? No podia. Mi padre es un buen
hombre, pero tenia que trabajar para que no nos faltase nada, y yo soy la mayor. Yo tendria que
haberla detenido, no él! Camino, puede que no lo haya matado, pero todo esto es por mi culpa.

—Cuidar de tu hermana es una cosa. Ir a la carcel por algo que no has hecho es muy distinto.

Camino lo dice en tono suave y se acerca a ella. Isabel no se aparta. Le limpia las lagrimas
con la manga y la mira con firmeza.

—Si va a perder a una hija, que le quede la mejor. Camino, si te importo, no digas nada. No
impliques a mi hermana. Si le pasa algo, si acaba encerrada por tu culpa, no te lo perdonaré
nunca. Nunca, ;entiendes?

—No tienes que hacer esto. Aun no tienen pruebas suficientes.

Isabel sonrie con una mueca de agotamiento. Camino se pregunta cuanto hace que su amiga
no duerme una noche entera. Si a ella le ha costado conciliar el suefio, ni se imagina la de horas
que ha pasado Isabel desvelada, sabiendo que era cuestion de tiempo que encontrasen algo que
relacionase a su hermana con el crimen. Esperando que el lobo llamase a la puerta.

Camino se ha adelantado al lobo. Tenia tantas ganas de saber la respuesta como la mujer de
Barba Azul cuando jugaba delante de la puerta prohibida con la llave en la mano. Ninguna ha
sabido parar a tiempo. Una vez manchadas por la verdad y por la sangre del crimen, no hay nada
que puedan decir para ocultar lo que han visto. La curiosidad no mat6 al gato, pero ha sido
suficiente para que Isabel decida que el tiempo ha terminado. Sacude despacio la cabeza.

—Si ti has sido capaz de verlo, puede que ellos también encuentren pistas que les lleven
hasta mi hermana. Ahora soy el centro de atencion. Si confieso, sera suficiente.

Isabel le coge la mano y vuelven a tener ocho afios. Escuchan la cuenta atras desde la puerta,
pero esta vez su amiga no piensa esconderse. Va a terminar el juego.

—Déjame leer la nota.

Camino pasa la yema del pulgar por el papel. Siente que nunca ha tenido nada tan valioso
entre las manos. De todas formas, no sirve de nada. Se lo tiende y le parece estar entregandole su
corazon. Esta vez Isabel no se inclina con avidez. Lo coge despacio, sin movimientos bruscos.
La conoce demasiado bien y no quiere volver a asustarla.

La conoce lo suficiente como para saber que cedera si antes le da la mano. Camino recuerda
la conversacion con Alvaro, y esta vez ya no se pregunta si Isabel la manipula, solo si lo hace de
una forma calculada o si le sale de forma instintiva.

Lee varias veces las frases con cierto alivio. No hay nada que incrimine a Inés, es facil de
memorizar y la caligrafia con la que su hermana imité su letra se parece lo bastante a la suya
como para engafiar a Manuel o confundir a la policia.

Isabel inspira y mira la hora. Tensa los labios y la mano que atin tiene entrelazada con la de
Camino.

—¢Me acompaiias? Por favor, no quiero ir sola.

Otra peticién en tono dulce y suave, indefenso. Otra vez que Camino sabe que lo esta
haciendo a proposito para conseguir algo de ella y cede. A lo mejor, si se lo pidiera, se entregaria
por ella, pero Alvaro no tiene razén en todo. Puede que Isabel la utilice, pero también la quiere.
No le pediria algo asi. No la sacrificaria para salvarse.

«El amor —piensa Camino— es una emocion demasiado extrafia. Es un abrazo y un arma».
Asiente y se deja abrazar. Es un abrazo frio que sabe a traicién y a 6xido, pero estd convencida



de que sera el ultimo, asi que cierra los ojos. «El amor hace cosas terribles. El amor da vida y
razones para matar». Cierra los ojos y apoya la mejilla contra el pelo de Isabel. El abrazo sabe a
despedida. La echara de menos, se le rompe el alma al pensar que esta a punto de perderla.

Pero ahora tienen que irse juntas.

Salen de la casa. De la mano, como tantas veces ha sonado Camino sin atreverse a decirlo. Es
cruel que algunos suefios, al cumplirse, se conviertan en pesadillas. Tienen demasiadas cosas que
decirse y no hay tiempo, asi que caminan en silencio. Siente la mano de Isabel fria y himeda. Su
propia piel esta tan seca y rigida como el cuero viejo. Hace frio y el corazon le arde. Bajan juntas
las escaleras y salen a una calle que le parece demasiado luminosa. Es como cuando, al terminar
una pelicula, encienden de golpe las luces del cine. Se acaba el cuento. La realidad tiene dientes,
repite escenarios, y la mayoria de los actores no interpretan el papel con el que suefian.

Camino siente los ojos de Zarzaleda fijos en ella, como si el pueblo entero contuviera el
aliento. El odio vendra después. No le sorprende encontrarse a los Carlos en la entrada de la
cafeteria. Han terminado su desayuno y las esperan.

No se adelantan. Dejan que sean ellas las que se acerquen, y a Camino le parece un
movimiento inteligente. Los animales que cazan desde sus escondites tienen mas éxito si son
pacientes y permanecen quietos hasta que la presa esta a su alcance. Isabel le agarra con tanta
fuerza la mano que empieza a cortarle la circulacion.

—Sefiorita Arias, sefiorita Iglesias... ;podemos ayudarlas? —pregunta Carlos Gorricho con
ese tono calido que le sale solo y una tension que esconde en la sonrisa.

Garrido, en cambio, se queda un paso atras y observa a Camino. Porque es ella la que le esta
mirando con firmeza.

—AQuiero hablar con vosotros —dice Isabel casi sin aliento—. Quiero entregarme.

El rostro de Carlos Gorricho cambia en un parpadeo. Pierde la sonrisa, se echa hacia atras y
su expresion se vuelve grave.

—Por favor, acompafieme al cuartel.

Isabel asiente, palida como un fantasma. No ha dejado de apretar la mano de Camino.

—No tienes por qué acompafiarme —susurra.

A lo mejor solo lo dice porque sabe que, de todas formas, Camino lo hara.

El tiempo se desdibuja durante el trayecto. Cada paso ha durado afios. Han llegado en un latido.
De todas formas, ¢;qué importa? A Camino tampoco le importan las miradas ni los murmullos
que se levantan a su paso. Imagina que lo que han vivido es como lo que les pasaba a las brujas
cuando se las llevaban para quemarlas en la hoguera. Pero ellas no son brujas y, en vez de una
hoguera, se dirigen al edificio de piedra gris donde esta el cuartel de la guardia civil.

Isabel tiembla, Camino la sostiene. Alguien las insulta, pero la mayoria solo mira, mira y
cuchichea. La comisaria estd limpia; en cuanto intercambian una frase con los Carlos, estos
empiezan a preparar papeles. Papeleo. Camino no ha pensado que, cuando se produce un
asesinato, sea tan importante ponerse a rellenar formularios.

Pedro sale de una de las oficinas. Tiene una expresion contenida y las mira de arriba abajo
antes de abrir una puerta que da a una sala blanca con varias sillas plegables y una mesa vacia.

—~Quieres hablar con nosotros, ¢verdad, Isabel? —Ella asiente, blanca como la cera—. Pasa.



Isabel mira una ultima vez a Camino. El miedo es de color ambar. Quiere abrazarla como un
pez recién pescado se muere por volver al agua. Su amiga abre la boca, pero la cierra sin decir
nada. Solo asiente y le suelta la mano antes de entrar, palida y sola, a ese cuarto donde confesara
un crimen que no ha cometido.

Donde la creeran.

A Camino le hormiguea la mano. Siente como si se la hubiera rozado un fantasma. Pedro se
queda un momento mas antes de seguirla a la sala.

—~Camino, ;tienes algo que contarnos? —Aprieta los labios, y la siguiente pregunta la dice
con una voz un poco mas profunda. Un poco mas rota—: ;Has tenido algo que ver con todo
esto?

—No —responde ella.

No le cuesta, porque es cierto y porque no le importa que no la crea. Sin embargo, el rostro de
Pedro se relaja, incluso esboza la sombra de una sonrisa.

—FEres una buena chica, Camino.

—No lo soy —replica encogiéndose de hombros—. Pero no he matado a nadie.

Pedro estira un poco mas la sonrisa y entra en la sala de interrogatorios. Camino piensa que,
si hubiera querido, hubiese podido preguntarle por su hermano. O por qué nunca le ha dicho
nada. Pero no es el momento y, aunque lo fuera, no sabe si algiin dia querra hablar sobre ello.

Carlos Gorricho le sigue. Camino intercambia una ultima mirada con Isabel antes de que se
cierre la puerta.

No se va. Se queda alli, lo bastante lejos para que sea obvio que no intenta escuchar lo que
dicen. Con la espalda recta y pose segura. Carlos Garrido es el primero que se acerca a ella.

—¢Hay algo que quieras contarnos? ¢Algo que te haya dicho? —Camino asiente—. Podemos
pasar aotra salay...

—Lo que va a contaros es mentira —dice Camino—. Pero aun no puedo demostrarlo.

Carlos la mira sin abrir la boca. Sin moverse. Como si supiera lo que va a decir a
continuacion. Camino nunca ha pronunciado antes esas dos palabras, «necesito ayuda». Ni
siquiera con su abuelo. Le cuesta, le saben extrafias, como a bilis. También le dejan un vacio en
el estdbmago.

—Necesito ayuda.

Inés lo sabe. A Camino le queda claro, incluso de lejos, por la forma en que anda. A tumbos,
como si se tropezara con sus propios pies. Lleva la mochila colgada de un solo hombro y se
mueve como un saco de piedras. Cuando se acerca, ve que tiene la cara congestionada y los ojos
brillantes, las mejillas palidas y las manos crispadas.

Camino deja que la alcance. La espera sentada en la acera, delante de su casa. Hace frio para
estar alli con una sudadera vieja y unos vaqueros, pero ;qué importa? Casi se alegra de que le
entumezca la piel. Con un poco de suerte, quiza le entumezca el alma.

Al principio, Inés no la ve. Camino supone que esta demasiado conmocionada por sus propias
emociones para fijarse en ella. Hasta que no estd a unos pasos de ella, no le clava las pupilas.
Siente su mirada como garras.

—¢Qué ha pasado?



La pregunta es una exigencia. Camino se lo toma con calma.

—Ya lo sabes, ¢no?

—¢Por qué se ha entregado?

Camino encoge un hombro, sin mudar el gesto. Como si no le importase. Siente la tension en
los huesos, pero no muestra nada.

—Era cuestién de tiempo. Lo sabes.

—¢Has sido tu? ¢Qué le has dicho?

—Eduardo encontré una nota bastante incriminatoria —dice Camino, que desvia la mirada al
frente y hunde las manos en el bolsillo central de la sudadera—. Te aseguraste de imitar bien su
letra. Cualquiera hubiera pensado que era la suya. La conozco mejor que nadie y, aun asi, dudé.
Buen trabajo, supongo.

Las mejillas de Inés pierden el poco color que les queda. Los labios le tiemblan. Tienen el
tono de los pétalos de una rosa casi blanca. Incluso en ese momento, entorna los ojos cuando
Camino asegura conocer a su hermana mejor que nadie. Es un cebo, como si rozara un hilo de
telarafia para poner nerviosa a su duefia. Preparada para que el animal salte.

Pero Inés baja un poco la cabeza, con los labios apretados.

—No queria que pasara eso.

—«Eso» es matar a Manuel o culpar a Isabel?

Inés duda. Hay frialdad en sus ojos. Hay una crueldad del mismo azul claro del cielo de
enero. Mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la oiga.

—¢Se lo has contado a alguien mas?

—He acusado a Verénica, a Alvaro y a Eduardo de ser los asesinos. Incluso a Fernando, de
pasada. No creo que mucha gente me tome en serio si digo algo. Solo se lo dije a tu hermana.

—Y por qué la han arrestado?

—Se ha entregado. Creo que cuando le ensefié la nota se dio cuenta de que era cuestion de
tiempo que lo hicieran. O peor aun, que encontrasen algo que sefialase a la verdadera asesina.

—No soy una asesina.

Inés la mira abriendo mucho los ojos, casi ofendida. Es una expresion bastante inocente que
no impresiona a Camino.

—Has matado a alguien.

—No pensaba... no sabia que la noche iba a terminar asi.

Camino ladea la cabeza.

—¢Qué querias?

—Recuperarlo. O castigarlo, vale. Pero no asi... —Hace una pausa y se lleva los dedos a las
sienes. Camino la mira impasible. No le parece sincera, al menos no del todo. Inés suspira y
aflade—: Queria vengarme. De él. Y queria ser mejor que Isabel. Tener algo que ella no pudiera
tener. Tu no sabes lo injusto que es estar toda la vida a la sombra de tu hermana.

—No. No he tenido hermanas.

—Isabel siempre dice que soy la preferida de mi padre. {Como si no lo fuera ella! Si, bueno,
le toca limpiar mas en casa o echarme una mano. Pero confia en ella. Siempre ha hecho lo que ha
querido.

Camino tiene que morderse el interior de las mejillas para no contestar. No quiere
interrumpirla. Inés sacude la cabeza con los ojos brillantes y la piel blanca, hecha un desastre. No



hablaria con ella si no estuviera tan confundida.

—¢Quién estrenaba la ropa buena? ;A quién le ensefi6 a conducir? ;A quién le pedia que se
encargara de llevar el dinero? Y aunque fuera verdad, ;de qué me servia ser la favorita de mi
padre? Isabel tenia un grupo de amigos. Veronica la ayudaba a magquillarse, le regalaba ropa
como la de las revistas, en vez de la mia, tan cutre que parece del siglo pasado. Te tenia a ti, que
eres como un perro guardian. Tenia a Manuel, el chico mas guapo del pueblo. Estaba coladisimo
por ella. No era justo.

—Entonces ;te liaste con él porque le gustaba tu hermana?

—No, a mi me gustaba, ja todas las de mi clase! —reconoce—. Pero no hice nada. Manuel
empez06 a hablar conmigo este verano. Al principio no le creia, no soy imbécil. Sé que ha estado
con muchas chicas. Pero siguio hablando conmigo. Me hizo creer que era especial, que se habia
enamorado de mi. Que queria estar conmigo, no como con Isabel, que en el caso de ella eran solo
juegos. Que yo lo entendia mejor que nadie.

Camino siente pena. No demasiada, pero entiende que una chica que desea desesperadamente
todo lo que tiene su hermana puede caer en la trampa cuando le ofrecen algo que ella nunca ha
podido tener.

—Me decia que era muy madura. Que no era como el resto, que solo aspiran a quedarse en el
pueblo, sin futuro. Que podiamos vivir juntos cuando terminase la carrera. Me dijo que
saldriamos de Zarzaleda y que solo vendriamos de visita.

—Y que seriais mejores que el resto.

Inés no ha llorado en el entierro del chico que asesind, pero ahora lo hace. Se frota los ojos
con rabia.

—Le crei. Y después de acostarnos... pasd6 de mi. Ni siquiera queria hablar conmigo. En
verano, cuando quedabamos, lo haciamos en secreto. Decia que mi hermana se pondria
insoportable con los celos. Y de repente estaba como siempre, iba detrds de ella y fingia no
verme. Esa noche, cuando discutisteis, intenté hablar con él y me dio la espalda. Y justo después
intent6 besar a mi hermana. Asi que me fui de alli mientras le amenazabas.

—Y le escribiste la nota haciéndote pasar por ella.

—Sabia que, si creia que era Isabel, vendria —dice Inés con amargura—. Aunque incluso
entonces esperaba... una razén que pudiera tener sentido. Pero cuando me vio...

Inés se seca las lagrimas de nuevo. Camino esta tentada de ayudarla, pero no se mueve. Lo
unico que le da es espacio y tiempo para que siga hablando.

Necesita que lo haga.

—NMe dijo que era una nifia tonta y una pesada. Que solo lo habia hecho porque era facil y
para ver si mi hermana se ponia celosa. Me us6 porque no podia tenerla a ella.

Inés tiene el rostro blanco y rojo por la rabia.

—Y lo mataste —musita Camino.

—1Lo empujé. No fue a propésito —masculla—. Lo empujé. El se rio de mi. Lo empujé més
fuerte. Creo que no se lo esperaba. Cay6 contra el suelo y bajé a buscarlo. Seguia gritando y
pensé... —Inés resopla y se pasa las manos por el pelo—. Pensé en ayudarlo, te lo prometo.

Camino asiente. Le alivia oirlo.

—Pensé que tenia una pierna rota. O... bueno. No lo sé. Pero lo encontré con sangre en la
cara. Gritaba... unos gritos horribles. Como un animal. Pensé que no sobreviviria.



Camino recuerda los gorriones caidos del nido. El cuello torcido. Los ojos cerrados e
hinchados, ciegos. Los pulmones agitados agonizantes y esas pequefias alas sin plumas que
aletean por impulso. Recuerda la bota del abuelo Millan cayendo de un golpe seco contra ellos.

—FEra mas rapido —resume.

Inés asiente. Se suena en la manga de la sudadera.

—No queria que muriese. Tampoco castigar a Isabel. Solo quiero que esto termine.

—Lo siento —dice, y es sincera.

Luego busca en el bolsillo de la sudadera la grabadora que le ha dado Carlos Garrido y pulsa
el boton de pausa.

Inés oye el leve chasquido. Abre mucho los ojos y tiene unas pestafias tan largas que a
Camino le recuerda a un cervatillo paralizado por la luz de los faros. Le devuelve la mirada sin
mover un musculo.

—¢Por qué haces esto? —jadea Inés—. Si me entregas, mi hermana no te perdonara nunca.

—Pero yo si que podré hacerlo.

Se pone de pie sin prisa. Le da la oportunidad de que la tire al suelo, de que forcejee con ella,
de que le quite la grabadora y la estampe contra el asfalto, como golped la piedra contra el craneo
de Manuel. Puede hacerlo. Una parte de Camino quiere que lo haga, pero Inés sigue quieta.

—Si quieres escapar, puedo darte unas horas —le ofrece.

—:De qué serviria? —responde ella. Tiene la voz firme y los ojos htimedos por el miedo.

—No lo sé. Puedes entregarte. Igual no son tan duros si lo haces.

Inés niega con la cabeza. Tiene el cefio fruncido y su expresion no es tan diferente a cuando
era pequefia. Alza la mirada con lagrimas rodando por sus mejillas.

—Graba esto. —Espera hasta que Camino, con las cejas arqueadas, pulsa otra vez el boton de
pausa y vuelve a grabar—. Diles que les espero. Que pueden soltar a mi hermana. Que vengan a
por mi, no me movere.

Ella asiente y se aleja despacio. Los hombros le pesan. El alma se arrastra tras ella. Esta tan
cansada que ni siquiera es capaz de saber qué siente. Puede que, como antes, no sienta nada.
Camino respira, tiene las emociones rotas pero el corazén sigue latiendo. Asi que sigue y se
encuentra con Carlos Garrido en la esquina en la que €l le ha dicho que la esperaria. Sus ojos
contindan teniendo esa mirada dura, de ave de presa, pero por primera vez Camino siente que no
la perforan a ella. La forma de inclinar la cabeza al encontrarse parece casi amable. Le tiende la
mano hacia la grabadora.

—¢:Ha confesado?

—Dice que os espera. —Camino esta a punto de darle el aparato, pero duda—. ;Ira a la
carcel?

—Dependera del juicio y de como juegue sus cartas.

—¢E Isabel?

—Puede que se enfrente a algtin cargo por encubrirla. O por planearlo. Si ha tenido algo que
ver, puede ser serio.

—No lo ha hecho.

—Entonces no me preocuparia por ella —confirma Carlos.

Camino responde con una mueca. Isabel no estara bien. La sospecha sobre ella no se borrara
tan facilmente. Los rumores puede que nunca cesen. Y su hermana se enfrentara a cargos serios,



a las consecuencias de sus actos. Sera duro para esa nifia acostumbrada a que los demas cumplan
los castigos por ella.

Sera mas duro para Isabel no poder cubrirla.

La perdera para siempre.

Sera libre.

Camino entrega la grabadora.

No se despide de Carlos. No hace falta. El se dirige hacia Inés y Camino va en direccién
contraria. Nunca le ha costado tanto avanzar. Lleva sobre los hombros todas las noches de
insomnio, todas las sospechas que ha soportado, todas las amistades que ha roto y todo el dafio
que sabe que le hara a Isabel. Pero sigue avanzando, un pie tras otro, aunque esté al limite de sus
fuerzas.

El trayecto hacia la cabafia nunca se le ha hecho tan largo. Tiene la impresién de que
envejece caminando. La garganta se le seca, el viento la golpea. Sigue adelante cuando las jaras
intentan hacerle la zancadilla y cuando las zarzas se enganchan a los bajos de sus pantalones.
Sigue adelante incluso cuando el cansancio la ciega y no puede ver el camino, cuando el corazéon
se convierte en un ave furiosa que quiere escapar de sus costillas.

Llega a la casa, al castillo, a la fortaleza, y es mas consciente que nunca de que solo es un
edificio en ruinas. Una estructura peligrosa que aguanta por inercia. Algo que iba a ser y nunca
lo fue. Camino entra y pisa el hollin, los cristales rotos y las huellas de su infancia. Siente que la
piel muerta de la nifia que una vez fue termina de desprenderse a cada paso. Trepa por la escalera
y se sienta en el borde de la plataforma en la que Manuel perdi6 la vida. El viento le golpea la
cara y ella le ensefia los dientes. Le gustaria prender fuego a ese sitio. Le gustaria arder en él.

Deja que las sombras se alarguen y que el dia pierda fuerza. Que el frio la entumezca y que el
paisaje se emborrone. Pero no es la noche lo que nubla su vision.

Camino llora. Sin hacer ruido. Con el corazon desgarrado, sangre en los dientes y una soledad
despiadada desde el interior de sus huesos. Llora, y cuando las lagrimas se le atragantan, grita.
Arana el suelo, golpea los cimientos, atlla y se derrumba. Llora, pero no hay nadie para oirla.
Llora donde no hay nadie que la escuche. Se derrumba, esta cansada de ser fuerte.

Y sabe que, al dia siguiente, tampoco tendra a nadie en quien apoyarse.



Epilogo

Han pasado seis meses desde que muri6 Manuel. Camino se pregunta si, de los que estan en esa
casa, alguien mas lleva la cuenta. No lo cree, porque el ambiente esta relajado, tentativamente
alegre. La musica de Hombres G suena algo mas alto de lo que deberia para ser casi las doce de
la noche. Le llega con claridad a través de la puerta entornada de la terraza. Camino esta apoyada
en la barandilla, de espaldas a sus amigos, disfrutando de la brisa de la primavera y del brillo de
las estrellas.

Alvaro tiene suerte. De momento, sigue sin haber planes de construir nada delante de su
chalet. Se le hace raro estar alli, con la casa ya terminada. Pasa la mirada por las baldosas y
piensa, casi orgullosa, que ella estuvo alli antes, cuando solo era un esqueleto y el futuro tenia el
tono de las cenizas. Sagrario dice algo que no llega a oir y que hace reir a Fernando. Camino, en
la terraza, ladea la cabeza. Mete la mano en los bolsillos y, entre las piedras con forma extrafia,
encuentra una llave nueva, una que no esta junto a las de su casa. Acariciarla la ayuda a sentirse
mas segura.

Aun no sabe qué siente por Fernando. Lo ha pasado mal, y también ha sido injusto. No le
gustan muchos de sus comentarios, y menos aun cuando imita las bromas de Manuel, pero a
veces, a medida que se disipa su recuerdo, Fernando se parece un poco mas al nifio callado. Al
nifio dulce. Camino lo ha echado de menos.

Que Alvaro se mantuviera cerca de ella le sorprendié menos. Que lo hiciera Fernando le
resulté inesperado. Contaba que le guardase rencor por lo que opinaba de Manuel. Puede que asi
sea. Puede que Fernando haya abierto los ojos. No lo sabe, no hablan del tema. Cada proceso
interno lleva sus ritmos, y quiza Fernando nunca llegue a querer hablar de lo que sienten. Pero le
tendi6 un puente, y Camino se alegra de no haberlo quemado.

Lo que pill6 a todos por sorpresa fue la ruptura de Verénica y Alvaro. Ella dice que fue
mutua. El, que no tenia sentido seguir adelante. Verénica sigue hablando con Fernando, también
con Sagra. Incluso este ultimo mes vuelve a cruzar palabras con Camino. Lo ha pasado mal. El
duelo por la muerte de Manuel se mezclo con la ruptura de una pareja a la que no queria de
verdad pero que siempre habia estado alli para ella. Y esperaba que siempre estuviera. Veronica
ha pasado meses palida y ausente, aislada. Camino ha visto que ultimamente ha empezado a
sonreir mas, y se alegra. Piensa que, si alguien mas sabe que en este momento se cumple medio
afio que muri6 Manuel, tiene que ser ella. Pero Verénica no esta invitada a la fiesta. Alvaro ha
rehecho su futuro sin ella. A Camino le parece que es la mejor opcién no solo para él, sino
también para Veronica.

Sagrario esta distinta. No mucho, hay que conocerla bien para darse cuenta de que su sonrisa
es mas valiente y que, de vez en cuando, se atreve a hablar de los libros que lee o de la belleza
que encuentra en la poesia. Camino no se alegra de que Manuel esté muerto, pero esta bien que
no haya nadie que la ridiculice cada vez que se atreve a decir una ocurrencia en voz alta. Ha
llegado a conocerla mejor en estos meses que en todos los afios anteriores. Sospecha que tiene



que ver con que ella se tragd el orgullo y fue a su casa para pedirle perdon por cémo la habia
tratado. No fue justa con ella, pero es capaz de verlo. Sagra se port6 mejor de lo que esperaba y
mejor de lo que merecia. Su relacion no es como la que tenia con Isabel, nunca llegara a serlo ni
aspira a ello, pero esta bien.

La amistad tiene muchos sabores. El amor esta lleno de matices.

Alguien tenia que terminar mejor de lo que estaba seis meses antes.

Aunque se sorprende pensando que ella también ha ganado. No ha sido facil; lo que ha
perdido le duele tanto que hay dias que le cuesta levantarse de la cama. En especial al principio,
las primeras semanas en las que Isabel solo se dirigi6 a ella para decirle que nunca iba a
perdonarla. Lo sabe. Se lo merece. Aun asi, no se arrepiente. No cree que hubiera dejado que ella
se entregara. Le gustaria estar a su lado, ser su apoyo, dejar que se desahogara y que le contase
como lleva Inés su condena. Consiguieron que la juzgaran como menor, aunque su futuro ha
perdido el brillo que Isabel se empefiaba en mantener a cualquier precio.

Isabel y su padre se mudaron a Colmenar. Habia pintadas en la casa, los nifios los insultaban
e incluso tiraron piedras contra los cristales de las ventanas. Una noche alguien hizo arder la
cabafia en la que murié Manuel, el castillo en el que habian compartido la infancia. Camino no
ha vuelto. Prefiere recordarlo tal como era.

Le gustaria estar junto a Isabel y ayudarla. Le gustaria no haber perdido a la persona mas
importante de su vida. Pero no puede luchar por mantenerse cerca de alguien que tiene motivos
para odiarla.

Y no estd tan sola como esperaba. Sagrario, Alvaro, Fernando... incluso su madre. No
mantienen una relacion de madre e hija, ni siquiera es tan fuerte como la que tendria con una
hermana mayor. Es mas bien la de una tia que no conoce demasiado pero que resulta ser mas
parecida a ella de lo que esperaba. Ya no la odia. Hay noches que la espera para cenar juntas. Si,
sigue deseando ganar lo suficiente para irse a vivir sola, pero la convivencia con Rebeca ha
mejorado.

«Podrias venirte conmigo —le ofreci6 Eduardo cuando se marché a Madrid—. Siempre
tendras un cuarto en mi casa».

Camino sabe que es sincero. Una parte de ella se vio tentada. También sabe que ella ama esas
montafias, el océano verde de los arboles y todas las criaturas que viven alli. Incluso las sombras
y las zarzas que desgarraron la piel de Manuel y delataron a la persona equivocada. Tiene unas
raices demasiado profundas para moverse. Acaricia la llave y piensa que esta bien tenerla.
Aunque nunca vaya a abrir esa puerta, la mantiene cerca de Eduardo.

A lo mejor le espera hasta que él vuelva.

—:Camino? —La voz de Alvaro se le acerca por la espalda. Recuerda el segundo en el que
pensd que era un asesino, que seria capaz de matarla, y sonrie sin volverse—. ; Quieres algo?

—Estoy bien —responde.

Y sus palabras son una verdad y también una promesa. Estaran bien, seguiran adelante,
aunque los lazos se rompan y los castillos ardan.
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Una fria noche de septiembre de 1986, un grito rompe el silencio de la
oscuridad.

MARINA TENA TENA

Grijalbo

Con las primeras gotas de lluvia, un cadaver espera a ser encontrado junto a una vieja cabafia en
las afueras de Zarzaleda, un pequefio pueblo de la sierra de Madrid. Sus habitantes se quedan
conmocionados al descubrir que entre las rocas y las zarzas reposa el cuerpo de Manuel
Villasefior, el joven mas prometedor del lugar.

Con su actitud hurafia y su aficion a perderse por los infinitos senderos de las montafias, Camino
sabe que sospecharan de ella. No la ven con buenos ojos. A la sombra de esos bosques que tan
bien conoce, empezara a indagar por su cuenta para hallar al verdadero asesino. Sabe que Manuel
no era el chico perfecto que todos creen, pero nadie quiere ver ni escuchar la verdad...

Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie cerca, ¢hace algiin sonidoe? Si alguien comete un

crimen y nadie habla, ;es realmente culpable?
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