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A mi papito Viterbo. No he conocido hombre mds extraordinario que vos, mi amado padre.
Gracias por contarme tantas historias.

Unas cuantas, esas de tu dura vida,

las tomé y helas aqui.

A mami Leda, a quien amo tantisimo: jgracias por todo! Lo que soy y tengo se los debo a ustedes.

A mi hermano, Juan Cristébal. Aunque nos fastidiemos mucho, te quiero. Y, como no, a jMisingo!



Prologo

Ciertos puntos inverosimiles del contenido de esta historia nos hacen creer, la mayoria del
tiempo, en lo falaz de la misma. Las menciones a fechas y acontecimientos particulares, asi como
a la antigiiedad del diario y la época en la que esta historia se sittia hacen poco factible que los
avances médicos hayan permitido llegar a los extremos que aqui se afirman. No obstante,
siempre existe, cada uno en su rama, profesionales inescrupulosos o de buen renombre
aficionados a la experimentacién que llevan sus investigaciones en lo privado, mas alla de lo
ético del momento. Partiendo de este hecho, no se puede descartar del todo la credibilidad parcial
del escrito. Sin embargo, si nos atenemos a registros médicos aceptados oficialmente, el primer
trasplante de o6rgano con miembro proveniente de otro humano en instituciones médicas
facultadas para ello ocurri6 en 1933 y tuvieron que pasar dos décadas para que se tuviera
constancia de los primeros éxitos; es decir, que el paciente sobrevivid, se recuperd y tuvo cierta
calidad de vida dentro de unos cuantos, pocos o muchos, meses y afios de vida.

Particularmente, en el caso del tipo de trasplante que la mujer asevera, fue de los mas delicados
y temidos en la ciencia desde los inicios de estas operaciones. El primer caso «exitoso» fue el
realizado a un hombre de mas de cincuenta afios, quien recibié el 6rgano de una joven de
veinticinco afios. Washkansky alcanzo6 a vivir dieciocho dias posteriores a la, sin precedentes,
intervencién quirdrgica; eso ocurrio en 1967. Ya podran entender lo poco admisible que termina
siendo lo que la mujer asegura en sus escritos.

Por otra parte, no se sabe quién es la mujer en cuestién, no consta en ninguna parte del escrito
su nombre real. Ha resultado muy dificil poder siquiera aventurar quién pudo ser en caso de,
verdaderamente, haber existido. Hay registros policiales sobre madres que reclamaron la
desaparicion de una hija, pero no es uno ni dos, son decenas, y ninguno de ellos se han podido
ligar con una posterior bonanza econémica para la familia. Tal vez ni siquiera fue un caso
denunciado a las autoridades o, simplemente, fue desestimado. La menciéon del nombre de la
prima ayuda en poco o nada.

En cuanto al caballero y las particularidades de los miembros de su hogar, se conoce poco mas
que su nombre, siendo hasta ahora imposible identificarlo en la genealogia e historia de las
familias adineradas de su época, aunque era natural que condiciones como estas se escondieran
dentro de ese circulo social. Si se tiene conocimiento de varios casos que calzan con
enfermedades terminales en familias acaudaladas de San José, pero igualmente se llega a un
vacio de informacion al tratar de descubrir operaciones médicas de tal calibre. Por tanto,
hacemos la aclaracion de que tomen con reserva y precaucion esto que leeran.

Sin embargo, no por ser falsa esta historia, y reitero, no tenemos las evidencias tajantes ni para
afirmarlo ni para negarlo, podemos invisibilizar el dolor del relato. Podra resultar ser una simple
vida sin norte e ilusion, podra juzgarse que la mujer padecié por puro gusto, que fue victima del
sistema, que cada quien nace y carga su cruz, que por ser mujer, que por ser pobre, etc., aunque
nos puede dar para pensar sobre la existencia de muchos tipos de miserias, sobre la enajenacion
humana, sobre el espiritu y las razones que nos mueven a cruzar cielo y tierra, luchar y triunfar o
morir que, para ciertas personas y en ciertas condiciones, es también una forma de ganarle a la
mas poderosa forma de perder la vida: la desesperanza.



Capitulo 1

Yo tenia siete afios cuando este rosal fue plantado.
Sus grandes rosas rojas se abrian bajo
el candente sol del tropico.

Y tenian también los estambres del mas fino cristal, y esparcian alrededor un aroma sutil,
como una nube rosada de encanto.

JoaquiN GuUTIERREZ , Cocori

Parada en la esquina suroeste del Parque Central de Heredia, reconoci que ya estaba harta de
vivir. En cuatro meses cumpliré treinta y cinco afios, pero no llegaré a vivirlos, gracias al cielo y,
si bien ahora soy una mujer adulta madura, fui joven, fui nifia, fui sentidos, fui ilusiones, fui
realidad, fui y dejé de ser, y el mundo fue y dejo de ser para mi; sin embargo, lo que
practicamente no ha cambiado desde que adquiri uso de razén y entendimiento en este nocivo
mundo ha sido mi alma; esta ha sido desdichada atin y cuando la felicidad me cité en el
Morazan.

Me dirijo hacia el correo ubicado en el edificio de la Gobernacion, tengo correspondencia que
recibir. Me sudan las manos, manos callosas reflejo de la vida que he llevado: es un reflejo
necio; yo estoy decidida, porque cada dia que pasa es uno menos.

La caracteristica principal de la nifiez es la inocencia, juna inocencia general! No sabemos que
la Tierra gira alrededor del sol, aunque esto tampoco me es particularmente util ahora de adulta
mientras estoy fregando un piso, hincada y pegando los nudillos a cada nada en los bordes roidos
de las paredes del hospital. De nifios desconocemos también el bien y el mal, podemos maltratar
a otro mocoso o animal sin tener plena consciencia de ello; y también esta la inocencia mas
divina de todas, la del tiempo. Esa es la que anhelo.

Cuando estamos pequefios, no nos interesa ni el ayer ni el mafiana, no sabemos que conforme
pase el tiempo tendremos responsabilidades que nos desvelaran, que nos desgastaran, que
deberemos a fuerza hacerle frente, que no hay quite, y también desconocemos que, amargamente,
lo que somos hoy es producto de resultados del ayer, entre esos, de decisiones que ni siquiera
tomamos y que igual nos joden la vida. Tampoco tenemos idea de que estaremos extrafiando el
pasado o quejandonos de él, que tendremos miedo del futuro o que estaremos deseando que
pasen los malos tiempos aferrados a una esperanza tan idilica como irrealizable. Yo de nifia no
pensaba en nada de eso. Es cierto que ya llevaba una vida dura de trabajo en el campo; aun asi,
no tenia consciencia de que se puede ser tan infeliz al no encontrarle sentido a la vida.

Son ya casi tres décadas y media en las que no he hecho nada bueno con mi vida y no le sumaré
un ano mas. No vislumbro camino mas que ese. Me he terminado convirtiendo en una carga mas
para la familia a pesar de que soy la tnica que trae de comer. Los gemelos podran estar postrados
en sus camastros, mi madre y lo que queda de mi padre cacreco podran ser poco mas que cuerpos
andantes, pero lo que soy yo ya me pesa demasiado el alma y me asfixia. No exagero, me
despierto de noche, después de haber dormido muy mal, y siento una opresiéon que me ahoga. Es
un desasosiego que no se me calma con nada, una desesperacion porque no hallo salida. «;Para
qué estoy viviendo otro dia mas? ;Para qué? Todo es tan insulso». Me desespero pensando que
todo seguira tal cual.



Si agudizo la vista en medio de la oscuridad del cuartillo, puedo ver que en los jergones
contiguos duermen bien que mal mis padres y los gemelos. Por no dejarlos morir de hambre es
que sigo aqui. Sin embargo, ya no quiero, me niego. Quise darles tanto y tan poquito les he dado;
quise cambiar nuestras vidas y, en la constatacion del fracaso mds grande e irreversible, me
resulta insoportable lo intrascendental y humillado que se ha vuelto mi existir. Ellos ni lo saben,
ni acaso lo comprenderan; han vivido toda su vida en ese estado de adormecimiento, haciendo lo
mismo, aceptando lo que pasay, si bien yo también me terminé conformando, ya no puedo mas.

Desprecio. Sentia desprecio por mi condicion. No era arrogancia, solo asco hacia la
declinacion, asco de la humillacién que me producia verme inferior, convirtiéndoseme en un
gran freno, mindndome por dentro.

No era nada saludable esa vanidad y orgullo. ;Humillacién sera una palabra que provenga de
humildad? El latin humilis me daba la pista. Claro que tenia relacion. No me avergonzaba tanto
mi pobreza, sino mis expectativas arruinadas y ahora, al final de mis dias, comprendi que todo el
tiempo estuve pasando hambres de amor en medio de una pobreza de amor propio. Mi forma de
ver todo giraba en torno al dinero y el bienestar: «Si hubiera tenido plata —me decia—, no
viviria con la cabeza agachada; si tuviera plata, caminaria con paso firme, pues no me
avergonzarian mis atuendos; si tuviera plata, no llegaria a un ambiente hostil, pues mi familia
estaria desahogada y alegre al disponer de una serie de comodidades que solo un bolsillo
abultado ofrece; si tuviera plata, no tendria que tomar cuanto trabajo mal pagado me apareciera
ni partirme el lomo, las esperanzas ni los suefios. Y, sobre todo y lo mas doloroso, si hubiéramos
tenido plata, yo no hubiera tenido que dejar los estudios botados».

Si tuviera plata, si tuviera plata, si la tuviera, pero no la tengo, nunca la tuve, pronto la tendré,
pero ya no estaré. Entonces, ;qué? La solucion que yo buscaba era radical: dejaria de existir y
con ello el fin de todo el sufrimiento a cuestas. Que si, ¢que moriria siendo la misma infeliz de
siempre? Pues si. Agrio consuelo me daria la muerte. Mas era la muerte la tinica que se apiadaba
de mi y me extendia su abrazo terminal.

Y esta decepcion de la vida comprendo que no atafie solo a quien carece del preciado metal.
«El» tiene su dinero y a la vez no tiene vida, no al menos la que desea. Ni la de él ni la de su
padre ni la de su abuelo ni la de quien sabe cuantos de esos opulentos. Entonces, inos parecemos
en todo eso? Sera que somos «los pobres de una miseria existencial». ;Sera que a ricos y pobres
nos une pobreza de otra indole, una de espiritu? ;Podra ser asi? ¢Que el espiritu tenga mas
alcance que lo material, que estando en un castillo de luces y melodias o en una cueva hostil y
oscura el espiritu atormentado no halle placer en nada y todo lo encuentre insulso y torpe?

No lo sé o no lo sabia. Pienso que, si hubiera vivido de una forma desahogada, en términos de
holgura de dinero, mis grandes afanes hubieran sido completamente otros: nada de
preocupaciones elementales, lo opuesto a la pura sobrevivencia del dia a dia resumida en la frase
mas frustrante que se pueda uno formular cuando se ha trabajado toda una vida: «;Como me las
ingeniaré para traer el pan para el dia de mafiana?». ;Por qué? Porque ni eso habia logrado
asegurar. {Es terrible, eso es terrible!, vivir en la mas absoluta incertidumbre de un futuro mejor
y en la peor de las preocupaciones de no tener nada afianzado. Es la antitesis de la paz. Imagino
que, para ciertos espiritus como el mio, poco aventureros, tener la nocion de que la vida es una
lucha eterna puede resultar desesperanzador. Asi no se puede vivir, y mucho menos, «el disfrutar
la vida», como dicen quienes se atreven a aconsejar. Y, cuando uno se da cuenta de que hay
quienes si la disfrutan, imposible no cuestionarse: «;Por qué unos si y otros no?».

Y, mientras yo vivia en esa pelea del dia a dia, él, de clase acomodada, hijo de oligarcas,
también se enfrentaba a los devaneos propios de su condicién: el precio del café que le



encaramaban los europeos, la plaga de la roya, el endeudarse a riesgo de invertir, el ataque de
ladrones, anteriormente empleados fieles; las envidias de aquellos que se acercan como
supuestos amigos, el cumplir los mandatos y planes del padre a rajatabla sobre la vida de uno, las
ansias de mas y mas dinero, el fingimiento y la ostentacion de alto burgués; tanta cosa que pude
percibir de él y de su mundo; y, claro, la que mas podia unir a pobres y ricos, porque, si
abstraemos atuendos, alimentacién, educacién, nada diferencia uno del otro, y ahi estaba: las
enfermedades que la riqueza no cura.

A esta edad de la vida y alcanzando hasta ahora a ver ambos mundos, logré comprender que, en
efecto, independientemente del nivel de riqueza o pobreza, todos padeciamos en diferentes
grados de pobreza de espiritu y que esta podia estar mucho mas marcada, al punto de volverlos
esclavos, en los ricachos que nos miran con desprecio. Ni por asomo trato de compadecerlos. No
los eximo de su culpa. Tienen mucho y acumulan aun mas; lo que trato de buscar es consuelo a
mis sesgadas concepciones y a mi maltrecho orgullo.

Orgullo. Si. Una distorsion de la pobreza espiritual que me dominaba. Una pobre orgullosa, eso
era. ;Y de qué sirve el orgullo cuando se tiene un cuerpo decaido y se vive en donde no vale ni
sirve de nada ese orgullo? Ni siquiera es notado por los de su misma condiciéon y menos sirve
para cambiar esa vida humillante jAh, pero era mas fuerte que yo! Se convirti6 en firme
principio. Ya adulta, no me gustaba andar por las calles de Heredia, la Heredia de parte de mi
nifiez, de mi entera e ilusoria juventud y la de la declinacién de mi vida. Me exponia a que me
vieran aquellos que una vez me consideraron «prometedora». Entre mas invisible fuera, mejor.
De vez en cuando todo esto se me derrumbaba y quedaba expuesta y débil, y creyendo que los
demas veian ese martirio que en mi palpitaba acido y corrosivo.

El recuerdo del doctor Santamaria ddandome una limosna por solicitud de su esposa reverbero.
Y, tiempo atras, el fin de mi amistad con Francisco Javier, Chico y, por consiguiente, como no
venir a mi mente su hermana, que como pasatiempo compraba de catalogo europeo, y luego otra
imagen grabada, enturbiada por las lagrimas, ofreciendo lo tnico que tenia: yo misma. Esa
primera vez por algo que confundi con «amor», ahora también me entregaria, entregaria mi carne
tasada al mas alto precio.

Quisiera ser flor de temporada y despertar con las primeras lluvias, saber que mi tiempo de vida
durara lo que dure la tierra himeda. Desearia ser tortuga, regresar de cuando en cuando al lugar
de inicio y partida, dejar generacion tras generacion y reemprender el encuentro con la mar
amiga; poder llorar y cantar bajo los malinches al atardecer, ignorar el mafiana y desconocer el
ayer. Ser como la dormilona a un lado del camino, dejar pasar y, si se meten conmigo, hacerme
la dormida.

¢Para qué quiero alcanzar las estrellas? ;Qué hacer con ellas? ;Para qué quiero alzar la voz y
que me escuchen si las palabras se las lleva el viento ante oidos sordos de gente maldiciendo?

¢Qué quiero de esta vida? Volar mas alto que los pajaros, escalar obstaculos, atender al
enfermo, llegar antes de tiempo, preocuparme solo de mi, desarrollar el artilugio para que las
voces callen, las mentes se amplien, las mentiras caigan, los corazones se amen y la Tierra
descanse. Ahora solo sé que nada de esto puedo hacer, que solo quiero desaparecer sin dejar
morir de hambre a mis viejos.

Pensaba y pensaba y, entre mas pensaba, mas sombrios eran mis pensamientos. Palabras muy
sabias son aquellas que piden no tomar decisiones estando embargado por intensos sentimientos,
solo que yo ya estaba en un profundo hoyo cerrado y mi sentimiento era solo uno, la
indiferencia, el mas peligroso de todos; ni el miedo ni la tristeza ni la alegria se le comparan. Por
amor haces todo, pero con indiferencia te vale todo.



Con un impulso y una obstinacién que no escatimaban fuerzas, consideré ponerle fin a mis dias.
Venia pensandolo de afios, y por fin el hastio hasta la desesperacién pudo mas. Y nadie se daba
cuenta. «jQué insustancial que era mi vida!». Nadie se percat6 porque para nadie yo era
importante. Asi que lo planeé con calma y sensatez, si asi puede decirse. Lo que tenia pensado
hacer lo haria con prudencia, no seria yo de las que se tiran desde un puente o se consigue un
arma y se dispara. No, lo mio era meditado. Pensé muchas maneras. A pesar de que los
accidentes son cosa comun, me atemorizaba el sufrimiento, el quedar viva y dafiada. Imaginar a
mi madre recibiendo la noticia de que la unica ttil de sus hijos ahora era otra carga. ;De qué
vivirian? No podia hacerles eso. Decia que mi corazén ya era indiferente a cualquier dolor,
incluso del que pudiera provocar en aquellos que eran mi todo, aunque también eran mi nada. Y,
sin embargo, algo me impedia actuar de forma tan egoista. Matarme yo esta bien, ¢matarlos a
ellos y de hambre? Jamas.

Asi que pensé y pensé, y pensé un poco mas y conclui que tenia que encontrar alguna forma en
la que usandome a mi, y desechandome después a los dulces brazos de la muerte, pudiera
generarle algin beneficio a mi familia.

Tirarme a las ruedas del carro de algin ricachén me hacia temer que, como a cualquier otro
pobre diablo, ni mi muerte ni mi vida tendrian algtin valor. La prostitucién tampoco era un
camino para mi, las enfermedades que pescaria no me matarian rapido y pocas esperanzas tendria
de conseguir mucho dinero, pues de aspecto enfermizo, desgarbada y consumida, no podia
esperar una fila de clientes. «;Es que nada en mi podia valer algo... algo?».

Me carcomia encontrar una forma de desaparecer sin dejar a mi familia desamparada. El salario
de mis trabajos nunca alcanzaba, ya a eso estaba resignada. Las donaciones de caridad que
recibia las aceptaba con gran humillacién, pero sobre todo estaba aquello. Si, aquello. Unas
ganas terribles de no vivir mas. Como se me habia antojado la muerte! Deseaba saborearla,
consumirme, probar ese exquisito manjar y terminar con hiel en los labios entreabiertos, palidos
e inertes. Seria algo sublime, liberador. «En verdad es una santa, la muerte», pensé. Y como una
obsesa la afioraba, le suspiraba y le rezaba.

Hasta que ese dia, de pie en aquella esquina del parque mientras esperaba que pasara un carro,
reconociendo tan sencilla y honestamente que ya no queria vivir mas, ella escuché mis plegarias.

Terminé de cruzar Heredia y llegué al hospital San Vicente de Paul donde trabajaba. Empecé la
jornada como siempre y a media mafiana recogi un periédico abandonado en una de las bancas
de espera. Yo habia amado leer, habia sido una avida lectora en mis afios de espiritu joven, pero
ahora recogia el periodico para reemplazar las planas con las que solia tapar las hendijas de la
puerta de la covacha que alquilaba. Los ratones terminaban royéndolo y de forma regular
necesitaba hacer el cambio de papel.

Las manos asperas de tanto cloro y jabon las tenia cansadas e hinchadas de estar fregando todo
el santo dia, tal vez por ello no sujeté bien el periddico que cay6 al piso; al juntarlo me quedé
estatica al ponerle atencion a un anuncio de una pagina interna que se habia descorrido. Era un
anuncio pequefio, una sencillez perdida entre grandes titulares que resumian los tiempos
convulsos dentro y fuera del pais: Alemania atacaba a Finlandia, la Unién Soviética también
fastidiaba a diestra y siniestra, y mientras, en mi chirrisco terrufio, el periddico contaba que las
gentes de Bagaces y Cafias entre gran algarabia recibian al candidato presidencial Calderén
Guardia. Encontré:

(CUANTO VALE UNA VIDA?
Para quien estd enfermo, no tiene precio.
Pero por solo cinco colones recupere la salud.



Milagro del Dr. Brook.

Nosotros lo ponemos a su disposicién en una cémoda presentacién de jarabe.

La preparacion es tan efectiva para corregir las enfermedades que inflaman y producen dolor del estébmago e
intestinos que es como si estrenara cuerpo nuevo.

De venta en droguerias.

Preparado expresamente por J. C. Eno, Ltd.

Londres, S. E., Inglaterra. 1940.



Capitulo 2

Le agradeci a la muerte su indulgencia.

Ahi estaba la solucion.

Por mas pobre que alguien pudiera ser, siempre iba a ser duefio de algo: su cuerpo y mente. Las
conciencias se compraban por votos, por puestos, por dinero; los cuerpos se alquilaban, se
vendian, se esclavizaban. Ofreceria mi cuerpo, no para sexo, no para emplearlo como fuerza
laboral mal remunerada, no como instrumento de guerra, sino como repuesto y conejillo de
indias. jQue tomen de mi lo que sirva y después que me desechen en brazos de la muerte! jOh,
si! Yo sabia. Yo habia escuchado de ello.

De mi se podia obtener algo lo suficientemente valioso como para venderlo a un alto precio.
También sabia que debia buscarlos. Era una actividad marcadamente ilegal y hasta blasfema.
Estaba segura de que pagaban bien y de que esos negocios eran mas usuales de lo que se
pensaba. Los adelantos médicos le daban una nueva oportunidad a quienes tienen el dinero para
costearselos. Por primera vez en mucho tiempo, mi corazon se agité con brio.

Solo tenia que saber donde esculcar. Las amputaciones eran cosa comun, lo que no resultaba ser
comun eran piernas y brazos de repuesto. Habia centenares de ciegos, y ciegos ricachones, que
podian recuperar la vista con un trasplante de cornea. Asimismo, tenian que haber personas
gravemente enfermas a tal punto que ningtin tratamiento ayudase y tenian que recurrir a tomar de
otro lo que a ellos les fallaba. Era secreto a voces que habia todo un mercado, y yo, pobre,
arruinada y consumida, tenia algo valioso para ofrecer. Ahi estaba la solucion. ¢Ojos, huesos,
cuerpo, para qué los quiero? Esas gentes pagarian lo que fuera aun sabiendo que podria no
funcionar. Estaban tan desesperados como yo. Y yo recibiria el anhelado descanso, la paz
después de esta vida de sinsabores.

Aungque la remocion de una parte de mi cuerpo no significase en si la muerte, yo me encargaria
de que eso fuera lo siguiente una vez que tuviera el dinero en mano. Realmente, me convencié la
idea. Al ser todo aquello un ilicito, mi desapariciéon de esta vida tendria que pasar desapercibida
para mis padres, para mi madre. Habia tanto nifio huérfano, indigente olvidado, borracho
trasnochado, bebé abortado, que una desaparicion mas, una desaparicion menos no daria mucho
que hablar. A como se habia convertido mi madre de abnegada con sus hijos enfermos no echaria
en falta a la mayor, sombra y remedo de hija.

Le puse afan a la biisqueda. Fue mucho lo que tuve que andar y poca la gente adecuada a quien
preguntar. Visité a aquellos pseudomédicos conocidos por ser carniceros mas que galenos y,
poco a poco, fui enterdndome del accionar de los mismos. Ellos no se encargaban de encontrar
cuerpos; ellos simplemente hacian sus pedidos y una vez que les llegaban se encargaban de
descuartizar. Asi pues, tras semanas, pude dar con el lugar y con el contacto. Nunca habia sido
de ir a los lugares bajos de Heredia. Tenia uno que otro conocido y con eso bastaba.

No esperé mucho, dos dias después me terminé de decidir. Llevaba ya once horas de estar de
pie, hincada y de cuclillas fregando y limpiando, cuando la siempre educada y agraciada esposa
del doctor Santamaria me vio antes de ingresar a los bafios del ala de hombres del hospital y me
detuvo para recordarme que no habia pasado al club de damas para retirar la ropita que tenian
para los gemelos.

—Incluso me dijeron que queda ropita que le puede servir a usted —dijo sonriéndome.

Lo decia con toda la buena intencion del mundo, eso yo lo sabia. Ella habia ayudado tanto a la



casa. Era yo la que en todo veia una humillacién y una tristeza de ver como mi vida se habia
reducido a aceptar donaciones para poder vivir, porque, por mas que me mataba trabajando, no
era capaz de sostener a mi familia. De verdad, ya no queria eso. Todo mi cuerpo gritaba el hastio
y agotamiento que me embargaba: mi espalda encorvada, el cuadril maltrecho, el dolor
permanente en la chincaca, la cabeza gacha, los pies arrastrados, las manos rajadas —viva
muestra de una vida de trabajo matado— y, si hubiera podido ver a través de mis ojos apagados,
ella y cualquiera hubieran comprendido por qué el leproso no objeté por mucho tiempo el ir a
buscar a aquellos tipos.

Una hora mas y acabé de limpiar y dejar bien chaneados los bafios de toda el ala, logrando sacar
la jornada laboral de ese dia. Aprovechando que no entraba nadie, me aseé ahi mismo y, sin
pensarlo mucho, acudi al area de enfermeria mas cercana que tenia, pedi prestado un par de
tijeras, me quité las peinetas y me trocé la trenza desde su nacimiento.

—¢Alguna seria tan amable de recortar y emparejar mi cabello? Lo quiero bien corto, como de
hombre, por favor.

Una de ellas me hizo el favor una vez superado el asombro6 que les produjo mi actuar.

—Pero j¢por qué se corté el cabello?! —pregunté en un grito—.Y asi, de forma tan abrupta.
Siempre he pensado que, sacandole tiempo para darle forma a su cabello, usted luciria muy
favorecedora. jAcharita! Es de lo mas bonito que tiene —dijo tocando de manera protectora sus
inmaculados bucles.

—FEra lo unico bonito que tenia. Ahora me estaba estorbando —dije con llaneza, aunque
internamente me asombro saber que no era tan invisible. A esta enfermera nunca antes en la vida
le habia hablado, asi como a casi nadie en el San Vicente. Los conocia de pura vista y saludaba
por simple rigor y, sin embargo, al parecer ella se lamentaba de mi cabellera perdida.

Si bien fui a firmar la hora de salida, me regresé a los bafios y me vesti con las desgastadas
ropas de mi padre que llevaba en un bolso desde el dia anterior. Volvi asi a disfrazarme de
hombre como ya hacia mucho tiempo que no lo hacia. Vestida como un particular y no
queriendo ser reconocida por nadie, decidi no irme por la puerta de salida del personal, sino
desde la entrada general del hospital. Ya habia caido la noche afuera y en eso pasé a mi lado, sin
reconocerme, el doctor Santamaria. Miré hacia la direccion a la que €l se dirigia y alli estaba, en
la acera opuesta, su esposa. Le habia tocado esperarlo desde que nos vimos en el pasillo porque
aun no habia concluido una operacién.

Lo usual era que ella le visitara en el consultorio. De hecho, le gustaba esas visitas. Lo sé, yo,
que tantas veces, la vi entrar o estando yo adentro y limpiandolo, ella entraba. Ella, tan perfecta,
tan sefiora de alcurnia, tan igual a él; y yo, bueno, tan lo opuesto. No me habia percatado, cuando
me alcanz6 en la entrada de los bafios de hombre, de que iba vestida muy elegante; él también lo
estaba, ahora sin su bata de médico. A alguna velada importante irian. Me volvi a asombrar, pues
no les apartaba la mirada. Ella estaba impresionante en el vestido; él también lo not6 y os6 darle
un beso en los labios en mitad de la calle. Ella rapido le rechaz6. Yo nunca le haria eso. Jamas
esquivaria una muestra de amor cuando habia recibido tan poco en la vida. Continué estatica,
viéndolos. Un carro aparcoé enfrente de ellos y el doctor abri6 la puerta, se gir6 hacia mi
direccion, y mi corazén se detuvo un instante. Aunque sabia que parecia un hombre flacucho,
podia reconocer mi rostro y no deseaba que me viera ahora mas afeada por aquel corte de cabello
varonil, asi que sin dudar giré sobre mis talones y emprendi la marcha hacia mi destino. Lo que
yo tenia que hacer tenia que hacerse. El mundo era algo que yo solo veia a través de un lente. Me
estaba vetado y era penoso ver que para los demas habia mundo, excepto para mi.

Caminé sin juicio, sin importarme nada. Se trataba de una noche demasiado serena, como



serena estaba yo. Dejé atras las cuadras seguras y abarrotadas de gentes y gentecillas,
abriéndome paso luego entre las callejuelas de tierra rodeadas de cafetales y casuchas para,
posteriormente, aventurarme hacia la calle de los antiguos leprosos. No era solo que habia
muchos chicheros y vagos, sino que abundaba la miseria y la soledad, aiin mas que las mias. El
inhalar ese aire me oprimia el pecho. Ellos podian estar peor que yo, pero al menos ya estaban
acostumbrados.

En esa parte de la ciudad no habia alumbrado ni de faroles. Caminaba casi a tientas como
cuando tuve que buscar a las perdidas de Panfila y Dorotea. Aun asi, no temia. Aparentar ser
hombre, tristemente, me hacia sentir mas segura. Logré encontrar la callejuela con las sefias que
habia logrado obtener. Se trataba de la callejuela mas metida, angosta y deprimente de las que
habia andado. Ademas, estaba muy dejada y maloliente. Aqui debian seguir viviendo gente con
esa enfermedad. Me imaginé contagidndome. Fue solo una imagen fugaz. La callejuela tenia la
entrada bloqueada; no era un gran obstaculo, pero si una clara advertencia. Hice alzar el pedazo
de tablén que impedia el paso. Un sonido de entre la oscuridad me advirtié de una presencia. Fue
apenas un escupitajo al suelo.

—Me han dicho que aqui puedo conseguir gente que busca repararse el cuerpo y curarse de
enfermedades graves —dije sosteniendo el tablon.

Silencio.

Repeti lo dicho, procurando hacer evidente mi intencién.

—Enfermedades graves que no tienen cura, no una legal.

Esta vez algo pareci6 arrastrarse. Un hombre, desdentado y andrajoso, rio con maledicencia
saliendo de la total penumbra. Encendi6 un pequefio candil.

—Aqui no encontrara a niuno . Esos istdn muriéndose en sus casonas. Pero pue encontrar las
gentes que lo llevaran hacia ellos.

—Eso es lo que quiero.

—Si la vaina es con asté , coloque la tranca en su lugar y vase por onde se vino. ;Qué puede
dar si esta mas consumido que yo? —volvio a reir—. No alcanzaran a sacarle ni cuarta e sangre.

—No es para mi. Yo soy solo el intermediario. Digame donde los encuentro.

—¢Y cuanto hay pa mi? No voa soltar sopa asino ma . A cuenta de qué voa a meterme en lios
—dijo acercandoseme. Me resultaba repulsivo—. Prefiero quedarme muo .

—Quédese con la jeta callada, a mi me importa una mierda. Usted no es mas que un
mandadero. Paseme a sus jefes; lo que tengo a ellos les interesa.

El hombresucho dudo, asi que me animé. Con determinacion terminé de apartar el tablon, salté
la especie de cerca.

Tomo6 una lamparilla que colgaba de un horcén, le prendié chispa y a la tenue luz que se alzé
me examino con recelo. Empez6 a andar, y yo le segui. En efecto, era un exleproso; las cicatrices
se le encimaban una sobre otra. Tenia la barbilla particularmente hundida, pero no supe decir si
eso también se debia a la enfermedad. Yo andaba tanteando el camino bastante desnivelado, la
visibilidad era minima. Me llevé hasta la tltima casucha del callejon. Abri6 la puerta que estaba
sin cerrojo. Dudé en entrar. Si afuera era oscuro, adentro era la noche pura. No me quedaria para
que me descuartizaran ahi mismo sin recibir ni un cinco.

—Entre. —Apestaba a guaro, sudor y moho.

—No, hablaremos afuera.

—Entre. No hay naide . Me toca ir a llamarlos. ;Cree asté que viven aqui entre la
podredumbre?

—Esperaré aqui afuera. Y que se apresuren porque mis acompafiantes me estan aguardando.



Volvié a reir con sorna mientras se rascaba las pocas grefias que le quedaban, se alejo
arrastrando un pie. Esperé mas de media hora o quizas pudieron ser horas, que cuenta no me di.
Realmente, no me puse a reflexionar en nada en particular. Guardaba ciertas afioranzas, pero
nada que me hiciera dar un paso atras. En todo ese tiempo pude retirarme y abandonar la idea. Y
solo permaneci alli, a un lado de la puerta, tiesa como un palo y sintiendo el sereno, las polillas y
los zancudos en la cara. La oscuridad en vez de atemorizarme me dio cierta serenidad. Un par de
hombres llegaron alumbrados con un farolillo. No habia rastro del viejo leproso.

Como si yo fuera parte de la noche, me ignoraron. Ingresaron a la casucha y colocaron el
farolillo sobre una mesa desvencijada con dos sillas igual de desgastadas. Ninguno se senté. Sin
esperar invitacion, entré. La mesa era el unico mobiliario que habia. La casucha parecia estar
hecha de solo esa habitacién y las sombras que se crearon producto de la luz amarilla le
conferian un aspecto ltgubre.

Me quedé de pie, cerca de la puerta. En verdad, apestaba. Los miré. Se les notaba en la cara que
eran tipos malditos, entre los mas viles mercantes porque comerciaban con la vida. También
dudaron al verme, mucho mas cuando les dije que la mercancia era yo. ;Qué tenia yo para
ofrecer? Lo poco o mucho que quedase de bueno en mi cuerpo, fue mi contestacion.

Uno de los tipos era particularmente alto. Se sonaba la nariz cada rato y se aclaraba la garganta
otras tantas. Al poco, ya estaba harta de su mania. También me llegd a repugnar cada vez que
hablaba, pues dejaba ver unos escualidos dientes alargados y afilados. Buf6 tras inspeccionarme
con la mirada. Se dispuso a irse. Me habia descartado por completo.

Se me iba la oportunidad. Hasta la muerte me rechazaba. Asi que en clara desesperacién les fui
completamente honesta.

—Estoy san... —recordando que volvia a ser hombre, corregi sobre la marcha—, sano. No me
he enfermado nunca, soy realmente fuerte, pues, de cuatro hermanos, solo yo sali bien y he
trabajado toda la vida desde que tengo memoria. Estoy flaco por comer mal y me veo sucumbido
porque mis carnes de tanto trabajar se han endurecido y pegado al hueso. Pero estoy sano y
alentado y todo en mi es util. Y, lo mejor de todo, es que no espero sobrevivir, es mas, no deseo
hacerlo. Poco importa qué pase después. Lo que me interesa es obtener suficiente dinero,
matenme y ya después pueden destazarme como a un cerdo. Que me terminen usando para darle
vista a un ricach6n o que termine en una alcantarilla, no me importa, al final siempre se termina
alimentando lombrices.

—¢Pa qué quiere el dinero si no quiere vivir pa tenerlo? —intervino el otro tipo, calvo, mas
corpulento y de corta estatura, y su cara era mas maldita. Ese no se habia movido cuando el otro
fue a irse.

—Eso es asunto mio. A ustedes lo que les interesa es ofrecer a sus clientes un producto. Y yo
podré estar flaco, mal alimentado y con la mirada perdida, pero tengo mucha fuerza. Soy una
bestia de carga. Valdré mas que uno de esos moribundos que se roban de la calle.

—ATos.

—Treinta y cuatro.

—iPa qué preguntas! No sirve. No mas miralo. Ni los zopilotes le entrarian —se burl6 el del
carraspeo intenso.

—¢Eres esttpido o qué, Toro Muco? —le respondi6é su compinche—. No es usual que la carne
fresca llegue a nosotros. Nos toca rejuntar los despojos malvivientes de la calle. Este al menos ta
mas vivo que muerto. —Se me acerco otro poco y di un paso hacia atras—. Y esta atn joven.
Echémole un ojo, ya que nos dejamos venir. Puede servir, por lo menos mas que el resto.
Tenemos a aquel tipo que anda como loco buscando... —Me mir6 a los ojos y callo. Se



aproximo mas y me observo con mas detalle—. Dientes.

Abri la boca y le mostré la dentadura. Rogué internamente que no se me acercara tanto. Aunque
pusiera el pretexto de ser lampifia, algtin rastro minimo de barba imberbe debia tener.

—Veamos qué tan juerte —curiosed. De repente, me tomo de la mufieca e hizo intento de girar
mi brazo para torcerlo hasta pegarlo a mi espalda, pero reaccioné a tiempo deshaciendo el agarre
y empujandolo hasta hacerlo caer.

Ni él ni el otro tipo hicieron amago de abalanzarse sobre mi. Asi que hablé:

—¢Y qué es lo que ocupa el don ese? —inquiri.

—Eso no le incumbe —djijo el tipo bajo, levantandose del suelo—. Si asté ta aqui es porque
sabe las consecuencias y mismito ta diciendo que quiere terminar muerto. Da igual lo que se
ocupe, ¢no? Ponga el brazo, que tengo que sacarle sangre.

No habia entendido bien hasta que lo vi jalar una argolla del suelo de tierra, alzando a su paso
una puertezuela empotrada. Sac6 un maletin pequefio y de él, una jeringa, una liga gruesa y un
frasco pequefio. Tenia las manos grandes y toscas, asi que no se las arreglaba muy torpemente
manipulando aquel instrumental.

Me arremangué la camisa. El sujeto at6 la liga, palp6 la vena mas notoria y me incrusto la
aguja. Fue bastante brusco e impreciso. Se notaba a leguas que fue algo que le ensefiaron de
momento.

—Vaya, que tiene el cuero duro —comento.

Terminada la extraccion, indico al otro:

—Andese volado a donde el matasanos, que no se nos vaya a echar a perder como la anterior.
—El sujeto se aclaré la garganta por enésima vez, escupié y de mala gana obedeci6. Ahora
dirigiéndose a mi—. Y asté , larguese ahora. Deje un nombre pa recibir carta en los correos. No
importa que no sepa leer, estara en blanco. Basta con que haya una carta a su nombre. Sera la
sefla de que tenemos cliente pa que se haga llegar de nuevo. De lo contrario, no se vuelva a
aparecer por aqui.

—No se preocupe, sé leer, escribir y puedo componer mi propio discurso funebre y epitafio.
Quise ser diputado y presidente y educador y reformador, y ahora solo quiero esa maldita carta.

Sali de la covacha. El hombre mayor, carcuncho , el de la barbilla partida por lepra o lo que
fuera habia estado afuera todo el tiempo, me mir6 de reojo con la sorpresa en el rostro. «;Qué
podria haber estado pensando? ;Habia escuchado la conversacion? ;Valoraba, se apegaba mas a
la vida él, asi como estaba, que yo? Pues si». Y eso, sinceramente, me disgusto.

De camino a casa solo me topé a un par de serenos, guardias de ronda, que andaban a caballo
con una tajona larga. Si bien hicieron amago de darme un tajonazo por la espalda, guardé mi
prudente distancia:

—Va pa la casa a dormir, nada anda haciendo en las calles —me dijeron.

Después de este encuentro inttil, pasaron las semanas y, en los primeros dias, iba hasta tres
veces en un mismo dia a preguntar por carta en el correo, pero paso el tiempo y yo seguia con
vida y sin plata. Dejé de ir. Se puede decir que llegué incluso a olvidar mis intenciones. Esa
visita fue como una forma de materializar ese impulso a desahogarme. Y me habia calmado las
ansias. Como dije, casi habia olvidado mis pretensiones hasta que un dia casual me asalt6 la
curiosidad, la malsana curiosidad de autodestruccion a mitad de un dia esplendorosamente
soleado y alegre de saber si para un tal Juan Fermin Pérez habia una carta aguardando en los
COITeO0s.

Y la habia.

Y no era una, eran cuatro.



La carta mas antigua era justamente del dia posterior al que yo dejé de ir al correo, era casi
ininteligible. No debia extrafiarme que ni supieran escribir. No decia mucho, decia lo mas
importante: que me llegara.

Otra vez el corazén me vibr6 de forma irregular y salvaje. Esa carta era como una sentencia. La
segunda y la tercera solo lo reafirmaban. Me querian con urgencia. En la tercera, ya era yo un
culindinga. Me indicaban que el «cliente» queria contactarse conmigo y me madreaban y
maldecian si no me presentaba lo antes posible.

Me les carcajeé. Pero en realidad me le carcajeé a la muerte. Tanto que la habia llamado y ahora
ella estaba buscandome. Mi risa fue una risotada horrible. Envilecida en vez de regocijada. Era lo
que habia estado buscando; ¢por qué entonces no me sentia segura de ir? ;Por qué entonces al
salir del correo aquel calido sol que me anim6 a referirme a la mafiana como alegre ahora me
abrazaba la frente y me encandilaba la vista?

De la fecha de la dltima carta habian pasado ya mas de cinco dias. En total, dieciocho dias.
Habia vivido dieciocho dias mas, jcuantos me quedarian? Cuando alcancé la estabilidad mal
pagada de la limpieza en el hospital, desde entonces, ;cuantas veces habia contado los dias para
llegar al pago de la quincena? jComo no recordar cuando casi con devocion llevaba yo la cuenta
de los dias que me hacian falta para graduarme del colegio y portar la banda de colegiada! O
como no dejaba yo pasar la fecha del préximo mitin y de las reuniones politicas. Ahora contaba
los dias que me quedaban de vida. Cuentas y cuentas. Esta vida era una cuenta regresiva.

Y todas esas ideas en la mente me hicieron reconocer algo: que iria. E iria ese mismo dia.

Estreché las cartas y en eso me percaté de la cuarta misiva, la que estaba pendiente de abrir. Era
muy diferente de las demas. Otro tipo de papel, y la letra era simplemente hermosa. Me recordé a
la letra de mis profesores. Una remembranza cruel me recorri6 la piel. El corazon, ese no, ese era
un indiferente, ese ya no sentia, pero mi piel reaccion6 como si de la mas tierna y calida caricia
hubiera sido objeto.

Estimado caballero:

Permitame, buen hombre, expresarle mi completa honestidad y palabra. Espero que esta misiva sea prueba
suficiente de mi compromiso con usted y de la realidad de mi pretensién. Usted no imagina las esperanzas que
me ha dado. La prueba de sangre ha sido positiva, y su condicion fisica es idénea. Es la primera vez, desde que
inicié este calvario, que me siento optimista. Continuemos, se lo ruego, con el proceso. Por ello sera
jugosamente recompensado, tiene usted mi palabra.

Ante este motivo, lo invito a reunirse con los caballeros con quienes previamente usted acordd
reencontrarse, pues, a como me lo expresaron, usted asegurd total disposicion. Perdone mi falta de
comedimiento ante mi brutal insistencia: es de vital premura que se presente. Discilpeme que lo apremie.
Usted necesita de mi, y yo necesito tanto de usted.

Quedo en sus manos.

No decia nada del otro mundo y podia resultar ser un tanto empalagoso con tanto remilgo para
decir lo que queria decir, pero, no sé por qué, me conmovio. Sentia que estaba frente a alguien de
gran sensibilidad y respeto que debia rebajarse al nivel de aquellos individuos, a quienes incluso
llamaba caballeros, y si, también se estaba rebajando incluso a requerir de una fulana como yo.

Regresé al San Vicente sin tiempo para calentar el arroz guacho que llevaba por almuerzo y
realicé de forma mecanica mis labores. Al terminarse mi turno, me quedé observando a la
distancia a los enfermos en sus camas mientras esperaba que anocheciera. Pasé solo un instante
por la casa para tomar las ropas de mi padre y cambiarme en un cafetal cercano. Como todavia
era temprano, me fui a quedarme un rato al Parque Central. Las palomas en bandadas atacaban el



suelo de baldosas de piedra imperecederas que se me asemejaba a un campo minado; los
coquetos y altos arboles y palmeras mecian sus hojas al viento; la Inmaculada, como personaje
imperecedero, callaba y todo lo apreciaba. Solo revivia con las campanadas que recordaban que
adentro se los espera. Después de espantar a los chiquillos que en el quiosco se entretenian con
canicas, maromeros, trompos y rayuela, una banda ejecutaba melodias tristes y la pila del parque
dispersaba una fina lluviecilla con cada bocanada del viento que hacia las delicias de los nifios.
Por lo general, no me traia ningtin recuerdo, mas esa noche rememoré mis momentos de colegio
y una gran afioranza volvio a mi. Era joven, aun asi, mas que la juventud, creo que lo que me
daba fuerzas para estudiar de noche y trabajar arduamente de dia era que estaba repleta de
suefios. No solté ni una lagrima. La tristeza no buscaba ruta de escape. Simplemente, el paso del
tiempo era tan irremediable y fulminante que ya ni lamentarse tenia sentido. Y, sin embargo, me
sentia tan a disgusto, tan rara. Me levanté del banco. Ya no podia seguir quieta y retrasar lo
inevitable. «De por si, algin dia tendré que morirme, y que sea ya, que aiin me queda
autodeterminacién», me dije infundiéndome valor. Y me encaminé hacia los callejones
despreciados de Heredia.

Esta vez no me cost6 hallar el lugar. Estaba otra vez el exleproso y no me puso peros. Solo me
dijo:

—Estese ahi. Voa llamarlos.

Y se fue. Se tardd mucho mas e igual estuvo en mis pies la oportunidad de irme. Intacta, con
vida y no con el pasaje de la muerte, pero yo estaba deseando que llegaran. Me impacientaba
esperarlos.

Lleg6 solo uno en medio de un humarascal de puro barato. Era el alto, el de los dientes como
colmillos y su actitud displicente habia cambiado. Jamas demostr6 modales, si bien ya me
consideraba una mercancia importante. Eso me alegrd, significaba dinero.

—¢Se arrepintié de asomar la jacha? ¢O se estaba haciendo de rogar? —Me mir6 con sorna—.
Nosotros somos los que manejamos a los clientes, no asté , aunque sirvio de algo el que no diera
sefales, hizo que estuviera dispuesto a aflojar mas plata. El viejo esta desesperado —carraspeo,
escupio, carraspeo otra vez y le dio varias pasadas al puro para continuar diciendo—: Llevamos
dias tratando de dar con su alma. No es de aqui, por lo visto. No nos conviene perderlo de vista.

Ignoré su ultimo comentario.

—Bueno, pues aqui estoy. Cuadremos el asunto.

El tipo fue al grano.

—EIl hombre ta desesperado, muy interesado en su pellejo. Busca a alguien mas joven, y
aunque asté precisamente no lo es, es de lo mas joven que nos hemos topado que ta dispuesto a
dejarse tajadear .

Bufé a manera de respuesta.

—No se crea muy importante, cuerpos los poemos encontrar en cualquier lado, pero el maldito
ta de necio que tiene que ver a la persona viva y que no puede ser un pobre diablo plagado de
enfermedades. Los descarta cuando se los enviamos. No afloja en esa parte. —Me fastidiaba su
chachara entre escupitajos y toses. Mientras hablaba, caminaba dando pasos lentos. Al topar con
pared, gird, se recostd a ella y, mirandome y fumando, explic6—. Asté parece tar sano de todo,
igual lo van a chequear de pies a cabeza. La lata es que no nos conviene que lo lleguen a ver.
Con esa apariencia tan acabada, vale mas un perro sarnoso. Haremos algo a cambio. Se
comunicara por cartas. Lo tendremos un tiempo asi, de aqui a que se harte todo lo que pueda y
eche algo de carnes. Si, eso haremos, lo mantendremos aqui hasta que eso pase y ya desp...

—Esta equivocado si cree que yo haré eso. Yo-yo tengo responsabilidades, una familia que



atender, no puedo desaparecerme y, ademas, esta el asunto del dinero. Ustedes hablan y deciden,
¢y qué? A mi nadie me ha hablado de dinero, ni cuanto ni cuando. Hasta que no...

Una segunda voz intervino tras mis espaldas. Al girarme comprobé que se trataba del calvo
corpulento, yunta del otro. No me di cuenta de en qué momento aparecio.

—¢Y esa pendejada que le dio? ;No tendra que hacerlo llegado el momento, esttipido? ¢No es
pa eso que vino hoy? Y si fuera hoy el tdltimo dia de su porqueria e vida. —Sus ojos le brillaron
—. Ya aqui, aqui y ahora mesmo —dijo acercandose. Se alzé la falda de la camisa y me dej6 ver
un pufial que guardaba entre su vientre y el pantalén.

—Pues si, estipido, pero no me dejaré sin tener la plata desde bien antes.

No habia sobrevivido todo este tiempo, a puro milagro. Yo también le dejé ver el machete que
andaba en el cinto. Alcé la voz y enfaticé:

—Que yo haya podido disponer de la plata antes, esa es mi condicion. Ustedes ponen el resto.
Asi que no me vengan con que me van a dejar aqui encerrado y hacerme tragar como en
chanchera hasta que esté listo para que me zanjeen el cuello, repito, sin antes tener yo la plata.
Yo tengo temas que resolver.

—EIl mozote este con exigencias de mierda y...

—Pues si, y aqui alguno tendra que confiar en el otro. Y como yo no me fio de ustedes, ustedes
tendran que hacerlo. Aflojen algo de plata, que yo prometo engordar lo que sea necesario. Y
estareé...

—¢Por quién nos tomas, por esttipidos? A este muerto de hambre le soltamos plata y la finta y
nunca mas aparece.

—Pues entonces no hay trato. Me voy con su permiso, porque sin él entonces me tocara irme a
punta de machetazos, hijoputos .

«Ya estaba, estos infelices no eran de fiar».

La salida estaba bloqueada por el tipejo maton y no hizo ademan de moverse, asi que me saqué
el machete.

—Bueno, bueno, aqui a nadie le sirve ponerse espeso. Terminariamos matandolo, que es al
final lo que asté busca, pero se iria sin plata y lo ocupamos vivo pa presentarselo al don. Yo no
estoy dispuesto a devolver el dinero que ya el viejo me ha aflojao . — Sac6 algo de dinero de un
bolsillo, lo meti6é en un saquito de cuero y lo lanz6 a la mesilla desvencijada—. Coma como
demente. Mas le vale que, e aqui a quince dias, haya agarrado color y engordado. Mientras,
siéntese y escriba un par de cartas al don, necesitamos tenerlo sosegado. Una vez que esté con
mejor cara, conocera al viejo.

Me armé de valor.

—Ocupo algo mas que eso que me estd dando. No voy a hartarme y que mi familia esté
pasando hambres. No crean que no imagino la cantidad de plata que un hombre adinerado esta
dispuesto a dar, asi que no me vengan con miserias. Estén por seguros que yo a mi vida le voy a
sacar una buena tajada de beneficio.

Si hubiera podido verme a mi misma, habria visto que mis ojos tenian la mirada de alguien
absolutamente decidido a no ceder. En silencio y de mala gana, agregd mas monedas y una
amenaza clara:

—Andese con cuidado porque no me ando con vainas.

Se hizo como se dijo. Escribi sin saber realmente qué escribir. ; Qué carta se puede redactar a tu
comprador?

Maldito afortunado:

Si estuviéramos en situaciones opuestas, créame que yo no me valdria del dinero para tomar de otro lo que



tengo dafiado, pero figtirese usted, yo aqui ofreciendo y usted interesado en comprar. Si, pendejo, como usted
dijo: «Ambos tan necesitados uno del otro», aunque para usted significa la vida y, para mi, la muerte.

Sonrei agriamente y terminé escribiendo:

Estimado caballero:

Lamento no poder presentarme en persona, como asi es su deseo. Ruego que pueda comprender que motivos
personales me tienen alejado de la ciudad. En pocos dias estaré de regreso. Aspiro a que aguarde con
paciencia.

De mi parte, el compromiso es asegurado y espero que, de su parte, la palabra también se mantenga. Estaré
comunicandome con regularidad.

Sin firma, sin destinatario, sin remitente. Me senti asqueada al terminar la nota. Era ridiculo
esto de las cartitas, pura formalidad, pura ceremonia, como si estuviéramos mandandonos
saludos y excusando el no asistir a la visita de cortesia. Estos tipejos ricos ven todo como un
puro comercio. No importa que el pufiado de carne que compren sean tripas humanas, se
enojaran si se le vende carne de pobre.

Dejé hechas otras dos cartas mas de la misma tonica, para que los tipos se las entregasen
periodicamente. En una de ellas no pude evitar desbordarme:

No sea comedido, a mi ya nada me afecta. Mi corazén se ha vuelto insensible. Si lo toma usted y lo arranca
ya mismo de mi pecho, no sentiria nada. Es como un pedazo de piedra. ¢ De la piedra bruta se esculpe una gran
obra, dird usted? Si, si la mano es capaz de darle forma, de lo contrario, en manos de un inttil es solo un
guijarro mas. Asi como mi vida que no supe moldear en algo bueno y duradero.

No tendré que aguardar mucho por mi, yo voy inclaudicable al encuentro.

Hecho esto, me largué. A medio camino, noté que el viejo exleproso de la primera vez me
seguia. Lo supe perder con facilidad.



Capitulo 3

La esperanza es la segunda alma del desdichado.
JoHAN WOLFANG GOETHE

Los dias pasaron con cierta parsimonia. No encontraba mas hermosas las cortezas amarillas
repletas de sus incandescentes flores, ni me parecia mads triste saludar a mi madre mientras
cambiaba mantillas a mis hermanos gemelos. La abundante comida que ingeriamos no me
producia ningtn placer. Solo una vez, madre me pregunté como la conseguia y le contesté que
como siempre, por caridad. No estaba muy alejada de la realidad.

Me sentia como insensibilizada. Me levantaba temprano, ya fuera a asear a los gemelos o a
hacer el pan, lo que dijera mama. No gastaba mucho tiempo en alistarme y me encaminaba al
trabajo. Alli saludaba de rigor y a lo que iba, a limpiar los pasadizos, los cuartos, los bafios,
cambiar las sabanas, fundas y demas de los camastros de los enfermos, lavar la ropa en la batea,
hacer cualquier otra cosa que me mandaran. Almorzaba sentada o de pie la copiosa comida que
llevaba, segun la prisa que tuviera y el atraso en la jornada. Luego, si era lunes, miércoles o
viernes, ir a casa ajena a aplanchar cuellos con almidon y tener un cuidado con las camisas del
esposo de la patrona. Salia acalorada y sudorosa con las manos hinchadas, entumecidas y tenia
que envolverme bien la cabeza y la nuca antes de salir al chiflén frio de la noche que bien podria
dejarme el pescuezo torcido como le qued6 a fia Jacinta. Asi volvia a casa, a ayudar a mama,
hartar cuanto pudiera para agarrar un mejor aspecto, y acostarme para repetir lo mismo. Me
animé a mirarme en un espejo del hospital y pude darme cuenta de que, aunque yo nunca me
enfermaba, si tenia un aspecto enfermizo o, mejor dicho, de fatiga.

Los quince dias se cumplieron y al término me presenté. La podredumbre del lugar me penetrd
la nariz en el instante en que entré al lugar. Se repitio el mismo proceder de las veces anteriores:
el viejo leproso me dejaba sola y se iba a traerse los tipos, y yo me estaba quieta mirando al
vacio; si no fuera por la mesa y sillas desvencijadas, no habria otro objeto en el cuartucho. Al
rato regreso con los tipos. Me evaluaron al instante.

—¢Qué ices , Chente? A este mozote le veo mejor color, lo jodio es que sigue haciéndole falta
carnes. ;En qué se gast6 la plata, imbécil? —habl6 en media escupidera y carraspera el tipo alto.

—En quince dias ni un chancho engorda. Me he zampado todo lo que he podido. Vean, dos
semanas es poco. Ademas, mucha cosa me ha caido mal. No estoy acostumbrada, que diga,
acostumbrado a comer tanto.

—iMe lleva el diablo! Esto no es un juego. El hombre ta urgido. Ya no tenemos excusa con que
atrasar mas. El viejo quiere llevarlo ya a que se haga pruebas.

—¢Pruebas? —jadeé alarmada—. ;Qué tipo de pruebas?

—Yo qué sé, jqué tiene que tar preguntando ni mierda! Lo tienen que revisar, que todo ande
bien. jPunto!

«jQué lata! Se darian cuenta de que era mujer. Otra vez la misma vaina: como fregaba tanto ser
mujer».

—Pues necesito saber de qué tratan esas pruebas y no puede ser hoy.

—iQué vaina con este idiota mas necio! jCallese! Aqui no da 6rdenes. Ni nosotros sabemos.
;Asté cree que el tipo llega y se sienta orondo a charlar y contarnos la urgencia que tiene? Ha de
estarse muriendo en una casona y cuenta las horas pa que le entreguemos a asté —y con voz



delicuita agregd—: Pero antes el doncito quiere verlo, quiere ver cémo es asté .

—Habra de querer saber si huele a mierda lo que va a estrenar —dijo el bajo que hasta ahora no
habia intervenido. Ambos se carcajearon; luego se puso serio—. Lo va a rechazar de solo verlo.
iMe lleva! No podemos entregarselo toavia . Pensemos, el Cojo anda trayendo al medicucho, si,
no hay problema con eso, que lo revise, que tranquilice al don mientras ganamos mds tiempo y...

—Hay otro problema —dije casi sin voz, lo que me hizo detenerme. Aclaré la garganta para
que mi voz saliera muy nitida—: Yo soy mujer. Tenia que soltarlo. Eso tenia que arreglarse ya.

—¢Qué diablos? ;Qué putas diablos?

—Si, ya se me hacia demasiado necio este idiota y ahora resulta que es hembra —escupio el
otro.

—¢Y por qué putas nunca dijo ni mierda? El tipo es un hombre, jentiende, un hombre! No una
hembra.

—Pero yo estoy muy pochotona y alentada, yo valgo mas, yo trabajo por dos hombres. ;Y
acaso va a ser un cambio completo de cuerpo? —exclamé—. Es solo una parte, algo adentro. Eso
importa poco...

—~Callese, imbécil. No sabemos ques lo que ocupa, si huesos de un brazo, si los ojos, si las
tripas. jLa gran hijueputa sal! Una mujercilla es débil, jqué va a servir! Pa esa gracia que el
ricachon se quede tal como ta. —Se me abalanz6 a golpearme y, aunque le esquivé, alcanzé a
darme de costado, rozandome una oreja. Interpuse la mesa entre el tipejo alto y yo al tiempo que
desenvainé el machete.

—Estese quieto, puto, usted a mi no me toca. Antes me lo apeo.

—Basta.

El tal Toro Muco se contuvo ante la instruccion del calvo.

—iMe puede, Chente! ; Ahora qué hacemos? Yo no voy a devolver ni un cinco.

—No lo haremos. Hay que seguir. Yo arreglaré con el doctorsucho pa que se quede con la jeta
cerrada, ese es otra lacra y, de por si, mientras que el viejo no se dé cuenta, qué mimporta a mi.
Ya tendriamos la plata y nos desaparecemos. No tenemos que permitir que el viejo se entere. Eso
es lo quihay que hacer.

El cuartucho quedd en silencio; yo, en estado expectante. Me ardia la sangre. Aunque se
hablaba de mi como del ganado que se va a llevar al matadero, eso no era lo que me heria, me
heria que me despreciaran mas por ser mujer.

—Mire, mujercilla, de aqui vamos hasta el final. Ya no hay padnde agarrar. Asté se ha metido
en un buen lio y ahora tiene que hacer caso, nada e ponerse matrera, porque antes de destazarla
va a llevar mucho, pero mucho palo. No ta topando con tontos. ;Entendio, yegiiita?

Creian que me importaban sus amenazas. jJa! Mas o menos sufrimiento me era intrascendente.

—Se vara la revision dhoy . Voa arreglar con el matasanos. Asté , contéstele esas pendejas
cartas que envia el ridiculo ese —escupi6 el tal Chente mientras pisaba la cuecha que lanzé al
piso—. Ya me tiene fregao esta giievada. Digale que en esta mesma semana le hacen las pruebas
y que cuadren un dia pa verse. Yo voy a conseguirme a alguien pa presentarselo al viejo ridiculo
ese.

Si ellos iban a seguir con el negocio, no tenia que ponerme mas rejega. Aun asi, con
desconfianza me acerqué a la mesa donde me tiraron pliegos de papel y pluma e hice lo que me
pidieron. Dejé hechas tres cartas.

—Bien, me avisan con una nota en el correo cuando aparecerme por aqui.

—Epa, ¢pa donde cree que va? No entendié que ya no es lo que asté diga. No va a jugar mas
Con Nosotros.



iMalditos! Me iban a chulear la plata. Me retendrian, me sacarian lo que ocupara el rico, me
matarian y no habria dinero que dejarle a mi madre. jDesgraciados! Esa no era la gracia. Al
tiempo en que el alto de dientes de pias se me abalanzaba, le respondi con el machete, pero el
otro desgraciado me ataco por detras, cai al suelo y alli me desarmaron. No sé cual de ellos
empez0 a patearme con safia hasta que el otro lo detuvo.

—Espere, pare. Imbécil, la ocupamos entera. jImbécil! —vociferd. Era la voz ronca del calvo.

—NMe dio en el brazo, me lo machete6. jEsta grandisima perra! —grit6 con ira.

—Ya, hombre, ya. Después se saca la sangre del ojo.

—No me hagan esto —gemi—. Yo ocupo volver, yo mantengo a mi gente. Juro que regreso.
Yo ocupo esa plata. Yo regreso, malditos.

—Ni mierda. —EI pedazo de hijoputa de la garganta podrida me mando6 otra patada.

Al que le decian Chente no sé de dénde sac6 cuerda, la cuestion fue que me até.

Traté de negociar. Sin embargo, esos desventurados no tenian la mas minima consciencia. Me
dejaron a oscuras, en la misma esquina donde me agarraron a patadas, amarrada, manando
sangre que se mezclaba con la tierra del suelo.

Me desquicié. Me atormenté pensando en el desamparo de mi madre, quedaria sola para cuidar
a los gemelos y al bosquejo impreciso de lo que quedaba de mi padre. No pude hacer nada
bueno. Ni siquiera una buena muerte. Esa sensacién de miseria, injusticia e impotencia me
colmo. {Qué hijueputa vida! No quise llorar, de verdad que no quise, pero no pude. Lloré tan
desconsoladamente, lloré lo que no habia llorado en toda una vida de sufrimiento y carga, que
por eso no quedaron mas lagrimas para lo que me vendria en un futuro muy cercano.

Pasé toda la noche asi y la mafiana del dia siguiente, la tarde y hasta que el sol se puso de nuevo
segui alli. Humillada, derrotada, con la nariz trancada y los mocos que me habian escurrido,
pegados como costras en la cara. Un despojo, obrada y orinada sobre mis carnes y ropas. Los
tipos aparecieron. Empecé, esta vez, sumisa e implorante, en balde porque de una vez me
callaron la boca metiéndome un trapo inmundo. Sentia que me ahogaba al tiempo que me daban
arcadas. jComo los odié! El gigantén me arrastré desde la posicién acurrucada en la que estaba.
Se hicieron a un lado y vi a un tercer hombre con ellos, el cual no disimulaba el malestar que el
olor del lugar reverberaba. Traia un maletin tipico de médico.

—i¢Qué carajos?! ;Qué es esto? Que yo sepa este no era el trato. La persona tenia que estar en
buenas condiciones y, sobre todo, anuente. j;Qué me encuentro aqui!? Alguien golpeado,
sangrante y maniatado.

—Pierda cuidado, esa cara e lastima la ha tenido desde que lleg6 aqui por primera vez. Ademas,
le dije desde un principio que eso no es de su incumbencia. Se lo entregaremos intacto al
doncito. Es que se puso terco con la cantidad de plata y solo a mecos entiende la gente. Empiece
asté a hacer lo que le toca y quede callao .

El medicucho tom6 su maletin. Le hice ojos y movi mis manos a manera de stiplica. Pero me
ignoraba, y yo no dejaba de persistir en mirarlo, a pesar de que me costaba mucho respirar a
causa de tener la garganta seca y las arcadas que me generaba tener la boca bloqueada con los
trapos que me aturusaron. Entre mas eludia mis ojos clavados en €él, mas sabia yo que le
traspasaban. Examin6 los hematomas producto de los golpes, limpi6 la sangre y, conforme iba
revisandome el cuerpo, exclamo hacia los tipos:

—¢Desde cuando tienen a esta persona asi? ¢;No le han dado un minimo de atencién? Se ha
obrado y orinado sobre si misma. Mas alla de lo que me han dicho, estoy seguro de que el sefior
no va a aceptar un cuerpo tan calamitoso como el que ustedes le van a presentar. Estamos
hablando de mucho dinero. ;Qué le voy a llegar a decir si todo es un embuste? Es mujer, no esta



tan joven, se ve demacrada y, tras eso, ha recibido una golpiza. En estas condiciones no se le
puede llevar —y agregé mirandome a la cara por un instante—: A partir de ahora, tienen que
darle suficiente comida, darle condiciones de aseo y, desde luego, no aporrearsela. Necesitamos
una buena presentacion, ;entendido? Ya vimos que no es posible presentar a otra persona, €l va a
estar en todo momento, incluso en el de la implantacién. A él no lo vamos a lograr chulear.

Yo gemi. Esa no era la «ayuda» que yo queria. Yo necesitaba escapar.

No obstante, no sucedi6 nada de eso. Le encargaron al Cojo, el apodo del viejo otrora leproso,
la tarea de atenderme. Y asi lo hizo. Me mantenia atada, y el Cojo, con sus manos deformes por
la lepra, me metia la comida a la fuerza, con mucha regularidad, tanto que vomitaba. Me estaban
cebando como a un chancho. El médico no se volvi6 a aparecer o ellos no se lo permitieron y en
una segunda ocasion hubo necesidad de extraerme sangre, pero fue el Cojo quien se encargo,
logrando mas bien herirme la carne en sus conchos intentos de acertar en la vena. A ese tipo fue
al Unico que vi en esos dias. Se iba y luego regresaba, siempre borracho. Me tenia con el
pantalon bajado para que, en una bacinilla dejada al lado, hiciera mis necesidades. Tuve suerte de
parecerles un despojo humano que ni pensaron en manosearme o violarme. A partir de entonces,
era solo contar el tiempo.

No tuve mucho con que intentar liberarme. Si bien habia tratado de roer con los dientes las
cuerdas atilintadas que ataban mis manos, dias atras el Cojo noté el avance que yo llevaba,
haciendo que me ganara una bofetada y que agregara mas cuerda, la suficiente para fijarla al
techo, lo que hizo que yo quedara como si estuviera sentada en el aire, sostenida de los brazos.
Era realmente doloroso. Como temia que tan valiosa presa se escapara, limit6 ain mas mi
movimiento, pues con otra cuerda mantenia inmdviles mis pies y esta, a su vez, estaba atada a
una cadena que salia de la pared. Resultaba una agonia estar en esa posicién, ain no sé cémo
sobrevivi a esas eternidades infernales. Una vez que se marché, aprovechando que atn tenia las
extremidades «despiertas», jalé con todas mis fuerzas la cuerda que estaba suspendida del techo.
Aflojé lo suficiente para dejarme descansar asentada ya en el suelo, pero a costa de mantener las
piernas dobladas todo el tiempo, posicion que, al generar contacto con la superficie del suelo.
Aunque adormecia mis piernas, me libraba de la tortura de mis miembros superiores colgantes,
hinchados y tumefactos.

Ademas del terrible dolor fisico, estaba el otro, el que me carcomia. jQué tormento saber que
mi familia se me moriria de hambre o que terminaria mendigando en la calle! Imaginé a madre
sentada en una acera, cargando a alguno de los gemelos con el fin de causar lastima. Si yo
hubiera estado muerta, al menos no lo sabria, lo malo es que estaba viva y penaba sabiendo su
futuro. Reitero, no sé cémo no mori de dolor esos dias, cantidad que no alcanzo a precisar. Perdi
la nocién cegada en la agonia interminable. En los dias finales, tan desesperada estaba que, lejos
ya de cualquier ambicion de dinero o abnegacion filial y maternal, llegué tan humildemente a
desear la muerte como el mas maravilloso regalo y descanso. No pedia mas que eso. Nunca me
habia sentido mas humilde. En la tarde del ultimo dia, cuando creia que ya no soportaria mas el
dolor emocional ni el fisico, entr6 el Cojo. Arrastraba el pie como siempre. Llevaba un dia entero
sin aparecerse, algo inusual, porque la constante era que estuviera hartandome de comida varias
veces al dia. Y es que no traia solo el traste con comida, traia una carta.

—Vea la sorpresita que me topé camino aca. Toditos los dias mian mandao a preguntar y hasta
que por fin. Ahora si —se carcaje6—, yay fecha y lugar pa la carniceria. Esta carta es lo que han
estado esperando los compadritos. Ya ni pa qué darle de comer. —Pero parecié arrepentirse al
momento—. Bueno, por si acaso creyeran que no ha comido, mejor disimulemos. —Y, acto
seguido, se puso a jartarse de la comida, mostrandose inusitadamente alegre.



Derramaba un llanto silencioso, imposible de contener, lloraba sin derramar lagrimas. Lloraba
porque sentia un regocijo y un alivio inconmensurables. Ante mi se abrieron dos posibilidades: la
muerte sin mas, como descanso, o la muerte como negocio. No habia tenido esperanzas hasta ese
instante. Hasta que ese ruin infeliz cometié el error de abrir la boca. Morir en las circunstancias
en las que me hallaba era algo a lo que ya me habia resignado. Antes bien, si podia tomar esa
carta, escapar y llegar por mis propios medios a reunirme con el don ese, podria obtener el
dinero. Posterior a eso, ya no me importaba. Yo, que habia estado buscando la muerte, ahora me
aferraba a un poderoso instinto de supervivencia que me hacia maquinar la mente a todo galope.
El corazén se me queria salir del pecho. Surgia una oportunidad.

Y, en efecto, llegé a mi.

—A su salu —dijo, faltandole un par de bocados para acabarse mi comida. Se levantd, eructd
con ganas y me quitd la mordaza. Tenia las comisuras de la boca reventadas y, aun asi, el
maldito tomo la cuchara y me ensart6 la comida con rudeza, asegurandose de mancharme la cara.
Mientras, yo aproveché para ponerle una carnada.

—:Sabe? —empecé, asegurandome antes de dejar bien claro el dolor de mis brazos, que se
proyectaba a hombros, pecho y espalda; pero no me dej6 seguir porque me zampo una cucharada
colmada de arroz sancochado que escupi, ganandome un golpe.

Dejo los restos de la comida y el comal en la mesilla desvencijada

—Listo. Ya jamo. La dltima cena. Que naide digan que no comio. Hasta dej6 limpio el comal.
—Terminada su farsa, se dispuso a ponerme de nuevo los trapos inmundos en la boca.

—¢:Sabe que no habra dinero para usted, maldito? —repeti—. No sabe cuanto me alegra.

—Nunca lo ha habido. Siempre me han dado sobras pa mantenerme. Yo no espero na .

«jMierda!». Cambié de pulla:

—Lo que si puede esperar es lo que le aguarda.

Esquivé el intento de ponerme la mordaza, le mordi sus asquerosos dedos y me gané otra
bofetada.

—Le va a salir caro el descuido en el que me tiene. Yo necesito estar presentable para el cliente.

—¢Cual descuido ni qué ocho cuartos? —Se rasco la quijada deforme—. ;No le doy de comer
hasta que vomita de tanto jartar? Ya desearia yo toa esa hartada de comida.

—NMe refiero, animal, a que véame como estoy. El culo al aire, cagando sobre una bacinilla,
moscas y bichos alrededor. Enfermandome en medio de esta podredumbre. La boca y las
mufiecas las tengo destrozadas, los brazos muertos; al principio me bajaba un dolor tan agudo
por los hombros que me alcanzaba al resto del cuerpo, pero ahora ya ni siento los brazos. Las
canillas tampoco me sirven, han quedado tullidas al llevar dias dobladas en esta posicion. Son
dos troncos inservibles. Mire lo hinchadas y tiesas que estan, bestia.

Notando que ponia atencién a lo que dije, continué valiéndome de su ignorancia. Tenia que
hacerlo dudar, era lo que me permitiria sobrevivir.

—¢:Sabe usted que el sefior ricachon tiene las piernas lisiadas? Me lo dijeron sus jefes, un carro
le pas6 por encima. Ha quedado con los huesos molidos y necesita unos nuevos. jAchard ,
pedazo de bestia, que después de toditico esto terminen sin hacer ningun trato a causa de que mis
piernas quedaron inutiles para la finalidad que se les ocupa! Esa es la tinica satisfaccion que me
llevaré. A usted se lo van a hacer apiado por esto. Cuando sus jefes lean la carta y vengan para
llevarme con el don ese, van a ver como usted se cag6 en mis piernas al tenerme asi. Yo entré
aqui sosteniéndome con ambos pies y ahora, si me los cortan, no sentiria ni una cosquilla.

—Yo no he hecho na . Yo no sé por qué han durao tanto en esta vaina. Ha vivido asté mas de
la cuenta. —Mientras hablaba refunfufiando, buscando excusarse, me trepé el pantalén e hizo a



un lado la bacinilla. Luego fue soltando los mecates de mis pies.

—Las otras veces, solo tren el cuerpo de algtn borracho o pordiosero que se topan en la noche,
y me los tren aqui, ya tiesos y palidos.

¢Ahora qué hacia?, pensé. Era tan cierto, no sentia las piernas. ; Como haria para atacar, huir..."?

—Yo no tengo culpa, yo solo me he encargado de destazar puercos —seguia excusandose Yy,
mientras tanto, mi deseo de sobrevivir para obtener ese dinero se convirti6 en impulso, impulso
que se transfirié a mis piernas liberadas. No obstante, inertes. Me dije a mi misma: «Asi como él
esta dispuesto a matarme para sobrevivir, en esa misma medida yo no me contendré».

Trat6 de ponerme en pie, pero mis piernas no reaccionaron. Las golpe6 y yo ni me inmuté. Lo
noté muy asustado. Mesaba los pocos pelos que le quedaba y se sobaba la barbilla partida. Yo
seguia guindando de manos y con las piernas inertes. Se acuclillé y dejé que sus mugrosas manos
masajearan y moviera varios minutos torpemente mis piernas. Yo me negaba a emitir cualquier
sefial que le indicara al Cojo que mis extremidades volvian a la vida, que me torturaba el
desconsuelo de la reactivacion de la circulacion. Yo necesitaba recuperarme un poco y que €l no
se diera cuenta. Era lo que me podia dar una posibilidad de salir viva de ahi.

Cada vez mas asustado, hizo amago de irse. Atun no estaba lista, ni por asomo, asi que no me
quedd de otra mas que actuar. Sacando fuerzas como siempre a lo largo de la vida lo habia
hecho, hice trabajar a esas piernas embotadas. El era un viejo achacoso, borracho, reducido por la
enfermedad, limitado de accién, que no me costé prensarlo del cuello rapidamente haciendo uso
de la presién de mis muslos que, aunque tumefactos, parecian tener un enervado vigor repentino.

El maldito me clavo los pedazos de dedos y ufias que le quedaban en mis piernas, pero yo
estaba embrutecida por una ira demente, por un hondo afan de supervivencia, que de repente
todo dolor se fue. El Cojo, temblando, levanté mas las manos, buscando mi cuello; mientras, yo
continuaba apretando, estrangulandolo; le mordi con frenética furia. Mi necesidad de vivir, de
ganar, era mayor. Sintiendo que se me desgarraban los brazos, me asi de la cuerda que los
suspendia y con ello logré tener un mejor apoyo para incrementar el estrangulamiento. Los
estertores de el Cojo eran pavorosos y, aunque en un instante deseé aflojar, no lo hice.

Las imagenes no se van, han quedado marcadas en la mente, incluso su vaho alcoholico. Atn
ahora cierro los ojos y las escenas afloran en mi mente, empero, no siento al dia de hoy, el dia de
mi muerte, dia en que estoy recordando todo lo dulce del amor que vivi, asi como lo mas amargo
y terrorifico que pasé, la mas minima pizca de arrepentimiento. Siento lastima por su vida, por su
final, mas no de lo que hice. Eso es algo que, en caso de que exista vida después de la muerte,
seguiré cargando por siempre. Lo digo con seguridad.

Sentia reverberar los estertores y vi esa la quijada deformada desfigurarse atin mds ante los
estrépitos de la desesperacion y el ahogo. Cerré los ojos ante el espectaculo de la muerte vy,
cuando senti que sus manos cayeron y que su cuerpo dejaba de moverse, abri los ojos y con
repulsion volvi a cerrarlos. El color violaceo de una cara inflada lo decia todo. Mas yo segui sin
aflojar.

De repente el sobresalto de que se aparecieran los sujetos me invadi6. Tal vez ellos mandaron
al... al muerto a recoger la carta. Alguin tipo de conocimiento debian tener para que el viejo fuera
por ella. Y lo estaban esperando. Y, como bien sabia yo, lo hacian con ansia. Deseaban ya
librarse de mi y reclamar el dinero. Aflojé las piernas, dejando soltar el cuerpo y, como en una
delicada obra ejecutada por el ballet de Grace Lindo que tuve la oportunidad de ver en el Teatro
Nacional gracias a la generosidad del profe Tulio en mis afios en el Liceo de Heredia, cayd con
inusitada gracia y sinuosa lentitud al piso.

Logrando ponerme de pie, por primera vez en todos esos dias de encierro, y temblandome las



piernas, hice a un lado el cuerpo para que no me estorbara y empecé a roer y tratar de aflojar
como desquiciada los nudos que me mantenian las manos atadas a la cuerda suspendida del
techo. Era realmente lento el avance, no tenia nada mas que mis dientes. Traté de revisar con los
pies el cuerpo del Cojo buscando cualquier cosa afilada sin éxito. Con verdadero pavor sentia la
presencia de ellos acercarse cada vez mas. ;Olian que el dinero se les iba? Me desesperé
forzando a que mis manos pudieran deslizarse entre la amarra, mas lo que lograba era romperme
la piel. El dolor de los brazos y las coyunturas de los hombros se avivo ahora que la sangre fluia
de nuevo. Pero yo no iba a fallar. Con los dientes jalé lo mas que pude el amarre tratando de
liberar algo de espacio al tiempo que forzaba mas a mis manos. Senti que un hueso del dedo
gordo de mi mano derecha se dislocaba y en ese momento me senti libre, no senti dolor, solo el
latir enloquecido del corazén. jMe habia logrado liberar! Soltar la otra mano fue cosa facil. No
perdi tiempo, tomé la carta de la mesa y sali corriendo a lo que me permitian las piernas. Me
interné entre el cafetal, evitando las callejuelas de ese barrio inmundo al tiempo que me
embargaba el dolor de cada parte de mi cuerpo, el miedo a ser atrapada, el gozo de haber
escapado, el espanto de haber asesinado, el pavor de llegar a casa y saber en qué estado hallaria a
madre y demas.

Como no sabia si me seguian o no, o si habian averiguado donde vivia, decidi no pasar en
primera instancia al cuartillo que por vivienda teniamos. Ademas, cada vez mas la adrenalina me
bajaba y el estremecimiento se me iba convirtiendo en una obnubilacion y en un
desvanecimiento que me condujo a dar penosos pasos hacia el San Vicente de Patl. Poco antes
de llegar, me dejé caer, pegando la espalda y deslizandome por el muro de una tapia, no daba
mas. Después del esfuerzo imposible que hicieron mis piernas tullidas y mis brazos desgonzados,
mi cuerpo no daba para reaccionar mas. Fui perdiendo la conciencia y alcancé a reconocer la cara
de Pedro, como yo, conserje del San Vicente. Me habia visto y acudia a socorrerme.

El saberme a salvo me permiti6 darme el lujo de perder el dominio de la mente. De ahi no
recuerdo mas que haber recibido atencion de las enfermeras y médicos. Yo no emitia ningtin
sonido, yo no lloraba, yo permanecia despierta, alerta, sin poder decir palabra, pero viendo y
sintiendo todo lo que me hacian. Dolia, dolia mucho, y yo no era capaz ni de pestafiear. Me
pasaron a una camilla y pude ver a la luz de una lampara el doctor que me atendia. Aunque traté
de tapar mi cuerpo desnudo, mis manos no respondian a mis 6rdenes. Me avergonzaba que el
doctor Mariano Santamaria me viera en tan calamitosa situacion. Los ojos trastornados, la cara
petrificada, brazos y piernas rotas y engarrotadas y mi privacidad revelada. Tenia restos de
comida y vomito en ropa y piel, porque nunca tuve la oportunidad de limpiarme, tampoco tras
haber hecho mis necesidades, incluso encima de mi. jQué humillacion! Podria matar a ese cojo
deforme y a esos dos malditos una y mil veces mas.

Entre curaciones y exploraciones, Santamaria revisé mi intimidad buscando algtin signo de
violacién. jQué més vejacién que la que gritaba todo mi cuerpo y mi alma! El me hablaba y para
mi era imposible emitir palabra. Estaba completamente ida y me sentia tan seca por dentro como
las quebradas de Guanacaste en verano: un lecho de piedras.

En algin momento, lleg6 a mi la inconsciencia. Tengo entendido que pasé varios dias en ese
estado hasta que volvi de las aguas mansas. Si en eso consistia la muerte, era algo dulce y
reparador. Mas largo que un suefio e imposible de despertar.

La enfermera se aparecié no sé en qué momento y, al ver mi consciencia, se retird. Escuché su
voz, la de él, poco después.

—¢Como esta? ;Me reconoce? ;Se acuerda de su nombre, su edad, quién es? —Traté de mover
lentamente cada extremidad—. ;Puede sentir las piernas, los brazos? Han sido cruelmente



sujetos de suplicio. ;Qué-qué te pas6? —De subito se salié de su papel de médico y se dirigid
como un amigo preocupado—: ;Quién te hizo todo este dafio? Dos semanas desaparecida.

—¢:Sabe algo de mis padres y de los gemelos?

La voz no me salid, repeti el esfuerzo hasta que broté un hilo de voz. Me sentia mas del otro
lado que de este.

—Bien, entre lo que cabe. Mi esposa, ya sabes, mediante el club de damas, les ha llevado
alimento. Aqui lo que importa es...

—Tengo una deuda con ella —dije porque no sabia qué decir. No supe agradecer.

—No se preocupe. Tomese esto. ; Como esta de dolor? Ahora digame, ¢qué fue lo que pasé?

—¢Ustedes como se enteraron? —pregunté con ilusion. La voz me salia con mas claridad y
fuerza—. ¢Mama lleg6 aqui pidiendo ayuda acaso buscandome? —trastabillé al hablar—.
¢Aviso ella a la Policia? —me pausé para poder seguir. Tenia la garganta muy seca a pesar de
que, al tomar el medicamento, me bebi toda el agua que él me ofrecié. Le inquiri con ansia, con
ilusién, con inocencia, con sequia de carifio—: Llevo dias aca, ¢cierto? ;Ha venido a verme? ;O
sera que mando a preguntar como he estado?

—~Con respecto a las primeras preguntas sobre su madre, no puedo responder. Al menos, yo no
lo sé. En cuanto a lo ultimo, no se ha registrado ninguna visita, lo probable es que alguna
enfermera le comunicara de su estado a quien su sefiora madre haya mandado a preguntar.

Volvié a su papel de médico. Empezd a llenar notas que le pas6 una enfermera

—Y nos enteramos o, mas bien, confirmamos su desaparicién, puesto que fui a su casa.

Se pauso para dar indicaciones a una enfermera que estaba cambiandome el suero:

—~Graciela, ya va siendo hora del cambio de vendas del paciente de las quemaduras del turno,
cama dieciséis. Le agradezco. Como iba diciéndole, me presenté a su casa. Fue natural suponer
que algo le habia pasado por su ausentismo al trabajo, solo que en el hospital no teniamos idea.
Cuando le conté a Violeta, ella siguié yendo a su casa y asi es como, a través del club que ha
recolectado donaciones especiales, ha ayudado a su madre. Su mama no supo decirnos nada. No
procedi con ninguna denuncia ante la Policia, puesto que lucia tranquila y consideré que ella
estaba al tanto y que no era nada de peligro, ya que se lo reservaba. Si me pareci6 raro que usted,
su soporte econdmico, la dejara asi —y dijo incomodo y apenado—: Me preocup6 que pudiera
perder el empleo.

Se hizo un silencio que no tenia sentido rellenar.

—Eso es lo que sé y lo que le puedo contar, pero, por favor, respéndame, ¢quién le hizo esto?
Tiene usted sefias de heridas de tortura.

Supliqué por agua y, después de saciar la sed, €l insistio.

—Fui atacada. Eso es todo. Me tuvieron retenida. No sé por qué, no sé para qué porque no
tengo dinero. No vi los rostros de ninguno, no sé a donde me llevaron, no sé por qué me
retuvieron. No sé nada. Y no quiero hablar de eso ni poner ninguna denuncia. Nada, y le
agradezco que no pregunte mas.

No lo veia a los ojos, sabia que él los tenia fijos en mi. Hablaba calmada, sin ofuscarme, sin
hacerme la victima, sin ninguna intencion. Solo queria que dejara de preguntar.

—Debo irme a casa. ¢Tengo atin trabajo? ¢Qué dia es hoy? ;Puedo volver mafiana o pasado
mafiana? Hoy tengo algo que hacer. ;Dénde estan mis pertenencias? Llevaba una carta conmigo.
La necesito.

—iPero si usted no esta en condiciones! —exclamo alarmado.

Sostuve mi posicion. El queria saber, yo queria que dejase ese afan. El no queria que yo dejara
el hospital; medicada, yo podia aguantar bien el dolor. Lleg6 al punto de resultarme molesto y fui



grosera con el doctor. Eso lo contuvo y no me puso mas objeciones. Me dieron una mudada de
las que reciben en donacion, asi como medicamentos para el dolor. Luego pasé a recoger mis
pertenencias: la ropa de hombre y una carta. Una vez afuera, no supe qué hacer. No queria ir a
casa. Era lo que habia deseado hacer cada instante de esas dos semanas que dijo Santamaria que
pasé perdida. Ahora que sabia que estaban bien y que mama no me echaba de menos, porque ni
siquiera se molestd en buscarme, no queria llegar para terminar de constatar que ni mi ausencia
ni me reaparicion tenian algun tipo de importancia. Yo era para ella alguien mas de la caridad,
que les daba lo que podia, y ellos lo recibian como cualquier otra limosna. ¢Por qué entonces yo
podria matar de nuevo con tal de dejarles un futuro asegurado? Una lagrima quiso aflorar, pero
no llegd a nacer. Algo oscuro, denso y pesado succionaba toda emocion, se la tragaba. Yo habia
quedado seca.

Con andares lentos, sintiéndome agotada, anduve hasta llegar a los jardines de la parroquia de
la Inmaculada. Alli saqué la carta. Y me pregunté si tendria sentido lo que habia hecho. Quise
romperla y olvidarme de todo. No tendria que entregarle mi vida a un ricachon por dinero. Podria
irme con mi dignidad intacta. Me rei agriamente del ultimo pensamiento. ;Habia otro camino?
No. Todo seguiria igual: pasaria el resto de lo que me quedase de vida viviendo miserablemente
como siempre lo habia sido, era eso o tirarme de un puente y que se jodiera mi familia. No. Esta
carta era tristemente mi tiquete a otro mundo mejor, el de las aguas calmas, el del nunca
despertar.

Otra vez esa finisima caligrafia. Me conmovia. ;Podria una persona que escriba asi ser tan
inescrupulosa de pagar por la vida de otro? No sé por qué pensaba yo de esa forma tan drastica.
Tal vez el sefior buscaba sustituir una parte no primaria de su cuerpo por otra ajena y solo eso,
sin imaginarse que la otra persona lo que queria era, posterior a eso, fenecer. Presentia que no.
Esa desesperacion que reflejaban sus cartas era por algo drastico, desesperacion de vida o
muerte.

Estimable caballero:

Disculpe mi falta de tacto, lo imperioso de las circunstancias exigen su presencia. Un médico especialista
requiere concertar cita con usted. El tiempo es corto y necesitamos hacer los analisis médicos lo mas pronto
posible, pero antes yo preciso conocerlo. Excuse y comprenda nuevamente mi rudeza cuando le digo que sus
razones no me interesan siempre y cuando me asegure usted que es por decision propia, muy propia y
hallandose en su sano juicio que esta dispuesto. Le cito para el 10 de febrero, ocho de la noche, en el Morazan.

iQué raro! En unas cartas actuaba con una sensibilidad y en otras era tan frio.

Hacia mucho tiempo, a pesar de los ultimos altibajos donde pensé en echarme hacia atras, y que
deseaba y ya habia hecho a la idea de que dejaria de vivir, no pude evitar sentir un escalofrio que
me recorri6é la médula de principio a fin. La boca se me sec6 y senti una punzada en el corazon.
¢Qué le pasaba a mi pecho, me estaba reclamando?

Relei la ultima oracion de la carta, pero me sentia desubicada. Recordé haberle preguntando al
doctor Santamaria qué dia era hoy y, aunque sabia que me habia contestado, no tenia nocion de
lo dicho. Tuve que interrumpir a un par de colegiales en arrumacos arrecostados a unos de los
arboles del jardin de la iglesia, preguntarles la fecha en la que estdbamos. Mafiana. Seria mafiana,
a visperas de las elecciones presidenciales. Era cierto. Habia un mundo fuera de mi. Yo podia
desaparecer justo mafiana mismo tras esa reunion y el mundo ni cuenta se daria: las elecciones
transcurririan, el pais tendria de presidente un comunista o un socialdemdcrata y al dia siguiente
todos seguirian con sus vidas porque asi es la vida, los que quedan, seguiran. «El muerto al hoyo
y el vivo al bollo», que lo diga el Cojo, que lo diga mi madre. Parece que no hay camino mas que



andar hacia adelante, inexpugnablemente hacia lo que tiene que venir, un paso que acerca mas
hacia el fin.

Pensaba asi, sin imaginar que mafiana tras la reunion, me seria, en vez del fin, el comienzo.

Y, mientras tanto y como siempre, estaba mas preocupada por el presente. Y el presente era
aquella carta. ;Como contestarla? No sabia nada del mecanismo que tenian esos maleantes para
contactar al sefioron. Simplemente, iria al encuentro, no tenia mas que hacer. Me quedé
mirandome las manos. Tenia vendas en las mufiecas y yeso en el dedo gordo que me habia
dislocado. El ver los resultados y sentir el dolor de la carne no era necesario para recordarme lo
acontecido. Una imagen nitida, cruel, implacable del asesinato cometido; la tenia en la retina y
me habia dejado marcada. Senti miedo. Yo ni habia sido particularmente mala en la vida.
Renegaba mucho, envidiaba, el orgullo me dominaba, habia mancillado mi carne; sin embargo,
nada tan terrible que me cortara la respiraciéon y se me incrustase en el pecho como una brasa.

Incluso yo no tenia mucho miedo de las consecuencias de la decisién sobre mi muerte. Pensaba
que, llegado el momento, recibiria perdén ante el acto de zanjar mi vida, pues considerandolo
objetivamente no le estaba haciendo dafio a nadie mas que a mi misma y, si Dios o lo que fuera
existiese y en verdad juzgase, tendria que considerar mis razones y saber de mi «compensacion».
Pero ahora yo habia tomado otra vida, una ajena, una que si queria seguir viviendo. Que esa vida
fuera miserable o no, eso es tema aparte. El hecho es que la habia tomado. ;Y con qué derecho?
¢De sobrevivir para después también perder la vida, cuando no decir entregarla por dinero?

Un tipo de sucia perversion me hacia pensar, aunque nunca lo quise reconocer plenamente, que
si entregaba mi vida de la manera en la que tenia pensado hacerlo podria considerarse un acto
martir, no heroico, mas si redentor. ; Cémo no iba a ser una redenciéon cuando, por cuenta propia,
buscaba yo alcanzar la libertad de la penosa esclavitud a la que mi vida, mi esencia, mis
esperanzas y suefios se habian confinado? ;No era acaso un acto justo, de piedad conmigo
misma, parar la pena que me consumia?

Pero yo ya no era una inocente victima de buen corazon. Me converti en déspota también.
Tomé lo que tenia a mi alcance para asegurar mi vida a costa de otra. Ya no habia nada digno ni
loable. Era tan mundana como el zorro que caza a la gallina para alimentar a sus crias, como el
que miente para no ser descubierto en aras de que su reputacién se mantenga impecable, como el
nifio que adrede llora sabiendo que con ello lograra que su madre se quite el bocado de la boca
para darselo a él, aunque ella no haya comido en todo el dia. Ya no habia mérito ni gloria.

Me sumergi en esos negros pensamientos para luego, quién sabe cuanto tiempo después, volver
en mi. Aflojé la tensién de mis manos. Habian estado encarrujadas en pufio. Me lamentaria en
otro momento y me desesperaria cuando realmente fuera la hora. Por el momento, ocupaba
fuerza para serenarme y volverme practica. Convenciéndome de tal necesidad, calmé mi espiritu
lo suficiente.

Dejé, momentaneamente, de temerle al futuro y al pasado. Tal vez, solo al presente. Mas no
tenia miedo de que los tipejos me saltaran de repente, las ratas solo salen de noche. Tampoco
temia de mi «comprador». Era mas desconcierto que otra cosa. ;Seria el carajo ese de plata un
ser tan despreciable como las alimafias a las que les pagaba por tener carne fresca? Tenia que
serlo. ¢Seria un anciano débil, ansioso por extender sus dias? ¢Podria ser, acaso, un hombre
joven con un futuro prometedor, ahora comprometido por una terrible dolencia o accidente?

Pensé mil y un escenarios, todos negativos, con respecto a la reaccion de tal hombre cuando
viera y desdefiara la «mercancia» y a todas les di respuesta contundente. No iba a perder esa
oportunidad. Sencillamente, no lo iba a permitir.

Recibi con gusto el aire fresco y los rayos tenues del sol vespertino. Me hicieron tanta falta



durante el encierro. Encontré muy corronga a Heredia. Coqueta, sencilla, amena. Los nifios
jugueteaban en el parque, los jévenes procurando galantear a las muchachas. El poeta del pueblo
saludando con el sombrero, los carretoneros en sus afanes, las sirvientas encaminandose al
mercado mientras otra, en sentido opuesto, ya se regresaba y se metia a la casa de su patron, don
Alfredito Gonzalez. Era tan palpable: si yo hubiera dejado de existir desde dos semanas atras,
nada hubiera cambiado. La vida para los demas seguiria, incluso para aquel a quien yo se la
quité. De hecho, estar sentada en ese parquecillo viendo a los demads pasar era como estar muerta,
era invisible para todos. En sentido realista, ya lo estaba. No tuve ni una madre que fuera a
preguntar preocupada qué habia sido de mi.

Regresé cayendo la tarde a la casa. Papa, enfermo como siempre, oliendo a cebo con alcanfor,
sentado en la mecedora, sin posibilidad de mecerse porque a la mecedora le faltaba media pata y
moverse mucho era riesgo de caerse. Los gemelos, ambos tendidos en el pedazo de catre que una
vez sirvid de cama matrimonial. Madre pareci6 sorprendida de mi presencia.

—Hola, mama. ¢ Como le ha ido? —dije humildemente.

—¢Y usté donde se habia metido? —dijo mientras prendia un culito de candela a sus santos.

—¢Le hice falta? —pregunté con inocencia.

—Pues no teniamos qué comer y me toco hacerle todo a sus hermanos. El mayor empezo
ahogarse con un vomito que ya llevaba dias y, cuando corri a atenderlo, se me cay6 el menor, al
que estaba bafiando en la batea.

—Mama, yo soy la mayor. —Pero ahi mismo me callé, no valia de nada aclarar. Sabia que para
ella yo no contaba—. Lo siento. No fue mi intencion hacerle pasar por eso.

—La veo mas repuesta.

—¢Repuesta? —dije con incredulidad.

—Ya no esta tan enjuta de cara.

No dije nada.

—A cuantd estaba pensando que no iba a volver.

—¢Por qué crey6 eso? Yo siempre he ayudado, yo no la dejaria al garete.

—Pues yo sé como son las cosas. Yo sé que usté no quiere estar aqui. Yo dije: «Al fin se
decidio».

—¢Y asi no mas? ;Usted me dejd ir asi no mas? ;Ni por deseo de salvar a sus otros hijos a
usted le interesé que yo regresara? ;No le importa saber por qué no apareci en todos estos dias?
—rogué por una respuesta que ya sabia—. Mam4d, ;por qué asi? Usted no siempre fue asi. Yo
aun recuerdo.

—Sabe que atender a sus hermanos y a su papa hacen que no tenga cabeza pa otra cosa. Usté se
puede cuidar sola, ¢quién los cuida a ellos? No me diga mas, que hasta ahora voy a empezar el
rosario porque se acaba de ir la sobadora.

Me di por vencida. No sé ni por qué preguntaba. Tal vez esa necesidad de carifio. Ya que yo no
me queria a mi misma, tal vez seria lindo que alguien se asomara al (res)quicio de la puerta
esperando verme llegar si ya era hora de estar en casa. No pedia mucho, nada de flores ni un
enamorado que me recitara poemas. Solo un chingaste de carifio de ese alguien que era lo mas
cercano que tenia.

Pasé la noche, con ella la fria madrugada y llegé el dia. Me levanté como si fuera otro dia
normal, a excepcion de los dolores de cuerpo magullado que al rato las pastillas calmaron. La
indiferencia que cada quien seguia como una orden fue lo que imper6. Papd amaneci6 en la
mecedora indiferente al arduo trabajo de su esposa, mis hermanos indiferentes al mundo en
general, mama indiferente a su esclavitud y a los ojos tristes de una hija que si podia querer y



quererla.

Busqué entre las tablas del jergon donde dormia. Alli habia quedado la bolsa de cuero que me
habian dado los maleantes. Nadie la habia tocado. Conservaba monedas. Le di la mayoria a
mama y me fui al San Vicente.

Di respuestas esquivas a los pocos que me preguntaron qué me habia pasado, y la jefa de
limpieza no me puso peros para reintegrarme al trabajo, ni siquiera cuando le pedi que me
adelantara el pago de ese dia. Aunque mas limitada de movimientos, trabajé como cualquier otra
jornada. Cerca de terminar, me topé con el doctor Santamaria y no fue en el ala donde él solia
estar. El fue directamente a mi.

—No lo creia hasta que me lo dijeron. ;Qué hace usted aqui? Di la indicacién de que al menos
una semana estuviera en recuperacion. Usted no deberia estar haciendo esfuerzo fisico. ;Puede
parar lo que estd haciendo y prestarme atenciéon? Veo que no hay forma. Bien, si insiste en no
querer atender una instruccion médica, por lo menos escuche un consejo amistoso. ¢Podriamos
hablar sobre lo que le pas6? Ayer no supe reaccionar de buena manera y he tenido que lidiar con
varias complicaciones de pacientes y, tras eso, usted sabe que soy calderonista y estos dias
anteriores a las elecciones son de locos. Pare lo que esta haciendo y présteme debida atencion.
En cuanto a lo que le sucedi6 a usted para llegar en tal condicion al hospital, considero que no se
puede dejar pasar asi no mas. Entiendo que no quiera hablar, pero podriamos ir por un café o una
aguadulce, ya casi falta una hora para salir. Hoy no me quedo haciendo turno de noche.

—Doctor, susted me podria decir como llegar a San José? ; Al parque Morazan?

—¢Nunca ha ido a la capital?

—No, sefior, no la conozco.

—Le digo, claro, vamos por ese café.

—Lo siento, sefior, horitica no puedo. Yo ya salgo, pedi permiso. Disculpe usted, ;me podria
dar la indicacién? Tengo prisa.

Memoricé la direcciéon y me despedi. «Ir por un café». Esas palabras me parecian increibles y
necesarias de olvidar: yo ya tenia claro mi destino. Antes esa frase proveniente de sus labios
habria provocado un efecto monumental sobre mi; ahora, aunque me sorprendio, fue un chispazo
que, asi como surgio, asi se consumi6. Ocupaba aquella hora libre para sacar a tiempo la tanda de
mudadas que tenia que aplanchar y almidonar en la casa de los Valverde al tiempo que pensaba:
«¢Para qué preocuparme por ganar esos cincos mas?». Almidonar los cuellos era una tarea muy
laboriosa y la patrona era de un caracter quisquilloso, a tal punto que hacia cambiar de muda a su
marido, el abogado, hasta tres veces al dia. Pero me serviria tener la mente distraida hasta que se
acercara la hora de dirigirme hacia San José. Fui a la casona, recibi con parsimonia la regafiada
de dofia Indulgencia por quedarle mal con las planchadas de las semanas anteriores, asi como las
amenazas de cambiar de empleada. Avancé todo lo que pude sin alcanzar a terminar todas las
prendas apiladas. El pago era contra tanda, asi que de una vez recibi las monedas ganadas,
esperando no tener que volver, aproveché para soltarle a la salida:

—iQue la Providencia le repare suerte encontrando a otra! jCon lo miserable que paga la hora,
dudo que haya otra mas necesitada que yo que acepte!

La noche ya habia caido. Tenia que pasar necesariamente por el mercado para tomar el tren a
San José. Llevaba las ropas de papa en un pequefio saco, pero desde la mafiana, desde que le di a
mama las monedas aquellas y me dejé unas pocas yo, me rondaba otra idea. Por eso pedi el
adelanto en el hospital y por eso también me sirvi6 ir a aplanchar donde la vieja aquella. Al andar
por el centro de Heredia, vi que no todas las tiendas estaban cerradas a pesar de la hora. Lo cierto
es que habia mucha agitacion por la proximidad de las elecciones, solo de eso se hablaba.



Me detuve frente a uno de esos escaparates con las luces encendidas y las ventanas sin las
cortinas corridas. Vestidos de moda estaban en exhibicion. Si me quedaba pensandolo, no lo
haria. Entré de impulso.

Una dependienta muy recatada se acerco a ver qué queria.

—Ya no regalamos retazos.

—No vengo por retazos, vengo por un vestido.

—Disculpe, ¢cudl es el nombre de su sefiora? Tenemos listos varios pedidos.

—Le tocara disculparse de nuevo, porque la sefiora soy yo misma y no he pedido nada por
encargo. Quiero uno ya hecho —y sin pausa especifiqué—: Me gusta ese de alla.

Nunca habia usado algo tan lindo. Jamas en la vida. Ni para cuando me gradué en el colegio, la
cosa mas importante que hice en mi vida. En realidad, el vestido era muy sencillo. Sin embargo,
cualquier cosa era linda en comparacion con los vestidos ajados y oscuros que solia llevar.
Siempre me habia gustado el amarillo, y aquel era un sol de mediodia. Al mirarme en el amplio
espejo del salon de trajes, si era yo, solo que muy distinta. Tenia la cara rellena, no los huesos
saltados. Me encontré encorvada y me enderecé. Descubri que tenia cintura y que mis piernas no
se veian tan fachosas como solia considerarlas. Peiné los cabellos cortos, hubiera deseado tener
la cabellera larga de antafio solo para curiosear como luciria. Volvi a mirar hacia mis pies. Ya no
me alcanzaba para unos zapatos bonitos. Los que usaba eran bruscos, anchos y negros. Me
esmeré en quitarles el polvo.

Me dije dos cosas: que como mercaderia que era tenia que ofrecer una buena imagen, y que, si
iba a verme con el mandamas, no podia seguir ocultando que era mujer; la mentira inicial casi
resultd ser desastrosa para mis planes. Agarré el saquillo ahora con dos mudadas y me dirigi a
tomar el tren.

No podia evitar cierta agitacion ante la perspectiva de conocer la capital. Me convenci de que
no tenia razones para estar triste o con miedo. La verdad, no sentia ni lo uno ni lo otro. Me
encontraba en un estado expectante. Me reuniria con mi verdugo. Habia escapado de aquellos
otros para, de igual manera, caer en una horca.

Tenia pocos recuerdos de viajes en tren. Este trajo de vuelta a la nostalgia. Remembranzas de
cuando con mis padres dejamos la casa bonita del campo de San Rafa por irnos a unas tierras,
mas barrancos que otra cosa, y como, al tiempo, nos regresamos vencidos y arruinados. Pero un
viaje propiamente a San José no habia hecho hasta que puse pie en la estacion y miré a mi
alrededor.

La capital.

Aquello era la capital. El halo de esplendor de una ciudad en expansion y desarrollo en medio
de la noche me sedujo tanto como me hizo recordar. Habia mentido al doctor sin querer. Al
poner pie en San José, me cayo la peseta de que ya habia estado una vez alli. El nerviosismo y la
incertidumbre en la que me hallaba me hicieron olvidar momentaneamente tan penoso recuerdo.

Estaba muy pajuila. Creo que tenia mas o menos siete afios. Mama me llevé a San José porque
tenia que cambiar unos dolares en el Banco Nacional que papa le mandé desde la frontera con
Panama, en un camaron que habia conseguido alla. Desde que veniamos de Heredia, me habia
empezado un dolor de panza y, cuando pusimos pies en San José, era tan insoportable, que, si
mama no me hubiese amenazado con arrancarme el pellejo de un pellizco, bien me hubiera
retorcido en el piso.

A pesar de aquellos dolores, pude prestar atencion a la palpablemente marcada diferencia entre
campesinos y sefiores de ciudad. Los segundos vestian sus buenos pantalones de corte recto, saco
entero sobre blancas camisas de algodon de cuello y pufios bien almidonados. Las adornaba con



una corbatilla oscura y se acompafiaban de un sombrero elegante sobre sus pulcras cabezas de
cabellos bien acomodados y engominados, nada de sombreros raidos, ajados ni atestados de olor
a sudor, tierra y sangre, como los sombreros humildes y desgastados de mi gente. Las damas
eran otro mundo también, mientras que a mi madre le tocaba poner un poquitito de achiote en los
labios y en las mejillas como todo maquillaje y a mi me tocaba zurcir y remendar mis vestidillos
hasta que ya no diera mas; ellas lucian las caras y fachendosas importaciones europeas de moda.

No era que no hubiera visto esa diferencia en Heredia, solo que en San José era tan marcada,
pues en Heredia seguiamos siendo un pueblo bastante rural a pesar de algunos aires de ciudad.

Pues bien, como habia que hacer fila y mama viéndome en esas condiciones, me dijo que no me
metiera al banco con ella, que me quedara queditica pegada a la fachada de una tienda que estaba
cruzando la calle, que ella venia pronto.

En verdad sentia que me estaba muriendo y ya sin poder aguantarme empecé a soltar una
pedorrera e, inmediatamente, el chorro de mierda empez6 a escurrir. Era puro caldo y hollejos de
frijoles lo que bajaba por mis piernas flacuchas y descalzas. Era un espectaculo, todo aquello
escurria por la acera. La gente que pasaba por ahi daba un rodeo y yo seguia quedita, sin
moverme, pegada a la pared de la tienda, cagandome encima. Cada pedo se venia con un poco de
caldo, hasta que la duefia del almacén se dio cuenta y me hizo corrida de su frente. Sin saber a
dénde ir y estando atollada hasta el alma de mierda, me dirigi directa a una fuentecilla que habia
en un parquecito ahi no mas.

Me meti a la pila y empecé a echarme agua mientras a mi alrededor se hizo una rueda de
carajillos que empezaron a gritandome:

—iCochina, cagada! jCochina, cagada!

—Ah, si, ¢con que cochina y cagada? jYa van a ver! jTomen! —Y empecé a lanzarle las aguas
de la pila, todas inmundas con los caldos de la diarrea y hasta con hollejos de frijol, pues yo era
muy malcriada para comer y ni masticaba bien. No se me olvida que hubo chiquillos que
quedaron con la cara como si la tuvieran llenas de pecas y lunares.

Ya se me venian encima a darme cuando aparecié mama.

—Ay, mija, ;qué le pas6? Venga, venga, salgase de ahi. Véngase, le estoy diciendo jPor Dios
santo! ;Y ahora qué hago yo? Camine. jQué vergiienza me ha hecho pasar! Espere que llegue a
casa. Aqui quédese fuera mientras voy y le compro un vestidito.

iComo me doli6! Fue una ingratitud, del poquito de plata que venia de recibir tuvo que sacar
para comprarme un vestido. No recuerdo como hizo para secarme ni con qué, pero me puso el
vestido nuevo y dejo, quien sabe donde, el otro botado. Nos fuimos a tomar el bus, asi toda
hedionda me dejaron entrar y pudimos regresar a casa.

Me sacudi el recuerdo y contemplé la ciudad. Una sensacion de asombro ante lo desconocido
me llen6. Me sentia como nifia viendo juguetes nuevos, delicados y ajenos. jQué bonita era la
capital! La amplia plaza frente a la estacion del ferrocarril con su imponente monumento de la
patria grande. Las calles y aceras limpiecitas, y un monton de edificios finos, hasta se veian
coquetas las pocas casitas humildes de adobe y bajareque que quedaban entre caserones de
madera, ladrillo y cemento. Las calles afaroladas algunas, pero la gran mayoria, para sorpresa
mia, con tendido eléctrico. Y, en cuanto a educaciéon y buenos modales, no encontré mayor
diferencia entre mi Heredia y la capital, los sefiores se quitaban el sombrero para saludar y
gustosos cedian el paso. Habia un grupo nutrido escuchando los tltimos mensajes del discurso
incendiario de un comunista encaramado en una suerte de escenario armado en la plaza frente a
la estacion. Mafiana era el gran dia para ellos, para mi era esta noche. «El destino estaba en
juego», decian los mas excesivos. «Con el cambio iniciaran afios mejores», auguraban los



optimistas. Me era indiferente, no estaria para darme cuenta.

Las indicaciones de Santamaria fueron simples, una vez en la estacion solo tenia que bajar
varias cuadras hacia el oeste y me toparia con el Morazan. Me encaminé, pues, por la avenida de
las Damas. Unos cuantos afios atrds habia sido pavimentada y los magnificos arboles a sus
costados le resaltaban la elegancia. Con razén era de esperar que las sefioritas y sefioronas de
plata se pasearan por alli. Lamenté que la oscuridad me robara los detalles de los edificios
circundantes, uno mas bonito que el otro, como en desfile. Alli estaba la Biblioteca Nacional, el
Castillo Azul con sus arcos, columnas y barandas de balaustres. ¢Estaria cenando en ese
momento el presidente de la reptblica? Me hubiera gustado echar un vistazo a la recién hecha
Asamblea Legislativa, pero ;como reponer todo lo que quise hacer en una vida minutos antes de
entrevistarme para la compra y venta de mi cuerpo? Apreté, como se aprieta un dije o un amuleto
al recitar un sortilegio, la carta que llevaba guardada en el pecho.

Llegué al Morazan. El parque no se podia quedar atras, era otra belleza. La noche lo
engalanaba. También comprendi por qué me cit6 a esa hora; si bien el Parque Nacional frente a
la estacion del Atlantico era el punto de reuniéon de manifestantes, esta otra plaza yacia silenciosa
y solitaria. La iluminacién de las farolas no era buena, a un par de varas de distancia no se sabria
si la persona era conocida o un completo extrafio. Aun asi, consideré una falta de precaucion la
escogencia del lugar. Era el parque vecino a los caserios de la clase alta de la que sin duda
provenia el hombre. El viento fresco empez6 a correr y me puso la piel de gallina. jQué helada se
habia puesto la noche! ;Era eso o era un frio interno? Me acerqué a las bancas que rodeaban un
quiosco. Once columnas lo erigian. Habia leido hace tiempo que era una copia casi idéntica a
uno en Francia. En esas andaba mi mente. Ignoro si la gente en situaciones importantes, en las
que uno deberia tener alma y cuerpo en total abstracciéon de lo mundano, le da por fijarse en
detalles que no vienen a cuento.

Pasaban los minutos. Repasé la carta, no precisaba un lugar en especifico dentro del parque. Ya
era la hora. Ya deberia haber llegado. ; Mandaria un criado en su lugar? No quise sentarme, subi
los escalones y me recosté en una de las columnas del templete y alli segui esperando. Me toqué
la nuca, estaba empapada en sudor. Tomé un pafiuelo. El parque se llamaba Morazan en honor al
mismo hondurefio Morazan que ejecutaron en Puntarenas. ;Como lo reconoceria? ;Los tipos
aquellos de alguna manera se habrian enterado también del dia, hora y lugar de la citacion?
¢Estarian ya aqui? Tal vez justo en este momento podrian estar observandome desde un rincén
sombrio del Morazan. ;Me reconocerian vestida asi? Quiza no fue buena idea usar un vestido de
un color tan llamativo. Quise dejar de estar expuesta y refugiarme entre las sombras. Empecé a
dar pasos tambaleantes hacia atras dentro del quiosco, hasta hallarme, sin darme cuenta, en el
centro de este. No sé de donde vino el sonido. La concavidad del techo creaba una acustica
perfecta que lo magnific6 en todo angulo, lo cual lo volvié mil veces aterrador. Era-era un
carraspeo, uno majadero, uno persistente y después un escupitajo. Senti como si la tierra
temblara bajo mis pies. La vision se me desenfoco y lo mdas espeluznante de todo es que, después
de aquellos sonidos, sigui6 el del arrastrar de pies del Cojo. Y de repente lo vi; hallabase oculto
tras una columna, era abominable: el cuello lo tenia despedazado, la lepra reactivada le hacia que
su cara se cayera a pedazos, sus ojos estaban del color de la sangre y su piel, amoratada de
muerte. Si, esa hinchazén y esos colores, iguales a cuando lo vi en sus ultimos estertores y me
negué a soltarlo.



Capitulo 4

Donde existe el dolor,
cautiva de mar.

Donde vive el amor

que no se puede olvidar.
Donde existe el dolor,
cautiva de mar.

Aunque insista el amor
no se puede mirar... atras.

INcoNscIENTE COLECTIVO ,
Cautiva de mar

Un mareo me sobrevino y me hizo ver puntos centellantes en una profundidad absoluta, me
fallaron los pulmones. Jalé aire en vano. Abri los ojos de subito y me hallaba sola en el templete.
Fue una alucinacién, comprendi. Nadie podia estar vivo y tener ese aspecto de espectro y
podredumbre. Aun asi, el terror vivido me hizo girar hacia todas direcciones tratando de divisar
cualquier movimiento. Lo cierto es que en el Morazan habia pocas personas, bastante pocas.
Segui mirando de reojo hasta que la cordura y el aire volvieron a mi. ;Por qué sentia miedo si yo
ya era tan peligrosa como ellos? Cuando ya nada vale nada, no se tienen recatos. Yo iba por
dinero. A pesar de que ya no tuviera razones para vivir, yo debia asegurarme un dinero que dejar
a madre.

Fijé la vista a la distancia. De repente la determinacion que se me habia ido regreso lo
suficientemente fuerte como para apartar los espectros de mi conciencia. Divisé con claridad mi
objetivo. Me retiré el sudor que me poblaba la frente y bajé con paso lento y decidido las gradas
con direccion hacia un hombre de pie, alto, bien vestido, mas no ostentoso, cuyo rostro me era
vedado por la sombra que proyectaba su fino sombrero. Su presencia disipé la atmoésfera de
opresion. Como con un iman, él me atrajo y yo atraje su atencion. Ese hombre estaba muy quieto
en medio de la explanada contigua al templete y, si bien desde hacia rato su postura era de perfil,
mantenia su cara girada en mi direccion.

Entre mas me le acercaba, mas tenia la firme convicciéon de que se trataba de él. Hoy sé que
jamas hubiera faltado a esa cita, aunque significase lo peor y lo mas maravilloso que me pasara.
Fue como la revelacion de un conocimiento superior, como algo que no habia logrado entender y
me habia sido develado: podia pasar toda una vida sin sentir que vivi una vida no vivida, pues; y
al puro final de esa existencia vacia haber logrado vivir mucho en poquito tiempo.

Asi fue, mis ultimos dias en la tierra fueron de una intensidad que contrastaba abismalmente
con las carencias, desidia y el sinsentido de toda una vida. Ello no significaba, eso si, que fuera
un remanso de felicidad incontenible. Fue también amargamente triste. Como lo fue!

Entre mas me acercaba yo con determinacion, mas su cuerpo mostraba perturbacion y una
postura a la defensiva.

—Disculpe mi atrevimiento, usted esta esperando encontrarse con alguien y... —Tragué saliva.
Habia que hacerlo, porque lo que diria a continuacién traeria consecuencias irremediables.
Fueron palabras que dije acompafiadas de una frialdad de corazén, como de alguien que ofrece
algo que no le importa porque simplemente desea desecharlo—. Ese alguien soy yo.



El aire de la noche ya no era frio, era helado. Trasminaba. Creo que ya estoy repitiendo esa
percepcién que tuve. Es que no tengo palabras para explicar cuan diferente era del de las célidas
noches anteriores. Noches en las que, aunque clamaba a gritos la presencia de la muerte, hasta
esa noche se presentd con pluma y contrato en mano. Se presentd tan atractiva, tan cautivante.
No tuve miedo a pesar de que sabia que la tenia ante mis 0jos. No era miedo y, aun asi, se me
puso la piel de gallina. No sabia qué era. Me angustiaba no saber qué era esa aprension en el
pecho que ese hombre me generaba. Era una congoja y a la vez una emocién tan gloriosa que me
hacia sentir tan triste al anunciar mi oferta. Como nunca lo habia sentido y como era algo tan
portentoso, era ignorante de aquel sentimiento que me embargd, diria yo que el sentimiento mas
maravilloso que se puede sentir.

Mi verdugo, ante mi sentencia, alz6 la cara como reaccién, de tal manera que la luz del
Morazan vencié las sombras que proyectaban el ala de su sombrero, y su rostro me fue expuesto.
El cimulo de sensaciones y cuestionamientos se acentu6 en mi mientras él, enfrente de mi,
permanecia callado mirdndome con recelo y miedo. jQué ojeras tan profundas y cansadas! ;Qué
dolor guardaba, qué enfermedad terrible le aquejaba que tuviera que buscar de un pobre, una
parte para seguir con vida? Lo compadeci. Yo. Si. Compadecia a ese hombre infinito, entrecano,
enflaquecido, menguado, fabuloso, que tenia delante de mi. El frio fue dando paso a un calor
restaurador.

—¢Usted? —finalmente dijo liberando un dejo de incredulidad que lo hizo perder sus buenos
modales—. No es posible. Esta usted confundida, sefiorita, sefiora. No tengo por qué decirlo,
pero se lo diré para aclarar este malentendido. Yo estoy por toparme con un caballero, una cita
acordada para-para un negocio. Eso es lo que me trajo aqui.

—El caballero soy yo y el negocio soy yo.

—Disctlpeme, sefiori... sefiora. Definitivamente, usted esta equivocada, no puede saber lo que
implica mi encuentro con esa persona. Usted, sefiora, permitame la obviedad, es una dama.

—No estoy equivocada. Yo sé a qué viene usted. Estda marcado en su rostro —susurré con
tristeza al tiempo que retiraba mi vista de él, dirigiéndola en direccion hacia un punto al lado
opuesto del Morazan.

Tuvo que descubrir lo mismo en mi rostro. Parecié asimilarlo y repuso, inclinando su sombrero
a manera de saludo.

—Pues entonces disctilpeme, sefiora, que yo me retiro.

Hizo de irse, mas no lo hizo, sino que se quedé clavado justo donde estaba. Le miré, y él a mi.
De forma directa, sin parpadear, sin flaquear, y yo, que ya llevaba mucho tiempo sin mirar a otra
persona de frente, de td a td, le retuve la mirada. Eso me dio poder.

—¢Por qué lo dice? —exclamé de forma desafiante.

—Esperaba un caballero —dijo con llaneza, cauto.

—¢Y por qué? ¢Qué le hizo pensar eso?

—Es claro que por su condicion de mujer es inaudito que yo trate un tema asi con usted, sefiora,
si es el tema que creo yo. Sin embargo, sigo convencido de que no puede ser el mismo asunto
que me tiene aqui. Yo-yo no puedo hablar de un tema asi con una dama, no entiendo como
pudieron enviar a una dama como emisario.

—Es que yo no vengo a dejar y llevar mensajes. Yo no solo vengo a negociar, yo soy el
negocio. No me descarte por no ser hombre. Estoy cansada, harta de que siempre haya sido asi.
Pues no, sefior, usted y todos los demas estan muy equivocados. Estas —y me sefialé— carnes
flacas y esta voz baja engafian. Soy ruda, ruda y tosca, no me amilano, puedo sentir y sufrir, y
nada de eso me deja sin pensamiento, palabra ni accion. Y he venido aqui por un negocio y usted



también y ya viene siendo hora de tratarlo.

Otra vez me mir6 con esa incertidumbre en el rostro. No, no era eso. Una vez que comprendio
mis palabras, esa expresion de incredulidad dio paso al pasmo. Estaba muy acongojado. Como
alguien que no quiere hacer algo, algo a lo que se rebela con todo su ser, pero que le tocaba
hacer. Yo tampoco pude sostener la mirada y dejé de verlo.

—No puede ser. No.

—Ha sido un engafio. ; Por qué? Asi como usted se halla desesperado, yo también lo estoy.

—No se aflija.

Patéticamente traté de consolar a mi ejecutor. jVaya ridiculez! Ese hombre, su comportamiento,
esa cara de afliccién y asombro me hacian sentir un poder sobre él, sobre el destino, sobre mi
vida cuando en todo momento atras yo me habia considerado una burda mercancia.

—Todo en mi esta sano. No tiene por qué pensar que no sirvo. Hemos llegado hasta aqui. No se
va a echar atras por una simpleza como esa.

—¢Esos individuos la estan obligando? No tiene por qué seguir mintiendo. Mi intermediario no
ha tenido comunicacion desde hace dias con ellos, como si hubieran desaparecido, y ahora
resulta que he sido engafiado. Todo el tiempo atras me han hecho creer que se trataba de un
hombre y que lo hacia de forma voluntaria y consciente. ; Esta usted aqui por presion?

—Si hablaron mal de mi fue porque, asi como ellos me traicionaron, yo tuve que atacarlos.
Luego podemos hablar de eso. Le doy mi palabra de que soy una persona decente.

Terminando de decir esas palabras, cruz6 por mi mente como un relampago la imagen del
cuerpo del Cojo con la cara reventada cayendo lentamente con la gracia de un danzante. Respiré
hondo y volvi al tema:

—Si bien esas ratas son unos miserables, desde un inicio yo me ofreci.

—No comprendo —dijo con una inocencia y humildad.

Suspiré. Ese hombre alto, vestido fina y elegantemente, con manos pulcras y niveas, ese
hombre que presumia de dinero y alta posicién estaba alli tan sobrecogido, tan rendido y
sencillo, cuestionando con incredulidad porque un pobre quiere morirse.

—~Creo, disculpeme, que no estamos para explicar razones, mucho menos para hablar del
mundo y sus injusticias. Usted tiene sus razones y yo las mias. Ha sido muy reservado todo el
tiempo, y yo deseo que se me respete mi privacidad.

Parecia que a cada palabra mia él se debilitaba. Cerca de nosotros habia una banca y hacia ella
se dirigié con pasos vagos e imprecisos. Se dejé caer, y su cabeza se incliné hacia su pecho en
lenta rendicién. Derrotado de una lucha que libraba consigo mismo y que yo en ese momento no
conocia. La noche fue implacable, se hizo duefia y sefiora del Morazan. Las farolas trastabillaron
y la musica de una banda que ensayaba en algtin salén de los alrededores alcanz6 a nuestros
oidos. Le segui y me senté quedamente al borde de la orilla, al otro extremo de él. Caia sobre
nosotros las ramas largas, tristes y colgantes de un sauce llorén. Otra vez tuve que dejar de verlo.
Me dafaba ver su dolor.

—No sé cuanta sea su necesidad econdmica. Yo la ayudaré en lo que pueda. Pero, por favor,
vayase.

¢Qué estaba diciendo? Mi corazén palpitaba como loco.

—No se trata solo de dinero. No me haga hablar. Mi destino es muy claro. Si usted no toma de
mi lo que necesita, otro lo hara, porque yo estoy decidida. Las ratas esas me persiguen y no soy
ninguna buena persona, hice algo terrible, espantoso. Estoy marcada de una forma tan
irremediable que me cuesta respirar por las noches. Yo no tengo como vivir mas en este mundo.
Yo no lo quiero. Yo lo desprecio. Ayudese a usted y ayideme a mi.



—Yo no puedo, usted-usted es...

—¢Crei que estaba usted muy desesperado? Eso parecia transmitir en las cartas, eso me lo
dejaron muy claro las sabandijas esas. ¢Entonces por qué sale ahora con esas incoherentes
muestras de arrepentimiento y perturbacion? ;Porque soy mujer? ;Es que la vida de un hombre
no vale nada y la de una mujer si? Pues yo he crecido toda mi vida viendo y viviendo
exactamente lo contrario —Ile reclamé. Los pocos visitantes del parque dirigieron sus miradas
hacia donde nos encontrabamos—. No, ¢verdad? Usted se encuentra comedido por otra razon,
una que me indigna. jEs el colmo de lo absurdo! Nos niegan derechos, nos limitan, nos
discriminan por ser mujeres, jy bonita cosa! Salta la caballerosidad en casos como este, pero es
que ni en lo mas minimo le permiten a una decidir sobre si misma? Yo no ocupo que nadie tenga
lastima de mi.

—Esperaba un caballero —dijo con llaneza, apoyando la cabeza entre sus manos, mas vencido
aun.

—¢Y por qué? ;Le han ensefiado que los unicos caballeros son los hombres, que no puede
haber mujeres caballeras o caballerosas o como se diga? Porque no me venga con lo de dama,
esa que, por mas buena educacion y modales de la clase alta, no son mas que adornos
silenciosos, mientras que caballero es aquel que rebosa de honor y gallardia. ;Piensa que yo
acaso no tengo palabra? ;Que no soy capaz de hacer cualquier cosa? ;Que mi cuerpo y sus partes
son indignas del suyo? ;Que..."?

—Pare, por favor, ya no me quedan escripulos que me contengan. —Se enderez6 de su
posicién inclinada. Tenia todas las de ganar y, sin embargo, se veia tan desecho. Torn6 su
cabeza, senti su mirada puesta sobre mi y fue ineludible corresponderle. El verlo de nuevo a los
ojos agité dentro de mi un grito de arrepentimiento al desahogar mi frustracion. Me mir6
pidiéndome que me negara, que huyera; me contemplé con la mirada de quien ve en su salvacion
su propia muerte. Lo mismo que estaba mirando yo. Las palabras no le salieron, o tal vez si, y
era yo quien no las escuchaba. Se gir6 de medio lado para quedar totalmente viéndonos cara a
cara.

—¢Esta usted segura, completamente segura, de lo que habla? —repiti6 con voz flinebre.

—Lo estoy —dije queriendo gritar que no.

iComo la vida da vueltas! Llevaba meses pensando en mi final, anhelandolo, sofidandolo, y de
repente todo cambia, y ahi estas, diciéndole si a la muerte, cuando por primera vez te estas
sintiendo mas viva que nunca mirando aquel par de ojos tristes. El corazén me latia como loco,
un loco extasiado mirando al objeto de su alborozo.

—Es su decision. Y, aunque no la puedo aceptar, necesito hacerlo. Créame que lo necesito,
pero también estoy consciente de algo: si al inicio no vi desesperacion en su mirada, ahora
alcanzo a vislumbrar un resquicio de cordura. Hay que dejar pasar un tiempo para meditarlo.

—Le repito que yo estoy completamente segura. No necesito ese tiempo.

—Hablaba por mi, yo si lo ocupo. Yo no puedo dar un paso asi. No tengo su temple, sefiora. Le
ruego que me dispense, tengo que marcharme.

—No, sefior, jno! —exclamé aterrada y estiré la mano dejandola suspendida en el aire. Si lo
dejaba ir, él huiria—. Yo estoy decidida y a usted le urge. jPara qué dar tiempo, para qué
pensarlo! A mi ya me examinaron. El médico supo que yo era mujer y, aun asi, dio su visto
bueno para continuar. Quiere decir que el que yo sea mujer no es impedimento para lo que usted
necesita. No hay problema alguno —continué alterada—: No crea a esos maleantes si se
aparecen para disponerlo en mi contra, yo ya no me manejo mediante ellos y es mas prudente
que usted deje de hacerlo. Luego se lo puedo explicar, escribame directamente a mi, a nombre



de-de Azucena, Azucena Carranza.

—No se alarme —dijo sonriendo con melancolia—, estoy tan desesperado que cometeré esta
aberracion. No tengo opcion. Le suplico que arreglemos esto otro dia. Simplemente, hoy no doy.

Lucia extenuado, era cierto.

—Prométame —supliqué. El miedo, aunque menguado, seguia atenazandome y me hizo
retenerle del brazo y no pude evitar estremecerme ante el electrizante toque de mi piel y su saco
— que ese contacto se dara y que sera pronto.

—:Tiene medios con que irse? Nunca la hubiera citado a esta hora ni en este lugar si hubiera
sabido que...

—Contésteme, por favor.

—No, no creo que pueda volverla a verla. —Dicho esto, se levant6 con impetu y se marché con
prisa.

Corri tras él.

—Me esta diciendo que arreglamos para otro dia e, inmediatamente, se contradice diciendo que
no nos volveremos a ver. Usted no...

—Lo que dije. —Y, a pesar de que me planté enfrente, dirigi6 su mirada al suelo—. Es que no
voy a tener el valor de mirarla a la cara de nuevo, pero si voy a tener el cobarde valor de pedir de
usted lo que necesito. jEso es! —explot6é su voz—. {No me humille mas, se lo pido! jBasta ya,
déjeme! Desde el primer instante en que la vi, me ha hecho sentir la persona mas miserable del
mundo.

La persona mas miserable del mundo. No entendia por qué él se martirizaba tanto. Yo si tenia
razones para estarlo. Tenia al corazén loco, un loco extasiado mirando irse a la persona que lo
hacia latir por primera vez, no de miedo, no de gozo, sino de un sentimiento tan indescriptible y
portentoso que no me atrevi a definir. También latia loco porque esa persona creadora de ese
sentimiento le daria su fin.

Lo vi irse. Necesitaba hacerlo, no deseaba dejar de verlo. Sonrei apenas alzando una de mis
comisuras. Fue mas un gesto agrio que una sonrisa. Y emprendi la marcha. No tenia idea de qué
hora era ni cuando partiria el tren, tampoco pensaba en mi destino y las vueltas de la vida. Solo
pensaba en él. Pude hacerme un retrato en mi mente: mandibula cuadrada, cejas largas, bigote
bien cortado que caia hacia los lados de su comisura. Cabello marron ondulado, corto. Carrera a
medio lado que le iniciaba desde una de sus entradas. Canas crecientes en sus patillas y en las
sienes. Ojos profundos, un poco hundidos. Nariz recta y alargada. Cuello grueso de venas
prominentes y hombros anchos. jQué atractivo era en su madurez!, estoy segura de que de joven
no lo fue. jAh, y esas ojeras!, esas ojeras que le delataban la enfermedad, el trastorno en el que
vivia. Me aprendi esa cara en un santiamén. Me quedaria grabada en la retina.

La persona mas miserable del mundo, esa era otra.



Capitulo 5

Pero, siendo pobre, solo soy duefio de mis suefios.
He extendido mis suefios bajo tus pies.
Pisa suavemente, porque pisas mis suefnos.

WIiLLIAM BUTLER YEATS ,
El desea las telas del cielo

Llegué a casa cuando Heredia ya dormia. Los demas dias, fueron esperar por su comunicacion.
Me mantuve en una eterna vigilia, como velando un muerto por adelantado. Eran ansias, era
desdén, era miedo, un temor a seguir, a verle, a no verle. Sabia que tenia que huir, pero me era
imposible por la mafiana, al mediodia y a la salida del trabajo no pasar al correo esperando que
hubiera carta para Azucena Carranza. Azucena, mi querida prima. Conservaria ese nombre, me
gustaria que él preservara en su memoria tan dulce nombre y no el predestinado mio. No he
mencionado mi nombre, ni creo que lo haga. Una vez, durante el colegio, cayé en mis manos un
libro sobre el significado y origen de los nombres. La curiosidad natural me llevd a buscar el
mio. Es el tnico libro que he lamentado leer.

Fue al quinto dia al caer la tarde que mi corazén tuvo una mezcla justa de sosiego y angustia.
Sosiego porque a Azucena le esperaba una carta y angustia, pues me atrevi a preguntar si habia
correo para Juan Fermin Pérez. El hombre que me atendia exclamo:

—iUsted también preguntando por correo para ese sefior! ;Es usted su sefiora? Permitame
decirle sobre los modales de su marido. Las dos ultimas veces don Juan me ha amenazado
pensando que me niego a darselo. jSi no hay correo para él! No hemos recibido nada.

—¢El carajo que ha llegado preguntando por correo para mi esposo Juan es un tipo alto, con
cejas muy pobladas y unos dientes particularmente largos y puntiagudos? Y que, ademas, pasa
aclarandose la garganta.

—Ese mismo. ¢ No es su esposo entonces?

—No. Jamas. Es un tipo mal encarado que la tiene contra mi marido y mi esposo esta esperando
un correo muy importante, pero se encuentra enfermo y no puede levantarse de la cama, por eso
yo estoy aqui. Por favor, si ese sefior u otro, uno de cara curtida, mas bajo que yo, apenas alcanza
la altura de mis hombros, de ojos claros y calvo; si alguno de ellos se aparece de nuevo y llegara
alguna carta para Juan Fermin, por favor, niéguesela. Ninguno de ellos es él, pidales a fuerza la
cédula.

—Diay , eso es lo que yo siempre he insistido, dar carta contra cédula, jqué va! Como abundan
las gentes sin el mentao documento, desde arriba nos dan la orden de despachar a buena fe.

Dejé la oficina de correos, mirando de un lado a otro, atemorizada de toparme a esos
individuos. Apresuré el paso mientras abria la carta. No era su letra y era sumamente escueta. Me
citaba ahora en el Parque Central, la plaza frente a la estacién de ferrocarril en San José. Alli
pasarian por mi para llevarme al médico.

¢Médico? ¢Y eso? Ya me habia revisado uno. ;Qué mas tendria que hacer un doctor? A menos
que se tratase de la operacién. La pesadumbre me agobié. El habia cortado toda comunicacién.
La carta no fue redactada con su pufio y letra. No le veria otra vez. Solamente pensé en que no
alcanzaria a verlo de nuevo. Habia pensado que, cuando menos, me lo toparia cuando me diera el
dinero. Dinero. jNo habiamos hablado al respecto! De eso me aferraria. Yo no me dejaria quitar



nada si antes no me daba mi dinero, y asi, tal vez, poder verlo. jQué ridicula me sentia!

No tiene importancia contar los dias que anticiparon a la cita en cuestion. Lo mismo de siempre,
ir al mondtono y deplorable trabajo, recibir el escaso sueldo, darselo a madre, ver como
simplemente se desentendia de mi, abnegada a sus dependientes. En esos que eran mis ultimos
dias, yo seguia sin ser notada. Me moriria con las ganas de verla enderezar el espinazo doblado y
servil a fuerza de estar atendiendo a esos enfermos encamados y que volteara a decirme:

—La noto rara, mija. Desde hace afios. ¢ Por qué no me cuenta qué le ha pasado en este tiempo
que ya suma décadas? Usted también es hija mia. Quiero escucharte y, pues, también
desahogarme.

Era domingo. No me dio la gana despedirme de mama, me dije que volveria. Pensé en llevar el
vestido lindo, pero no iba a una fiesta ni cosa similar y, que yo supiera, a un funeral no se iba
colorido. Habia sido una tonta comprando ese vestido. Me puse una sencilla blusa blanca
abotonada hasta el cuello y una larga y pesada enagua de franela gris. Volvia a mi apariencia
opaca. Me hice acompafar de un pequefio pufial que escondi en la cintura y me encaminé de
nuevo a la capital. Una vez alli, sali de la estacion y acababa de cruzar la calle hacia el parque
cuando un chéfer me present6 sus saludos, pregunté por Azucena y, ante mi afirmacion, me
invité a seguirlo. El carro era de alquiler y no habia nadie dentro cuando subi en él. Me puse a
observar su interior, me resultaba interesante por ser algo nuevo para mi. Traté también de
divisar el camino, solo que, como todo en esa capital me era ajeno, no fui capaz de memorizar
gran cosa.

Después de casi una hora, al fin el carro se detuvo en una calle con muy pocas edificaciones.

—Servida, sefiora.

Bajé sin saber bien de cual edificio se trataba. Ninguno tenia rétulo de consultorio. En ese
mismo instante salié, dos puertas hacia la izquierda de donde me hallaba, un carajo grueso. Se
dirigi6 hacia mi, inclin6 su cabeza a manera de saludo y se dirigi6 al chofer:

—Eso es todo, caballero. Le agradezco el servicio. —Y procedio a pagarle.

—¢No quiere que espere? Le va a costar conseguir a la sefiora viaje de vuelta, por aqui es
medio solitario.

—No hara falta.

—Le agradezco —enfatizé6 el hombre regordete mientras me cedia el paso cortésmente
encaminandome hacia la puerta por la que sali6—. Por favor.

—No entraré hasta que no me diga qué estoy haciendo aqui y, ademas, necesito que se me
pague por adelantado, pues es obvio que después ya pa qué.

—Eso lo podemos conversar dentro, con todo gusto.

—Pues yo prefiero conversarlo afuera. Yo no le conozco, ni conozco este lugar, y usted no
deberia fiarse tanto de mi. ;Para qué me quieren ahi adentro?

—Pensé que sabia a lo que venia.

—Pues fijese que no. La carta fue muy vaga.

—Examenes médicos, basicamente, y una pequefia entrevista.

—A mi ya me examinaron.

—Es correcto. Sin embargo, es preciso otros examenes mas. Dada su condicion de mujer, hay
ciertas cosas que hay que considerar.

—¢Usted es el médico? A mi me reviso otro, que supo desde un inicio que yo era mujer y no
puso mayor pero para seguir. Yo no voy a entrar hasta que me digan exactamente qué me van a
hacer y, sobre todo, ocupo el dinero.

—Si confia en mi, podemos pasar y arreglarlo. Crei que ya estaba concretado; ahora me



pregunto qué tan informada fue usted por los intermediarios. —Era él. El sefior de profundas
ojeras y mandibula ancha y recia. Habia estado escuchando y salié del consultorio. Dijo que no
queria verme mas y ahi estaba. La emocion me estremecio. Le miré a los ojos y me retir6 la
mirada. Aun asi, confié y entré.

Se trataba de una casona reformada como consultorio y daba la impresién desde afuera de que
seria oscura, cosa que no resulto cierta, ya que el techo era elevado y tenia un corredor abierto en
el centro, lo que hacia que entrara una gran claridad. Una enfermera aguardaba dentro. El lugar
era amplio y al parecer se componia de varios consultorios para distintas especialidades. Eso si,
salvo los mencionados, no habia mas nadie.

El médico alego:

—Hay pruebas que no pueden esperar y las tengo listas. Los reactivos se perderian.

A lo que él, tan cortés y cauto, sugirio:

—¢Le parece bien si primero vienen los examenes y luego tratamos los otros puntos? —Acepté,
y procedi6 a agregar—: ;Puedes explicarle rdpidamente de qué tratan, Alfonso?

—Extraccién de un poco de sangre —indic6 el médico—, tenemos que analizarla y la segunda
muestra se echd a perder. Necesito ponerla a hacer esfuerzo fisico y evaluar su condicion.
También es preciso aplicarle varias sustancias y ver su reaccién. Chequear de nuevo pulmones,
corazon y demas organos. Ya se hizo una vez, pero es parte de la rutina. Y otro par de pruebas
mas que se las explico en su momento. ;Gusta pasar a esta habitacion y cambiarse? Encontrara
una bata sobre la camilla, la enfermera la ayudara.

Al entrar, giré para cerrar la puerta y mis ojos se dirigieron hacia él. No pudo ocultar a tiempo
la expresion triste que cargaba y que habia mantenido a raya. Y, sin embargo, se veia tan
atractivo. Vestia de forma muy rigurosa: camisa de cuello impecable, de esos cuellos que a mi
me tocaba almidonar y planchar, chaleco y saco gris a juego, ese bigote, esa quijada, jah, y de
nuevo esos 0jos tan tristes!

Una vez que me cambié, ocultando entre las ropas el pequefio pufial que llevaba, avisé a la
enfermera y no tardd en entrar el médico para guiarme a una habitacién mas amplia. Se trataba
de un laboratorio y estaba provisto de variada cristaleria y aparatos y, pegados a sus paredes,
estantes llenos de libros, imagenes y carteles sobre partes del cuerpo. Tenia listos sus
instrumentos, asi que comenzé. Me pregunté por todas las enfermedades habidas y por haber que
en mi familia alguien hubiera padecido. Callé la situacion de los gemelos y no tuve mucho que
hablar en cuanto a enfermedades propias. Siempre habia estado muy alentada. Me revisé de
manera general y, acabado ese escrutinio, amarr6 a mi brazo una liga estrecha y midié con un
aparato la fuerza y frecuencia del pulso. Procedié a sacarme varias veces la sangre. Recordé
aquellos mismos episodios y la diferencia en el trato en la casucha de la calle de los leprosos. Me
estremeci. La imagen del estrangulamiento siempre me atormentaba.

Empez6 a mezclar la sangre con distintos liquidos y apuntaba los resultados. Depositd otras
muestras en diferentes aparatos.

—¢Me permite hacerle un pequefio corte en la palma de su mano? Sera algo pequefio.

Asenti. Vi acercar una de esas pequefias y afiladas cuchillas que yo habia visto emplear por los
médicos en el hospital. Al abrir la carne, senti un pinchazo de dolor que me llegé al corazén.
Dej6 la sangre manar y volvié a apuntar. Esper6 hasta ver los primeros signos de cuajo y anotd
mas cosas. Finalmente, echd sobre la herida unos polvos de olor fuerte que la hicieron escocer.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Si —dijo dudando.

—No sé mucho del tema, pero sé que algunos trasplantes no acaban con la persona y otros si.



Me refiero a la persona a quien se lo quitan —aclaré ante su confusion. Suspiro.

—Es una ciencia en la que apenas se estd incursionando con fuerza, apegados al método
cientifico y con relativo éxito segtin el caso. Por otro lado, no todos los 6rganos se reciben de
donante vivo; con esto me refiero —ahora él aclar6— a que se trata de personas que estan
muriendo o recién lo hicieron por otras razones: una enfermedad, un accidente.

—Comprendo. ;| Mi caso cual es?

—En su caso —dijo retirando los polvos de la palma de mi mano y, al hacerlo, volvié a enviar
otro pinchazo agudo desde mi mano a mi pecho, donde se hallaba un corazén en ascuas,
extrafiamente en ascuas—, el extraerle el 6rgano a usted y dejarla sin el mismo no es compatible
con la vida.

—Perfecto —tardé en decir unos segundos.

No me importaba saber cual érgano era. De hecho, no me importaba nada, solo aquello que
habia preguntado. El trasplante significaria mi muerte. Eso era bueno. Temia que se tratara de
alguno de esos donde la gente puede vivir sin el 6rgano, lo cual me hubiera llevado a recurrir a
otros medios para ponerme fin. Cosa que no iba a ser necesaria, todo era perfecto, aunque esto no
me convencia de las razones por las que mi corazén se mantuvo expectante.

¢Qué otra cosa recuerdo de ese dia? Recuerdo que después de esos examenes en su consultorio,
me hizo correr, saltar y brincar obstaculos a lo largo del corredor una y otra vez, algunas
llevando el tiempo y otras hasta verme jadear exhausta, lo cual tomaba su buen rato dado que mi
cuerpo era fuerte y estaba acostumbrado al esfuerzo. Tom¢ las pulsaciones de mi corazén
acelerado, me aplico otros instrumentos e hizo sus anotaciones. Esto se repiti6 varias veces. En la
ultima, me extrajo sangre otra vez. Mientras estuve en el corredor, no vi en ningin momento al
sefior.

No entendia por qué me hacia esas cosas. Si bien, yo me limitaba a limpiar en el San Vicente,
de estar viendo me enteraba de cosas y nunca vi a los médicos poner a correr a la gente.

Terminadas las pruebas, me hizo tomar asiento y le pidi6 a la enfermera que le indicara al sefior
Eduardo que podia ya acercarse. jEduardo! Me emociond enterarme de su nombre solo por el
hecho de saberlo. Hice memoria. El 13 de octubre era el dia de su santo. Enterarme de algo
particular de él me conmovid. Entr6 calladamente y se senté en la silla contigua a la mia, de cara
a la mesa y a la silla del doctor. Se sent6 muy derecho y pronto adopté una posicién envarada.
Parecia muy incémodo.

Eduardo.

—Bien —inici6 el doctor—, he hecho la mayoria de las pruebas. El resto de los examenes
necesariamente han de hacerse en el hospital. Es equipo Unico y muy costoso que no se va a
encontrar en una clinica privada.

Tomé un cuaderno de tapa gruesa y empez0 a escribir mientras me indicaba:

—Implica abrirle expediente y necesito sus datos. ;Nombre, por favor?

Le di los datos de Azucena. Le di todos los datos que solicito. Al pedirme la direccion para el
envio de telegramas y cartas, titubeé. Lo mejor era que simplemente las dejaran en la
Gobernacion, a mi nombre, y que yo pasara a recogerlas, pero la dubitacion tan rapida como
surgi6 se extinguio. Di la direccion de donde vivia.

—Para la comunicacion con el mensajero, usaremos otro nombre. Umm. Luz Alfaro, digamos.
Nos encargaremos de que se le haga llegar cualquier aviso sin mayores inconvenientes. Veo que
es de Heredia, ;se le hace complicado llegar a San José? Creo que, por parte del caballero, no
habria problema en facilitarle que el carro la recoja en Heredia. Eso lo podemos ver luego.
¢ Tiene usted boleta de identificacion? Necesito que la traiga para la préxima cita.



—Eso va a estar dificil. Yo naci fuera de matrimonio, el que se dice que es mi padre nunca me
reconocio y a mi madre le dio vergiienza que la gente supiera que tuvo una hija en tales
condiciones; no estoy inscrita en el registro —menti.

—Eso no va a ser una lata, ¢verdad, Alfonso? Podriamos buscar alguna manera. Perdén por mi
crudeza, ¢es realmente preciso que la dama se registre en el hospital con sus datos reales? Esto
tiene que ser absolutamente discreto.

—Veré qué puedo hacer. Si fuera una revision general, bastaria explicar las razones por las que
se encuentra indocumentada, pero para el nivel de examenes y permisos médicos que se
requieren, no me es tan facil pasar desapercibido. En cuanto a los resultados de las pruebas
pasadas que me facilitoé el médico que inici6 el caso, tenemos un inconveniente que nos atrasara
y necesitamos su total colaboracién, sefiora. —Yo permanecia callada— Tiene un importante
nivel de desnutricion y anemia, precisamente por la alimentacién deficiente. Las plaquetas estan
bajas, el recuento de eritrocitos es deficitario. Si le cuesta seguirme, me avisa, trataré de
explicarselo en forma mas simple.

—No se preocupe, le comprendo perfectamente.

—Excelente. ¢Le han puesto la vacuna contra la viruela? ;Cudndo fue su ultimo control
médico?

—Que sepa no tengo carné ni recuerdo haber sido vacunada. No soy de enfermarme, por lo
tanto, no acudo al médico y menos para hacerme chequeos de rutina. —Luego me cay0 la peseta
de que, si investigaban, podrian enterarse de mi internamiento tras escaparme de aquella
covacha. Eso no me convenia, asi que agregué—: Unicamente hace un par de semanas estuve
internada por unas heridas que sufri en un accidente. Nada serio, me cai y sufri varios golpes.

—Bien. Necesito realizar un par de examenes mas. Esto lo podemos hacer en la proxima cita.
Lo mas urgente es tratar esa anemia. Entiendo que en las ultimas semanas la cantidad de
alimento ha mejorado, ¢no es asi?

Me entré un calor en la cara y me estrujé las manos. No queria hacer confesiones que eran
obvias en un pobre, no queria hacerlas porque estaba él ahi, escuchando, aunque no viéndome.

—Hasta hace mas o menos una semana atras asi habia sido. Yo tuve que cortar contacto con los
tipos que estan intermediando en esto y el dinero que me dieron para comida, pues se me acabo.

—Entiendo. Hay que reanudarlo hoy mismo y también la calidad. ;En ese tiempo pudo
consumir alimentos variados? ;Leche, carne, vegetales, frutas?

—No mucho, la verdad. Me dieron comida para engordar, no para alimentarme. Basicamente,
querian ponerme como un cochino. Mucho sancocho, arroz, frijoles. Todo con bastante manteca
de chancho.

—¢Qué quiere decir con que ellos le daban la comida?

—Perdéneme que le salga con pregunta, habla usted como si no supiera. ;Ellos, esos maleantes,
no lo han buscado? —Y mi pregunta se dirigié hacia él. Mi cuerpo también se dirigi6 hacia él,
que seguia aferrado a su posicién rigida original, mirando inicamente al doctor.

—No —me contest6—. Hace ya bastantes dias que no tengo comunicacion. Desde dias antes de
enviar la carta con el dia para la cita en el Morazan, no he sabido de ellos. Vera, la relacion con
ellos también tiene intermediarios. Ha sido un ir y venir muy lamentable y truculento hasta que
del todo se corto.

Me decidi a hablar hasta cierto punto:

—Bueno, la razon se debe a que nos enfrentamos. Ellos me retuvieron para asegurarse de que
yo no los engafiara mas. Les habia revelado que era mujer, eso los enfurecié y tal vez creyeron
que me escaparia con la plata que me daban para la comida. En fin, que me tuvieron encerrada



haciéndome tragar comida el santo dia. Yo, por mi parte, tenia muy claro que ellos me
traicionarian con el dinero y-y alcancé a escapar con esa misma carta sin abrir que acaba usted de
mencionar. Por eso ellos no se presentaron y yo si. Y por eso ellos no se han comunicado con
ustedes, porque perdieron la mercancia y, segundo, porque sabian que la mercancia los
malinformaria. Ademas, pensaron que por ser mujer usted me rechazaria. ;Cierto que no estaban
tan equivocados?

El médico traté de intervenir porque, al menos para mi, el ambiente del consultorio se espeso.

—Eso que cuenta ha estado terriblemente mal.

—No me estoy quejando. Todito lo que estamos haciendo es terriblemente malo, ¢no? ;Lo que
vendra después no lo sera?

No sé por qué me estaba comportando asi. Eso de estar lanzando pullitas como si fueran
conocidos mios a quienes yo pudiera hablarles cinicamente y reprenderlos no calzaba. Como si
yo estuviera en un plano de poder. Eso de hacerme la ofendida no me iba. ;Por qué lo hacia? Me
sentia disgustada. Y él seguia sin atreverse a mirarme. Creo que eso era lo que me daba cdlera.
No deberia comportarse asi. Ese aislamiento, esa actitud de ignorarme no era porque me
estuviera tratando con un deje de inferioridad, sino como una forma de contener su sufrimiento,
su disgusto, su lastima. Me serené y procuré seguir como si no hubiera dicho nada:

—Que coma mas y mejor, ;qué otra cosa?

—Se alimentara siguiendo una dieta especial. Le estoy recetando vitaminas, minerales y un
preparado —decia una voz que se me estaba haciendo lejana. Mis pensamientos, en direccion al
hombre a mi lado—, ese preparado lo consigue ya listo en la Botica Solera y, si no, aqui anoto
los detalles para que se lo alisten en cualquier otra. Tendra que tomarlo todos los dias en las
mafianas con...

—La puerta esta abierta —dijo abruptamente el hombre de mis pensamientos, cortando las
indicaciones del doctor regordete—. La ultima palabra siempre la tendra usted. Sea cabal. Si
usted quiere terminar esto, digamelo ahora, digalo ya. No me lo vaya a decir en el tultimo
instante, porque lo aceptaré, pero confio en que no juegue con algo que es de vida o muerte. Ha
sido hasta el momento la tnica persona de todo el montén que han sido examinadas, que ha
pasado las primeras pruebas y se presenta a estas segundas. Yo me estoy esperanzando de una
forma insana —dijo esto ultimo, y vi el esfuerzo que hizo para poder mirarme a la cara.

—Hablé por hablar. No tema por ello. —Alli muri6 el exabrupto y me embargé un sentimiento
de culpa y hostilidad retenida.

El resto de las indicaciones médicas las escuché maquinalmente. Me desconcertaba ese hombre,
sus palabras cargadas de agitacion. Me desconcertaba lo que me hacia sentir.

—Esperaremos los resultados de estas pruebas y asi, dependiendo de los resultados, fijaré fecha
para una nueva cita —concluy6 el médico poniéndose de pie. Le imité, mientras que el de los
ojos tristes permaneci6 sin moverse—. Prepararé todo para el resto de las pruebas que se deben
realizar en el hospital. A usted tengo que verla mas seguido, pues necesito darle control y, como
la causa apremia, no esperaremos que la anemia mengiie del todo, apenas lo suficiente. Le
agradezco su presencia y su gentil colaboracion. Hoy solo estamos atendiendo su caso y la
secretaria no esta. Eso si, no omiti, antes de sentarme a tratar estos temas con ustedes, de pedirle
a Marta, la enfermera, que solicitara un carro. Imagino que ya debe haber llegado.

Me entreg6 las indicaciones de la dieta que seguir, frascos con pastillas y polvos. Sin agradecer
ni despedirme, sali. Y mi mundo estrecho se amplié. Alcé el rostro, acostumbrada a caminar con
la cabeza inclinada y miré alrededor. Hacia un dia precioso. Me volvio esa sensacion, esa certeza
de que el mundo sigue y seguira existiendo. La tnica seguridad que pueden tener los hombres es



que habra un dia siguiente, tal vez no para ellos, pero si para los demas. Para esos demas llegara
el momento de no mas mafianas y, aun asi, para otros seguira habiendo amaneceres y asi siempre
sera. Un siempre justificado por nuestro corto paso. Vivimos tan poco que no vemos nacer y
morir a una misma estrella, ni extinguirse y colapsar los planetas; a cambio, alcanzamos a ver el
naciente y el poniente de los soles de cada dia. Vivimos tan poco que tal vez no captamos lo
verdaderamente sustancial y nos quedamos afiorando las estrellas que titilan tan distantes, sin
maravillamos cada mafiana de la que tenemos tan cerca, tan cerca que a veces quema.

—:Me permite hacerle una sugerencia? —me dijo aquella voz ronca, timida, casi susurrante
desde un punto tras mis espaldas.

Temblé.

—Tenemos el tema del dinero pendiente —inicié.

«Una vida a cambio de otra», se me vino a la mente.

—Asi que —continu6— ¢le parece si toma ese carro conmigo y tomamos un desvio para
conversar de ello? —Se aclaré la garganta, y yo permaneci estatica, envarada—. No muy lejos
hay una cafeteria con jardines y pequefios estanques. Es lo suficientemente reservado para
conversar. Aqui ya me siento asfixiado y ese tipo de ambientes logran serenarme.

—NMe parece bien. —Creo que fue lo que a duras penas logré emitir.

El carro se detuvo frente a un colorido local. La entrada en forma de arco estaba cubierta por
veraniegas de distintas totalidades y, al traspasarla, el pasillo se ampliaba hacia un acogedor
salén. No era un lugar ostentoso, como pensé que seria de su gusto, cosa que me alegro. Luego
reflexioné que lo que me trasmitia él, en ningin modo, me sefialaba un alarde de dinero. Por el
contrario, vestia muy bien, pero sin aspavientos; era poseedor de una sencillez galante que le
hacia sobresalir sin necesidad de artilugios ni aspavientos.

Las mesas con sus sillas se repartian a lo largo y ancho, y habia pocos presentes que departian
charlas cotidianas. Pude observar una pareja furtiva de jévenes enamorados. El le leia en francés
tiras comicas y ella reia con regocijo. Me le quedé viendo y noté que era ciega. Rapidamente,
aparté la mirada hacia una mesa donde solo estaba un hombre mayor leyendo el periddico y
tomandose un café. Me disgusté con mi accién. No fue mi intenciéon mirar con morbo a una
persona por el hecho de ser diferente, de ese tipo de diferencias que parecen llamar la atencion de
la gente. La miré porque me encanté ver su alegria, tan natural, tan pura sin artificio alguno. Fue
hechizante.

Era un tipo de alegria sana, positiva; distinta a la que yo experimentaba en esos instantes. Me
sentia euférica porque ese hombre estuviera a mi lado, que yo en esos momentos fuera su
compafiia y que nos dispusiéramos a conversar, y que me atreviera a verlo a la cara. Empero, era
inevitable sentir a mi vez un efluvio de melancolia y profunda tristeza.

Seguimos avanzando, rodeamos el salon y, en la primera abertura que se nos aparecio, nos
introdujimos por ella. Nadie pareci6 fijarse en la pareja dispareja de un caballero de buen vestir y
una mujer de enagua de un gris sucio, pesada y desgastada.

El jardin era un invernadero luminoso, espacioso y sinuoso; estaba dispuesto en recovecos. Del
camino central se desprendian curvas pronunciadas que terminaban formando circulos y medias
lunas. Estos espacios se protegian de miradas y oidos ajenos con muros de enredaderas y
arbustos. Habia plantas y flores tropicales que yo bien conocia y otras que me resultaban nuevas.
El lugar era preciosisimo.

Ingresamos a uno de esos circulos y tomamos asiento en la mesa que habia. Incluso durante el
viaje en el carro, el silencio no result6 tan incoémodo, pero ahora resulté devastador. Era porque
habia que tratar el tema que nos llevo a ese paraiso, solo que ninguno iniciaba la palabra. Los



meseros, siempre tan oportunos, siempre tan inoportunos, salvaron el momento.

El pidi6 un café, yo pedi aguadulce. Una cosa era coger café y otra darse el lujo de tomar café.
Como no tenia esa costumbre, lo mio era el aguadulce.

—:No gusta algo mas? —y parecio titubear en lo que queria dar a entender—. Tiene que
alimentarse mejor.

—Es cierto —y asi como él fue honestamente crudo recordandomelo, yo también lo fui—, pero
ahorita no me nace. Tengo un nudo en el estbmago y creo que si como me caeria mal.

Otro silencio de bosque. Se junto el cantico de pajaros a la distancia con el silbido acariciante
de la brisa que se colaba entre las paredes del enramado.

—Aqui nadie nos oird. Puede contarme qué le pasé. Mi intermediario definitivamente ha
perdido la comunicacion con los traficantes.

—Detalles mas, detalles menos: contacté con ellos, resulté apta para los fines suyos, me
hablaron del interés suyo en conocerme —fingi una exhalacion—. Dadas las condiciones en las
que me hallaba, resultaba impresentable, como comenté rato atras. Me dieron dinero para comida
y un par de semanas me reuni de nuevo con ellos. En eso, las cosas se complican. Confesé que
soy mujer, lo que les dio pie para desconfiar de mi y decidieron mantener encerrada mientras
terminaba de ganar peso. Pasé asi algin tiempo y viendo que su intencién era dejarse todo el
dinero y luego traicionarme, cuando se me presento la oportunidad, pues escapé. Eso es.

—Aun asi, sigo sin comprender por qué desaparecieron si estaban tan interesados en la parte
que les correspondia.

—Pues ellos temian que usted no quisiera seguir cuando supiera que yo era mujer. Iban a
transar con el primer médico para que usted no llegara a tener contacto conmigo. Veo que
ignoraban que habia un segundo médico que realizaba mas pruebas y que esta en comunicacion
directa con usted, lo que, a final de cuentas, les iba a arruinar el plan. Creo que, llegado el
momento, ante usted presentarian a un hombre en mi lugar para que usted le conociera y quedase
satisfecho, le pagarian por esa ayuda, y luego por aparte, en contubernio con el primer médico,
entregarian lo que de mi se requiriese, no sé, es lo que supongo. Ahora veo que no les hubiera
funcionado. ¢Que por qué desparecieron? Pienso que, ante mi escape con la carta suya, que ellos
no alcanzaron a leer, pero que sabian que se trataba de una convocatoria suya, dada las
comunicaciones anteriores, consideraron que yo con carta en mano me presentaria, contaria todo
y que usted cancelaria el negocio y les exigiria la devolucion de los adelantos dados.

—No me extrafia en absoluto que hayan jugado tan sucio.

—Si —dije escuetamente. «;Deberia contarle lo que hice? ¢Deberia contar todo como
realmente fue?»—. Ademéas-ademas, vera, es que, bueno, esto también es otra suposicién. Pienso
que, si usted cancelaba el negocio y tanto ellos como yo nos quedabamos sin el santo y sin la
limosna, pienso que prefirieron desaparecer, en caso de que yo los acusara ante la Policia por
mantenerme retenida, lo que llevaria al destape del trafico que realizan. Son tipos muy
peligrosos, pero a la vez, muertos de hambre. No son muy listos, vieron la oportunidad de un
gran negocio; también creo que se han conformado con lo que lograron sacarle a usted en este
tiempo.

«No, jqué va! No podia confesar mi crimen». En eso llegé el mesero con los cafés. Me ayudo a
serenarme.

—NMe duele que haya tenido que pasar por todo eso. El encierro y el forzarla a alimentarse
contra su voluntad es un maltrato. Digame si fue victima de mas agresiones. Aquella noche vi
que tenia una de sus manos vendada. Y hace poco usted menciond haber pasado hospitalizada
producto de las lesiones de un accidente. No fue un accidente, ¢cierto?



—Lo que paso6 ya pasd. No me liberé tan facilmente, sin duda. Y no es como que se pueda
hacer mucho contra esos tipos. Son como ratas y, ademas, ;qué se puede hacer? Yo no estoy aqui
para alborotar algo que ya estd calmado. Ademas, ;quién dice que yo solo tuve un papel de
victima? —confesé con voz atormentada.

—Hablaré con mi intermediario para que dé con ellos. Saldaré la cuenta. No quiero que usted
llegue a tener mas problemas con esos sujetos.

Sonrei, otra vez con ese tipo de sonrisa que es un fruncido de labios alzados y no una sonrisa
generosa que se amplia hacia los lados.

—No se preocupe. Si todo sale bien, no estaré por aqui por mucho tiempo, y créame que ellos
no se merecen nada.

—iEs mortificante! Cualquier cosa que yo hable o que usted diga, todo lleva a lo mismo.

—¢Por qué se acongoja? ¢No ve que aqui la Unica acongojada debo ser yo y ni siquiera lo
estoy?

Y no se pudo contener mas. Se desbordo:

—Digame, sea sincera. Habla como si no le importara. ;Por qué lo hace? ;Acaso no tiene
familia? Usted debe estar casada —exclamo con un deje de desesperacién.

—Perdon. —Me quedé pensando con expresion ida, mas alla de lo decente—. ;Podria repetir lo
ultimo que dijo? Creo que no entendi bien.

—¢Que-que si su familia, su esposo e hijos, no le importan nada a usted?

—Entonces si escuché bien.

«¢,Coémo es posible que me preguntara eso? ;Se burlaba de mi?». Nunca nadie en la vida me
habia considerado casadera, mucho menos que efectivamente lo estuviera. Como seguia
ofuscada, estipidamente contesté:

—No, que yo sepa. —«Y dale!»—. Disculpe, lo que quise decir es yo no... Mi tnica familia
son mis padres y un par de hermanos gemelos. Yo jamas jamas podria estar casada —me
escuchaba tan ajena, como si la que hablara fuera otra. Seguia desconcertada.

—Tonto de mi, desde luego que esa es la respuesta. Ninguna persona en su sano juicio dejaria
que su compafiero se sacrificase de tal manera. Seria atroz, descabellado. Quien ama no dafa.

No sé por qué esta frase me doli6 tanto. Arrugué feamente el rostro. En todo ese momento no
nos habiamos atrevido a mirar a la cara, basté ese segundo para trastornarme la mesura.

—¢Cree usted entonces que quien descuida, quien se olvida o quien siempre ha ignorado a otra
persona, quiere decir que no ama, ni minimamente? —dije pensando en mi madre. Le vi que iba
a hablar, pero le interrumpi—: No hace falta que diga algo, es muy evidente la respuesta —
susurré con amargura.

—¢Es esa la razon? ¢ Lo hace por despecho? —Reconocia esa curiosidad que sentia él por saber
las razones que me llevaban a arrojarme a mi misma a un despefiadero. Lo que no sabia era por
qué el dolor se le marcaba tan claramente en sus distinguidas facciones. «;Exceso de
caballerismo o de sensibilidad?».

—No —dije candidamente—. Vera, me gusta estudiar el significado de las palabras. Si pienso
en la palabra despecho, viene a mi mente dos cosas: un desengafio u ofensa recibida y la otra, el
impulso de venganza. —Podia notar el interés que ponia en mis palabras, esa curiosidad—. En
cuanto a lo primero, muy en el fondo he sabido como estan las cosas, asi que no he tenido
motivos para esperanzarme lo suficiente y luego caer en la cruel decepcion; y, en cuanto a la
venganza, como bien dice usted, quien ama no dafia.

—:Entonces? —pregunt6 ahora con ingenuidad él. Por lo menos, asi me lo parecia. Claro, él no
podia comprender por qué alguien queria morir mientras él luchaba por vivir.



—Por dinero.

—Se contradice usted. La vez del parque me dijo que no solo era por dinero.

—¢Para qué quiere usted saber eso, sefior? —dije desesperandome.

—Para comprenderla.

—¢Y qué saca con eso? No entiendo.

—Tampoco lo sé. —Hizo un silencio y medit6—. Siento una gran angustia. Creo que lo que
busco es que usted me diga que tiene una buena razoén y que esto alivie la carga que me agobia.

Me apiadé. «;Era eso? —Si. Creo que si—. ; Aunque por qué compadecerme de un hombre que
queria una razon para no sentir pena de mi muerte?».

—La hay, sefior. Se lo puedo garantizar. Me ayudara mucho.

—:Como? Por favor. Hay gente que tiene un pensamiento tan desviado de lo verdaderamente
importante, pasan desviviéndose por hacer dinero. Yo, que lo tengo, me pregunto: «;De qué me
sirve si lo que quiero tanto no lo puedo adquirir con é1?». Pero lo suyo si que es incomprensible:
busca dinero, dinero que le costara la vida. Entonces, ¢para qué lo quiere si no va a vivir?

¢Es que toda la gente que se enterara de ello cuestionaria lo mismo? Aquellos, que no eran mas
que sabandijas, también lo hicieron. Recuerdo el rostro de el Cojo cuando, husmeando fuera de
la covacha, se enteré de que yo me ofrecia como res para el matadero. jNo habria nadie que me
comprendiera, que se sintiera tan miserable que cada dia despertara preguntandose: «j;Para qué
sigo aqui?!».

—Para que otros vivan. Lo que tienen ahora no es vida, es una mierda, por eso lo hago.

Me silencié. Todo aquello era de pausas, de confesiones, de cosas muy apelmazadas en el
corazon. Eso no se podia decir a la ligera, incluso respirar era trabajoso. Ahora que lo digo con
estas palabras, suena a sacrificio y no es tan asi. Quiero descansar, y no un descanso fisico ni
mental. Es un descanso de recuerdos, pesares y desesperanzas. Eso no se quita con unos dias de
distraccién. Ademas, ya me siento vieja y los viejos son mas benevolentes con la muerte, la
aprecian, no se asustan, saben que es el siguiente paso. Yo quiero dar el siguiente paso. Ya vivi
lo que me toco vivir, ya nada me resulta interesante y es tarde para arreglar mi vida y, aun si
quisiera, no sé como hacerlo. He perdido el interés, la ilusion y, sobre todo, la iniciativa. Es
cierta esa frase que dice que lo mas dificil es comenzar y yo no quiero intentar un nuevo inicio a
media vida cuando ya estoy agotada y dada por vencida. No tengo fuerzas para empezar de
nuevo.

Y no me detuve. ; Queria razones? Razones le daba.

—Usted menosprecia el dinero porque lo tiene de sobra. Otros no. Vivimos en este mundo que
hemos construido en torno al dinero. Entonces, pues, ;qué hariamos sin €1? No me salga con eso
que dijo de que, aunque lo tiene, no le sirve, pues, si no, ;qué estamos haciendo aqui? El dinero
de cierta forma le estd ayudando a comprar la salud y la vida.

El aguadulce y el café se habian enfriado. Una mosca estaba parada sobre el borde de una de las
tazas con miras a largarse. Al parecer no le gustaba el café frio.

Ya que él me cuestionaba, yo también lo haria.

—Usted renegd. Usted realmente quiso marcharse y abandonar la idea ;Qué fue lo que lo hizo
seguir?

—Es justo que conteste —cavil6—. Usted misma me hizo rechazar y aceptar. Preparese para
escuchar algo sumamente vil y egoista. Me avergiienza mucho decirlo. Deberia reservarmelo. Es
ironico, siento que usted es la Unica persona a quien confesarle esta pena. Ni mi mas intimo
amigo lo sabe. Me ve apesadumbrado, pero ignora hasta qué punto lo estoy y la bajeza a la que
he caido. Con ningtin doctor puedo desahogarme. No puedo ni con Alfonso, este mismo que la



ha revisado hoy y que es quien conoce como nadie el asunto. Para él esto es un tema médico y no
entiende de sentimientos y culpabilidad.

—Hable pues. Yo no puedo condenarlo.

—Oh, claro que si. Usted, mas que nadie y, sin embargo, hablaré. —Tom¢ aire a profundidad
—. Yo decidi firmemente rechazarla a usted, si, por ser mujer. Mas mi demonio interno me hizo
recordar las instrucciones médicas: «Tiene que ser joven». No tanto como un nifio o adolescente
que atn no han desarrollado la plenitud de sus 6rganos, eso si, lo suficientemente joven como
para gozar de vitalidad y fortaleza. Y, sobre todo: «Si pudiera ser mujer, seria mucho mas idéneo
debido a su constitucién y contextura». Asi de conveniente, asi de mercantil.

—Lo que no entiendo es que justamente los tipos esos se pusieron de los mil demonios cuando
les confesé que era mujer. Ellos se propusieron mantener mi revelacion oculta a como diera
lugar.

—Eso fue porque —se paus6 un instante, el justo para mirarme a los ojos, arrepentirse y
desviar la mirada— me quedaron escrupulos, los suficientes como para no indicarles que de
preferencia requeria de una mujer. Sabia que lo harian. La conseguiria como hubiera manera. Yo
llevo en esta busqueda meses. Han sido muchas las personas que han buscado y traido, y ninguna
ha resultado viable —confes6—. Yo no tenia esa sangre fria. Ahora veo que si.

Y otra vez ese surco de dolor que le cruzé la faz.

—Como le digo, no se imagina la cantidad de muestras de sangre de diferentes personas que
ellos han presentado. Solo tres han sido compatibles. Veo que esto le confunde. Hay una
eminencia médica cubana que ha hecho un descubrimiento portentoso, algo que abrira las
posibilidades en materia de trasplantes. Esto fue lo renovo en mi las esperanzas. Se supone que
hay distintos tipos de sangre y entre sangres se rechazan. Es algo que él mantiene en secreto,
pues no tiene ain como comprobarlo teéricamente, aunque en la practica ha funcionado. La
verdad es que no entiendo mucho del tema, solo que, si Alfonso lo cree firmemente, por
consiguiente, yo también; mi confianza es absoluta en él. En este caso estamos hablando de una
sangre poco comun. Pasaron la primera prueba, la de la compatibilidad, como le digo, pero
cuando Alfonso los examind fueron descartados. Se trataban de carajos viejos, viciados, de la
calle, con higados enfermos por el licor y la vida, con mas partes dafiadas que sanas y, tras eso,
corroidas sus almas.

«No hay mucha diferencia entre esos hombres y yo —pensé en mi fuero interno—. Ellos
estaran corrompidos fisicamente, y ahora yo, que maté, corrompi mi espiritu». No sé por qué no
le decia. Ese intermediario que él mencionaba intentaria dar con los malhechores y estos
indudablemente contarian lo que hice en un intento por justificarse e incluso malograrme el
negocio.

—¢Qué es para usted mas deplorable, la decadencia y el pecado fisico o la degeneracion y el
pecado del alma? —Aunque me atormentaba, necesitaba saber qué pensaba él.

—Si antes podia juzgar, ahora no tengo la mas minima autoridad moral. Lo que pienso es que la
ruina del cuerpo, por ejemplo, por vejez o desgaste, no es algo premeditado, y la ruindad del
alma es bajo vivo consentimiento.

—Esta usted seguro? ;Qué pasa si alguien se viera en instancias de cometer una falta
abominable por pura necesidad, por pura sobrevivencia?

—Como lo que estoy haciendo yo...

Una hoja cay6 justo donde yo tenia una de mis manos apoyada en la mesa; tenia fuertemente el
puiio cerrado y los nudillos blancos por la presién. Un péjaro lanzé un fuerte trino y emprendid
el vuelo, y dos sefiores, ambos con bastén, pasaron cerca de nosotros en direccion a la media



luna préxima.

—No, perdéneme, no quise decir eso, me referia mas bien a... como lo que podria hacer yo o
cualquier otra persona.

—Ya le dije que no soy quién para determinar eso.

—Pero ¢no cree que las circunstancias que se dan para caer asi son arbitrarias? No creo que
nadie quiera ser malo asi porque si.

—Lo creo completamente.

—¢Y no se siente usted impotente por no poder cambiar el rumbo y no tener opcién mas que
seguirlo?

Y, de repente, la conversacion callada, serena, le hizo estallar su voz cargada de sentimiento:

—¢Quién es usted? ;Quién? Que, en vez de juzgarme, me entiende. ¢Quién es usted? Que, asi
como me entiende, también desnuda mis debilidades. U-Usted, usted —le temblaba la voz y me
hacia a mi temblar entera— se presenta como la ajusticiada y termina siendo a su vez la
ajusticiadora —me confesaron su voz y sus 0jos.

Se levanté dejandome. De camino hacia la salida, recobro6 el raciocinio, pidi6 y cancel6 la
cuenta. Me adelanté y le esperé en la acera del restaurante. El sigui6 sin aparentemente notarme
y se mantuvo en el borde de la acera hasta que un conductor se detuvo.

—Pase usted —dijo al tiempo que me abria la puerta— y disculpe mis arrebatos.

Habia vuelto a dejar de mirarme a la cara y eso me entristeci6. Sacé algo de su traje y se apoyo
en la carroceria del carro por un momento. Luego extendi6 su mano hacia mi.

—EI tema central era el dinero y nunca lo tocamos. Es usted una mala comerciante. Y yo, un
aprovechado. Tome. Piénselo y lo conversamos en otra ocasion. Y he-he hecho algo de tultimo
momento que no deberia haber hecho. Eso también lo dejo a su consideracion —call6 un
segundo para agregar—: El chofer la llevara a donde usted le indique.

Con lentitud retiré la mirada de su rostro. Su mano me estaba ofreciendo un sobre. Cuando lo
tomé, €l lo retuvo lo justo para recalcarme:

—Puse mucha atencion a lo que dijo. Si las circunstancias nos han llevado a esto, sepa que
puede decir que no en cualquier momento, aun cuando yo le implore seguir.

—Sepa que no jugaré con su necesidad.

—Sepa que hay una vida en sus manos.

—Dos.



Capitulo 6

Pasé largo rato en inaccién dentro del carro. Recordando todo lo acontecido momentos atras.
Hasta mucho rato después tomé conciencia y abri el sobre. Contenia dinero, dinero para comprar
comida de sobra y dos pequefias notas. Esas dos notas me hicieron latir desacompasadamente el
corazon por razones integramente opuestas: era una cantidad exagerada lo que estaba escrito en
una y en la otra, una escritura presurosa de tinta fresca que habia manchado el papel al ser
doblada, una pregunta que me consumio: «;Conoce Los Malinches? Tiene un encanto particular
¢Le gustaria acompafiarme de aqui a tres dias?».

La vida y la forma en la que pensamos sobre esta pueden cambiar por completo con un simple
giro de esquina. Mi vida habia sido un aburrido camino triste, solitario, un camino sin subidas,
bajadas, intersecciones o rutas para elegir; sabia que seguiria siendo asi y sabia también su final,
por eso quise dejar de andar y de repente, cuando menos me lo esperaba, surgia de la nada una
curva y me topaba con un compafiero en el camino. Pocas veces en la vida he tenido certezas
absolutas. En ese momento me di cuenta de que dejar este mundo me seria absoluta e
irremediablemente doloroso.

Los dias pasaron desapercibidamente. En uno de esos, tras terminar la jornada en el San
Vicente, pasé frente a la casa de la sefiorona a la que le lavaba y planchaba, quien cruzé de acera
solo para reprenderme sobre por qué no habia vuelto a aparecerme, que era una malagradecida,
que esto, que lo otro. Fue tan bonito decirle que ni esperara que volviera, que ya no me iba a
pasar las noches arruinando mis manos, cansando mis pies y bafidndome en sudores por unos
cuantos reales. La plata que él me habia dado para comida era una cantidad sumamente generosa.
Podia hasta darme el lujo de ir al mercado por pescado. Sabia lo mucho que le gustaba a mama.
A papa le compré sobao y unos dulces muy suaves, que se deshacian apenas al contacto con la
lengua. Al estar desdentado, le vendrian muy bien, mientras que las leches en polvo con
vitaminas que llevé a los gemelos las compré pensando en que agradaria a mama.

El dia antes de verme con él, aprovechando que mama ya se habia acostado, me atrevi a sacar el
vestido amarillo y acariciarle apenas con las puntas de los dedos los bordes y las costuras. Las
repasaba una y otra vez. Me lo pondria para verlo. Era lo tnico bonito que tenia y queria
presentarme bien. En eso fui sobresaltada por el repiqueteo abrupto de alguien golpeando la
puerta. Me quedé petrificada. Por lo general, nadie nos llamaba.

Escondi rapidamente el vestido y corri a abrir con el candil en la mano. La oscuridad de horas
entradas en la noche no me permiti6 discernir de momento mas que a un hombre alto. Se acercé
y le pude ver, tenia la cara muy maltratada por la varicela. Pregunt6 por Luz Alfaro. Asenti y me
entrego un telegrama.

—Tiene que ser urgente porque me hicieron sacarlo de la cama expresamente para entregarlo.

—Ya, pero no tengo propina.

—No hace falta, me dieron de sobra.

Siempre tan generoso. Efectivamente, se trataba de él, estaba cancelando la cita. Aunque no era
su persona, eran sus escrupulos, su arrepentimiento. «Si —me dije—. Lo mejor era no
involucrarnos. ¢Quién en su sano juicio se hace amigo del animal que cria para luego
comérselo?».

Dos dias después, cuando volvia del hospital, estaba el mismo mensajero de la vez anterior
recostado contra la pared del cuarto que alquilabamos. Pude apreciar que era un muchacho muy



joven, andaba descalzo, llevaba los caites guindando del hombro mediante las agujetas
amarradas entre si. Al verme se puso de pie.

—¢Lleva usted rato aqui?

—Un par dhoras . No me preocupa, me reconocen la espera. —Sac6 el documento y me lo dio
—. Me han pedido que entregue las comunicaciones tinicamente en sus propias manos.

El corazén me lati6 con emocion. Se habia arrepentido. Ahi estaba de nuevo, decia y decidia
una cosa y luego hacia otra. Yo estaba igual.

«Cita 20 de marzo, hptal. San Juan de Dios. Carro esperando en Heredia costado este de la
Inmaculada. 5:30 a. m.».

Qué desilusion. Como se trataba de un telegrama, no habia letra a mano que me permitiera
saber si era de €l o del médico. En una mezcla de desanimo e impaciencia pasé los dias mientras
aguardaba al 20 de marzo. Me convenci de considerar en que habia implicita una buena noticia:
«El negocio» seguia en pie, pues, de lo contrario, ¢para qué continuar con el proceso, incluso
yendo a parar al San Juan de Dios en San José, el hospital mas importante que tenia Costa Rica?
El pasar a mas examenes me indicaba que yo seguia «siendo apta para los fines». Eso era lo
importante. Eso era todo lo que yo queria.

Cuando el dia llegd, el carro estaba esperando a la hora y en el lugar indicado. A excepcion del
chéfer, no habia nadie. Estaba tan desencantada. «Aunque tal vez me estd esperando en el
hospital», me dije sin convencerme.

Pocas cuadras antes de llegar al San Juan, el carro se detuvo y el doctor subi6. Le saludé
incapaz de recordar su nombre. Mi mente y mis sentidos estaban puestos en buscar a otra
persona, a quien no hallé ni en la entrada ni dentro del hospital.

—Entraremos por la puerta de atras. Ya esta todo arreglado. Tome esta boleta, aqui estan sus
datos y es la que debe presentar cuando tengamos que hacer alguna diligencia administrativa,
que espero que sean minimas. Tengo todo bastante arreglado. Otra cosa, trate de no hablar con
las enfermeras. No responda mas que lo que estrictamente se le estd preguntando y, si veo que
alguna pregunta puede ser peligrosa, seré yo quien le conteste. Sufre usted de un mal que los
médicos que la han atendido no han logrado dar con él y por eso se va a someter usted a esas
pruebas, ¢entendido? Sintomas: desmayos, falta de aire, dolor en el pecho, perdida de movilidad
de las piernas, basicamente. Repitamelas, por favor.

Asi 1o hice. También me memoricé los datos de la cédula. Maria. Ya no era Luz, sino Maria,
que se hacia acompafiar de unos apellidos bastante comunes también.

Y, bueno, aquello fue de dejarme hacer. Dos médicos mas el doctor Alfonso Martinez, uno de
estos le saludé llamandolo por nombre y apellido, eran quienes me revisaban; hablaban entre si
muy bajo lo mismo que para dar instrucciones a las dos enfermeras que acataban al instante. En
la sala o cuarto donde entré no habia mas paciente que yo, y eso que pasé por varios para
realizarme los examenes. Me pidieron descubrir la bata que llevaba puesta y colocaron parches
en mi pecho, luego supe mas por observacion que por lo que me comunicaban, que estaban
registrando el «ritmo eléctrico» de mi corazén. «¢El corazén trabajaba con electricidad?». Si bien
era algo que me asombro, asimilé que tenia sentido. Cuando lo veia a él, sentia una chispa en el
pecho, irradiaba un fuego y una potencia que discurria por las venas. Nunca estuve tan viva
como en aquellos dias.

Sali de mis ensofiaciones cuando me pidieron dirigirme a un tipo de silla metélica alta y ancha
contigua a una mesa con un aparato y tomar asiento. Al hacerlo, observé con detalle el aparato;
se componia de cables, discos, cajas y unos tubos de vidrio pequefios y otros grandes, como
bombillas alargadas.



—Enderécese y permanezca asi.

Uno de los médicos puso delante de mi, ajustandola a la altura de mi pecho, una placa
suspendida desde una especie de brazo articulado. Le acercaron un taburete y se sentd para
manipular la placa, se colocé unos lentes gruesos y oscuros. Ademas, se cubrié las manos con
guantes de caucho. La instruccién fue muy precisa:

—No se mueva. Debe permanecer lo mas quieta posible por cuestion de veinte minutos a media
hora.

—¢De qué se trata?

—Le tomaremos una foto de dentro. —El médico activé el aparato y el tubo principal emitié un
brillo luminiscente.

Pasé por otras pruebas sin saber a ciencia cierta de qué trataba. Al concluirlas, el médico me
condujo hasta la salida.

—Los resultados de estos estudios tomaran algo mas de tiempo. Incluso unos van para Estados
Unidos. Aunque hasta ahora todo ha ido muy bien, estos estudios seran decisivos sobre si
continuamos o no. Mientras tanto, seguiremos trabajando en lo que si estd en nuestras manos,
con eso me refiero a que siga con su plan alimentario y espere telegrama con fecha para una cita
de control. Necesitamos chequear esa anemia.

El carro estaba alli esperandome y ya las exiguas esperanzas de verlo habian claudicado.

En Heredia centro, el chéfer me dej6. Me dirigi sin prisa a casa. Atravesé las cuadras de la
ciudad y llegué a la salida de Heredia, luego acorté camino yéndome por entre los cafetales. Sali
a la callejuela faltando unas cien varas para llegar a lo que llamaba casa. Habia un carro muy fino
a pocas varas de distancia. Era extrafio porque en el chinchorro donde viviamos gentes bastante
pobres, el camino era bastante malo incluso para que un boyero se animara a entrar con su
carreta, asi que nunca se veia un carro como el que estaba alli, ni siquiera cacharpas. Sus llantas
tenian unos aros anchos blancos, muy elegantes, mientras que la carroceria era de un azul marino
con celeste claro. Era todo brillo y delicados acabados. Tenia luces que se encendian con
electricidad, no como otros carros que tenian canfineras o faroles.

Pasé cerca con el corazén desorbitado, tenia todo el intento de mirar en su interior. Sin
embargo, me acobardé. Avancé un tanto por delante del vehiculo cuando escuché la portezuela
abrirse y su voz:

—Buenos dias.

Me giré lentamente. Me temblaba todo el cuerpo. Si pudiera expresar en palabras la sensacion
de mi cuerpo, tal vez diria que un gran plomo que me recubria se resquebrajd y se precipité de
golpe a mis pies. Toda yo era un solo latido. Estaba a varas de mi lo que habia deseado todos
esos dias. j¢Cémo un simple «buen dia» podia alterarme tanto?! El estaba alli, él, que no tenia
por qué llamarme ni buscarme. jAh, pero yo era la persona mas feliz en esos momentos!

Se quedo callado. Luego comprendi que estaba a la espera de que le devolviera el saludo. Asi lo
hice, torpemente.

—Necesito disculparme por aquel telegrama tan poco gentil. Cancelé a ultima hora y, tras eso,
ni una justificacion di. Le ofrezco mi mds sincera disculpa.

—No hace falta. Avisd. Eso estuvo bien. Sus razones habra tenido.

No me importaba qué lo llevo a cancelar aquel dia. Ahora estaba aqui. Luego me asalto la idea
que se presentd asi de repente por algin requerimiento médico; alguna prueba sali6 mal, y el
doctor habia corrido a avisarle para contactarme. Uumm, no podia ser eso. Su semblante traslucia
un nerviosismo que, en un rostro tan masculino como el suyo, me conmovia profundamente y no
pude dejar pasar el detalle de que me miraba a la cara.



—¢Ha pasado algo con...? Bueno, ya sabe usted.

—iOh, no! Pasé por aqui porque consideré que tenia que ofrecer disculpas —hablaba con
palabras atropelladas—. Ademas, crei necesario preguntar como va todo con usted, es decir, su
alimentacion, su salud, su estado animico.

—Comprendo.

El tenia la puerta del carro a medio abrir. Habiamos estado hablando asi con la puerta en medio,
él sujeto al marco de la puerta y yo de frente con las rodillas juntas y las manos a los lados. Al
decir aquellas palabras, cerré la puerta y se acerc6 a mi y me invit6 a avanzar unos cuantos
pasos, los suficientes para quedar a cierta distancia del vehiculo como para que el chéfer no
escuchara.

—Le he traido unos alimentos que sé que le seran de mucho bien. No me malinterprete —se
excuso en el acto—. No piense que esto lo hago por el puro egoismo de que usted esté bien para
los fines que ya sabemos. Sinceramente, deseo que se encuentre bien.

Odiaba agradecer esas muestras de lastima y piedad. La alegria de verlo se nublé por esa
incomodidad fastidiosa de sentirme inferior y por los motivos finales, aunque €él los negara.

—No hace falta, me dio suficiente dinero.

—NMe debati entre hacerlo o no. Creo saber su caracter y criterio. Esto la ofende. Lo sé. Si bien
todo este acuerdo que tenemos se le retribuira con dinero, no siento que usted sea codiciosa con
él. Lo desea, lo necesita, pero no anda buscando que se lo regalen, ni por justicia ni por lastima.

—Me ha tocado muchas veces aceptar donaciones de los demas —confesé.

—Y su orgullo ha sido herido en cada una.

—Asi es —reconoci con amargura y con extrafieza le pregunté—: ;Como ha notado eso? La
gente que ha actuado de forma caritativa conmigo o con mi familia no notan ese malestar mio.
Soy muy desconsiderada y desagradecida, lo sé, simplemente es algo que siempre ha estado en
mi.

—Si me permite describirla, en mi cuadro estarian presentes sin duda adjetivos como decencia
y mesura, también dignidad.

—¢ Asi me percibe usted?

—Asi lo hago. Tenia que ser honesta y decepcionarlo. No podia tener una imagen buena de mi
cuando no era asi.

Dije con una mezcla de conviccién e irritacién, de esa irritacion que se produce cuando se
escucha hablar a alguien que no mide sus palabras:

—Habla porque no conoce nada de mi, habla porque saca conclusiones de lo poco que ha
percibido.

—cEntonces se considera usted una persona indigna?

—Uno no es bueno ni malo todo el tiempo. —«Yo, por ejemplo, hace poco maté a un hombre.
Usted, por ejemplo, dentro de poco acabara con una mujer»—. No creo que sea valido encasillar
a alguien como muy justo, muy honrado, egocéntrico, irresponsable y asi por el estilo, como si
eso fuera una constante en la vida. Muchas veces caemos muy bajo, otras veces hacemos cosas
muy buenas. En fin, no siempre somos «asi» 0 «asé» todo el tiempo.

—De cierta forma, si somos una constante. Usted misma se contradice, es cierto que nadie es
enteramente bueno ni enteramente malo, hay subidas y bajadas, pero la mayor parte de nuestra
vida la actuamos con cierta uniformidad. Ya sea que esa uniformidad sea ser traidor, hipdcrita,
ambivalente o indeciso. Eso también es constancia. Las costumbres no son tinicamente practicas
habituales que nos inculcan y adoptamos. La forma que tengamos de pensar, los valores, moral,
caracter y razonamientos también se nos hacen costumbre.



—¢Y de qué vale llevar una vida completamente honorable si una circunstancia particular lleva
a tomar una decision y, tras ella, una acciéon vil? Se retomaria, pasado el evento, la vida
honorable; aun asi, la mancha siempre estaria alli. Perenne.

—Para recordarnos que es eso y solo eso, una mancha entre la blancura impoluta —hablaba
desahogado; yo lo hacia alterada.

—¢Y cuando la mancha esta en medio de una blancura turbia de dudosa pulcritud?

—¢Me esta queriendo decir que usted hizo algo particularmente malo y que ni el pasado ni el
presente lo pueden redimir porque ni uno fue ni el otro sera perfecto? Déjeme decirle, con
profundo dolor, que estamos en la misma posicion.

—Le estoy diciendo nada mas que no me considere una cosa ni otra. No piense ni bien ni mal
de mi, ni me juzgue.

Callamos. Yo estaba tan extrafiada. Yo nunca habia tenido nadie con quien pudiera hablar de
esta manera. Yo solo cavilaba estas cosas en mis pensamientos, conmigo misma, pues. Lo mas
cercano habia sido con Chico. Y no se comparaba. Por otro lado, me hacia gracia hablar de estos
temas en medio de la calle.

—Acepte lo que le traje, no por eso usted deja de ser menos. No piense de esa manera porque
yo no estoy pensando asi. Habra gente que comparte porque son movidos por sentimientos que
para usted le resultan insultantes. Le puedo decir que yo no me estoy comportando de tal forma.
Acéptelo sin juzgar las razones que me llevan a hacerlo.

—No estoy conforme con su propuesta, mas convengo en cerrar el tema.

El silencio que le siguié confirmé el pacto. El se relajé mas y la expresién en su rostro me
resulto cautivadora. Estuve a nada de sonreirle.

—Salvado ese punto, deseo referirme a otro. Sé que hoy fue a realizarse las pruebas al San
Juan. ;Podriamos hablar de ello?

—Claro, ¢qué desea que le cuente? Pensé que eso lo hablaba con el médico.

—Por supuesto, Alfonso y yo estamos en permanente comunicacion, solo deseaba conocer
desde su punto —se pausé un instante y prosiguié con indecision—. Me parece que aqui no es
buen lugar para conversar.

—Bueno, le invitaria a pasar a mi casa —«Era todo, menos casa»—. Solo que no hay mucho
espacio y no tengo mucho que ofrecerle, por no decir que me resultaria bastante incomodo y que,
ademas, mi familia esta alli y por nada del mundo yo quisiera...

«;Por qué todo este espectdculo tan ridiculo y deprimente? El trayéndome cosas, luego
discutiendo por un halago que me hizo, después yo invitandolo-desinvitandolo a pasar a la casa.
Patético. El no tenia por qué ser gentil, yo no tenia por qué ser condescendiente. ;Qué era esta
tonteria? ;Y por qué y con todo esto me alborozaba y me estremecia tratando de reprimir una
emocion interna y estaba dispuesta a seguirle la corriente a algo tan sin sentido?».

—No deseo ponerla en apuros. ¢Le gustaria acompafiarme a algin otro lado? En su momento,
le propuse ir a Los Malinches, ahora estoy pensando en otro lugar. Es un poco lejos. Si no hay
inconveniente, podriamos estar regresando entrada la noche. Si no lo desea, no se diga mas.

Una vez dentro del vehiculo y durante la primera parte del trayecto, cruzamos solo un par de
breves frases. Entendimos que teniamos tanto para hablar y que habia que hacerlo con cautela
evitando imprudencias que llegaran a oidos del choéfer. Asi que aprovechaba cuando él miraba
por la ventana para observarlo de soslayo.

Sus arrugas prematuras me parecian encantadoras, sus 0jos cansados enmarcados en piel
hundida y palida se me antojaba un hermoso cuadro de tristes tonalidades, no obstante, de
exquisita armonia. Esos ojos reflejaban tan puramente la cruz que llevaba adentro. Me parecia



tan buen mozo, de porte derecho, modales educados, la sapiencia marcada en su entrecejo, unas
cejas decididas y esa expresion seria y triste, como de un hombre con todo para tener una vida
buena y, aun asi, con la faz cubierta por el velo de la desdicha de pesares que arrastra. Mas es
una tristeza sutil, no de esas que delatan el abatimiento interno y que hacen preguntar a los
conocidos y amigos al instante: «Pero, mi estimado Eduardo, ;qué tiene?, ;qué le ha pasado?».
Era una tristeza muy profunda y retraida, que solo otros ojos que han sufrido también en silencio
pueden reconocer. No andaba pavoneando su sufrir buscando consuelo y consejos, no, €él preferia
tomar ese destino en sus manos y tratar de revertirlo. Precisamente, por ese afan de no rendirse,
el destino nos reunio. De ser asi nunca le hubiera conocido, aunque tal vez, si la vida me hubiera
permitido seguir por el camino en el que yo con gran esfuerzo me habia propuesto, jsi, vaya que
lo creo!, le hubiera conocido en otras circunstancias, pero con el mismo sentimiento. El era una
persona hecha para mi.

—Lamentablemente, de Heredia no conozco mas que un par de lugares. Como le decia, ;me
permite proponerle visitar un lugar algo retirado? Es muy tranquilo y tiene un paisaje campestre.

—¢Qué lugar es ese?

—Queda en San Mateo, la ermita de la Virgen de Lourdes.

El carro emprendi6 ruta hacia el oeste dejando atras mi querida Heredia y luego Alajuela. Pas6
por entre varios poblados, cuyos nombres y pequefias historias él me contaba y, cuando el
camino regular dio paso a una calzada de piedra y después a una de tierra, el paraje me result6
conmovedoramente familiar.

—¢:Dénde dice que estamos?

—Acabamos de dejar Atenas y estamos entrando a San Mateo.

Hacia mucho calor, tanto que agobiaba, pero el cielo no podia ser mas celeste ni los arboles mas
verdes ni los caminos y casillas mas encantadoras.

—A pesar de que no es el mismo lugar, definitivamente me huele a hogar. Yo creci en campos
como este. Fui muy feliz. Si hubiese podido, me habria gustado quedarme encantada en esos
afios en San Rafel : un padre, una madre atenta a mi; al inicio, una casita humilde muy
acogedora, el campo que me hacia sentir libre y sin afanes. No esto en lo que estoy convertida,
un producto de la disparidad.

—¢No cree usted en el libre albedrio?

—Si, creo, solo que no es un albedrio pleno, esta condicionado. Es cierto que hay
oportunidades, y es cierto también que no todos pueden escoger con libertad porque no estan a su
alcance. Nos estan vedadas.

—Usted no solo carga con aflicciones propias, usted se rebela contra la forma en la que la
sociedad y la vida es.

—Rebelar no seria la palabra, tal vez hace muchos afios me rebelé por medio del estudio y de
mis suefios. Después me quejaba y suspiraba, ahora es solo emitir un comentario, como decir:
«Amanecio nublado». Desde luego no puedo estar de acuerdo con como es el mundo. Yo no
hubiera hecho un mundo asi. Mire esa hormiga, tan vulnerable.

Habia una que caminaba con afan en el borde entre la carroceria y la ventana de la puerta del
lado en que yo estaba, tan afanada en su caminar sin légica, su universo era ahora aquel carro y,
si lograba salir de él, terminaria quién sabe donde y demasiado lejos de su colonia. Su objetivo
de vida, el de servirle a su colonia, ya se habia perdido. ¢ A qué vino al mundo? ;A ser pisada?
Desde mi perspectiva, las hormigas existen en funcién de trabajar y ser pisadas. ;Qué sentido
tiene? La ciencia me dice que todo es parte de una cadena, que unas especies dependen de otras,
que asi es como hemos llegado a tener un mundo tan diverso. Hay tantas personas que son



hormigas y nos alientan diciendo que nuestro trabajo es en pro de un bien mayor.

—Eso es porque usted ha estado encerrada haciendo lo mismo una y otra vez, y lo que hace ni
le gusta ni mucho menos le apasiona. He sido hormiga, pero también he sabido lo que es ser
viento.

—NMe alegro de ser la pesimista y también me alegra que usted sea el optimista. Eso hace que
todo este negocio tenga sustento, ;no?

No contestd. En cambio, inquirio:

—¢Por qué siempre hace esas intervenciones que me hacen sentir la peor persona del mundo?

—No es mi culpa que usted tenga consciencia. No crea que lo hago con alevosia; cuando me
doy cuenta, ya lo he dicho. Me mediré, si es que nos seguimos viendo.

—¢Por qué lo dice?

Sabia a lo que se referia.

—¢Cuanto puede durar esto mas? —inquiri.

—Llegamos, sefior.

Nos habiamos olvidado del chofer. Esperé no haber dicho nada lo suficientemente
comprometedor.

—Gracias, Agustin. Abrame la cajuela si me hace el favor. Estaremos de vuelta al caer la tarde.
Si sigue derecho y en la primera desviacion, toma hacia la izquierda. Encontrara al poco una
casona donde la sefiora siempre tiene a bien prepararle comida a los viajeros.

Nos bajamos y él se dirigi6 a la cajuela, de la que sacé una alforja y cerr6 la tapa:

—¢Lleva suficiente dinero?

—Si, sefor.

Si bien la parte de Heredia en la que vivia estaba un tanto alejada del centro y rodeada de
cafetales, no era comparable con el ambiente de mi infancia, y este lugar era tan similar. Al
poner pie en tierra, me devolvi en los afios y recuperé ese espiritu alegre e ilusionado.

Mi espiritu mudo en esas horas por la razén que acabo de indicar, luego el cambio se volvio
perenne tras nuestra despedida ese dia. Es cierto que hubo muchas hendijas, dolorosas heridas
abiertas hasta mi ultimo instante de vida por las que dejaba salir un dolor profundo, pero fueron
resultado de un amor que desde un inicio se sabia cercenado.

Era pasado el mediodia y los soles pegaban fuerte. El lugar despoblado. No veia la ermita que
habia mencionado.

—Ahora nos toca caminar —coment6 jovialmente cuando le pregunté mientras se quitaba el
saco y el chaleco, y yo me entusiasmé infantilmente con tener una caminata con él.

Lo hicimos y fue bastante placentero, pues al poco nos encontramos un trillo de camino
bordeado por frondosos arboles. La caminata se tefila de rayos danzantes colados por entre las
hojas y el viento fresco nos daba de frente.

Al rato de andar, nos topamos con la ermita. No era en si una iglesia, tenia el tamafio y
modestia de una capilla, y se hallaba bastante deteriorada.

—Esta dedicada a la patrona de los enfermos. Podra imaginarse la cantidad de veces que he
venido en peregrinaje. —Sonri6 con un rictus amargo.

—Es hermosa a pesar del descuido en el que se encuentra.

—Esta asi porque fue abandonada cuando un terremoto la dafio considerablemente. Ya casi
nadie la recuerda. Hay otras mas en el pais consagradas a la Virgen de Lourdes.

—~Cierto. En San Joaquin esta la iglesia con su gruta.

—Hay otra gruta en Puntarenas y una mas en San Pedro de Montes de Oca. Todas mucho mas
recientes. Esta-esta tiene un encanto que ninguna alcanza y sera cosa mia que siento aqui mayor



comunion. Antes de entrar, comamos algo.

A uno de los costados de la ermita habia un pozo y unas bancas protegidas a la sombra de
manzanos de agua. El suelo y las bancas estaban cubiertas de los frutos caidos, hojas y musgo.
Limpiamos ligeramente las bancas y nos sentamos. Eduardo. Si. Eduardo desanud6 la alforja, la
extendi6 a manera de mantel.

«Eduardo. E-duar-do». Ese fue el primer dia en que me senti en confianza de referirme y
pensarle, no como «él», sino como una persona lo suficientemente conocida e inmensamente
significativa para mi.

Yo callaba viéndolo hacer, pero aquello me afectaba tanto. Era una simpleza. Sin embargo, era
algo que nunca habia hecho con nadie, tal vez solo con papa cuando estando muy pequefia iba a
dejarle el almuerzo en el campo, alla en San Rafel y me quedaba con él. Lo que intento decir es
que nunca hubo nadie que hiciera y que le naciera ese simple gesto de departir alimentos en un
paraje con ninguna otra compafiia mas que la mia. Comia de los pastelillos y de las carnes frias
cuando un soplo de lagrima rodo6 y se escondi6 en el pliegue de la nariz. Era la incapacidad de
controlar un trémulo regocijo que me reverberaba por todo el cuerpo. Dejé que la secara el
viento, el viento que se lo lleva todo.

—Tengo una definicién para esto —le escuché decir y fingi entretenerme con el panecillo que
comia—. Veo que usted también la sabe, aunque prefiere callar.

Un pajarillo se dejo posar cerca de nosotros, le tiré migajas y lo que logré fue espantarlo.
Recordé que era ave de campo, no habituada a las gentes y sin la necesidad de boronas que los
pajaros de ciudad si apreciaban. Ya habian pasado varios minutos de aquello, yo hasta entonces
junté el valor suficiente. Me senti capaz de soltarlo:

—A esto se le llama felicidad.

—Es asi. Se le puede buscar en fiestas y rodeado de gentes, se le pretende hallar con el dinero y
el reconocimiento. Yo creo que esta en su sonrisa temblorosa, en esa discreta pero genuina
lagrima que dejo escapar y que yo no pude ignorar. Es este lugar, este momento y esta
comodidad entre los dos lo que llamo felicidad. He olvidado todos los problemas que tengo y no
deseo nada mas ni nada menos. Eso es felicidad y no implica gritar de alborozo, desenfrenarse en
pasion, desternillarse de la risa o entrar en una convulsa alaraca.

Se nos fue la tarde asi, en felicidades. Las mas puras, las mas verdaderas, las mas sentidas.
Estuvimos dentro de la ermita. El encendi6 y ofrendé largas velas blancas y amarillas, luego oré;
yo le miré desde la entrada. La vision que tenia era de un pobre hombre hincado entre
polvorientas y desgastadas piedras frente a un altar que titilaba a la luz de los cirios. Era un
cuadro muy triste y solemne. Salimos de la ermita y con esa voz tan profunda me cont6 historias
y yo le conté parte de las mias. Eso era algo que tampoco habia hecho con nadie. A nadie le
habia interesado el presente conmigo, mucho menos le interesaba mi pasado.

El queria ofrme y yo, contar la historia que a nadie le habia importado conocer de mi:

Le dije que soy originaria de San Rafel de Heredia, no del centro, sino de campo adentro, pegando con la
montafia, alli no habia mucho de qué vivir. Las fuerzas se consumian en obtener lo que la tierra generosa y
calida nos daba. Casitas apartadas, cada una con su buen solar, un rio en la cercania, una pequefia molienda de
café y, mas lejos que cerca, un reducido templo con misa solo los domingos por la tarde que era cuando el cura
se desocupaba de las ceremonias en los otros pueblos también apartados. Recuerdo que el cura llegaba en una
condenada mula castafia que lo habia pateado en mas de una ocasién. Aprovechaba de una vez para dar la
uncion de los enfermos y confesiones. Realmente viviamos apartados. El camino era largo y penoso, mas
trocha que otra cosa, por lo que quienes solian hacer viajes mas frecuentes a San Rafa eran los hombres que
con sus carretas comerciaban la madera, maiz, mieles de la cafia de aztcar y café. De vuelta, traian arroz,



harina, tela, hilos y demés encargos.

Y, a pesar de todo, era tan linda la vida en ese entonces. Tal vez porque la vi con ojos de nifia chiquita. No
guardo gratas memorias cuando nos tuvimos que mudar al salirle a papa la oportunidad de un amplio terreno
en la chingada grande. Vendi6 barato y nos mando a alistar las poquitas cosas que teniamos.

Perdimos la casita de San Rafa por la mala cabeza de papa. Podia haber estado metida all4 dentro, pequefia y
sencilla, pero no solo era acogedora, sino nuestra. Sus paredes de adobe y bahareque fueron levantadas por mi
padre y un primo de él, ya hace afios fallecido. Mi madre, recién casada, se afané en encalarlas. El techito de
tejas de barro permitia que se colara de cuando en cuando el chiflén. La casa era bien ventilada e iluminada, y
mama la mantenia muy limpia. No teniamos tapia y solo un pedazo de cerca de itabos, y ni falta hacia cercar
porque entre vecinos pobres como nosotros la tierra era de todos. Meternos a buscar zorros entre los palos de
guineos de cualquier terreno era comun y compartir la carne con los demds también era la costumbre.
Podiamos ser pobres, mas nos sobraba la solidaridad.

Recuerdo que en el solar teniamos las gallinas, un par de gansos despabiladisimos ante la cercania de
cualquier intruso y bravos como ellos solos. Papa habia sembrado cafia de azicar y las macollas se hicieron
grandes y la cafia era gruesa, jugosa y madura. La llevaba a donde un sefior llamado don Oldemar para que las
moliera, se dejaba un poco del jugo de cafia para hacer tapas de dulce como pago por la molienda, y el resto ya
quedaba para nosotros.

Como no teniamos tapia, mama guindaba sus guarias moradas en macetas colgantes en los parales del
corredor. Era tan coqueta la casita de piso de tierra. La de ahora podra tener piso de madera, solo que esta tan
viejo y corroido que mejor que ni estuviera. La casucha es oscura y el aire estd viciado. Le hice aquella
invitacion por mera formalidad; la verdad no me hubiera gustado hacerlo pasar. Huele a enfermedad, a
remedios, a una mezcla de enfermedades, remedios, olvido, apretazén de pecho y desencanto. Le voy a hacer
una confesiéon. Mi papa es como si no estuviera. No hace ya nada, estd como consumido. Eso da para otra
historia. También tengo dos hermanos que desde que nacieron no son capaces de hacer nada mas que pedir
comida, llorar, gemir y balbucear; eran tres, solo que uno muri6 nifio.

Asi vivimos desde hace mucho rato. La casa es gris como grises son nuestras vidas. Trato de evitar que se
me empafien los recuerdos de la vida linda y tranquilamente alegre en la casita de San Rafa . {C6mo me
gustaria no haber nunca crecido y haber permanecido siempre alli, con papd y mama! Sola con ellos.

—No haga mencidn de cosas tristes. Cuando a su mente vengan los recuerdos, disfritelos por
las gratas sensaciones que le generan en vez de lamentarse. Incluso yo puedo hacerme un retrato
de todo lo que me dice y me genera placer. { Ve como todo eso es felicidad? En este caso esta
vestida de nostalgia.

Habiamos dejado de caminar y nos sentamos en un tronco caido. Eduardo —definitivamente,
ya tenia toda la confianza de referir su nombre en mi mente y me era todo un placer hacerlo—,
habia tomado la alforja y su saco, y enrollandolos los puso a manera de almohada y se echd por
completo en el suelo. Doblé un brazo para apoyar mejor su cabeza y la inclin6 hacia mi. Yo
segui sentada en el arbol muerto y prosegui:

Dije que teniamos guarias, ¢cierto? Como le doli6 a mama que se le echaran a perder cuando nos pasamos a
vivir a aquel guindo donde nos metié papa! El orgullo de mi madre eran esas guarias. Sus pétalos, aunque
gruesos, eran translicidos y dejaban ver las ramificaciones de venas, claro, no como las que saltan de mis
manos desgastadas y toscas. Ella, la guaria, era toda primor y delicadeza. Nacia de un centro blanco, con
matices amarillos y rojos para desparramar su grandeza en morados, fucsias, lilas y rosados. Sus pétalos
tiernos se crispaban en los bordes y tal hermosura colgaba al vaivén de los vientos, como queriendo irse con
las brisas, pero sabiendo que se trataba de solo un juego. Y entre aquellos colores violaceos, saltaban estallidos
dorados. La lluvia de oro se desparramaba en chorros de diminutas florecillas, como pequefias orquideas que
pendian agobiadas su cargamento amarillo del sol pringado de manchitas rojas. Era una buena vida —reiteré
—. En aquellos atardeceres de verano cubiertos de radiantes celajes, se percibia en el ocaso la soledad y la paz



del pueblo. Poco a poco entraba la lobreguez de la noche fria; en las casas se escuchaba el monétono y piadoso
rezo del final de la faena, la madre desgranaba como mazorcas entre sus callosos y habiles dedos las perlas del
rosario, jy por fin!, casi gritaban los nifios, el jarro de rica agua dulce les era servido con recién palmeadas
tortillas de maiz. Ahora si, todo el mundo a dormir al catre, a persignarse ante la imagen del Corazén de Jests,
a pedir por los vivos y los muertos y a descansar para estar en pie al otro dia. Solo algunos, medio atrevidos, se
movian entre sombras y avanzaban por las calles desérticas hasta encontrar la pequefia lucecilla que
reverberaba en alguna que otra ventana que disimuladamente se habia dejado entreabierta.

Anochecia pronto y el silencio adornado con el cantar de los grillos impregnaba el campo, el traqueteo de las
ruedas de una carreta acercandose se escuchaba como un bello ruido acompasado y familiar. Alegrabase uno,
porque significaba que ya dofia Josefa tendria paz; su marido habia llegado sano y salvo.

Si bien mama era muy creyente, todavia en esos afios no le habia dado por encerrarse en casa y rezar como
monja en convento. Yo habia nacido varios afios después de casados y, posterior a mi nacimiento, habia tenido
una pérdida y desde entonces seguia sin quedar encinta. No servia para una familia que vivia de trabajar la
tierra quedarse solo con un hijo y, tras eso, mujer.

Mama le ayudaba con la tierra, asi que, aunque también se dedicaba a sembrar, principalmente papa hacia
viajes largos llevando y trayendo cargas. Era conocido por ser mulero. Lo que ganaba apenas daba para vivir.
iEso si!, la platica la veiamos llegar cuando se venian las cogidas de café. Ya empezaba uno a ver més carretas
pasar y luego regresarse llenas hasta rebozar. Antes de que nacieran los gemelos, yo todavia estaba pequefia y
de manos torpes. Aun asi, papa dejaba los fletes y nos dedicdbamos los tres, pap4, mama y yo, a recolectar el
grano.

No era mucho el café que cogia, era picara, me escabullia a apear guayabas, nisperos, nances y cuanto arbol
pudiera trepar a mis escasos afios, pues, lo trepaba. —Sonrei con afioranza—. No me decian nada. Yo en ese
entonces no tenia responsabilidad alguna, era un animalillo libre y feliz que se acuesta con la mente tranquila y
despejada, y asi mismo se vuelve a levantar. Terminada la faena, nos regresdbamos con el resto de los
campesinos. Dejaba méas descuidar nuestros cultivos e ir a coger café.

En esos andares de vuelta, siempre se escuchaba las carretas viejas y cansadas que subian la cuesta. Me
gustaba las que eran jaladas por un par de bueyes pintados. Si habian amanecido chtcaros, ahora, caida la
tarde, mansos de cansancio, pesadez y sed avanzaban a paso lerdo. Las ruedas traqueteaban y la carga se
meneaba de un lado a otro. Esos nobles animales jalaban una pesada carga: los granos de café, frutos gordos,
colorados y jugosos, asi como un puiiado de chiquillos bien encaramados sobre el café, haraganeando a pierna
suelta algunos y otros entretenidos exprimiendo los granos y enmelandonos mas los dedos que ya de por si
guardaban sus buenas costras de mugre. Las racimas de guineos y platanos que se habian apeado del cafetal se
echaban a un lado de nosotros, y el perro cojo se mecia entre nuestros regazos mientras lo espulgdbamos.

Yo me quedaba viendo desde la cima en la que me hallaba a mama y papa que caminaban a un lado de la
carreta, junto con los demaés, ahora hablando con un vecino sobre un buen remedio, ahora encomendandose a
tatita Dios mientras comentaban la reciente pasada a mejor vida de don Pascual, a quien lo pescé una culebra
en el maizal y que ya la préxima semana se terminaba el novenario en la casa del finado.

Veniamos todos exhaustos, incluso los nifios; la energia vivaracha de la nifiez decaia después de tantas horas
de recogida de café. Los pies descalzos colgaban al desamparo saliéndose de los bordes de la carreta, sucios y
nigiientos, alli yo podia dar nuevamente rienda suelta a frotarlos uno contra otro aplacando la picazén
desesperada porque las manos las ocupaba para comer los jocotes y nisperos mas maduros y pintones que
habia estado apeando durante el dia.

Eduardo se acomodé mejor, no estaba hecho para recostarse en el suelo mucho rato. Yo hubiera
podido estar comoda por horas. Dejo de mirarme y cerr6 los ojos. Asi pude contemplarlo todo lo
que quise. Le seguia el filo de la mandibula con la vista, sus parpados y pestafias. A duras penas,
recordé por donde iba de la historia y continué:

Recuerdo a uno de los carretoneros que prestaba su vehiculo para la temporada de recoleccién. Era el



buenazo de don Ger6nimo, y con él siempre buscaba irme, pues sin prisa guiaba la yunta a paso de bestia.
Amarraba los parales de cada extremo de la carreta para impedir que se desarmara de tan cargada como iba.
Habil en los nudos y en el amarre adecuado para asegurarse el sostén, ya don Gerénimo podia dejar que su
mente se distrajera con la imagen de la chorreada y el jarro de agua dulce que le esperaban a la par del fogén.
Pasabamos al frente de la propiedad de don Maximiliano y se le saludaba a la distancia. Yo no lo hacia porque
me caia mal.

Don Maximiliano era de plata, lo sabiamos porque tenia varias yuntas y carretas. Todas para el trabajo
menos una, que fue modificada y hacia las veces de volanta adornada con dibujos de flores y elaborados
detalles en rojos, azules y blancos y con ella la familia iba a misa y de paseo. La carreta modificada era jalada
por un caballito blanco muy ddcil o, cuando no, por el par de preciosos bueyes negros, manchados en el pecho
con pintas blancas; estaban tan amaestrados que parecian un mismo animal. Lucian fuertes, bien cuidados y
alimentados haciendo ostentacion de la pujanza que el café proveia a la familia. Estos animales si que tuvieron
suerte, eran mas de lujo que de otra cosa. Los otros, los bueyes de las carretas de pobre, de las que del todo ni
se pintaban o se hacia de forma poco vistosa, eran los que se partian el lomo, igual que sus duefios.

Afos después, cuando logramos huir del barranco al que nos fuimos a vivir por las ideas chifladas de papa y,
aunque ya no pudimos regresar por falta de plata a los campos de San Rafa, sino al centro y alquilando, volvi a
ver a don Maximiliano, mas rechoncho si pudiera estarlo, jcémo no! Con la buena vida que se daba tras la
prosperidad creciente de los nuevos cafetales que habia negociado. Lo vi montado en la carreta que parecia
volanta y que jalaba el hermoso ejemplar de bueyes negros que un capataz guiaba de a pie, don Maximiliano
avanzaba con gran orgullo inaugurando la procesion que daba comienzo a las fiestas de la Inmaculada. En esa
vez que lo volvi a ver, al percatarse de que ya se acercaba a la plaza, se hizo apiado y saludé con una elegante
vara que le servia como bastén y para arrear a sus bueyes. jViejo fachento! Tenia que aprovechar la ocasién
para pavonearse en la cabecera del desfile: no todos los dias uno puede rodearse del cura, del diputado de la
provincia, del alcalde, de la reina de belleza y de tantas otras personalidades que se apersonaron en las fiestas
en el centro de San Rafel .

—No tienes un muy buen recuerdo de ese don Maximiliano —dijo Eduardo. Abrid los ojos y se
enderezo.

—No, claro que no. Era cafetalero. No acaudalado, porque sus terrenos no eran lo suficientes,
pero era el simbolo de esa oligarquia en mi pueblo. El representaba para mi la disparidad. Todos
éramos pobres; él, el tnico rico, y no recuerdo verlo compartir nunca ni media tapa de dulce,
algo que ni entre los mas pobres se le niega a otro. Pensaba que la acumulacién de su dinero
provenia de su tacafieria, no estaba tan equivocada porque pagaba mal la fanega. jSiendo
miserable con sus trabajadores, cualquiera se hace rico!

—¢No tienes esa idea de todos los cafetaleros? —me habia tuteado por primera vez.

—No los conozco a todos, desde luego. Lo que si creo es que el solo hecho de que tengan tanto,
mientras otros tan poco, me dice mucho de ellos. jQue si, que el dinero no les cae del cielo! Es
cierto, aunque también es cierto que les llega de la tierra, de las matas, del fruto sembrado,
cuidado y recolectado por manos que se desgranan por poco y muy poco. Eso es lo que me
parece injusto. Recuerdo una vez que venia con papa de ayudarlo a cortar cafia, como en un
ataque de furia, el pobre de don Geronimo harto hasta la coronilla de que sus bestias no
avanzaran hacia la orilla, hundidas hasta el fango en medio rio; las azotaba sin misericordia y en
su desesperacion los animales con el yugo al cuello hincaban con dolor sus rodillas. Con claridad
vienen a mi mente los bramidos de aquellos pobres animales y también la triste congoja de don
Geronimo, que queria regresar a casa, hambriento, calado de frio, cansado y con los pies abiertos
y sangrantes, después de haber estado todo el santo dia sacando tucas del bosque y arrastrandolas
hasta el aserradero.

»Esas eran las historias de mi gente. Mientras tanto, los sefiorones de cuello blanco, figurines



que no saben lo que es trabajar la tierra, hacen y deshacen a su antojo sin tomar en cuenta el
resultado que dejan ellos en los demas y, tras eso, se la pasan en pura banalidad y holgazaneria y
lujos. Eso es con lo que no comulgo. Que si, que se hacen de plata porque tuvieron pipa para los
negocios, pero no es solo eso, alguien no se hace tremendamente rico o tremendamente poderoso
solo por si mismo, sino a cuenta de otros. Asi mero, usufructtia las ganancias que obtiene del
trabajo de los otros, mientras que estos, a pesar de generar riqueza, solo la ven acumularse en
pocas manos. Yo seré muy ignorante y usted me podra dar mil explicaciones; nada me impedira
seguir diciendo que en la historia de la humanidad la lucha por reducir las desigualdades no es
tan fuerte como la que se da por mantenerlas.

La narracion, que habia sido nostalgica, termin6 con un cariz agridulce. Convinimos en silencio
que era momento de emprender el regreso. El sol estaba cayendo y el viento se sentia ahora frio.
De cierta manera, los momentos de felicidad se habian consumido y el presente nos vino de
vuelta. Acercandonos ya al carro, me dijo:

—No me ha dicho qué le ha parecido la oferta que le propuse en la nota —volvié a tratarme de
usted.

—Es por mucho bastante elevada. Es, en verdad, bastante. Me pregunto si me puede adelantar
una parte. El resto pienso dejarlo consignado.

—Precisamente, a eso iba. ; Cuanto requiere?

Era bastante triste hablar de eso. Era horrible ponerle fin asi a un dia tan maravilloso.

—¢Podria ser la mitad?

—Desde luego. Si precisa de todo, no tengo inconveniente alguno.

—No, es mejor asi.

El vehiculo estaba esperandonos, y don Agustin cont6 una anécdota sobre la sefiora que le
preparé el almuerzo. Aparte de eso, el viaje fue bastante callado. La noche se vino encima y,
aunque no me sentia cansada, me encontraba sin mucho animo. C6mo se podia pasar de unos
sentimientos a otros tan opuestos en poquitico tiempo y por la misma razon: él.

Llegamos a la callejuela de mi casa. Me bajé del carro, y él también lo hizo. Le pidi6 a don
Agustin que abriera la cajuela de nuevo y de alli extrajo unos paquetes. Me acompafié a la
entrada de mi casa. Yo giré para verlo y acepté en silencio lo que me entregaba.

—Pues que descanse usted, sefior.

—AQuise hablar de un tema al inicio de nuestro encuentro, después sencillamente lo olvidé. —
Respir6 profundo y hablé con voz inusitadamente baja, incluso trémula. Con la cabeza algo
cabizbaja, lucia muy humilde—. Vine con dos excusas, la primera, preocupado por su
alimentacion; la segunda, como bien me lo dijo usted, innecesaria, pues Martinez me mantiene
informado. La verdad es que quise reunirme con usted, porque deseo saber mas de usted.

—¢Por qué hace eso? —No queria escuchar algo que deseaba oir. «gPara qué lo dijo? ¢Qué
sentido tenia?». {Oh!, en vez de sentirme excelsa, me atorment6o—. ;No es suficiente con saber
lo que digan los estudios médicos? —inquiri con frustracion, sin contencion—. No debimos
tratar mas que eso. ;Para qué pasamos esta tarde tan requetebonita? ;Para qué quiere conocerme?

—iQuiero conocer su corazon, quiero conocer su alma! Asi de profundo, asi de trasgresor.
Quiero conocer su alma —dijo con desesperacion. Rompia con ese comedimiento con el que se
restringia—, esa que dice usted que es turbia y con manchas que la afligen.

—¢Y para qué eso? —dije, queriendo gritar, con el pecho desgarrado—. ;Para qué hace eso?
Entre menos sepamos el uno del otro, mejor. Desde un principio se fij6 eso y, sinceramente, es lo
mas correcto. Hoy fue inigualable. Sin embargo, no tuvo que haberse dado y, aun asi, no me
quito de encima que hoy fue un suefio maravilloso. O lo fue hasta ahora, que volvimos a la



realidad.

—Lo cree usted también.

«¢Por qué no se contenia? Tenia que dejar de hablar asi. Alguno tenia que hacerlo».

—Si usted también lo cree, ;por qué no lo deja asi y no hablamos mas de ello?

—Porque sigo sin asimilarla. A usted. Si. {A usted! Mientras yo me aferro a cualquier
esperanza que signifique vida, usted estd aqui para entregarla sin mayores miramientos. Y me
parece aun mas increible que sea por dinero, aunque veo que usted no se interesa por él. Hay
libros con frases tan poderosas que marcan vidas. Yo llevo grabadas las del gran Verne:
«Mientras el corazén late, mientras el cuerpo y alma siguen juntos, no puedo admitir que
cualquier criatura dotada de voluntad tenga necesidad de perder la esperanza en la vida».

—Siempre se llega a un punto de no mds esperanza. Que lo digan todos los que estdn en el
cementerio.

—No me puede decir que muchos de ellos no lucharon hasta el final.

—¢Quién dice que yo no estoy luchando? Usted no conoce ni mis fines ni mis razones.
Ademas, tengo una firme conviccion: «Rendirse es también una forma de vencer».

—~Creo que no soy capaz de comprenderla.

—Me basta conmigo. Pues soy yo la de la decisiéon y la del resultado. Le agradezco su
preocupacion, le acepto sus ademanes corteses conmigo y respeto su curiosidad, y no dejo de
cuestionar: «Sinceramente, sefior, ;no le parece que esto es un sinsentido?». Por mi bien, por el
suyo, no quiera conocerme. No tiene sentido. Soy una ignorante en muchisimos aspectos de la
vida, asi que puede que mi percepcién esté totalmente erronea, pero con sus acciones me estan
confundiendo.

Usted no puede estar mas confundida de lo que yo lo estoy. Yo no sé lo que estoy haciendo. Yo solo me
despierto y vago, y hago como que apruebo y le doy cuerda a las cosas, como si tuviera entendimiento, mas mi
mente estd distante de todo lo mundano que me rodea. Yo solo pienso y pienso y pienso en usted. Me siento
tan atormentado y tan encantado. Quiero saber qué hay en usted que me hace pensarla tanto. —Hizo a un lado
los paquetes que yo tenia en mis manos. Estaba muy fuera de su propio dominio—. Yo sabia que, llegado el
momento en que encontraramos al donante compatible, tendria que reunir todo el valor para enfrentar lo que
conduciria a ello. Fui firme en querer conocer personalmente a quienes pasaran la primera prueba solo para
saber que eran personas decentes y no seres viles corrompidos o que estaban alli a la fuerza. Aparte de eso, me
confiaba al criterio médico de Martinez y con ello estaba conforme. Y usted, con una sola carta, me perturbo.

No era analfabeta, la letra era pulcra, los trazos firmes no mostraban un pulso tambaleante, propio de alguien
sumido en el nerviosismo; se mostraba respetuoso, asi como claro: no atendia mi solicitud, solo me la
retrasaba con delicadeza. No ponia firma ni despedida, solo lo sustancial, un parrafo breve. Parecia conocer de
la norma de etiqueta en la correspondencia y declinaba la pomposidad sin lugar que una carta demasiado
cuidada en sus detalles traia en una comunicacién con fines como estos.

Supuse dos cosas: esos carajos me estaban engafiando, poniendo a escribir a algin letrado de buenos
modales o la persona era real y no era alguien consumido por la vida y sus vicios, un diablo sacado de alguna
esquina en un bar. Eso me intrigd tanto. ;Quién, si no estaba siendo obligado o buscando engafiarme,
despreciaba la vida? En todos mis afios de existencia, no habia conocido a alguien asi. Para mi era
indispensable no solo recibir el visto bueno del médico, sino que necesitaba conocer a la persona que me daria
lo que tanto he buscado.

En ese primer encuentro, digamos que se saci6 mi curiosidad en tal sentido. Era una persona decente y no
una estafa. jPor Dios, qué abominacién, una mujer!, una mujer pensante, critica, envalentonada. jUna mujer!,
la persona con el cuerpo que justamente proveia la mas conveniente constitucion fisica segun las indicaciones
médicas.

Atormentarme, declinar, recapacitar, odiarme, reconocer la necesidad, despreciarme, justificarme; pasé dias



borrascosos para convencerme de que, ya que usted estaba decidida, el que fuera mujer no tenia que
impedirme seguir. Aun asi, mi mente no quedaba conforme, mucho menos mi corazén. «Es algo més lo que te
martiriza de esta mujer, pero ¢qué?», me repeti mil veces y otras mil més. El deseo de conocerla, en vez de
disiparse para evitar mayores sufrimientos, se intensificé.

Bien he podido abstenerme de ir a las citas con Alfonso cuando usted esté alli, jqué carajo! Mi razén no me
manda, la sensatez me abandona, el sentido comun simplemente no tiene brijula y estoy aqui, sabiendo que no
deberia estar, que deseo y no deseo mirar a sus 0jos, que me estremezco con cada frase inquietante suya y que
necesito saber que no soy un monstruo para usted.

Finalizé suplicando. Me tomé de las manos y las retuvo entre las suyas. £l me miraba a los
ojos. El corazén me latia a reventar, bajé la vista y, a pesar de la fascinaciéon del momento, queria
ver esa unién. Era tan desigual. Mis manos, suaves y delicadas. No. Asperas y afeadas. Los
nudillos anchos, inflamados, enrojecidos, los dedos tiesos, incapaces de sentir toda la delicadeza
de su piel ajena al trabajo rudo. Las ufias carcomidas con prolija cantidad de ufieros alrededor.
Limpias al menos y, jcomo no!, con la cantidad de liquidos y polvos que usaba para sanear los
cuartos del hospital.

Algo se sacudio. Se estir6 desperezandose lenta e irrevocablemente. Fue como una toma de
consciencia, un descubrimiento. Me aterroricé. «jNo!».

Me solté de su apreton. Yo sentia la calidez y la tension de su piel y no queria imaginar lo que
él podia sentir. Estaba pasmada. Yo era una mujer madura. Nunca habia tenido una época de
romance, mucho menos ahora. Todo esto me parecia tan estrambdtico que hasta se me asemejaba
a una comedia. Esto quedaba para la juventud, no para ahora y menos en las circunstancias en las
que se daba, y menos para alguien como yo, en la que nunca nadie en la vida se fijo.

Los suefios se habian evaporado conforme pasaron los afios. Pero, en ese momento, aunque
pensaba eso, mi cuerpo y emociones reaccionaban de otra manera, me sentia tan chiquilla, con
esa alegria que tiene un nifio ante un presente maravilloso que ha aguardado todo un afio, toda
una vida, y que le han obsequiado con gran carifio sus seres mas queridos. Por otro lado, también
sabia que ese regalo me seria quitado.

—Sefior, usted se esta tomando todo esto a pecho. Pensé que era una persona mas reflexiva, veo
que no. Sera mejor que a partir de ahora se abstenga de comunicarse conmigo. Para eso esta el
médico y asi lo prefiero yo. Y, si todo esto se puede acelerar lo mas posible, pues mejor. Le tomo
lo que me ofreci6 y buenas noches. Y agradeceria también que, apenas pueda, me dispense el
dinero —dije mientras recogia, en efecto, los paquetes que él habia dejado en el suelo.

No sé como pude decir aquello, realizar tal acciéon y andar hasta abrir la puerta de la casa, sin
verlo, sin gritarle que ya estaba arrepentida de lo que dije, que nada era asi. Ingresé, cerré la
puerta y le dejé ahi solo con mis palabras y su peso. Si yo era cruel, él también lo era diciéndome
todo aquello.

La felicidad era un pufiado de instantes que quedaban en el pasado. La felicidad no era un bien
que se pudiera multiplicar y guardar para el futuro, pero la tristeza, esa si, persistia. Mientras que
la alegria era un chispazo fugaz, la tristeza y la amargura eran un plomo echando raices
opresoras.



Capitulo 7

La noche de ese dia fue una vela. Me velé a mi misma. ;Por qué a veces se actia de manera tan
ilégica, tan antinatura? ; Por qué no respondemos simplemente a los instintos y a los sentimientos
del momento? A esa necesidad tan genuina, tan sincera que brota de adentro como un manantial,
a ese cosquilleo que retumba por todo el cuerpo y que, sin embargo, hay algo que ata, que impide
hacer lo que se desearia hacer. ;Como pude actuar asi? ;Como pude rechazar? Si, esa era la
palabra: rechazarlo. Pensaba en eso mientras divisaba en la oscuridad la triste escena de la
covachita: cinco almas viviendo alli, unas tan solas como las otras; todas sin esperanza, viviendo
por vivir, y hacia un par de horas mi corazén habia vivido como nunca, pero ajena a aquello,
creyendo que no era algo verosimil, lo maté cruelmente. Como cuando se admira una flor de
gran delicadeza y belleza, y al acercarse a acariciarla, se aprieta un poco mas para sentirla
plenamente y, sin planearlo, se termina estrujando entre el pufio.

Pasaron un par de dias. Yo seguia tomando a consciencia las pildoras y preparados. Comia con
mucha fidelidad a la dieta y empezaba a darme cuenta de algo: que, a pesar de que la jornada en
el trabajo era ardua, no estaba tan soberanamente agotada como solia quedar. Triste si, solo que
eso se debia a otros motivos, en cambio no me sentia invariablemente cansada. Era mas un dolor
de los miusculos esforzados, que una debilidad persistente. Eso me hizo ver que los pobres
estdbamos limitados también por llevar una mala alimentacién. Un cuerpo con fuerzas me
ayudaba a tener una mente plena.

Llegué un dia a casa y sin sentir esa necesidad de caer inmediatamente rendida a la cama;
después de ayudar a mama con los gemelos, me puse a buscar el tinico libro que no me atrevi a
vender, el de cuentos que lelamos en la clase de letras en el liceo. A la luz de una candela me
puse a leerlo. jQué poder tiene un libro! Yo ya no era yo, yo ya no estaba en aquella covacha, yo
ahora era el intrépido y sagaz personaje que descollaba valentia de aventura en aventura. Devoré
con hambres atrasadas la lectura, incluso los analisis literarios que acompafiaban los cuentos.
Avida, segui buscando en un viejo batil y encontré dos ejemplares de Repertorio Americano que
alguna vez me habian regalado, las palabras desnudas y humanizantes de Mistral y Lyra me
recordaron una realidad, mas alla de los lindes de mi vida, que yo ya habia olvidado. Me dije que
al dia siguiente pasaria a la biblioteca a pedir prestado varios libros. Nunca tuve la capacidad de
viajar, mas si la de imaginar como gran consuelo. Habia olvidado el poder de las palabras y los
juramentos que me hice de colegiala. Nada quedaba, solo las palabras que me seguian
removiendo internamente como desde el primer dia.

Sin embargo, al dia siguiente no tendria tiempo para ello. Temprano, muy temprano, antes de
que saliera hacia el hospital, mi corazon se estremecié ante la llegada de un nuevo telegrama. No
fui al trabajo. En cambio, asisti obedientemente a la esquina este de la Inmaculada, divisé el
carro, abri una de las portezuelas de los asientos traseros y me fui topando con un hombre cuyo
sombrero le tapaba la faz. Sabia a lo que iba, solo que no esperaba verlo alli. Otra vez la locura:
caos en mi cabeza, temblor en todo mi cuerpo y un corazon arrebatado. Estaba alli el sefior de
ojos taciturnos, iba vestido de una manera muy sencilla y, aun asi, elegante: una camisa blanca
cerrada hasta el cuello y sin corbata, un saco de un gris claro colocado sobre las rodillas.
Eduardo. Eduardo algo, Eduardo no sé qué. Eduardo Aire, Eduardo Todo; Eduardo, que me
necesitaba; Eduardo, a quien yo también necesitaba.

Debia notarseme mi turbacion porque me volvi torpe e insegura.



—Buenos dias. Se le ve mucho mejor.

—¢Como dice? —y corregi—. Buenos dias.

El chofer encendi6 el motor, pero yo no hice intento de entrar.

—Disculpe mi descortesia por no abrirle la puerta. Permitame.

Mientras decia esto, sali6 del carro.

—Crei que si me veia no se hubiera acercado.

Sin embargo, no era consecuente con sus palabras, pues mas bien cerr6 la puerta.

—Sin duda se le ve mucho mas saludable.

—Eh, si. He seguido-he seguido todas las indicaciones del doctor.

—¢Gusta entrar?

Me quedé vacilante. Después de todo lo que dije, que no queria verlo, que estaba muy mal y era
totalmente contraproducente lo que haciamos. El estaba alli para ir juntos a la cita médica,
diciendo que habia permanecido escondido en el carro para evitar que yo me echara atras.

Al ver mi indecision, procur6 retomar el tema:

—Le agradezco demasiado que siga el tratamiento. En verdad, la encuentro muy bien. —Se
detuvo al reconocer la expresion de mi rostro—. Veo que le incomodo6 mi comentario.

—Es que yo... Usted esta aqui. Saluda como si nada, me dice que me veo bien y me resulta tan
raro, inaudito —dije sin saber qué decir.

—Es cruel con usted misma. ¢Por qué se quiere y estima tan poco?

Y aqui ibamos de nuevo, cualquier cosa era un acicate. jCémo tenia los sentimientos a flor de
piel!

—E]l mundo me ha hecho asi. ;Es que cree usted que las privaciones materiales, de las que
usted evidentemente ha sido exento, no reprimen el alma, los deseos y la voluntad? ;Cree que en
medio de mi pobreza me nace levantarme cada dia silbando y cantando? Preguntarme por qué me
estimo poco, dadas mis condiciones, es un insulto. Hay un momento en que una ya no puede
mads. Hay un limite, una no puede seguir viviendo asi y no me refiero solo a una situacién de
pobreza material, sino a la pobreza de salud, de amor, de justicia y dignidad. —A pesar de que
quise detenerme al ver que mis palabras le hacian dafio, no pude hacerlo—. Me cansé de luchar,
estoy aqui y lo tinico que quiero es venderme, y usted trata de ser moralista y replicarme cuando
es usted el que me va a comprar para luego desecharme, porque su afdn es materialista y solo le
importa tener un 6rgano que signifique la ansiada salud que busca, porque usted es egoista y yo
soy egoista, y todos lo somos y no queremos sufrir, sino ser felices.

Me desbordé. jDiantres! Estaba feliz de verlo y a la vez me dolia tanto. Estaba hecha un lio,
recordaba los términos en los que yo habia quedado con él la dltima vez que nos vimos, hacia tan
solo un par de dias atras y también recordaba las sensaciones vividas.

—Disculpe mis rabietas y también mi pregunta: ;jtiene que estar presente en todas las citas de
control que yo tenga?

Habia enmudecido, no me quitaba la vista. Luego agregé vacilante:

—No tiene nada que disculparse, no me ha dicho nada mas que la cruda verdad. Solo una cosa,
¢le molesta mi presencia?

—Si. La verdad es que si y creo que, en la ocasion anterior, le solicité que no siguiéramos con-
con esta pantomima.

Pudo sonar grosero. Sin embargo, €l supo entender bien. Me retiré la mirada y miré pensativo
hacia el frente:

—A mi también se me da muy mal cada vez que la veo.

Silencio.



—Entonces?

—Entonces nada.

Silencio. Luego él retomo la palabra.

—Si gusta entrar al carro, se lo agradeceré. Si me pongo a buscar un vehiculo de alquiler, no
llegaré a tiempo donde Alonso. Prometo permanecer callado durante el recorrido.

El viaje transcurrio en completo mutismo. Uno que me abrasaba. Pude decir tanto, pero no tenia
sentido. Es que no lo tenia.

Llegamos al mismo sitio donde el doctor Martinez tenia su consultorio. Detecté la intencion de
mi sefior de ojos tristes cuando se bajé del carro. No queria sus gentilezas de caballero.
Reaccioné rapido y por mi cuenta bajé y rodeé el carro en la direccion opuesta a la que €l se me
acercaba. Aunque quedé de espaldas, supe exactamente su reaccion. «;Esa sensacion de
conocerle bien y que todo de él me agradase era racional? Sin duda que no».

Al tocar el timbre, una sefiora salié a recibirnos. Momentos después nos hallabamos frente al
médico en su consultorio.

—NMe alegra decir que las pruebas del hospital no pudieron arrojar mejores resultados. Eso
significa que, dependiendo de un ultimo resultado que estd pendiente, nos encaminamos a la
ultima etapa del proceso. Precisamente y como te notifiqué, Eduardo, estoy a la espera de ese
resultado determinante para cruzarlo; en otras palabras, estoy a una llamada telefénica de pedirle
a Villafuerte que aliste su equipo y se venga al pais. Asi de cerca estamos —se silencié un
momento y agrego—: Te devuelvo los documentos médicos que me facilitaste.

Extendi6 un sobre grande que fue recibido del otro lado del escritorio y, dirigiéndose ahora a
mi, me explico:

—Sefiora, disculpe, sefiorita, todo ha salido mas que bien y la continuidad del proceso depende
de una prueba que esta por llegar. Han quedado conmigo en que hoy, a eso de las nueve de la
mafiana, la traeran, razon por la que los he citado a esta hora. Mientras tanto, necesito tomarle
una nueva muestra de sangre para ver qué tanto hemos mejorado con respecto a la anemia. —
Ahora volviéndose hacia Edu, hacia él, sefialo—: ¢Salimos un momento? Necesito intercambiar
un par de palabras contigo. Espérame en el salén de reuniones —y ahora otra vez hacia mi—:
Regresaré tan pronto como termine de hablar con el caballero. Me disculpo si queda sola un
momento mientras le toman la muestra. Solicité que se presentara solamente una enfermera.
Como comprenderd, entre menos personas estén relacionadas con el asunto, mejor.

Unos pocos minutos después, la puerta se abrio e ingreso la que nos habia recibido en la entrada
la vez pasada. Tomo la presién, me pesd, me extrajo sangre y pregunto si habia seguido las
indicaciones de alimentacion que me habian prescrito. En eso, un timbre a la lejania soné. Ella
pausé la toma de notas y me dijo:

—En breve regreso. Disculpe usted, el doctor me pidio estar atenta al timbre. —Dicho esto, se
fue para pronto regresar. Traia consigo una carta lacrada.

Continu6 con sus preguntas: que si mareos o zumbidos, que si la debilidad del cuerpo, que si
daba bien del cuerpo y demas retahila de carajadas. Sond el teléfono de la recepcion, asi que
volvié a dejar sus notas a medias. Sali, dejando la puerta abierta y el mentado sobre encima del
escritorio del médico.

—Buenos dias, sefiora de Morales. Comprendo, lo que pasa es que durante la mafiana no se esta
atendiendo —escuchaba decir a la enfermera desde lejos—. Sus achaques ya son propios de la
edad, no es ninguna enfermedad ni nueva ni grave. Los doctores Fuentes y Valladares llegaran
después de la una. Comprendo, en ese caso, ;por qué no manda por el medicamento a la
drogueria? ;Se le perdio la prescripcion? Claro, no se preocupe, sefiora de Morales, déjeme



buscar y se la dicto.

Yo miraba el sobre. Debia ser el que contenia el resultado tan esperando por el médico, por €él y
ahora por mi. No le quitaba la vista. Tan absorta estaba que me sobresalté bruscamente al
percatarme, tardiamente, de la presencia de alguien. La puerta habia permanecido abierta y
entraron sin que me percatara. Sentia como si me hubieran pescado robando, asi que, como
disimulando, comenté casual:

—Estoy realmente sorprendida. No se trata solo de su consultorio particular, sino que toda la
clinica privada esta cerrada. —Con los pensamientos sumidos en otra cosa.

—Exigencias del caballero y es mejor asi, esta clinica es muy respetable —dijo el doctor
Martinez sin inmutarse—. Le ruego que me dispense de nuevo.

Se llevaba el sobre. Su contenido decidia mi futuro, el nuestro tal vez. Su salud, sin duda
alguna. Alli estaba el boleto para su salud y el de mi muerte. Estuve quieta, muy quieta, como
pegada a la camilla en la que permanecia sentada. Y de la nada el corazon se me alter6. Un
sobresalto de energia. Pegué un brincé y abri la puerta que el doctor tras su salida habia cerrado.
No abria. Me habian encerrado. Insisti y cedid, solo era yo que me temblaban las manos
incontrolablemente. Sali. El susto mengudé. La secretaria al teléfono, alzando la vista de un libro
que consultaba a un lado de su escritorio, me observo.

—¢Me puede decir donde quedan los bafios?

—Siga por este pasillo —murmur6 indicindome con la mano—. La ultima puerta del lado
izquierdo.

Y volvio con el dictado por teléfono.

Cuando sali de su campo de visién, empecé a buscar el salon donde ellos estaban, guiandome
con la rotulacién que tenia cada aposento. Lo encontré, se hallaba en ese mismo pasillo. Pegué el
oido a la puerta. No escuchaba nada. Sin poder contenerme, abri lo mas quedamente que pude un
resquicio de la puerta.

Escuchaba. Parecia escuchar algo, pero no estaba segura. Un latido inclemente instalado en mis
oidos me taladraba. ;De cuando aca tenia el corazon en los oidos? Me dejaria sorda. E1 médico
se hubiera dado gusto midiendo una palpitacion como aquella que me queria hacer saltar el
corazon. Abri otro poco mas. Alcancé a escuchar varias cosas, por ejemplo, el rasgado del sobre,
el desdoblado de una hoja y luego la voz del médico:

—Eduardo, amigo, las muestras hechas a ambos dan una afinidad absoluta. Sangre, tejidos.
Todo. La revision de sus érganos internos arrojo los mismos resultados. El trasplante es
completamente viable.

El corazon me dejo de latir. No tengo duda de ello. Dejo de hacerlo al escuchar el brote de un
sollozo acallado y reanud6 su marcha cuando este brote se desbordd. Ya sin cuidado, abri un
poco mas la puerta. Ahi, de pie en el umbral de la puerta a medio abrir, le vi. E]l médico estaba de
pie, gir6 al verme, pero él, mi él estaba ajeno a todo. Yacia acuclillado, con la cabeza pegada
contra sus muslos, acallando un llanto de profundo dolor, como... como quien llora al darsele la
noticia repentina de la muerte de uno de sus seres mas queridos.

¢(Me lloraba a mi? Al fin y al cabo, su vida era mi muerte. Pero ;qué era mi vida en
comparacion con la de élI? ;Como entonces poner en consideracion la muerte de una vida sin
valor por la continuidad de una vida ttil y bella? No tenia sentido. Era obvio. Y yo lo reconocia,
lo reconoci en ese momento: yo entregaria mi carne, mi cuerpo por amor a aquel hombre. «No
llores por mi».

—iVivir4, vivirad! —exclamo sin aliento.

Y no fue una exclamacién de apoyo proveniente del médico Martinez. Era la voz de Eduardo.



«No lloraba por mi. Tampoco por él».

Alcancé a comprender en ese chispazo de amarga lucidez que estaba llorando de alegria. No de
dolor. Y nunca fue por él. Sus profundas ojeras y el cansancio de su rostro no eran signo de
enfermedad alguna, solo del sufrimiento de perder a alguien. Me tenia aqui para darle vida a ese
alguien, a alguien que él no queria perder y por el que lloraba con verdadero desgarro.

—iVivira, vivira! —repetia, desgarrandome el corazon.

Me retiré de alli. Sabiendo bien que seria solo por un rato, yo regresaria mansamente a él. Eso
lo sabia. Ahora no. Todavia me pertenecia a mi misma. Aunque ya no era duefia de mi destino, lo
era del presente y del pasado. Y el presente me estaba ahogando y me resultaba completamente
insoportable. Necesitaba salir y jadear a bocanadas la vida. jCuanto hubiera dado por volver a
mis dias insipidos! En aquellos el sufrimiento era diferente. Hasta podria decir que del todo no
sufria porque ni siquiera era capaz de sentir. jBurda mentira! Lo que pasaba desde que lo habia
conocido fue que mi corazén volvié a latir con impetu, con destino, y desde entonces no ha
hecho sino sufrir el doble. {Qué absurdamente tonto era todo aquello! Yo sufria por mi, por él; él
sufria un poco por mi, pero sin duda habia alguien mas por quien él entregaba todo. ¢Quién era
esa persona cuyo corazon era mas digno que el mio?

Senti celos, rabia. Me entristecia pensar que mi vida era para él, solo que esa tristeza no se
comparaba con el dolor de saber que €l la tomaria para darsela a alguien mas, me descorazonaba.
Yo era un objeto, una cosa que él ocupaba.

Vagué por aquellas calles. No sabia donde me hallaba y poco me importaba. Al final, después
de mucho andar, pregunté como llegar a la estacion del tren y me regresé a Heredia.

Las caras de la moneda, caray. Horas antes me decia a mi misma que con gusto daria cualquier
parte de mi cuerpo por ese hombre, y ahora lo haria también, aunque mi alma entera estuviera
cubierta por un bafio de hiel, sin ensofiaciones empalagosas, sino simplemente como lo que
siempre ha sido, un negocio por el que seré bien recompensada. La claridad de esta conclusion
me hizo serenarme. jQué estipida habia sido dando pie a espejismos e idealizaciones banales!

Estaba vez no me tomé por sorpresa, vi su carro aguardando a la distancia de mi casucha. Corté
el paso. Si él podia esperar a que yo llegara, yo podia aguardar a que él se fuera. Favor que me
ahorraba el encerrarme en casa. Bastaba con dar un rodeo, internarme por un par de cafetales y
saltarme la tapia de itabo que lindaba con las casuchas en fila donde vivia. Suspiré agobiada.
Este torbellino de sentimientos incompatibles entre si me haria terminar como una loca
deschavetada: a pesar de como sentia mi corazon, yo queria verlo.

El permanecia afuera del bonito carro azul marino con celeste, inquieto, cambiando constante
de posicion y mirando recurrentemente hacia la bocacalle. ¢ Ansiedad por mi? ¢A causa de qué?
¢De perderme a mi como-como muj..., como persona o de perder a su donante?

El trasplante no era para él. Eso deberia alegrarme infinitamente, estaba sano. Y, aun asi, ¢por
qué no? ;Qué egoista y malsano pensamiento me hacia querer que €l necesitara tanto de mi, tanto
como la vida misma? Era enfermizo. ;Por qué llevaba rato diciéndome: «Haces esto por dinero,
por dinero y porque la vida es una mierda»? ¢ Por qué a la vez queria correr hacia él, llorarle en el
hombro al mismo tiempo que sacudirlo y empujarlo? Desahogarme, reclamarle. ;Por qué? ;Tal
vez porque hacia muchisimos afios no me sentia valiosa para alguien, ni para mi misma, tal vez
porque queria ser la «causante» de que €l «tuviera una segunda oportunidad de vida», tal vez
queria llorarle porque me sentia tan dolida de que €l me sacrificara a mi para salvar a alguien
mas, alguien que para él era mucho mas importante que sus principios y su moral, y que de
cualquier sentimiento que yo le podia generar.

Se cans6 de esperar, mando a su chofer a pie a hacer algtn tipo de mandado. El mandado era



traer al chiquillo alto, espigado, cundido de marcas de varicela que me entregaba los telegramas.
Lo relevaba como centinela. Intercambié varias palabras con él y a poco el chéfer arrancé. Me
oculté por completo y vi pasar el carro de largo.

Di el rodeo en cuestion. Me encaramé en la tapia de itabo y entré a la casa por la puertecilla
trasera. Ni cuento cémo pasé esa noche.

Al dia siguiente, yo seguia sin estar lista para dar la cara, asi que me tocO despistar al
muchachillo cuando sali hacia el hospital. Me parecié discernir un instante de confusién en
mama al verme con un par de pantalones de papa encaramados, mas no dijo nada. Nada de mi le
interesaba. Yo segui cambiandome. Tampoco a mi me interesaba nada. Busqué un blusén ancho
que me ayudd con la transformacion. El pelo, aunque corto, decidi esconderlo dentro de un
sombrero viejo y roido que tomé de uno de los horcones de la casa. Una vez, las sefioras del club
de caridad al que pertenecia la esposa del doctor Santamaria le trajeron a papa varios sombreros
en muy buen estado. Esa ha sido una de las pocas veces en que he visto a papa levantarse a ver
algo con interés, desde que la vida le valié nada. Después de que las dofias se fueron, los agarré y
los fue a tirar a la acequia cercana. Por lo poco que lo conocia, debi6 sentirse sumamente
ofendido ante aquellos colores osados de la nueva moda.

Sali fingiendo normalidad, y el chiquillo trasnochado y echado entre el suelo y la pared de la
casuchilla cayo en el engafio. Yo llevaba una enagua en un costalillo que me cambié al llegar al
hospital. Trabajé con normalidad, pero no con tranquilidad, mi mente no guardaba compostura.
Si la noche habia sido un tortuoso oleaje de celos, tristeza y amargura; durante todo el dia me
hallé naufragando entre el remordimiento, que era justo el sentimiento que necesitaba para
continuar con todo.

Fuera como fuera, él me ocupaba y yo le serviria. Habia sido la persona mas atenta y especial
conmigo sin mostrarme compasion o lastima, ademas de la nifia Tinita y, por otro lado, me habia
estado dando dinero. Yo podia tener muchos fallos, incluso ser ahora una asesina, pero me
quedaba palabra y también vergiienza de robar ajeno.

Al caer la tarde, de vuelta a casa, el chiquillo seguia alli, no supe si habia cambiado de guardia
0 qué, solo estaba ahi. Silenciosamente, me le acerqué y le silbé quedito al oido. Pegd un brinco
muy gracioso. Me caia bien.

—Dile a tu patron que estoy aqui, que no me he desaparecido ni lo haré. Dile que pregunto yo
cudl es el siguiente paso. Ya hemos perdido mucho tiempo. Ve y diselo con estas palabras, Petro.

—Pero no me llamo Petro. No se va a ir, sverda?

—Pues ahora te llamas Petro y cuidado, no le pongo un nombre realmente feo. Corra, pongale.
Ya le dije que yo doy la cara.

Desconcertado, entre salir corriendo y quedarse, titubed:

—Es que antes ocupo que conteste este telegrama.

Lo lei. Yo no tenia nada que responder, excepto ese loco corazén. Ese tenia tanto para gritar.



Capitulo 8

[...] pero un hombre amo el alma peregrina en ti,
y amo las penas de tu rostro que cambiaba.

WILLIAM BUTLER YEATS ,
Cuando seas vieja

—¢Por qué te desapareciste? Alfonso me dijo que escuchaste a hurtadillas mientras él y yo
estabamos reunidos, luego huiste.

—Tranquilo con eso. No hui. Cai en cuenta de algo y fue muy impactante para mi, pero eso no
quiere decir que desista de nada. Oigalo bien, de nada. Estese tranquilo.

—¢Me podrias decir qué fue lo que te generé esa respuesta? Yo vivo atormentado, y la tnica,
jcomprendes esto! —dijo casi gritando, en un temblor—, jla Unica cinica, vulgar, inmunda,
maldita y aparente justificacién que tengo para decir: «EI dafio que le voy a hacer a estar mujer
es plenamente aceptado por ella» es esa mascara fria e imperturbable con la que me dice: «jYo
no quiero la vida, continuemos con esto!». Y ahora te veo huir cuando recibes la confirmacion de
que hay compatibilidad, lo que vuelve posible el trasplante —termin6 en un doloroso susurro.

«,Coémo estaba yo ahi con é1?». Para esto no tenia explicacion. Era algo enfermizo. Deseaba
tanto estar con él, asi como hallarme separada por medio mundo. Era una necesidad. Le amaba y,
de cierta manera, le odiaba. Deseaba verlo y verlo me dolia tanto. Le rechazaba en publico y en
privado lo invocaba en cuerpo, pensamiento y palabra. Eduardo todo, Eduardo nada.

Yo no debia responder a ese telegrama y, sin embargo, lo habia contestado y ahora estdbamos
juntos en su carro. Sin choéfer. Primera vez que lo veia al volante. No tenia idea de hacia donde
ibamos, pero dio igual, el tema lo empez6 a sofocar. Se aflojo la corbata y se desabotoné el
cuello. Par6 el carro a un lado de la calle. Era de noche. Una farola irradiaba abundante luz en el
interior del carro.

—Ya le dije que no escapaba. Véame, aqui estoy. Si yo quisiera, usted no me veria mas...

Me interrumpid para con voz muy seria preguntarme con inocencia:

—¢Estamos haciendo bien? —Se habia volteado hacia mi y me miraba tratando de escudrifiar
mis pensamientos, concentrado, con el cefio fruncido remarcandole las arrugas.

—Si, dirfa que estamos haciendo bien —expresé con el dolor de mi alma. El percibié ese dolor,
asi que procedi a justificarme—: No todo lo bueno tiene que ser necesariamente alegre o
beneficiar a todos. Lo que es bueno para el ganso no lo es para la gansa. Asi son las cosas, asi es
la vida. Usted tranquilo con su conciencia, al final todo se resume en eso, en una cuestion moral
que atizara los pensamientos de vez en cuando o muy seguido. Tendra que saber vivir con eso.
Se toma una decision y listo, a cargar con las consecuencias. Usted no deja de ser mas humano ni
mas sensible ni menos ciudadano critico ni buen hijo por sacrificar la vida de una miserable
como Yyo.

—No hable asi ;Y su humanidad? ;Qué me dice? —la angustia colgaba de su voz.

—Hace mucho que la perdi, tantos afios tratada como un titere en manos de un maromero,
siempre a merced de los demas. ¢Asi cual es la ganga? —exhalé resignadamente—. Déjame
contarte algo —empecé a tutearlo. Extrafiamente, me sentia comoda desahogandome—. ;Te
parece? Tal vez asi me entiendas mejor. Yo hago esto, no porque estoy sola, sino porque me
siento sola y, como comprendera, sumado a la ausencia de esperanza, es un combustible que arde



facil. Cuando ya no se tiene esperanza de que las cosas cambien y la soledad es la unica
acompafante, todo se va por el desagiie, incluso la vida.

»Si yo no me he matado antes no es porque si, asi es, tal cual, matarme —y procuré explicarme
ante su reaccion—. Yo no pienso mal de la muerte de uno bajo sus propias manos. Para mi es
completamente aceptable. Noble, diria. Con esto no quiero decir que me genere una alegria o un
gozo. ;Comer te hace reir a carcajadas? ;Dormir te pone en éxtasis? No, pero ambos son
necesarios y ambos, a su manera, se disfrutan. La muerte para mi seria eso, un descanso como
goce porque dejaria una vida que ya no quiero por mil razones. Si gustas, te las explico una por
una para que me entiendas, para que veas que es un favor lo que me haces, para que se te quite
esa expresion de tu rostro que es lo que me tiene a mi martirizada. Esto yo no se lo he dicho a
nadie. A nadie. Tengo un condenado orgullo que me impide abrirme a otros porque no quiero su
lastima o compasion.

Paré para tomar aire.

—Como le digo, no me he matado no porque me faltaran ganas, sino porque me faltaba valor,
valor y responsabilidad. Puede que estén viejos y que no vivan mucho, pero quiero que sus
ultimos afios la pasen bien, que revivan cualesquiera que sean sus suefios. Es tremendamente
terrible vivir de desilusiones. No puedo desaparecer de este mundo y dejar al garete a mis papas
y a los gemelos. Por eso, esto me viene como anillo al dedo. Yo ocupo que mi muerte les deje a
ellos la vida asegurada.

—¢Y el dolor que producira en su familia?

—Eduardo, ¢por qué cree que quiero matarme? Porque nadie me quiere, porque no quiero a
nadie. Porque para ellos no soy nada. Porque una vez quise ser alguien y terminé siendo nada.
Yo llevo mucho, créame, mucho tiempo decidida a esto. Marcharme sin despedidas, sin nada
memorable ni heroico. Partir de forma practica. Este acuerdo entre nosotros es lo mejor que me
ha podido ocurrir. Mi fin incluye una buena paga, y yo lo he aceptado de muy buen modo
sabiendo plenamente las condiciones. jAsi no mas, hombre! Esto que hago no es un acto heroico
ni desprendido ni desinteresado ni injusto. Quedemos claro en eso. La existencia es una
secuencia en linea. Empieza como siempre, con el nacimiento y se termina con la ineludible.
Quien nace, nace para morir algin dia. Es un deber, y también un derecho. ¢Para qué la vida
cuando ya no se la quiere? Estoy en todo mi derecho de dejarla. No quiero ser mas una de esos
tantisimos miserables que nacen para morir y viven para sufrir.

»No es ningun arrebato, nada pensado a la ligera y llevado a cabo por el puro impulso del
momento, ni por los sentidos exaltados, ni por los instintos con la guardia baja, ni por una mente
nublada como si el guaro le bailoteara por las venas, no. Lo mio es una decision
concienzudamente examinada, justificada, adoptada, defendida y lista para cumplirse. En mi no
quedan vestigios de los frenesies de la juventud, las ganas de luchar se me acabaron hace mucho.
Mi vida ha pasado encadenada al trabajo, a las rigideces de la sociedad, a callar y apagarme poco
a poco, incluyendo las ilusiones y, jcaramba, ya ha sido suficiente! Tomemos un cerrojo y
prendamos fuego al asunto hasta que ni las cenizas queden.

—Todo lo que me dice me deja pensando. ;Qué pas6 con esa nifia de San Rafael llena de
ilusiones, de felicidad pura?

Eres bastante inocente —dije sin sarcasmo, solamente la constatacion de un hecho—. Desaparecié. Todo
cambié cuando nacieron mis hermanos. No soy la mayor, tuve una hermanita que apenas vivié un par de
semanas. Después de mi, naci6 otro que mas o menos llegd a los siete afios y no habia cumplido el afio del
nacimiento del tercero cuando vinieron los gemelos y, aunque parecia que no iban a durar mucho, pegaron
bien que mal. Los tres nacieron varones para alegria de papa, pero no sirvieron para el trabajo, siempre



débiles, enfermizos y con el tiempo se agravaron hasta ser completamente intitiles. Maméa se dedic6 dia y
noche a cuidarlos con demasiado afén, y a papa ya no le alcanzaba el trabajo de mulero. Fue entonces cuando
le sali6 la ganga de cambiar nuestros terrenos y casita por una inmensa finca en los Bajos del Pacuare. Papa no
lo pensé dos veces. Hizo muy mal.

—Uste sabe!l, me pongo a sembrarla toditica de café. Toca esperar sus afios pa que las matas echen y,
cuando lo hagan, adi6s, miserias. Mientras tanto, vivimos de comer lo que sembremos —le decia papa a
mama.

—Una cosa es comprar el terreno, otra es poner la tierra a trabajar. ¢ Di 6nde vamos a sacar?

—La misma finca se pone a responder ante el banco. ¢No ve uste como estan los cafetaleros? Somos los
piones los que la pasamos mal. Alld no hay trabajo; fécil facil me consigo a unos piones que por dormia y
comia chapeen y preparen la tierra. No hay que hacerle nada a la tierra, echa que da gusto. Mire, ¢a dnde
vamos a encontrar una oportunidad como esta? Ademas, no hay nada que alegar porque ya arreglé cuentas.

»Papd ni consigui6é peones porque no habia gente lo suficientemente descocada como para irse a vivir y
malvivir a la chingada grande y recibir de pago nada mas que la comida y la dormida, ni él pudo trabajar la
tierra. La mentada finca no era otra cosa que pura montafia. Nos habiamos ido a vivir a un guindo en medio de
un cerro. Y papd lo sabia; sin embargo, tenia la conviccién de que destazaria las entrafias de la montafia para
sembrar café hasta que la vista alcanzara. No funcioné. La tierra era buena, pero para plantas de montafia, no
para desnudarla y sembrarla. Ademads, era hostil, hiimeda y caliente, las viboras y alimafias abundaban y ya
habiamos visto en varias ocasiones al lion rondar el gallinero.

Papé se nos consumio en la desesperacion cuando ni en el banco le prestaron un poco de seriedad al iletrado,
piel ajada, tostada y curtida que se present6 a pata pelada con la idea de sembrar de café un guindo.

La cuestion fue que nos tocé tan mala vida alla, tanta penuria, hambre y desolacién que atin me asombro de
que, siendo mis hermanos tan fragiles, hayan resistido. Fue poco mas de un afio lo que vivimos en aquel
destierro. Desde el primer dia que pusimos pie, mamd y yo ya queriamos irnos. ¢Irnos a dénde? Si ya no
teniamos la casita de San Rafa .

En uno de esos dias interminables, lleg6 papé avisando que habia conseguido comprador. En el fondo me
daba una pena terrible lo que le esperaba al pobre. Asi como estafaron a mi padre, asi mi padre entre un cuento
y otro estaba embaucando a este otro diablo. Entendi tristemente que tenia que ser asi porque era cuestiéon de
supervivencia, no habia espacio para la honradez.

Regresamos a San Rafa , esta vez alquilando una casita, ya que quedamos con muy poco. Papa no le pudo
sacar mucho dinero a la venta y, para colmo de males, el carajo le quedé debiendo la mitad. Tampoco
teniamos las mulas porque papa las habia cambiado por herramientas para sembrar que, en cuestion de meses,
se arruinaron con el clima tan hostil de la montafia. Asi que un mulero sin mulas no podia hacer mucho y, tras
€s0, ya no queria seguir en un trabajo tan matado y mal pagado como ese. Papd era tosco y arisco por
naturaleza, cardcter que se remarcaba mas conmigo: yo notaba que a papa le fastidiaba el hacerme
conversacion. Sabia que se lamentaba de tener hijos intitiles, los unos por enfermos y, en mi caso, por haber
salido mujer.

Con una carreta y un burro prestados, hacia cola como el resto de los carretoneros, en espera de que las
sefioronas de plata requirieran un flete corto del mercado a sus casas. Como le empezé a salir clientela y el
viaje de ida y vuelta a casa era muy largo, pues mudamos nuestras pobrezas a un chinchorrito en Heredia, la
timida ciudad en florecimiento.

Mama, entre atender a los gemelos y sus convulsiones, se ponia a hacer empanadas, tortillas, bizcochos y
panes que, colocandolos en un aseado canasto y verificando que mis manos estuvieran limpias y libres de
costras, me mandaba a vender en los alrededores del mercado.

Cuando venia la época de coger café, me iba a buscar trabajo en los cafetales. Mi primera agria experiencia
en Heredia fue con el cochino del Varela, un viejo loco que criaba un tanate de gallos amarrados.

Tenia un cafetal cerca de donde viviamos, asi que me servia quedarme ahi. Me alisté poniéndome una blusa
gruesa de un blanco amarillento que me llegaba hasta los pufios y que me protegia del bichero que abundaba
en los cafetales y de los latigazos de las bandolas. La enagua, también sencilla, caida en dngulo recto hasta los



tobillos y el canasto, me lo sujetaba con un fajon de cuero, que cuando ya el canasto pesaba se me hundia entre
las carnes. Por dltimo, adornaba mi atuendo con una trenza larga que descansaba entre mi hombro y pecho.

Llegué bien tempranito y me llamo la atencién no ver mucho cogedor, lo que me alegré porque pude escoger
las mejores calles. Le puse bonito. Yo era fuerte, de brazos y manos prestas para trabajar, de pies 4giles e
incansables, de cara seria y concentrada; no quitaba la vista de las matas mas que cuando me estiraba para
alcanzar los granos de las bandolas mas altas y me preguntaba al ver los rayos de sol qué era la cosa que
alumbraba a todos por igual y como le habia hecho para llegar tan alto y no caer.

Sin parar la recolecta del grano, me restregaba con ahinco un pie sobre el otro para calmar la desesperacion
que me dejaban las niguas entre mis dedos de los pies en carne viva mientras mi cara delataba el desasosiego
del picor. Solo paré a media mafiana para comerme un gallo de frijoles frios con aguadulce y al final de la
jornada quedé satisfecha de haber sacado bastante café entre rojo y pinton.

Cuando llegué a ajustar cuentas, me dijo el viejo:

—Estese ahi, yo ya hice nimeros. Ocho cajuelas, ni una més.

—¢Como asi? j¢Qué le pasa?! Hice doce.

—No, jqué va! Usté echaba puro zorro y café entreverado.

—iViejo mas jeton! El grano que traje estaba de lo méas parejo, rojito, rojito. Si no le parece como cogi el
café, ¢por qué no me lo ijo antes? Asi no hubiera perdido tiempo y me estuviera ganando el cinco en otro
cafetal. Esas matas tienen mdas gusanos que café, he terminado toa ortigada.

No me dej6 decir mas, por insolente me llevé un tapajeta que me hizo caer de espaldas.

—NMiire, grandisima muerta de hambre, se lo digo hasta ahora pa que le duela el trabajo que hizo en balde,
asi aprenderd a escoger bien, como se debe. No me gusta nada que me socolloneen las matas y me les quiebren
las ramas por ser tan bruta pa arrancar a la brava el grano.

Me ardi6 en el alma. Quise tirarle las monedas y escupirselas, que terminaran envueltas en cuecha y tierra.
Sin embargo, tragandome el orgullo, me eché la plata en una bolsa de las enaguas y eché a caminar como
siempre habia caminado y como siempre llegaria a caminar, con paso ligero, un poco impreciso pero
constante.

Asi ibamos pasando cada dia para llevar el sustento a casa, hasta que surgié un revés mas. El hombre al que
papa le vendid el terrenillo lo vino a trastear hasta Heredia reclamandole que le devolviera lo que le habia
dado, que esa tierra ni regalada. Papa dejé botada la carreta, el burro prestado y el viaje de ese dia y del resto
de dias porque se vio obligado a huir cuando el zutano se la hizo jurada. No supimos por mucho tiempo de
papé, no nos buscé ni nos llevé a donde €l se habia ido. A los muchos meses le lleg6 carta a mama. Habia
conseguido trabajo en las bananeras de Matina y mandaba algo de dinero.

En realidad, fue a terminar de arruinarse alld. Las bananeras eran un caldo de enfermedades y penurias.
Mando6 pocas cartas, luego no volvimos a saber de él. No nos morimos de hambre gracias a la tia Nelly, la
unica hermana viva de mama. Se habia vuelto a casar después de dos afios de viudez con un herediano que
empezaba a ser pudiente. El terreno atrds de la casa del esposo de mi tia era amplio y nos dejé ocupar una
galera vieja desde cuyo techo de tejas desgastadas nos caia en la noche alacranes y ciempiés. Su esposo nos
dio el espacio no por caridad o lazo familiar, sino porque ocupaba un ayudante.

Asi fue como se decidi6 todo. Yo no tenia rasgos delicados que advirtieran una condicién femenina, por lo
tanto, entre mi madre y mi tia se convino hacerme pasar por chiquillo, me cortaron la trenza y me dejaron el
pelo corto. Me vistieron con un pantaloncillo hasta la rodilla, una camisa blanca, un chonetillo como sombrero
y la cutacha envainada. Asi toda escurrida con dos varejones como piernas, rodillas cholladas, nigiienta, con el
vientre cundido de lombrices y pasando hambres me dispuse a ganarme la vida y el sustento de mi familia:
lavar los chiqueros, dar de comer a los chanchos, cuidar la milpa, pelar guineo, jalar a las vacas, enyugar
bueyes y hacer viajes de arena con la carreta fueron algunas de las tareas que realizaba.

Trabajabamos mucho, viviamos mal, comiamos mal y hasta dormiamos mal. Por las noches, el tnico catre
era usado por mis hermanos y mi madre mientras yo dormia entre un saco de gangoche que preferia ni usarlo.
Era tal el pulguero que en la costura del saco se hacia una fila de pulgas como si fueran hormigas, gordititicas
de estar chupando. Al dia siguiente dejaba el saco donde sabia que le iba a pegar el sol para matarle las larvas,



aunque no servia de mucho, reventaban mas. Era mejor pasarle la llama de un cabo de candela o quemarlas
con canfin cuando lograba a escondidas tomar la canfinera de la casa de tia Nelly. Era cosa de todos los dias,
nunca se iban a acabar siendo el piso de tierra.

Apartando la triste condicién de la galera, en realidad era bonito el lugar. El hospital quedaba cerca.
Estabamos rodeados de cafetales, entre ellos el de los Sanchez, habia una tienda de abarrotes de un tal Jacinto
donde la gente se reunia en sus ratos libres a escuchar la radio; también quedaba cerca la plaza de chanchos
que, cuando no se prestaba para el comercio, veia a la chiquillada jugar mientras a mi me tocaba arrear bestias
para ir por una nueva tanda de lefia o de arena. Ahi fue cuando conoci el fitbol. Habia un potrero que hacia las
veces de plaza al que llegaba a jugar y entrenar el Herediano.

Mam4é parecia no quejarse del abandono de su marido, hasta que el segundo de mis hermanos murié.
Semanas atrés, le habia dado un ataque de lombrices que lo dej6 escurrido en diarreas casi de pura sangre. A
partir de ahi, no se recuper6. Esa mafiana qued6 encogido en el jergén. Cuando aparté la mirada de él y la alcé
hacia mama4, vi en sus ojos todo su mundo de tristezas. Aquello fue una vida de perros. No entiendo cémo,
cuando a los afios papé regres6, mama lo perdond sin més. De hecho, creo que ni siquiera se plante6 la
posibilidad de perdonar, sino que su retorno fue como si solo se hubiera ausentado un rato. Tampoco entiendo
cémo hice para sobrevivir esos dias. Tal vez porque era una nifia y uno estando joven tiene tantas ilusiones y
la esperanza es como un sol esplendoroso. De nifia yo no me cuestionaba si asi seria de miserable toda la vida.
De seguro que no pensaba en eso, fue después que no logré que se me quitara de la mente y me trastornara
tanto. En los afios en que asisti a clases, yo tenia una energia interna tan poderosa que, a pesar de que me
tocaba trabajar el doble y también estudiar, nunca me desanimé. Me cansé, me agoté, pero nunca me
descorazoné.

El dia que nos pasamos a la galera no la vi, fue hasta el siguiente. Estaba secando sus cabellos al sol y la
fascinacion se apoderé de mi. Quise tanto ser como ella. Yo, un animalillo con la cara sucia, ropas roidas y
disfrazado de varoncito. Ella, bajita, serena, piel triguefia y cabellos de un castafio claro, parecia toda de oro.
Lucia un precioso vestidito de vuelo hasta la rodilla, medias y zapatos blancos raspados que se me asemejaba a
una mufiequita de vitrina.

Ella fue la que hizo esos tiempos més llevaderos. Mi prima del alma. La que senti como verdadera hermana.
Teniamos las mismas ilusiones y nos alegraban las mismas simplezas. Todo lo soporté por ella hasta que
murid. Hay algo que invariablemente no se recupera cuando se pierde a alguien. Aunque se cierren los ojos ahi
queda el vacio.

Si bien con A... —callé a tiempo, estuve a punto de decir el nombre de mi prima Azucena, nombre que les
habia dicho a él y al médico que era el mio. Como su nombre completo era Ana Azucena, arreglé a tiempo—.
Con Ana todo mejord, también descubri por qué llamaban Diablo al esposo de tia Nelly. Con la experiencia
del abandono de mi padre, no me sorprendié enterarme de la mala vida que llevaba tia. El Diablo tenia
terrenos y hacia su buena plata con el transporte de piedra y arena desde La Valencia, pero era un tacafio
miserable. Escatimaba en todo lo que pudiera. Mi tia tenia que trabajar como cualquier otro peén y realmente
no podia hacer mucho por nosotros.

Recuerdo que el muy miserable en vez de comprar el dulce en la pulperia cercana, me mandaba con un
racimo de guineos al hombro desde donde tia Nelly por el Hospital San Vicente de Paul hasta mas arriba del
barrio Corazon de Jests para pedirle a fia Chana, una de sus hermanas, cuyo marido tenia un pequefio trapiche,
que me cambiara los guineos por media tapa de dulce. Estaban prohibidos la carreta y los bueyes para usarlos
para esos mandados, tampoco el burro; asi que terminaba siendo yo la mula de las faenas.

Aunque no era hija del Diablo, el viejo este parecia tener en gracia a Anita, pues no la ponia a merced del
trabajo de campo, sino de algo un poco maés llevadero, los oficios de la casa. Yo aprovechaba las pocas
oportunidades para compartir con ella, oportunidades que luego se volvieron més escasas cuando se dio un
milagro, un ancla que me mantuvo esperanzada por tantos afios, aunque en balde.

Me acuerdo de una noche en la que no estaba tan cansada. Ana y yo nos escapamos a un potrero cercano a
jugar fttbol con otros nifios. Mi prima tuvo que quedarse de espectadora, pues al lucir como nifia no la dejaron
jugar. Esa noche me espantaron las 4nimas en pena.



Era tarea mia ordefiar dos vacas propiedad del miserable Diablo; después de ordefiarlas pasaban el dia en
pastos ajenos y ya tarde de la noche, cuando me liberaba de mis oficios, las recogia para meterlas al establo.
Ese dia se me olvid6 por irme a jugar.

Estaba ya metida en el saco de gangoche a punto de dormir cuando me cay6 la peseta. No podia esperarme
al amanecer. Estaba segura de que no tendrian gota de leche para ordefiar y ahi si me iba a meter en
problemas. Sali queitica sin hacer bulla y me eché encima un mantén blanco para no coger un viento que me
torciera la nuca.

Cuando ya estaba en el potrero, empecé a imitar en voz baja los mugidos de las vacas con el afan de que me
respondieran y asi localizarlas cuando de repente las fui escuchando, jbramidos bien extrafios hacian las vacas
de noche! A lo mejor las estaban mordiendo murciélagos, eran sonidos de gemidos y quejidos que aumentaban
en intensidad y frecuencia. Identifiqué de donde procedian y bajo la escasa luz de la luna vi una mujer
encaramada sobre un hombre. Tenian las ropas de arriba puestas, pero parecian pegados por las piernas.
Gemian algtin dolor profundo y extrafio, y se retorcian sin parar. ¢Se habréan ortigado con alguna planta? No
sabia si ofrecerles ayuda o preguntarles por el par de vaquillas. De repente la lucidez entré en mi y me espanté:
alguna aparicion habia dejado a estos pobres enajenados en tan calamitosa situacién, gimiendo y retorciéndose
en el suelo. Alcé la vista buscando al espanto cuando en la distancia vi a Pénfila, una de las vacas que se
enrumbaba derechita hacia la calle.

El miedo al Diablo pudo més que el miedo al espanto. Bramé lo mas que pude, sabiendo que Pénfila
responderia a mi llamado y se devolveria hacia mi. Lo que no me imaginé fue el susto que se llevaron el par de
tarambanas que salieron de sus convulsiones y corrieron descuechados. Asustada y gritando, eché yo también
a correr, pero tras Panfila, que me llevd donde Dorotea. Las agarré de los mecates y sin detenerme a mirar
atras no paré hasta llegar al solar de la casa.

Siempre crei que habia sido un asunto de animas en pena hasta que con los afios comprendi que quien los
habia espantado habia sido yo con el mantén blanco puesto como figura fantasmal de un 4nima en pena.

Tiempo después, tia Nelly, que era bondad pura, sabiendo de mi férreo deseo, logré convencer al Diablo de
que le servia que yo aprendiera a leer y escribir, asi le ayudaria con las cuentas, ya que el negocio prosperaba.
Ademas, nada que quedaba embarazada y en el parto de Ana le habia ido muy mal, por lo que tal vez no
llegara a darle hijos al Diablo, y a este le servia de momento tener a un ayudante instruido.

Fue asi como pude asistir a la escuela. Aprender a leer y a escribir fue maravilloso a pesar de que me entrara
el conocimiento a punta de reglazos a diestra y siniestra del maestro. Leer fue ver y escuchar para quien no lo
puede hacer, el mundo se me ampliaba de una manera asombrosa y no uno, sino muiltiples en cuanto un
periédico o libro caia en mis manos. Leer también me hizo mal. Muy mal. Me hizo no conformista. Me hizo
desear mas, que la vida era tanto, tantisimo mas.

Iba a la escuela Reptiblica de Argentina por la mafiana y a la salida me iba derechito y a pata pelada a hacer
los viajes de arena. Cuando estaba de vuelta en la propiedad del Diablo, pasaba a saludar a mi prima, a quien
oia venir resonando sus zapatitos de charol, sonriendo alegre mientras me pedia prestado el cuadernillo y el
lapiz que llevaba a la escuela. De noche y a ocultas le ensefiaba a leer y escribir. Queria que ella, al igual que
yo, se emancipara con el estudio.

Cuando era temporada de las cogidas de café, ibamos juntas a los cafetales de la Macha. Yo me agarraba a
pescozon limpio y a punta de semillazos de jocote con cuanto mocoso le hicieran un mal gesto a Ana. La
pasabamos muy bien, le contaba sobre lo que habia visto en la escuela y ella, hambrienta de conocimiento,
memorizaba todo, aunque no lo entendiera bien.

En esas, un dia el Diablo me vio leyendo en el patio, me agarr6 de una oreja y me llevo arrastrada a un
cuarto que hacia las veces de oficina:

—Con que ya sabe leer, ¢y escribir? —Asenti—. Veamos si ya estd listo. A ver, multiplique veinticuatro por
treinta y dos.

—:Qué?

—¢Ya vio las multiplicaciones?

—No, ¢quéseso?



—¢Qué ha aprendido de la matemadtica?

—A sumar.

—Le doy lo que queda de este afio pa que aprenda multiplicaciones. Después de ahi, ya no vuelve a la
escuela.

Era un diablo. Me daba tremendas palizas no mas porque metia la pata, no era tan rapida haciendo mi trabajo
o, simplemente, porque el maldito llegaba hasta el alma de borracho. Es que, ademés de agarrado y usurero,
era un tomador empedernido que golpeaba y humillaba a quien tuviera al lado, incluyendo a tia Nelly.

Un dia no me aguanté mas. Era atn nifia, pero bastante fuerte, y el tipo estaba ebrio, asi que cuando estaba a
punto de darme otra de sus golpizas le mandé un golpe directo a la quijada y sali descuechada como cachiflin.

Del miedo, al dia siguiente nada que yo aparecia, hasta que Az... Ana me hall6 y me cont6 que el Diablo
gritaba preguntando por mi para que atendiera las labores del solar y fuera al aserradero de don Pablo por dos
cubos de aserrin para echar después de que recogiera la mierda de los chanchos. Tan borracho estaba que
nunca se dio cuenta de lo que le hice.

Gracias a Dios, a los afios murid, pero jcémo hizo sufrir el muy pendejo a tia Nelly! Afios después tia se
volveria a casar con don José, hombre bueno y laborioso. Fue muy criticada en Heredia porque la sangre de él
era marcadamente indigena, cosa en la que no voy a hondar porque es una completa estupidez, ese hombre
valia mil veces mas que el Diablo y mi papéa juntos. Respet6 y amo a tia Nelly de forma tan cabal que recordar
las imagenes de ellos dos juntos siempre me evocan una profunda y tierna sensacion parecida a la nostalgia.

Tia vivi6 para ser muy dichosa, no asi Ana, que no logré conocer la paz después de esos afios de violencia
del padrastro.

Yo recibi mucho golpe por parte de aquel animal, me le escapaba y luego no me queda de otra que volver.
i¢De qué otra cosa ibamos a vivir mi madre y los gemelos?! Por otra parte, lograba de cierto modo contenerlo.
Como él me creia hombre, yo lo amenazaba diciéndole que cuando me hiciera grande me las iba a pagar todas
y cada una, y ese hombrén tan grande, tan bruto, tan desgraciado, se me quedaba mirando largo y tendido,
escupia la cuecha que iba a estrellarse contra el suelo, volvia a mascar tabaco, se ajustaba el sombrero y se iba
para la cantina a embriagarse mas.

Pero Ana, que nunca llevé palo, murié de tristeza. Nunca supe yo tristeza de qué. Mas sé bien que fue eso
porque le vi escurrirsele la vida, asi como ahora la mia se me escurre todos los dias, poco a poquito. El
abatimiento me va desangrando el alma, y a mi Ana, mi Ana en esa tierna edad la tristeza la consumi6
irremediablemente, a ella tan lozana, tan bien alimentada. Debia ser yo y no ella y, sin embargo, no me llevé.
Hasta en eso siempre fue mas adelantada que yo.



Capitulo 9

Ya no quiero contar mas. Duele mucho. Mi andar ha sido entre piedras, j¢cémo no iba a
endurecérseme el exterior?! Alivio o dolor, ya ninguno se diferencia en una carcasa que no es
capaz de sentir y tal y como estoy por fuera, asi estoy por dentro.

Que todo trabajo es honra, cierto es. Eso me lo inculcaron, pero que se me pandee la espalda, se
me resientan los cuadriles, se me tuerza el espinazo y se me abran las venas y las carnes de las
piernas de pasar la vida como mula basurera no lo encuentro muy digno.

¢Con qué mirada de resignacién puedo presentarme a la vida? La rechazo escupiéndole, le
reclamo, la condeno y, hastiada de ella, he decidido tomar lo poco que se me ofrece y
abandonarla luego, asi como ella hizo conmigo.

Pausé mi historia y mi amargura. Todo el rato mantuve la mirada hacia cualquier direccion,
menos hacia sus ojos. Suspiré y retomé la palabra:

—Espero que con todo esto que le acabo de contar y confesar queden absolutamente claras las
razones que tengo y mi férrea decision. Por favor, por favor, no me diga nada. Estoy agotada.
Creo que nunca habia hablado tanto, ni me habia descubierto asi ante nadie, ni ante un padre en
el confesionario ni ante Dios en la oscuridad de mi cuarto.

Durante todo mi relato, él paso sereno y callado. Y siguio asi. Yo volvi a dejar la mirada caer,
pues sentia como €l posaba su vista fijamente en mi. Un carro pasé a nuestro lado. Era una calle
solitaria.

—Bueno, creo que si tengo algo mas que decir. Si ya todos los examenes se realizaron y
constataron que se puede proceder con lo acordado ¢Por qué no zanjamos de una vez esto? ;Ya
hay fecha? Concretemos el negocio. ;Me podria entregar la plata? Necesito poner todo en orden.

Alcé la mirada, y sus ojos conectaron con los mios. Podria perfectamente quedarme asi
infinitamente. Era hermoso y tortuoso. Realicé un gesto y descaradamente empecé a observarle
con detalle el rostro, sus densas cejas, los pliegues a los lados de su boca, su bigote bien
recortado, la linea de su mandibula, y de vuelta a sus ojos, ojos cansados, 0jos en penitencia.

—Hum, si —dijo con la voz ronca que se aclar6—, Alfonso autorizé la siguiente etapa.
Estamos a la espera de la comunicacion con el médico especialista. Nos toca esperar un poco. En
cuanto al dinero, precisamente traje la chequera. —Acto seguido, extrajo de su saco una fina
portachequera en cuero labrado. Empez6 llenando la fecha.

—Por favor, que sea al portador —recordé a decirle. Yo les habia dado a ellos los datos de mi
identidad como si fuera la de Azucena, por lo que no me servia que el cheque llevara su nombre.

No dijo nada y acat6. Termind de llenarlo, lo separo6 del resto y extendié su mano hacia mi.

Fue curioso, porque yo habia contado las penurias de mi vida, algo que yo habia callado
siempre, porque me dolia y avergonzaba tanto y, sin embargo, no me sentia mal. El tampoco se
vela tan atormentado, aunque si fatigado, y luego estabamos hablando de que, en semanas, podia
ser el fin de todo, de mi vida y de su suplicio. A pesar de eso, la atmdsfera cambié en segundos
cuando nuestros ojos coincidieron. Su mirada me abrasaba. Sentia que el aire se nos habia vuelto
pesado, himedo. Giré mi cuerpo y, sin saber bien como funcionaba el artilugio, traté de abrir la
ventanilla de mi lado sin éxito. Ademas de los nervios que sentia en ese momento, hasta que lo
conoci y que era llevada de un sitio a otro en carro, yo nunca habia subido a uno, por lo que
desconocia toda su ingenieria. El se aproximé a ayudarme y su cercania me mare. Me eché
hacia atras, lo mas que pude contra el asiento, procurando alejarme de su contacto y que se me



pasara la intensa sensacion que recorria mi cuerpo.

La ventanilla cedié y el aire fresco entré. El se regresé a su posicién en el asiento con el
volante. Se puso derecho, mirando la oscuridad de afuera. Yo me quedé pegada al mio,
capturando la brisa que enfriaba el sudor perlado sobre mi frente.

—Por favor, toma el cheque y regresemos. Esto es insoportable. Con todo lo que me dijiste y
ahora esto. En verdad soy un maldito cretino.

Pasé el rato de vuelta sintiéndome mal, no por mi, sino por él. Cuando detuvo el carro, frente a
donde yo vivia, me volteé a decirle:

—Mira, ti, y perdéname el atrevimiento, pero desde hace rato me siento en la libertad de
tutearlo, t no sabes el bien que me estds haciendo. Si, si, por favor, déjame hablar —le rogué
cuando intentd, también a su vez, soltar lo que llevaba dentro, quebrandose su voz—. Tu me
estas permitiendo no sentirme tan miserable con mis padres. Me estas permitiendo darles una
buena vejez y que mis hermanos gemelos ya no sean para ellos una carga. ; Tienes idea de lo que
estas haciendo por mi? Mis padres estan mal alimentados, desde hace afios no sé lo que es una
sonrisa en su rostro. Desde hace afios no saben lo que es poner un pie fuera de este inmundo
cuchitril, incluso para ir a misa. Mi madre no sabe hacer otra cosa que atender bien que mal a los
gemelos, y yo toda una vida he cargado la culpa de que, siendo la sana, la fuerte, no me haya
alcanzado ni la fuerza ni la inteligencia para darles una vida decente, llevadera, y mucho menos
bonita. Usted no sabe con qué gusto yo haria cualquier cosa, como todas las que he hecho en esta
vida, para mejorar las de ellos. Es que, hombre, jamar es bien raro!, ;no? Yo sé que no me
quieren, que no soy nada para ellos y, aun asi, yo estoy dispuesta a entregar lo tinico que me
queda: la vida misma.

—Comprendo, pero ¢por qué tienes que llegar a algo asi? ;Y por qué tengo que ser yo el
desgraciado «que te haga bien con mal»? Es que todo esto es una contradiccion, lo bueno es
malo y lo malo es bueno y, al final, esto se saldara, ineludiblemente, con un final tragico, si no
para todos, para la mayoria. Aqui no va a haber final feliz, ;lo entiendes?

—Lo entiendo muy bien. Lo entiendo tanto que desde que te vi supe que el calvario apenas
empezaba.

—Y yo, desde que la vi, también lo supe. En algin momento le dije que se me hacia dificil
verla y usted preguntd: «¢Entonces?». Déjeme confesar lo que quise responderle: «Entonces, o
dejamos de vernos, o nos vemos mas seguido». Y, por favor, responda lo segundo, porque lo que
me hace mas dafio es la idea de no verla mas.

Era cruel diciéndome eso, diciéndome lo que mas deseaba escuchar. Me daba una razén para
vivir que rivalizaba con las decenas que tenia para morir. ;Se puede vivir por amor? ;Puede el
amor de otra persona compensar la falta de amor propio? ;Podria tener mi vida sentido a causa
de otra persona? La respuesta no me alegraba.

Cuando me estaba cambiando el pesado vestido por uno ralo y viejo que hacia las veces de
bata, percibi el crujido del papel del cheque. A la luz de un cabo de candela contemplé su firma,
la precision de los trazos y como las mayusculas las adornaba con elegantes florituras. Pasé los
dedos con cuidado. Aqui estaba mi precio. Era muchisimo mas de lo que jamas pensé. ; COmo
podia darme un cheque, un cheque con el que compraba mi vida y al tiempo decirme que no
queria dejarme de ver? ;Y como yo le acepté el cheque argumentandole de previo mil razones y
alborozandome y ahogandome de felicidad, locura y tristeza cuando me dijo aquellas palabras
que arrasaban el cuerpo?

Al dia siguiente, me levanté temprano como de costumbre con direccion al hospital. Con todo
ese dinero y sabiendo que el tiempo que me quedaba era poco, pues lo que esperabamos era la



llegada del médico cubano, ;tenia sentido ir a trabajar? No fue una decisién facil. En toda mi
vida, todo lo que sabia era trabajar y trabajar. Nunca me habia quedado ni tiempo libre ni dinero
como para pensar qué hacer con ellos; pero, como esta vez tenia plata y planes, mi paso por el
hospital era solo para avisar que no volveria y para cambiarme de ropa. La vergiienza que sentia
ante mis padres de ponerme el vestido amarillo, bonito y llamativo me impidié que saliera de la
casa de una vez vestida asi.

Y ocupaba llevar ese vestido puesto.

Pasé al Departamento de Aseo y les dije que habia conseguido otro trabajo y que solo pasaba a
informar. En uno de los bafios del hospital me cambié, me miré en un espejo y arreglé un poco
mi aspecto. Luego, en uno de los pasillos, me topé con el doctor Santamaria, que caminaba
apresurado. Sin embargo, al divisarme se me acerco y con ojos auscultadores me examing.

—Llevo dias de no toparmela. Me alegra verla bastante bien. Es mas, nunca la habia visto
vestida asi.

—Es que hoy no vine a trabajar, hoy vine a despedirme.

—¢Y eso? ¢No vuelve?

—Por lo menos, a trabajar no, y ya que esto es un hospital, puede que vuelva, solo que para otra
cosa —dije mitad chanceando, mitad en serio—. Consegui otro empleo.

—No lo puedo creer. jFigtrese usted como es la vida! Yo queria verla desde hace dias,
comentarle y proponerle algo, pero ahora que me dice esto —y dejo las palabras en el aire, en
medio de un gesto pensativo—, hagamos esto, voy para cirugia. ; Podemos reunirnos a las seis de
la tarde? Hoy me toca cubrir de seis a seis. Por favor, veamonos a las seis, a la salida del hospital
—agreg6 ante mi mueca esquiva.

—Doctor, mi familia le agradece todo lo que usted y su esposa nos han dado —dije bajando la
cabeza y enrojeciendo mi cara—. Yo creo que ahorita estamos bien de comida y ropa, no nos
esta haciendo nada...

—No, no es eso. No es para eso, es otra cosa mucho mejor. Se la cuento después, ¢si? ;A las
seis? No me falle, por favor —dijo mientras se alejaba presuroso.

Dejé el hospital sin pensar mucho en las palabras del doctor y me dirigi a donde sabia que
quedaba la oficina, a la par de la casa heredada de sus padres. Asi habia sido y asi seguia siendo.
Hacia afios, muchisimos afios que no veia a Francisco Javier, exactamente desde la primera vez
que nacieron en mi sentimientos «particulares» hacia un hombre, asi como la vez que me hizo
perder la fe en la amistad.

Yo le conoci cuando terminaron mis afios de nifiez y empez6 la adolescencia. Seguiamos
viviendo de arrimados en la propiedad del marido de mi tia, con dos hermanos impedidos, un
patron agresivo y cada vez mas alcoholizado y una prima querida que nos dej6. Habiamos
también logrado sortear la fregazon econdémica que la guerra en Europa nos habia dejado. Costa
Rica no era mas que un pequefio pueblo que vivia de la tierra, exportando café y banano, y que
aquellos se despedazaran entre si nos terminé jodiendo mucho. Todo escaseaba y la plata no
alcanzaba para nada. Una botella de leche, un diez de avena o una peseta de aziicar estaban
pegados al cielo.

Empezaron asi los afios veinte y fue una década mas calmada, como de reacomodarnos para
empezar a salir adelante.

En ese entonces el Diablo ain no se habia petateado. Antes de ese alegre suceso, vivio varios
afios jodiendo. En una de sus noches de juerga, sufri6 un sopapo que lo dejé con la cara torcida,
medio cuerpo paralizado y tendido de por vida en cama. Tia Nelly, al hacerse de las riendas, se
dio cuenta de que los negocios ya no eran tan prosperos desde que su marido se habia juntado



con dos tipejos, unos dizque franceses que lo engatusaron con proyectos en su pais, asi como
traerle chinos baratos para el trabajo. Al final terminaron siendo el mejor trio de jaleos y
borracheras de Heredia. Tia Nelly hizo lo que pudo, pero no habia mucho por hacer. Fue clara
con mama: venderia la casa apenas pudiera, pagaria las deudas contraidas cuyos intereses se
habian acumulado y que Dios nos amparara.

Lo fregado era con los gemelos. Habia que darles de comer, prepararles y darles sus remedios,
cambiarles las mantillas, voltearlos de lado en el jergon para evitarles llagas y mas. Eran como
bebés grandotes, no hablaban, pasaban todo el dia mirando hacia el vacio. A determinada hora
arrancaban con berrinches cansados de estar en una misma posicion, cuando el hambre los
acicateaba o cuando las moscas se les paraban en la cara. A mama no le rendia el tiempo y para
ella aquello era su responsabilidad; una vez que le increpé, me salié que era castigo de Dios.

En cuanto a mi, desde hacia un par de afios habia dejado la escuela botada cuando el Diablo me
sacO y, aunque la situacion era dificil, logré convencer a mama de que la esperanza de salir
adelante estaba si yo retomaba el estudio. Se me hizo mas pesado alternar el trabajo y los
estudios. Sin embargo, en un solo afio alcancé a terminar lo que me faltaba en la escuela
Republica de Argentina, contando con el gran apoyo de la nifia Tanita y de don Prospero, el
director de la escuela.

Don Préspero, hombre calmado y de gran temple, me mand6 a llamar y mirdandome fijamente
me dijo:

—Si yo lo adelanto a usted para que termine pronto la escuela, ;qué piensa hacer después,
jovencito? ¢Va a dejar ese deseo de estudiar por alli botado junto con su cuaderno y lapiz
mientras se sube a un palo de guayaba a hacer la de los monos? Me dira que usted que no, que a
diferencia de ellos usted sabe sumar y restar y va y agarra cuatro guayabas en vez de tres, porque
con cuatro tiene las manos mas llenas que con tres y eso cualquier mono lo sabe. ;O piensa usted
que el estudio sirve para algo mas?

Me temblaban las canillas. Sentia que ese momento era importante, crucial, y no sabia qué
decir. Nunca habia topado con una persona educada e importante a la cual tuviera que dirigirme.
Claro que sabia saludar con un «Avemaria Purisima» o un «pase usted, que Dios lo acompafie»,
pero de ahi a decir algo mas, nunca. A los nifios y jovenzuelos nunca se nos tomaba parecer. Una
mirada de mamad y yo callaba, y ya sabia que apenas se fuera la visita o quien fuera me iba a ir
feo por metiche.

—Sé que los que se hacen médicos, abogados y presidentes antes pasaron por la escuela y por
otros estudios.

—¢Y los que no?

—Pues-pues se quedan apeando guayabas —dije inocentemente.

—No se crea ese cuento del campesino ignorante y el citadino instruido. Hay gente que sabe y
ha logrado mas sin siquiera haber abierto un libro —suspir6 profundo. Se puso de pie, las manos
entrelazadas hacia la espalda, y empez06 a andar en el espacio abierto de la direccion—. En las
manos de los hombres hay un gran poder: el de decidir con sabiduria. Si al poder un burro llega,
es porque la gente que lo eligié y puso ahi también lo es. Si llega un hombre recto y entendido,
es porque el pueblo supo discernir entre el burro disfrazado y el hombre preparado y servicial a
su pais. En esta pequefia Costa Rica queremos gente pensante y proceres de la patria, y creemos
fielmente que la educacion y el estudio iluminan la senda. Sin embargo, de nada sirve si sus
principios morales no son sélidos y de respeto al préjimo. Yo quiero darle oportunidades a ese
tipo de personas. Siendo asi, si usted tiene un genuino deseo de salir adelante con el estudio
siendo buena persona y usted se compromete conmigo en dar la talla, yo me comprometeria a



arreglarle un cupo en el Liceo de Heredia para que pueda realizar sus estudios de secundaria. No
puedo prometer beca, porque los cupos se acabaron y usted estaria entrando a destiempo. Si se
esfuerza, tiene las puertas abiertas. Necesitamos muchas luces como la suya que hagan brillar
este pais, mi estimado amigo.

Supe lo que era la sencillez de la felicidad. No era estar cubierta en finas pieles ni lucir adornos
de oro; tampoco comer delicados pastelillos en vez de pan afiejo. Fue aquello. Fue sentirme
valorada, sentir que la vida tenia un sentido y un destino. «Estimado amigo —resonaba en mi
cabeza. Daba eco, se devolvia y regresaba—, un cupo en el Liceo de Heredia. Necesitamos
muchas luces». ;Yo? ¢Luz? ¢;Una persona de estima? ;Yo formandome para ser una profesional
que fuera orgullo de la casa y beneficio para el pais? ;Yo? ;Una muchacha timida, concha, con
las manos callosas del trabajo de campo y disfrazada de muchacho para poder andar libremente
sin el estigma que una falda parece tener como tela?

—Sefior, no hay cosa que usted haya podido decir que me... —Y estallé en sollozos. Bajé la
cabeza y los callé. Aun asi, el temblor de mis hombros los delataba.

—Vamos, un hombrecito no llora. Esas lagrimas me han dado su respuesta. Mafiana hablaré
con mi buen amigo don Carlos Gagini, del Liceo de Heredia. Le alegrara mucho conocer a un
jovencito que, a la mera mencién de estudio, llora pero de alegria. Es una lastima que con las
sefioritas no pase asi, destinadas a casarse y atender el hogar, y los nifios troncan pronto sus
estudios. Por eso voy a luchar porque le den ese espacio en el liceo.

Sali de su despacho. La cruda verdad me dio de golpe en el rostro. Todo el tiempo atras yo
habia mentido sobre mi condicién de nifia. La escuela admitia tanto nifias como nifios, en eso no
habia problema. La bronca era que para trabajarle al Diablo se convino en hacerme pasar por
varén y, para ser consecuentes con esto, mama me inscribio asi en la escuela. Tan simple como
decir que el acta de nacimiento la habia perdido y en la lista de matricula escribieron mi nombre
en masculino. Se sostenia asi la farsa y, en todo caso, era mucho mas practico que, ya que, si
vestia como hombre en el trabajo, asistir asi a la escuela. Si bien ya el Diablo no representaba
ningtin peligro, tia Nelly no conocia bien de los negocios y, por muy esposa del pisuicas , seguia
siendo mujer y eso no servia a la hora de arreglar acuerdos, hacer regateos y pactar ventas; en
cambio, yo ya les era conocida. No tuvieron problema en transar conmigo, aunque fuera una
parvula.

No habia nada que decir. Estaba hecho, seguiria fingiendo ser hombre. Era mil veces mejor y
no representaba ningtin problema para mi. Por el contrario, se me abrian oportunidades. Asi fue
como entré a mi amado Liceo de Heredia, llena de ilusiones. Traspasaba aquella puerta de doble
hoja adornada con elaboradas florituras en relieve y me topaba con la hermosa escalera, menos
amplia en la parte de arriba y muy ancha en su base, como extendiéndose para recibirnos
magnanimamente.

Mi mente de aquel entonces estaba avida de conocimientos. Al parecer lo bonito, lo lindo, lo
promisorio de la vida ya lo vivi y ahora nada queda. Por eso prefiero recordar, aunque recordar
es también volver a sufrir, volver a sentir y, sobre todo, recordar es no vivir, renegar del presente,
enmascararlo, burlarlo, despreciarlo.

En la familia las cosas iban marchando. Se llegé a un acuerdo con el banco. Tia Nelly tuvo que
dejar la casa y los terrenos, quedandonos el solar, la chanchera y la galera que reacomodamos
para que quedara en mejores condiciones. La cria de chanchos se convirtié en nuestro principal
sustento. Los domingos bien tempranito les daba una buena bafiada para que quedaran bien
catrineados e irlos a vender a la plaza de chanchos.

Tia Nelly y mama se concentraban en torno al fogén, preparando tortas de flor de itabo, de flor



de ayote, barbudos, pan de elote, tamal asado, tamal mudo, cajetas, bizcochos, tortillas,
empanadas, gallina achiotada, picadillos y cuanta cosa la gente pidiera, que a mi se me iban
como pan caliente en la estacion del tren y en los alrededores del mercado, en la misa de los
domingos, en turnos y en cuanto evento apelotara a la gente. La esperanza de ellas era seguir
pagando lo que queda de las deudas y ajustar lo suficiente para hacerse de un tramito en el
mercado, ya con eso la haciamos toda porque la clientela estaba asegurada. jAun con toda esa
trabajada, qué dificil nos resultaba juntar un par de cincos para al poco tener que recurrir a ellos!

Mientras tanto, yo me iba haciendo cada vez mas muchacha, mas baja que mis congéneres y
mucho mas con respecto a mis compafieros varones, quienes eran con quienes me codeaba.
Como después de clase me iba derecha a trabajar, nunca tuve problemas en arriesgar a delatar mi
condicion de mujer, por ejemplo, al ir a nadar a las pozas. Algunas diferencias me empezaban a
inquietar muy ligeramente: los cambios en la voz, la prominencia de la nuez de Adan y un ligero
vello incipiente que ellos procuraban acelerar a punta de navaja.

Mama no veia con buenos ojos mi dedicacion al estudio. Sentia que me hacia perder mucho
tiempo. No compartia mi optimismo, dudaba que yo llegara a prosperar. La verdad, mama tenia
pocas esperanzas conmigo. Creo que ella pensaba —nunca se lo llegué a preguntar— que para lo
unico que yo le podia servir era para ayudarle con los gemelos, por eso nunca me busc6 marido
ni me alent6 a hacerlo. ;Qué marido podia conseguir yo? Pobre, humilde y poco agraciada: otro
baboso tan pobre como nosotras; lo que, en vez de ganancia, podia salirnos un revés.

En ese entonces todo me resbalaba. Yo era feliz y ni que decir cuando me nombraron en una
comisién de estudiantes. La primera sesion se realizaria después de clase. Iba apurando el paso
para llegar a tiempo. Era dia de San Miguel y buena venta de gallinas y pollos habria. Yo
ocupaba salir lo antes posible para ir a vender a las pobres colgadas de patas, tiesas, soltando
moquillo por los orificios del pico y atontadas de tener acumulada la sangre en la cabeza.

Por eso fue que me dio cdlera toparme a uno de los nombrados en la comisiéon recostado
placidamente en uno de los brazos de la escalera principal, la de madera finamente tallada,
charlando con una joven.

—Disculpe, pero por causa suya atn no se ha podido empezar la reunion de la comision de la
semana civica. Apurele —dije apretando los dientes.

Se echd una risa y con toda la parsimonia del mundo se despidi6 besando la mano de la
muchacha y se desliz6 con gran soltura por el pasamanos de la escalera. Eso acentué mi enojo.

—¢Y usted qué? ;Me va a llevar de la mano? No me diga que lo mandaron de nifiero.

—Yo he venido a la direccion por tizas y me lo topo a usted de lo mas orondo cuando varios
tenemos necesidad de acabar la reunion cuanto antes. Vaya irresponsabilidad la suya.

—Poco me importa. De seguro mi papa pronto me pasa al Liceo de Costa Rica, me conviene
mucho mas.

—No sea tan zampaguabas. ; Menospreciando a mi querido liceo?

—¢Querido? j;Qué es esa forma de hablar?! Parece nifia —dijo riéndose.

—¢Y qué con eso?

—¢Como que qué con eso? Comportese como hombre, déjese de delicadezas. Nadie lo va a
tomar en serio hablando como mujercita.

—Por estupideces como esta es que me entra una colera. Si usted, que esta estudiando, piensa
asi, ¢qué puedo esperar de los demas? Venga y me repite en mi cara lo que acaba de decir porque
después de eso lo que va a ver es el suelo estampado contra su jeta.

Y asi empez6 el pleito. No lo golpeé lo suficiente como hubiera deseado ni él tampoco a mi.
Nos detuvieron en lo mas y mejor. Ambos terminamos expulsados de la comisién y severamente



castigados; mas, por ser el hijo de un importante ministro, la cosa no pasé a mayores para él.
Para mi si. Fue mi primer y unico gran amigo.

En verdad, no vivi mejor época que aquella. Se me abrieron tanto los horizontes y mi vida por
primera vez prometia que me atrevi a vislumbrar un futuro bueno y promisorio. Mi amistad con
Francisco Javier me marc6. Timida y retraida, no solia distinguirme en clase proponiendo ideas,
siendo sociable y agradable; yo era mejor escribiendo y procurando obtener buenas notas, cosa
que rara vez lograba. Su amistad, sobre todo, su influencia me result6 tan beneficiosa que me
volvi mas despabilada y comunicativa.

Estudidbamos juntos cuando yo tenia algtin que otro rato libre, principalmente de noche. Nunca
antes me alegré tanto de parecer hombre a ojos de los demas. Podia andar sola y tranquila por la
calle a aquellas horas. El tnico cuidado era que me apareciera un espanto o los serenos con su
silbato, chuzo y farol. Me colaba por la ventana del segundo piso de su cuarto encaramandome
en una carreta que €l dejaba colocada justo debajo del amplio ventanal y luego impulsandome
me agarraba de las barandas y trepaba. Podia estar a gusto en la habitacion de un varén sin el
menor problema para nadie.

Era un sefiorito de buena cuna y buena fortuna. Urbano, culto, buen mozo y estudiando para
irse a las Europas a ser abogado, médico o arquitecto, esas eran las opciones. Francisco Javier
podia ser todo lo que la sociedad herediana aspiraba que fuera un jovencito de buena plata y
familia.

Recuerdo con carifio la tinica vez que fui al cine. Era muy barato, una peseta los domingos, solo
que ni para eso me alcanzaba. Asi que esa vez que fui result6 por casualidad. Estaba colada en la
casa de Chico, quien después de hacer los deberes se alistaba para salir. Al poco le lleg6 una
carta.

—iMe lleva! Mario Carehuevo no aguanta el dolor de muelas, solo por eso no va a ir —
refunfufié y empez6 a desabotonarse las mangas de la camisa cuando en eso cay06 en cuenta que
estaba yo—. Oye, ¢y por qué no vienes ti conmigo?

—¢A qué? ;Al cine?

—No, giievon, a misa de diez. Obvio que al cine. Toca en el Jara, ni modo, es que quiero
intercambiar unas cuantas revistas a la salida. Luego podemos pasar al circo, trajeron un le6n y
dos elefantes.

—No tengo dinero y mas bien estaba aguardando a que te fueras para irme contigo y luego
agarrar pal beneficio, tengo una tanda de lefia encargada y después me toca limpiar las
chancheras del Diablo.

—Eso lo haces luego. Podemos ir solo al cine. No te hace falta pagar nada, aqui tengo la
entrada de Carehuevo.

Al final terminé yendo, aunque hubiera preferido conocerlo en otro momento, al menos no con
Chico. Ni siquiera supe de qué iba la pelicula.

Definitivamente, al cine no podia irse bien vestido, en especial los pelones sin sombrero que se
convertian en dianas de lujo, pues apenas apagaron las luces empezé la lluvia de jocotazos,
cuechas y cuanta cosa pudiera lanzarse; tampoco podia uno concentrarse a causa del pulguero
que habia. Yo estaba demasiado emocionada, eso jugd en mi contra, eso y la inocencia. La
penumbra tampoco ayudd. Cuando se hizo la luz desde el frente de la sala, con absoluto espanto
vi salir un enorme leén rugiendo estruendosamente.

Grité a todo pulmon, sali escopetada, pateando de paso a Chico y a cuanta gente se me pusiera
por delante mientras escuchaba las risas y me preguntaba por qué no huian soplados si el le6n del
circo andaba suelto.



Corri despavorida en direccion a la parroquia de la Inmaculada. Chico al rato me alcanzd, no
podia hablar a falta de resuello por la corrida y por la risa:

—Si seras tonto. Ese ledn es-es como una portada de todas las peliculas de la Metro Golden
Meyer, es solo una imagen proyectada cuando inicia una pelicula. —Tomoé aire y agrego
carcajeandose—: jEn verdad que nunca has ido al cine! Me alegro tanto que las muelas de
Carehuevo le estén dando lata, nunca en mi vida he reido tanto. j Vamos, regresemos!

—iNi mierda, yo ahi no entro! —le dije mientras me sonaba los mocos que del susto hasta me
chorreaban—. Regrésese usted solo, hijoputo , jaaaay! —Un sacristan que realizaba los
preparativos para la misa, a quien me le habia pegado a la par del miedo y que lo habia espantado
contandole que habia un leén suelto en Heredia, me retorcié el pellejo de un pellizco por las
palabrotas que solté y, acto seguido, nos hizo sacados de la iglesia.

Lo que restaba del dia y siguientes corri6 como polvora el chisme de que al circo se le escap6 el
temible lion , los dos elefantes y hasta un chupacabras en cautiverio. El duefio del circo tuvo que
sacar volantes aclarando el tema y de paso anunciando las tandas de la semana. jEse dia le hice
propaganda gratis al circo todo por culpa de Carehuevo!

En verdad apreciaba muchisimo la amistad de Chico, casi como la de mi prima Azucena. Chico
era la primera persona que me prestaba atencion y que tenia un concepto elevado de mi. Una
noche de tantas me dijo:

—Deberias venir conmigo a una de las reuniones del club —me dijo un dia—. Que yo te
resuma lo que se hablé no es suficiente. ;No que dices tener mucho interés?

—Y lo tengo, pero se me presenta un impedimento. No creo ser bien recibido.

—¢Por qué lo dices? No solo eres mi amigo, eres mi camarada. Ellos saben que yo te cobijo
con mi estima. A donde vayas y lleves mi nombre como respaldo, tienes las puertas abiertas.

—No es lo mismo tener las puertas abiertas, que el corazon y la mente abiertos. Tratan muy mal
a todos los que somos hijos de vecino. Mira, el otro dia...

—Ya sabia que los iba a encontrar aqui. Yo no voy a servir de cémplice otra vez para
encubrirlo ante mama. —Era la hermana de Francisco Javier, Hilda, muy modosita y con aires de
superioridad; entr6 en donde nos hallabamos—. Chico, dice mama que si ya te probaste el nuevo
traje, el del cumpleafios. En la entrada esta el sastre recibiendo el nuevo encargo y quiere saber si
te quedo a complacencia, porque ayer, que vino a dejarlo, vos no estabas.

—No, me ha quedado demasiado ancho de hombros para mi gusto. Lo tengo arriba. Subo por
él, hay algunas indicaciones expresas que le quiero dar a don Fermin. No tardo.

Francisco Javier se retiré del estudio de su padre al cual habiamos ingresado, él por la puerta
como manda Dios y yo por una de las ventanas de la primera planta. En verdad era poco bien
recibida por su familia. Estuve tan tentada de irme, ya conocia la chachara de su hermana.

—Eso es lo que pasa por mandar a hacer por sastres de aqui los modelos americanos —dijo
Hilda con cierto deje de petulancia—. Alcanceme el catalogo, es esa revista que esta en la
mesilla del café. {Ay, yo no me hallo! Sé que es la moda andar los cabellos cortos y usar los
vestidos holgados, pero mama dice que una mujer se ve bonita con la cabellera exuberante,
recogida en trenza o en un elegante mofio. No sé ni por qué veo esta revista, sé que mama no me
dejara cortarme el pelo asi. —Quedé callada un segundo, se lo pensé y se decidi6 a enfatizar con
ensayada lentitud, sonando como a lamento—. Para los hombres es tan facil vestir, lo que no
quiere decir que se deben limitar a un solo traje, eh, usted sabe... —y, armandose de valor y
cizafia, agregé—: Deberia echarle un ojo al catdlogo. Con la falta que le hace.

Si esperaba que le contestara algo, se quedd con la picazén. Me mordia la lengua. Dio tiempo,
como esperando mi reaccion. Tal vez pensaba que yo era tan bruta que requeria algo de tiempo



para procesar lo escuchado y emitir réplica.

—Yo, por ejemplo —dijo, extendiendo su mano con fina delicadeza como si mostrara a un
publico determinado un objeto—, mando a traer de Estados Unidos y de Francia, directamente.
Claro que papa manda a hacerse sus trajes de cachemir en donde Mainieri y Aronne en San José,
alta calidad, nada de mediocres imitaciones. Vea usted —y repitié el ademan—, este sabado
estamos invitados por don Cleto al cumpleafios de dofia Adela —aclar6 la garganta para enfatizar
—. Me refiero a don Cleto Gonzalez, claro esta, solo que de confianza le llamamos Cleto —
sefial6 en tono solemne—. Imaginese usted, vamos a asistir al salon municipal de Barva a una
fiesta regia y espléndida, e invitados por el propio expresidente. Cémo no, si mi papa es ministro.
Vamos todos, menos Rosarito, por estar muy pequefia.

Entr6 Francisco Javier con paso firme, cerrando la puerta del estudio con premura. Le brillaban
los ojos. Alguna idea o noticia lo habia animado.

—Anda, vamos. Necesito de alguien que reafirme mis intervenciones. —Carcajeandose se me
acerco, se sent6 en el respaldo del sillon que yo ocupaba, se estir6 y, echando las manos hacia
atras de tal forma que le sirvieran de soporte a la cabeza, aclar6—: Solo bromeo. Tienes voz
propia, es solo cuestion de que no repitas lo mismo que dicen los libros.

Como no me veia convencido me dijo:

—Te conviene ir. Prometo que solo nos quedaremos un cuarto de hora, a lo sumo media.
Cumplo con el deber de hacerme ver en el circulo de estudiosos de la politica, que de nada sirve:
no entienden o no quieren reconocer que la politica ya esta dictada desde hace mucho. Ademas,
quedé en verme con Leila y cada vez que la veo esta mas bonita que una amapola.

—~Chico, si papa se entera, ya sabes lo que opina de esa Leila. Si se entera, te va a...

—Hunde tu nariz en la revista, Hildita.

—Vete a ver a la Leila. Total, no va a parar en nada, pero ¢vas a ir a las reuniones de politica
llevando a este? jQué vergiienza! Como te gusta mortificar a mama y a mi también! Te escuché
decirle a José Manuel que Joaquin va a estar y, por si no lo sabes, Joaquin se esta empezando a
interesar en mi. No te rias, que no le veo la gracia. Hablo en serio, Francisco Javier, no dejes mal
parada a la familia presentando a este como gran amigo tuyo, si tenerlo aqui ya es mucho favor
que le estas haciendo.

—Yo no sé donde esta lo delicado de una mujer cuando la veo a usted. Si usted representa lo
que debe ser una mujer delicada, pues prefiero que no lo sea. Se precia de ser una gran dama y, si
bien reconozco que siento vergiienza, la siento hacia a usted, justed me la genera! j;Como va a
referirse asi a alguien y a menospreciarlo?! Yo no soy menos que ninguno de ustedes. Y lo
demuestro callando ante su insolencia y respondiendo ante su humillacion, porque a un tonto no
se le da pelota, pero a un bellaco se le ataca.

—Hermanita, ;ves por qué yo presentaria a este hombre como mi igual y me daria orgullo
mostrarlo en cualquier sitio por muy de alcurnia que sea? Sabe darse su lugar. Le habla uno por
bien y no entiende, le acicatea el orgullo y mira como te destroza el tuyo. Te aseguro que ahora
asistira con una determinacion al club. Yo lo miraré y veré la estampa de un hombre digno,
porque en su frente estd marcada la defensa de su honor que de si mismo ha hecho. Que pases
bonita tarde.

Quedé sumamente impresionada de sus palabras. ;Esa era la percepcion que tenia de mi? No
me habia dado cuenta de que alguien me pudiera observar de esa manera. Fue como un
descubrimiento de mi misma que me asombrd, y también de otra cosa: «Francisco Javier». jQué
lindo nombre! No sé cémo le llaman Chico.

Ingresamos a un salon reservado dentro del restaurante Viena, diagonal al Parque Central. Alli



mi pobre y unico traje no me opaco. Fui sagaz, sarcastica, determinada; defendia mis argumentos
con una légica fria e irrebatible. Era cierto, todo aquello era un especticulo, pero en ese
espectaculo brillé y aprecié el orgullo que le inspiraba a Francisco Javier; me asusté tanto. Una
parte de la naturaleza humana que habia estado dormida en mi despertd. Me senti mujer, lo senti
hombre. Deseé tanto besarlo, no esperarme a que él lo hiciera, sino yo. Me sentia tan enervada de
ser yo la que diera el paso. Eso también lo sorprenderia y, como no, si él pensaba que yo era
hombre. El recuerdo de la verdad fue como topar con muro. Me hizo poner los pies en terreno
seguro.

Y, por otro lado, pensaba: «;Por qué tan cobarde?». Esa noche era unica y especial. Esa noche
yo era duefia de mi misma, me le podia enfrentar a cualquiera y salir victoriosa. No probé bocado
alguno, que no se dijera que era una muerta de hambre que aprovechaba para engullirse todo lo
que pudiera. Lo que si hice fue beber: esa noche yo habia bebido la mejor de las champafias, la
de la seguridad en mi misma. Yo sostenia al mundo y podia hacer lo que yo quisiera. Podia girar
sobre mis talones, y quedar de cara a €l, tan proximo a mi que bastaba con que le echara los
brazos al cuello y acercara milimétricamente mi rostro al de él para besarle sus finos labios. De
repente, todo se volvio tan claro. Cosas que yo no habia notado resaltaban. Su cabello castafio,
sus ojos marron oscuro, tan chispeantes, tan grandes, con unas coquetas pestafias arriscadas, su
menton partido en dos, una nariz ancha y unos incongruentes labios delgados para la ancha nariz
que tenia. Su cuerpo delgado, alto y estrecho de hombros. Su frente al sonreir. «Pronto se le
haran arrugas, mira que al menor gesto que hace se le marca tanto la frente». Y sonrei. Y pensé
en hacer todo aquello y no lo hice. No giré.

De vuelta del trance, me percaté de que habia estado mirando con fijeza a ese nuevo hombre
que resultaba ser para mi. Fl también se me habia quedado mirando, con extrafieza. Fingi
desinterés en lo que comentaba el grupo y me sali del circulo para incorporarme a otro. Hablaban
sobre seguridad social y no sé qué mas. Me costaba seguir el hilo, yo seguia perpleja ante mi
corazon agitado. Temblé de solo sentir que €l se puso detras de mi.

Me sentia euférica, se me cruzaban por la mente ideas locas y audaces, cosas tan impropias de
cualquier sefiorita de bien, de hogar decente y criada para ser casadera. Empero, yo no. Yo era
una mujer libre, una que forjaba mi propio destino, tan asi que me rebelaba de mi condicion
subordinada, excluyente y apartada de mujer para hacerme pasar por hombre y obtener todo lo
que a ellos se les daba y a nosotras nos privaban. Una mujer asi habria tomado al hombre que le
gustaba, que queria, y le hubiera demostrado ese deseo y carifio. Pero otro revés de tuerca.

Francisco Javier me jalé de una manga de la camisa.

—Esto me aburre y acabo de ver al papa de Leila. Ella debe estar afuera esperandome para ir al
Jardin Azul. Si quieres, te quedas o te vas. Yo ya me voy.

¢Acaso él no sentia la misma conexion que yo? Se iba con la Leila y me dejaba a mi en esa
noche en la que resplandecia. Tenia que hacer algo para captar su atenciéon y yo ya estaba
desbordada y fastidiada con la chachara empalagosa de tanto sabiondo decidiendo el destino del
pais:

—El diputado Gonzélez simplemente debe dejar de apoyar el impuesto a la fanega. Asi no va a
quedar cafetalero con ganas de exportar si todo se le va en impuestos. Van a quedar los cafetales
botados y en vez de café exportaremos maleza para que los europeos se preparen té de hierbas.
iEso es lo que quiere el Gobierno, la ruina! jEl Gobierno no debe intervenir! Es descabellado que
tome la plata que hacen otros para darsela a quienes no hacen nada por ganarsela.

—En eso estoy de acuerdo, aunque la mayoria de lo que dijo fue bastante insensato, por no
decir, tonto —intervine—. Quitar a unos para dar a otros de poco sirve. Maxime si entendemos



que la desigualdad que hay no se trata de reparticiéon de dinero. Es un asunto de posesion.
Vivimos en una tierra rica que nos provee alimento, el suficiente para transar con él a cambio de
otras cosas. La posesién marca la diferencia. Quien posee gente a su disposicion, mal llamados
trabajadores asalariados, quien posee las herramientas, quien posee las ideas que crean, quien
posee la tierra es quien acumula. En este modo de vida en el que nos hemos liado, quien nada
posee que se vaya al diablo.

Senti un codazo de Francisco Javier en un costado. Yo segui replicando:

—Es que el Gobierno debe intervenir si o si. ¢O usted qué cree, que la naturaleza humana es
generosa a ultranza? Si usted cree que el que mas tiene mas da porque le nace se equivoca.
Contados con las manos. Estamos cada vez mas lejos de aprender a compartir y dejar de ser
buchones acaparando para tener mas y mas. Hay quienes se levantan cada dia mas ricos y otros o
se levantan a ganarse el sustento o ese dia no comen. El Gobierno debe intervenir no para quitar
y dar asi no mas, sino para expandir el crecimiento reduciendo la desigualdad, tiene la gran
mision de generar las condiciones que le posibiliten a todos vivir bien.

—¢Quién invit6 a este fantoche? No le voy a dar cuerda a alguien que no es mds que un
chiquillo que, como lo ponen a leer y a recitar en clase, piensa que puede entrar a discutir con
adultos. Francisco Javier, por favor, yo respeto mucho a su padre y a su sefiora madre, y es un
gusto tenerlo aqui, pero usted es solo un sefiorito que viene a oir nuestras disertaciones, no tiene
por qué traerse a un figurin que no sabe lo que dice. Mire, jovenzuelo, su idea no tiene mucha
consistencia. Digamos que cada quien y cada hogar adquieren un buen nivel de vida. ;Quién
entonces va a querer realizar los trabajos mas arduos? Es necesario que haya pobres, jepa! No se
altere, déjeme suavizar la palabra: es necesario que haya gente necesitada de hacer lo que otros
no quieren hacer y hay gente que acepta cualquier pago porque, de lo contrario, seguiria como
estan, como una mano delante y otra detras. ;Se imagina que todos los pobres, como usted, se
pusieran a estudiar? Sabrian recitar la constitucion de la repuiblica de memoria cuando los
patrones lo que ocupan es gente que trabaje la tierra y las maquinas. El progreso del patron es el
que llena el plato del jornalero.

—Hablando de pobrezas, jqué pobreza de pensamiento! Usted, su sefioria ilustrada —dije con
sorna—, no esta considerado que...

—Ya déjalo asi, vamonos —hablé con una voz de trueno Francisco Javier mientras me
empujaba hacia la salida del salén. Estaba furibundo—. ;Qué te pasa? ;Por qué te comportaste
asi? —me grit6 al salir—. {Me avergonzaste ante todos! j;Cémo fuiste a decir todo eso y tratar al
otro de ignorante?! No tenias que ponerte a discutir con Trejos. El nunca iba a ceder y tiene
mucha espuela. Ademas, es asesor en la Asamblea. Mucho ojo, no me sirve que a quien llevo y
presento como mi amigo haga estos espectaculos que pueden dafiar mi imagen. Mafiana mismo
papa estara enterado de todo y yo me veré en un lio.

—Otro que dice sandeces. El empez6 tratindome mal y, ademas, todo lo que decia era pura
estupidez. No puedo creer que eso sea asesor y, sobre todo, me duele mucho lo que acabas de
decir.

—No haga un bochinche, que aqui el tnico perjudicado soy yo. Mirate. Quita esa cara de
frustracion. Deberia importarte mas pensar en qué vas a comer mafana ti y tu familia que en
como solucionar los problemas de todos los pobres.

—Claro, eso es lo que les interesa a ustedes. Que solo pensemos en como sobrevivir, nunca en
como crecer. Tu también piensas que es necesario que haya pobres. Qué vil y mezquino eres.
¢Donde quedd todo aquello que dijiste en el estudio de tu papa? ;Cémo pude pensar que...?
iDiablos, me resultas despreciable! Eres un pobre de mente, de principios y de sentimientos.



iQué-qué pobre eres!

—A mi nadie me habla asi y menos una gentuza hijueputa. Vuelva a ser tan insolente y no solo
le parto la cara, sino que lo hago sacado del liceo.

Nuestros gritos habian llamado la atencion. Alguna gente del salon y del restaurante mismo
sali6 a vernos. Estabamos en el Parque Central, desde cualquier direccién se nos veia con total
claridad.

—Gentuza, si, patas vueltas y muerta de hambre también y hay algo mas... —EI cuerpo me
temblaba, me enervaba la sangre. El llanto acudia a nublarme la vista. Estaba fuera de si y me
sentia regodearme ya con el impacto que mis palabras iban a causar—. Soy mujer y a mucha
honra.

—¢Esta chiflado?

—Chiflada —lo corregi—. Le estoy diciendo que soy mujer y mil veces mas valiente que usted.
Desde las tres de la madrugada estoy en pie, que alimentando y ordefiando las vaquillas de mi
tia, que ayudando a mama en su incansable jornada, que trabajando la tierra, que criando
chanchos, que jalando lefia, que vendiendo comida en las afueras del mercado, j¢qué no hago?!
Me canso de contar y luego a estudiar. Y asi, pedazo de idiota, me ves en clase callada y
atontada, haciendo esfuerzos por poner atencién, aunque el hambre me parte en dos. Luego
tienen la cascara de decirme que jale a jugar y parrandear cuando tengo que volver... jAdivine a
qué! jA trabajar! Yo soy mujer y hago mas de lo que ustedes, zopencos, serian capaces de hacer
con sus manos suaves y delicuitas.

Estaba segura de que Francisco se me hubiera tirado encima a golpes, pero ahora, que advertia
en mi rasgos femeninos, dudaba en creerme o no. Lo que hizo el pendejo fue no mascar ni media
palabra, darse la vuelta e irse. Por mi parte, me acobardé ante su inaccion. Sali corriendo en
direccion opuesta empujando al gentio metiche y llorando a lagrima viva. Hui como si fuera una
alimafia.

Llegué a la galera y no pude conciliar el suefio. La mente daba vueltas y vueltas.

La desilusion mas grande que me embargaba se devanaba entre la ignorancia de aquellos
mequetrefes del club y sus ideas del mundo. Y, por otro lado, la ofensa intolerable de sentirme
abandonada cuando poco antes me habia sentido tan importante y valiosa para Chico. Me
prometi que no le volveria a dirigir la palabra. No hubo problema en cumplirla porque €l nunca
mas se me acerco.

La tos que tenia uno de los gemelos aumento en intensidad. Era esa tos majadera que una vez
que empezaba no terminaba. Lo volteé de medio lado sin despertar al otro que dormia en el
mismo jergén, acerqué un tiesto para que botara las flemas. Era muy bueno escupiendo. Me senté
en el borde de la cama y empecé a sobarle la espalda como hacia mama. Asi logré que pasaran
las horas y, apenas los gallos dieron los primeros avisos de un nuevo dia, me puse a trabajar. Ese
seria el dia en que vi truncado el futuro, desenlace que se habia iniciado en la noche pasada.

Llegué a clases, igual que siempre vestida como hombre, y no hice mas que sentarme en mi
lugar. Nadie me dirigia la palabra. Como aun no empezaba la clase y me sentia tan incomoda, me
quité el 1apiz de la oreja y fingi que escribia en el cuadernillo que llevaba. En eso don Fausto, el
maestro, entrd. Todos nos pusimos de pie. Dimos los buenos dias, entonamos el himno nacional
y rezamos la oracion de siempre. Don Fausto se sent6 a la mesa y con mirada imperturbable me
llama:

—Jovencito, dirijase a la Direccion, don Alberto lo esta esperando.

Tragué grueso. A como pude me levanté temblandome las rodillas. Cuando me di cuenta, ya me
encontraba frente a la Direccion. La puerta de doble hoja tenia una plegada. Con los nudillos



toqué con fuerza aquella madera y sin esperar entré. Solo estaba don Alberto. No era el director,
sino que estaba sustituyendo temporalmente a don Carlos Gagini, que andaba en Europa.

—Jovencito —escuché por segunda vez en ese dia—, le acusan ayer de haber hecho un
alboroto. Debo preguntarle sobre lo acontecido, ya que varios padres se han quejado al respecto.

—Disculpe usted, ¢qué pudo haber sido? Ayer dije muchas cosas y de ninguna me retracto.

«En especial cuando llamé zopencos a los emperifollados hijos de familias de plata».

—Le voy a decir una: los muchachos hoy en dia creen que, adoptando las costumbres de los
mayores, esto los hara parecer adultos también. La chicha, el aguardiente, incluso el mismo jugo
de cafia fermentado, se tienen que manejar con moderacion. Luego le hacen decir a uno mas de
una insensatez, créame, hasta a las mentes mas formadas.

—Yo no estaba pasado de tragos. Con lo que me cuesta ganarme el cinco, créame que no voy a
estar alimentando un vicio.

—NMe alegra escucharlo, es muy sensato. Entonces, no comprendo como fue usted a decir que
no es varon, sino sefiorita, si viste y se comporta como tal. Su propia madre lo inscribio asi en la
Reptiblica de Argentina y don Préspero, el director de la Reptblica de Argentina, hablo
maravillas de usted y por eso fue que se le abrié un espacio como estudiante de esta casa de
estudio a la que le debe respeto y honra.

—Pues es que si soy mujer —me expliqué—. Vea, al principio fue porque ocupaba hacerle
creer al esposo de mi tia que yo era varon, solo asi aceptaria que nos quedaramos viviendo con
ellos, ya que le pagdbamos con mi trabajo. Luego fue por miedo a perder oportunidades. A los
hombres los becan, a los hombres los escuchan, a los hombres los respetan. A las mujeres las
educan para el hogar, a los hombres para el mundo, y yo quiero abarcar el mundo.

—i¢Qué sandeces dice?! Cada cosa con su cosa. —Y mont6 en cOlera—. Bien, entonces es
usted una sefiorita que ha mentido todo este tiempo. ;Se siente feliz y orgullosa de eso? Le
sugiero respetuosamente que no aspire algin dia a ser maestra, pues a un educador se le pide una
serie de valores de los cuales usted plenamente carece. jOh, es que ya veo! No, usted ayer
también anduvo hablando de politica y economia. Le recomiendo también que deje de andar
buscando cosas de hombres. Antes de hablar, antes de votar, antes de decidir, primero tuvo que
haber nacido hombre. Si no es asi, lo siento mucho. Como le dije, cada cosa en su sitio. Me
siento tan decepcionado de usted. Viene a aprender y termina engafiando a los demas. Si pudiera
expulsarlo, que diga, expulsarla, con gusto lo haria. Aqui no educamos mentirosos.

No entraré a describir lo que sus palabras hicieron mella en mi, solo diré que fueron lo
suficiente para derrumbarme. Por otro lado, no hizo falta que me expulsara, la vida me expulsé.
Papa apareci6 un dia, sobreviviente del paludismo, pero no de la inclemencia de las bananeras,
con podredumbre en los pulmones infestados de los aires del Caribe salvaje y cruel. Mama no
dejo que se muriera, tampoco me dejo continuar con los estudios. Ahora tenia que cuidarlo a él y
eso implicaba otra boca que alimentar.

A mi lo que me doli6 ese dia fue la confusion que se tenian. Aquella noche yo no hablé de
politica ni de economia, no sabia nada de eso, yo solo hablé de justicia y dignidad, cosas que
parecian no importar cuando lo que se juzga es por qué abri6 la boca si es una carajilla, por qué
se atreve a pensar en alto si es mujer.

Estoy segura de que don Carlos Gagini no me hubiera tratado asi. Ese tenia madera de gente.
Yo me desmoralicé. Tardé varios dias en regresar al liceo y cuando lo hice fue solo un dia. Sentia
en carne viva el rechazo de mis compafieros, mientras que el trato de los profesores era tan
agresivo conmigo que pensé que lo mejor era, en efecto, desertar. j¢ Como pude hacerlo?! ;Cémo
no me aferré a mi derecho de estudiar? ;Cémo no tenia nocién de que estaba desertando suefios?



Regresé de mis recuerdos cuando me detuve de andar. Habia llegado a la calle donde Francisco
Javier vivia. El tiempo en poco habia hecho notar su paso: el color de la casa era otro y debajo de
la ventana que daba a la habitacién de aquel entonces de Chico yacia un poyo de hierro labrado.
Alli era donde Chico ponia la carreta para que yo me encaramara y alcanzara el balconcito. Tal
vez la reforma mas importante que presentaba la casa era el afiadido que se habia hecho para
instalar su oficina de abogado y que fue elaborado respetando el mismo estilo arquitecténico.

No habia abierto. Era atin temprano. Esperé del otro lado de la calle frente a otra sefiorial
casona. Salié un hombre por la entrada principal de la casa, iba vestido de traje formal. Cerr6 el
portén de verjas blancas y con llave en mano se dispuso a abrir la puerta del bufete.

Tenia que ser él, a menos que tuviera un empleado encargado de abrirle. Descarté esa idea, pues
estaba vestido muy finamente, tal y como en su adolescencia. Lo que pasaba es que me era
irreconocible aquel muchacho espigado en la figura de ahora, de un hombre gordo, con una
calvicie marcada en la coronilla lo que le proferia un aspecto mucho mayor, como de monje de
convento. Me dije que a sus ojos también luciria desmejorada por la vida, ya no estaba tan flaca
desde que empecé a alimentarme bien, pero mis manos eran una desgracia: conchas, de dedos
duros y engrosados, marcados con las cicatrices del trabajo rudo, las venas saltadas de mis
manos y brazos; la piel morena y reseca de una vida pasada trabajando bajo el sol, una figura
recta sin muchas curvas y con tendencia a andar jorobada.

Me enderecé y crucé la calle cuando vi que una sefiorita ingresaba a la oficina.

—Buenas.

—Buenos dias, sefiora. ¢Qué se le ofrece? El licenciado Soto no esta atendiendo a ningtn
caballero todavia, porque atin no es hora.

Comprendi a qué se estaba refiriendo.

—No soy la sefiora que viene a preguntar por su marido porque no sabe donde esta o porque
quedaron de verse aqui y vengo a esperarlo. Yo busco expresamente al licenciado porque ocupo
de sus servicios.

—Esta segura, sefiora? ;Y su representante? Estas cosas es mejor que se traten entre hombres,
nosotras ni entendemos ni nos debe dar afan preocuparnos —dijo con una adorable sonrisa al
tiempo que, con entonacion jocosa, agrego—: Deje que entre hombres se arreglen, nosotras no
estamos para eso.

—Pues viera que no me parece, mas bien, le agradezco mucho si le dice que una vieja conocida
de él le busca y que le precisa.

Otra vez la sefiorita se confundié, ahora pensaba que yo era la amante de Chico. Esa ironia de la
vida me hizo demasiada gracia.

—Vea, sefiorita, es un asunto de negocios. Yo no tengo marido, no tengo otro familiar varén ni
abogado. Precisamente, lo estoy buscando a él como abogado. Le ruego que le diga que me dé un
espacio ahorita mismo. Sé que no saqué cita, por eso me vine tempranito para que me atienda
antes de su clientela, por favor.

No insisti6 mas, se retir6 y luego:

—Pase.

La chica me abrié una puerta caoba al final de un zaguan. Chico estaba de pie al lado y, al
aproximarme, se inclin6 ligeramente:

—Mi dama, ¢con quién tengo el gusto? Perdone mi falta de exquisitez al no recordarla. Usted
estaba desde hace rato al frente, cruzando la calle, ;cierto? Ahi mismo se hubiera acercado a
decirme y no hubiera tenido que esperar mas, mi sefiora. Platiqueme. ;Qué le trae por aqui y en
qué puede ser de utilidad su humilde servidor? —agreg6 pomposo mientras cerraba la puerta.



—Chico, no se te ha quitado la galanteria. ;Sabes? Me alegra verte después de tantos afios. En
estos momentos me estoy sintiendo bien. Ya ni siquiera logro rememorar pizca alguna de
resentimiento y decepcion hacia vos. jQué tontas que somos las personas! Yo hace rato que ya
no guardo ningun sentimiento feo hacia ti. ;Y esa cara? Soy yo, tu amigo del Liceo de Heredia
que resultd ser una mujer disfrazada. ; Te acordas? Vos me dejabas puesta una carreta bajo el
balcon de tu habitaciébn para que yo me trepara, porque tus padres no permitian nuestra
camaraderia. Luego bajabamos orondos de la vida las gradas principales para ver la cara
infartada de tu madre, que nos acusaria con tu padre. {Han pasado afios! jVos estds hecho una
bola andante y mirame la piltrafa que estoy hecha!

Fue una muy bonita mafiana. Recuperé la frescura, desenvoltura y la capacidad de reir de las
propias desgracias. Chico era el mismo de siempre. Nada habia cambiado. Hasta acerté con sus
arrugas prematuras. Su vestir elegante y su postura de sefior seguian intactos, el cabello que le
quedaba seguia siendo castafio; sus ojos grandes seguian siendo vivaces y resplandecian atin mas
cuando recapitulaba nuestras anécdotas.

Fuimos cinicos, fuimos toscos, fuimos sinceros. Fuimos como los dos jovencitos varones de
hacia mas de quince afios atras.

—DBueno, Chico, sé que tienes clientes que atender, lo sé porque ya ha venido tres veces su
secretaria a recordarlo y porque oigo a uno carraspear mas de la cuenta cada vez que nos
echamos nuestras carcajadas. jHablemos de negocios, hombre! Tengo un dinero que ocupo
depositar en el banco, pero ya sabes que hasta para abrir una cuenta, las mujeres tenemos trabas.
Ocupo que seas mi representante en todo. Ocupo que me ayudes a administrar el dinero. Quiero
dejar testamento, que seas mi albacea y que gires una mensualidad para la manutencion de por
vida de mi familia en caso de que yo falte. Esto es muy importante para mi. Sé que hay formas
de invertir el dinero y hacer realidad lo que te digo. Quiero comprar también una casa y dejarla a
nombre de ellos. T4 dime cémo empezamos.

Al final de ese dia, recuperé una amistad. Francisco Javier no atendi6 a nadie mas. Al salir a
excusarse, le jug6 una broma a uno de sus clientes que sali6 refunfufiando y, si su madre hubiera
seguido con vida, le hubiéramos hecho la jugarreta de aparecernos juntos. Chico tampoco supo
de las razones de mi testamento, de nombrarlo mi albacea ni del origen real del dinero. El no era
el Unico con triquifiuelas ese dia.

—¢Cuando nos vemos de nuevo? Podria ser el martes, vamos a cenar al Jardin Azul. {No! Ese
dia no. Ya no tengo al viejo fregdndome la vida, ahora es mi esposa —dijo carcajeandose cuando
salimos de ver la tltima casa en venta a la que me llevo.

A mi todo esto me parecia increible. ; Yo recuperando la amistad de Chico? ¢Un resentimiento
de afios disipado? ;Por qué nunca lo busqué antes? Su amistad, mientras durd, siempre me fue
tan bonita y valiosa. ;O acaso era amable conmigo por asuntos del dinero?

—T concrétame la compra de la casa aquella que te dije, la del solar con hortensias. ¢Podrias
conseguir a alguien que amueble la casa? Y prepara todos los papeles del testamento y demas.
iCuanto antes, mejor!

—¢Por qué la prisa?

—Uno nunca sabe cuando lo llama la pelona. Puede ser ahorita cruzando la calle —lo dije en
broma para esquivar la pregunta que, para oidos mios, resultaba sospechosa. Chico se me quedo
viendo raro y un escalofrio le recorrio el cuerpo.

—iYo nunca quisiera morirme, es tan bonito vivir! Mira, por ejemplo, hoy jcon quién la vida
me vuelve a juntar! {Mi amiguito, el irreverente, el que queria tomar el mundo con las manos y
arreglarlo! Fui un soberano imbécil con mi actitud en aquel entonces. ;Cémo dejé ir a un buen



amigo? Y, sin embargo, hay segundas oportunidades. j Volvamos a nuestras andadas! —exclamg,
tamborileando con los dedos en la barriga—. Aunque la vida de mi padre fue la politica y queria
lo mismo para mi, yo no segui sus pasos; claro que, si me dices de un mitin o incluso de un
motin que termine antes de la cena, cuenta conmigo —dijo carcajeandose.

—Por cierto, ¢qué paso con Leila? ;Te casaste con ella? —dije otra vez, intentando ahora
esquivar sus intenciones de recuperar la amistad.

—Pues es la madre de mis cinco hijos. A los afios supe decirle «no» a mi padre y que lo
respetara. A los afios aprendi a distinguir las buenas amistades. ;Qué te hiciste en todo este
tiempo? Me acuerdo cuando fuimos al cine y saliste espantada al ver el le6n de la Metro. Es una
anécdota que cuento a mis hijos —y volvio a carcajearse—. Decime, ¢abandonaste el colegio?,
te pasaste a otro? Eras muy destacada y tenias mucho espiritu —concluy®6 serio.

—Mira la respuesta —dije abarcando con las manos mis alrededores.

No quise contarle que dejé el trabajo por el repudio que senti de los demas y por la necesidad de
trabajar a tiempo completo. Ni siquiera afios después tuve la oportunidad de retomar los estudios
de noche. No quise decirle que, como tia Nelly perdi6 del todo la propiedad, ya no teniamos la
chanchera y, aunque segui disfrazada de hombre, ser peén de otro no daba para mantener las
bocas llenas. Al menos, antes éramos duefios de nuestra pobreza; en cambio, en aquella
condicion quedabamos a merced de otros. Tampoco le contaria que pasaron los afios y que vi
como unica salida emplearme de criada, asi que volvi a ponerme las enaguas y a trabajar en las
casonas lavando palanganadas y mas palanganadas de ropas, planchando con pesadas planchas
de carbdn y almidonando, cocinando y trapeando; ni que, en los tltimos diez afios, ya cansada de
la vida, sin ilusiones ni un espiritu brioso, ademas de hacer esos trabajos a encargo, me habia
convertido en conserje y lavandera del hospital— Amasé mucha fortuna como ves. Y basta ya
de tanta palabreria, ti encargate de todo y me avisas cuanto antes. En verdad, me urge porque
pienso salir del pais —menti.



Capitulo 10

E inclinandote junto al resplandor de los lefios,
murmures, un poco triste, como huyo el amor,
como floto lejos sobre las montafias,

y escondio su rostro entre una multitud de estrellas.

WILLIAM BUTLER YEATS ,
Cuando seas vieja

Las diligencias con Chico me tomaron todo el dia, por lo que faltaba un cuarto para las seis y yo
seguia en Heredia centro. Tenia hambre y, como siempre, no andaba dinero que pudiera gastar en
mi. Ni un cinco para un gallo de gallina achiotada donde Las Mercedes. Y ahora, jvaya ironia!,
hacia solo unas horas habia depositado en mi primera cuenta bancaria una cantidad asombrosa de
dinero y no pensé en retirar algo para tener a mano.

Caminé ligera hacia el hospital. El doctor Santamaria siempre fue bueno conmigo, asi que lo
menos que podia hacer era presentarme como asi me lo solicitd. No apareci6 a las seis, ni a la
seis pasadas un cuarto, ni a las seis y media. Fueron minutos para las siete que llegé a la entrada
del hospital.

—Seré rapido porque requiero volver. Vea, yo sé que usted tiene cierta preparacion académica.
Usted es una miscelanea que habla y piensa como el jefe de este hospital. Ademas, es sumamente
trabajadora y, en fin, yo estoy a punto de acordar con otros colegas médicos abrir un consultorio
privado aqui mismo, en Heredia, y me gustaria saber si le interesaria...

—Una miscelanea que sabe leer y escribir.

—No, una secretaria chispa, con mas chispa que la que acaba de demostrar al no haber intuido a
precision mi propuesta —dijo con una sonrisa.

«¢Secretaria? ¢ Yo? Vaya, otra vuelta de rosca de la vida. ¢La vida era un chiste, uno de pésimo
gusto? A estas alturas del camino, cuando ya esta mas que zanjado el rumbo, y resulta que al
camino unidireccional le empiezan a salir desvios».

—¢Me esta hablando en serio?

—Tan en serio que me sali de una emergencia ante un cuadro de ahogos que no habia forma de
controlar. Logré que se estabilizara y he venido aqui corriendo porque sé que lleva usted rato
esperando.

—Pues que lamento mucho —dije con la voz temblando—, pero ya tengo un mejor trabajo. En
todo caso, muchas gracias.

—Comprendo y perdone que sea tan necio —dijo revisando su reloj—. ;De verdad consiguio
un mejor trabajo, incluso mejor del que le estoy ofreciendo? Sé como es usted y que no le gusta
aceptar nada de nadie. Deje el orgullo. Necesito regresar. Piénselo, hablemos. Tal vez un dia de
estos pueda pasar a su casa y explicarle bien. En verdad, me parece que esta seria una gran
oportunidad para usted —dijo esto ultimo mientras daba la vuelta para devolverse.

Yo alcé la vista hacia su cara. Le miré compungida, sinceramente apenada, y lei honestidad y
buenas intenciones en sus 0jos. No sabia qué hacer! Esto era algo que jamas me hubiera
esperado. Yo creia que de fregar pisos hincada no pasaria a mas. Y es que realmente era asi: «El
que nace para maceta del corredor no pasa», y lo terminé aceptando. Traté, Dios lo sabe, traté de
hacerme de un oficio que no me tuviera con el lomo partido y el alma en jirones. Dios lo sabe,



sabe que luché contra mi sino. Lo sabe, bien que lo sabe. Sabe de mis suefios menguados, de mi
aferro a la dignidad, a esa idea de que no se nace para sufrir. Y cuando ya, resignada a la idea de
que la vida me conducia irremediablemente a un embudo sin salida, jcarajo, me sale con
domingo siete!

Tal vez con ese trabajo yo podria mantener bien a mi familia. Yo devolveria el dinero. Estaba
intacto ain. Es mas, le devolveria a Eduardo el dinero que me habia dado para alimentacion, se
lo devolveria a pagos. Le explicaria todo. El sabria comprender, lo sé enteramente, él estaba a la
espera de que yo le diese una excusa para desistir de esto. Tal vez incluso podriamos quedar de
amigos. Yo le apoyaria en todo. No tiene que ser tan tragico. Total, no es él quien esta enfermo;
es alguien a quien él quiere mucho, pero-pero, mientras no sea él quien lo requiera, yo podria
cargar con la culpa de mi egoismo, de mi decision de vivir.

Todo esto y mas me bullia por la mente. Yo segui quedita donde estaba, cavilando. Un rescoldo
de llama asomandose débil e ingenuamente. En eso, senti la necesidad de prestar atencion a mi
alrededor. Claro, era algo magnético. Eduardo estaba alli en ese pasillo del hospital. Me habia
visto y su mirada, como un iman, me sac6 de mi ensimismamiento.

No llevaba el saco puesto. Su chaleco lucia desencajado, la corbata la llevaba aflojada, los
pufios remangados; lucia tan cansado, tan harto del mundo. Era de esas personas que se ven muy
mal en un hospital, no porque estan enfermas, sino porque sufren por el enfermo que tienen alli.

¢Podia continuar yo con mi egoismo viendo a ese hombre derrotado, menguado, agonizando de
una forma diferente, pero igual de desesperante que la persona que lo tenia asi? Ese hombre, asi
de derrumbado y todo, me hacia estremecer el corazon de alborozo y de profunda pena.

—Hola —dije al eliminar la distancia que nos separaba.

—Hola —dijo y, acto seguido, me abraz6. Absolutamente sorprendida, no hice nada, ni le
rechacé ni le acompafié en su abrazo. Nunca habia sido abrazada. En verdad que nunca. Era una
experiencia rara sentir el calor y la palpable cercania de una persona. No tenia como describir la
sensacién. El me tomé como su soporte, inclind su cabeza en el rincén de mi cuello y alli se
desahogd. Fue un llanto silencioso, de hombre que no llora.

—Estoy agotado, en todo sentido. No quiero mas esto. Cada vez es peor. Se me ahogaba, se me
ahogaba, se le iba la vida. Su vida, por la que he luchado tanto. Y, como si no fuera ya grande y
tortuoso mi sufrir, la veo a usted. A usted, que es su opuesto, que tiene vida y no la quiere vivir;
a usted, a quien le pido su vida, una vida que cada vez quiero menos tomarla, aunque que estoy
impelido a hacerlo, ;me entiende? No es lo que yo sufro, es lo que sufre mi..., esa otra persona.
Es un angel. ¢Cémo un angel debe sufrir tanto? Yo no sé si es amor o si es por un sentimiento de
culpa, es que-es que yo debo hacer todo lo que esté a mi alcance por esa persona. jVéame!,
rogandole a usted que comprenda la vejaciéon que planeo hacia su ser.

No dije nada, tampoco lo estrujé entre mis brazos, ni lo empujé rechazando su dolor y sus
excusas. Mis pensamientos de antes aflojaron. Todo era tan triste, ;qué se podia hacer?

—Vamonos de aqui. Ahora descansa y yo no deseo estar mas en el hospital —dijo
adivinandome el pensamiento.

«Entonces, o dejamos de vernos, o nos vemos mas seguido». Sus palabras hicieron eco en mi
mente, en mi carne. Yo no estaba para perder tiempo. El tampoco. Estd de mas decir que la
eleccion era obvia.

Salimos a la calle, la noche estaba fria. Divis6 su carro y hacia él nos dirigimos.

—Sentémonos ambos atras —me solicité mientras explicaba—. Vinimos con Agustin, imagino
que habra dejado el carro para conseguirse una aguadulce. Esperémoslo.

Me encuentro agotado en todo sentido —prosiguio—, incluso he sido un torpe con todo lo que



acabo de decir —y de repente, como alguien que simplemente no es capaz de contenerse, susurro
—: ¢Podria quedarse conmigo esta noche? ;O vernos mafiana? —aceleraba las palabras, en un
apuro de decirlas antes de arrepentirse—. Le han dejado en observacién hasta mafiana temprano,
dado que la situacion se ha estabilizado. Yo nunca me he apartado de su lado ni he tenido mas
mente que para darle atencion. Sin embargo, gestionaré con mis contactos internos que su
estancia bajo observacion médica se prolongue todo el dia de mafiana. Perdone mi egoismo,
necesito estar con usted. Pasemos el dia juntos, iré por usted a primera hora.

Me tomo de las manos otra vez con frenesi. Podia ver el debate en el que se hallaba, él siempre
fiel a esa persona, entregandose completo a ella y ahora queria dejarla, aunque fuera un solo dia,
aunque se hallara débil y sola, queria dejarla por mi. Podia ver su ética, su moral desplomarse de
a poco. Yo seguia sin decir nada y sin la posibilidad de apartar mis ojos de sus languidos iris.

—iMaldita y bendita seas! —exclamo liberando su pena—. j¢En qué momento decidi dar la
cara?! Yo no tuve por qué interesarme en conocer al donador. Yo no debi haberte citado, debi
dejar que el intermediario se encargara de todo. Al menos ahora tendria paz y no este
desasosiego en el alma. No era caballerosidad mia el encontrarnos ese dia, a mi me movia un
interés. ¢ Me preocupaba tanto conocer a la persona que me daria lo que tanto necesito? Si, una
pequefia parte. Me decia: «Es necesario conocer la naturaleza de esa persona, su forma de ser;
pues su carne sera ahora carne de mi ser amado, sus sangres se entremezclaran y hasta resulte
que rezagos del alma que animé el cuerpo original trasmuten en la nueva residencia».
Pensamientos muy a lo Frankenstein, ¢no? La carne animada, la carne que guarda sentimientos,
la carne bajo el impulso de sus recuerdos. —Sonri6 amargamente—. «;Sera gentil, abyecto,
egoista, usurero, caprichoso, tenaz o admirable?, stendra determinacion y coraje o su naturaleza
responde a la cobardia?». jClaro, todo esto me interesaba!

»¢COmo no interesarme en las calidades de quien, a cambio de su vida, cambiaria la vida que
me he aferrado en preservar? Pero en su caso no me movia exclusivamente esa malsana
curiosidad. Ya habia pasado por muchos intentos fallidos de buscar un donador con afinidad y
con ninguno me entrevisté previamente. Mi intriga, como mordida por un anzuelo, se activé con
esas cartas suyas. Nacio en mi una curiosidad y un desespero. Tuve que haberme contenido. Ya
presentia lo que me esperaba; pocas veces en la vida me hallé en un estado de tal ansiedad y
desconcierto como aquel. Me justificaba alegando haber perdido la cabalidad ante la vileza del
proyecto que tenia entre manos. Trataba de convencerme de que el deseo por conocer al carnero
que iba a sacrificar era tan insano y morboso como cuando el condenado a muerte se obsesiona
con su verdugo.

»Y mira ahora, antagonistas naturales que, en vez de repudiarse el uno al otro, se encuentran
mas unidos que ninguno en medio de sus desesperanzas. Victima y victimario con tanto en
comun: dos seres cansados, hastiados de nuestras vidas, necesitados de esperanza, necesitados
cada quien a su manera de variar el rumbo y destino. Yo buscando una chispa de vida y tu
queriendo apagar tu vela. ;Tiene esto sentido?

—No. Es enfermizo —hablé—. Si algtin dia nuestra historia se escribiera y llegara a ojos de
terceros, nos rechazarian. ¢Quién congeniaria con nosotros? Definitivamente, no seriamos
personajes de historias de amor puro. Ellos son heroicos, dignos de imitacion y respeto. Sus
narraciones son tiernas, inocentes y calidas. No son obsesivos, enfermizos, débiles, corruptos,
volubles, inestables y necesitados del otro para darle sentido a sus vidas. Nosotros somos los
antagonistas. Los que buscan en el amor una falsa tabla de salvacion, a los que ni el amor obra
milagros en ellos. Somos los hostiles a la vida, los avaros y maquiavélicos. Cada uno
persiguiendo su propio y mezquino intereés.



—c:Sabes lo que pensé en el Morazan cuando me estabas diciendo que td, esa mujer alta,
espigada, que robaba las miradas a su alrededor, que me mantenia la mirada, que no se sonrojaba
ni perturbaba, que me miraba como leyéndome, que incluso me miré con lastima, seria la
conejilla de indias? Mi mente no se atrevia a creer que usted se estuviera ofreciendo a la
guillotina, ¢cémo una mujer que lo tiene todo para vivir? ;No podias captar como me sentia yo
en esa reunion que sostuvimos? Era la presentacion del victimario y su victima. Me sentia la mas
vil y canalla de las personas; y, en cambio, usted parecia tan natural, como si fuera un negocio
cotidiano el darme su carne, su alma. Dime algo, ;esa misma noche fue para usted lo que fue
para mi? Yo senti completarseme el alma. El vacio que estaba en el pecho dej6 de pesarme. ;Esta
mal sentirse feliz cuando a por quien luchas se le va la vida?

—No tengo respuesta. jQué paraddjico todo!, ;no? Esta alegria nos ha hecho mas miserables.
Se ha presentado en un tiempo en el que no calza, en el cual las circunstancias de la vida la han
hecho impropia, de mal gusto, felicidad por la cual lucho cada dia en renegar y evadir, pues no
nacié para vivir, su existencia estd marcada para ser efimera y ahora callemos. Se acerca
Agustin. Si me hace el favor, acérqueme a casa. Le prometo que mafiana nos vemos. Esta noche
requiero hablar con mama y terminar de resolver asuntos que ocupo dejar listos. ;Sabe ya la
fecha en la que llega ese médico de afuera?

No le dio chance de contestarme, habia llegado Agustin con un vaso de aguadulce y un bollo de
pan a medio palo.



Capitulo 11

—¢Que se pego la loteria? ; Como?

—Pues eso. O, bueno, qué tal si le digo que segui mis estudios en secreto y a aquel abogado al
que una vez le trabajé como miscelanea me hizo socia de su bufete desde que me licencié como
abogada y acabo de ganar un caso que me generara mucho dinero. Poco cierto, ¢a que si? ;No
me dejé menguar y acabé en secreto los estudios? jAy, no, ya sé que es lo que suena imposible!
iUna mujer abogada! Solo falta que queramos usar pantalones, votar y ponerle limite a la
cantidad de hijos. Entonces —dije amarga y falsamente meditando, el corazén hecho un pufio—,
¢qué le parece si le digo que he acumulado mucho dinero por ser amante del abogado? Menos
creible atin con lo feita que le sali, mama —rei fuerte, falsa, forzada y agriamente—. Da igual,
¢no? Que el origen sea bueno, malo, creible o no a usted, de todos modos, le vale poco lo que yo
haya hecho para obtenerlo. Tendra su propia casita, una casita decente, bonita. Todos los meses
le va a llegar un cheque, basta con que vaya al banco. No mas penurias, mama. No mas con el
espinazo doblado cuidando a papé y a los gemelos, una enfermera los atendera.

—Usté no bromearia con eso.

No lucia sorprendida, ni siquiera ligeramente emocionada.

—Mama, cuando he bromeado? No recuerdo momento alguno de humor en nuestras vidas. Yo
no tengo humor. Sali como usted. Es que no ve que yo soy igual a usted. Igualita. Asi como
usted se ha estado sacrificando por ellos, yo lo estoy haciendo también. Asi como usted perdio
las ganas por vivir su propia vida, yo también. Y yo ya no quiero eso. Por eso usted va a cambiar.

—No quiero que me dé nada.

De repente su actitud de total apatia cambi6 bruscamente hacia un enojo repentino, que volvié a
sofocar.

—Mama, ¢por qué es tan cruel diciéndome eso? ;Por qué ignora lo que le digo? ;Por qué a los
gemelos, que pasan babeando todo el santo dia y solo saben hacer sonrisas tontorronas, por qué a
ellos si les presta atencién y a mi no? También soy su hija.

—No vuelva a decir eso. Yo a usté no la reconozco. No es hija mia. Es hija del pecado. Y yo
hace mucho que me he consagrado a purgarme. Usté ta condenada, pero yo no, usté pa mi no
cuenta.

—:Como es posible que me diga eso? Soy la unica hija buena. jLa tnica! jLos demas solo
males le han traido! —grité.

—La que me trajo el mal fue usté , fijese. Porque es hija del pecado, por eso sus hermanos
salieron asi, por castigo —ella, en cambio, hablaba queditico, serena. Lo que hacia todo mas
cruel, porque no lo decia enajenada por sentimientos impulsivos, sino por la estabilidad de
caracter. Todo lo que me decia eran verdades puras que sentia.

—¢Cual pecado, mama? ;Qué pecado hice sino partirme el lomo por ustedes y abandonar todas
mis metas?

—Se lo diré pa que le quede muy claro, sera mejor que no nos dé eso que dice que nos va a dar.
Agarre esa plata que dice que tiene y vayase bien largo. Eso me traeria paz. Verla a usté es ver
los gestos y ademanes que tanto aborrezco. —Se separ6 del lado de uno de los gemelos y fue a
fingir que limpiaba el moledero. Luego cambié de intenciéon. Tomé dos hilachas y con ellas le
tap6 los oidos a papa—. El lo sabe, ;pa qué recordarselo? Esto se lo cuento pa que se vaya de
aqui. Yo nunca le pedi que me ayudara, asi que no me venga a decir que la culpa es mia. Llevaba



cuatro afios de casada y el cielo no me reparaba una criatura, la reclamadera era todo el santo dia
de él, su familia, los vecinos, hasta el cura. Todo era una presiéon pa mi. No tuve mas opcion que
intentar de otra manera. Asi naci6 usté . La quise porque acallé las bocas de los demas, mi
consciencia en ese momento no me recrimind na . Yo arreglé con Dios. Dios sabe por qué lo
hice. —Par6 para sacarse el rosario del pecho y besarlo—. A los afios pude darle hijos a su
padre, pero vinieron con castigo por el pecado que tuve que hacer pa tener un primer hijo. Usté
siempre sera fruto mal habido. Hizo que se me dafaran el resto.

—¢Me esta queriendo decir que soy hija de otro hombre? ;Que por eso usted dejé de quererme
cuando tuvo los hijos bien habidos?

—iéComo no?! Sus hermanos si nacieron bajo la bendicion de Dios, ;como no amarlos y
entregarme a ellos, que nada debian y que terminaron pagando todo?

—No puedo creer que esté diciendo que en un momento fui una bendicion y después una
maldicion. jMama! —grité con dolor—. Papa fue por algin tiempo muy trabajador y también un
borracho, un perdido, un grosero. ; Tener un hijo de un hombre asi, solo porque era su marido, es
una bendicion? No, pues, jun poco mas de bendicién y le nacen angeles! jEn vez de babas todo
el dia, agua bendita, en vez de jorobas, alas!

—No sea blasfema —dijo santiguandose—. Salieron asi por el pecado arrastrado. Dios me los
condend a ese calvario por su culpa, deje de ser tan animal para hablar de las cosas de Dios.

—¢Por qué por mi culpa? La de la culpa seria usted, que se fue a otro jergoén, movida por la
presion de los demas y sus malditas creencias, eso es.

—Callese. Yo he pagado muy caro.

—Y me ha hecho pagar a mi.

—Asi lo dispuso el Sefior, es algo que le tocaba. Tiene que expiar ain mas. Yo la oigo, usté no
le gusta hablar como uno, como piso etierra . No, usté se da aires, que mucho estudio, que
mucho libro. Yo sé bien que atin tiempo después de dejar de estudiar usté seguia buscando libros.
¢Y pa qué? Pa na . Pasa renegando de la vida que le ha tocado. Ese es su castigo. Yo ya estoy
purificada porque supe aceptar mi condena. No quiero nada de ese dinero suyo.

—Lo ha aceptado todos estos afios. Lo tendra que aceptar ahora también. Ademas, no sabe lo
que me esta costando. jLo estoy pagando con mi sangre! No tiene que repetirlo, jme largo! —
Eché para atras, siempre mirandola, siempre con la vana esperanza que albergaba de alcanzar a
ver un asomo de carifio, de arrepentimiento por sus palabras, cuando menos de turbacién o
indecisién, pero nada. Se aferraba tanto a sus principios, sus creencias, sus miedos. Como
éramos de parecidas! Me hizo sentir lastima de ella, asi que quise darle una tltima alegria—. No
se preocupe, viva en paz. Créame que voy a desaparecer de su vida, de la suya y de la de todos.
Eso se lo puedo jurar.

Me di la vuelta y eché una ultima mirada a mi padre, tal vez estuviera ido, tal vez se hubiera
enterado de todo o de nada. j;Qué mas daba ya?! La gran humillada era yo, viérasele como se le
viera. Mi padre fue traicionado por hacerle mantener su hombria y a mi madre su fertilidad. El
también le dio vuelta a madre tantas veces como oportunidades tuvo, y yo era considerada yerro
solo por ser producto de sus decisiones e ignorancia. j Vaya vida!

—Mama —tenia algo que agregar—, papa es mejor que usted en algo: papa a ninguno nos hizo
sentir especial ni mas que otro porque a ninguno nos quiso. En eso fue justo e imparcial.

Sali de esa covachita con el corazon hecho trizas. Era desconsolante saber que me sacrificaba
por alguien a quien yo no le importaba nada. Me dejé caer al suelo y me hice un pufio.

Ese dia habian ocurrido tantas cosas por las que habia estado esperando toda una vida: la
reconciliacion con Francisco Javier, la oportunidad de un trabajo bonito y a la larga bien pagado,



el contar con dinero suficiente para darle una vida decente a aquellos que llamaba familia, e
incluso un hombre bueno que deseaba mi compafiia y terminaba ese dia sintiéndome como el ser
mas miserable entre los miserables.

Creo que en su momento dije que la vida se me parecia a un camino, que para mi siempre fue
s0so y monotono, y que en medio de esta invariabilidad el camino se curveaba y habia salido a
mi encuentro un acompaiante. No fue solo eso, el camino, a partir de este entonces se habia
bifurcado. Desde hacia mucho tiempo, desde mis afios de colegiala, podia decidir qué «queria» y
no qué «debia» hacer con mi vida.

En ese dia tuve la oportunidad de seguir viviendo, de devolver el dinero y aceptar el trabajo que
me ofrecia el doctor, pero ¢para qué vivir si eso era negarle la esperanza de vida a otro que la
deseaba y para qué vivir si ni a la persona, por quien yo me sacrificaba, le importaba mi vida?

Unos brazos me rodearon, me estrujaban y consolaban. Turbada crei que eran brazos maternos.
No, la voz era otra. Terminé de ovillarme en él, le empapé la camisa en llanto y mocos. Atind a
esperar que mi convulso desahogo amainara y me condujo a su carro.



Capitulo 12

—¢Asi es que se puede vivir mucho en un ratito?
—pregunto inocente.

JoAQUIN GUTIERREZ ,
Cocori

Para mi era tan ajeno todo aquello. Nunca, nunca en mis casi treinta y cinco afos de vida habia
tenido a alguien que quisiera salir conmigo y con quien acordara una salida. Nadie tampoco me
habia aguardado a la puerta de mi casa. Nunca.

No es que mi vida dependiera de las atenciones de otra persona, solo que hasta cierto punto mi
talante deseaba el acompafiamiento. Eso no me resolveria la vida, eso no me haria eternamente
feliz, jpero, caray!, creia que tal vez seria lindo contar con carifio y comprensién que ni de mi
propia familia tuve.

Nuestra naturaleza humana es vivir congregados, unos mas revueltos que otros. No es lo mismo
llegar todos los dias a una casa donde ni sumo ni resto que a una donde soy esperada. Es que, si
bien cada uno vive su vida, ella también estad en funcién de los demads; de aquellos a quienes
amamos, de aquellos con quienes convivimos, de aquellos a quienes extrafiamos y, cuando uno
no tiene a nadie a quien amar, a quien acompafiar, a quien esperar, cuando uno no tiene a quien
extrafiar y no es extrafiado por nadie, pues, caray, si con eso no se siente un vacio melancélico en
el pecho; en otras palabras, una condenada estaca en el alma, pues debo decir que esa persona es
un prodigio que ha logrado superar un vacio casi tan terrible como el que el hambre y el dolor le
producen al cuerpo.

Me llevé a su casa. No puse atencion al camino, solo que fue un trayecto considerable que nos
hizo llegar tarde en la noche. Era una casona sefiorial de oligarca cafetalero. Me condujo hacia
una habitacion adaptada como estudio. Nos sentamos cada uno en los extremos de un amplio y
acojinado sillén; a un lado, una mesita baja con un ejemplar de la revista Repertorio Americano .

—Esto estda muy mal. Estd muy mal que no sea capaz de querer dejarte. ;Qué va a ser de
nosotros? Cuando te bajaste del carro y te metiste a tu casa, me quedé aguardando con la
esperanza de que te devolvieras. Luego, al verte desmoronarte, ;cémo iba a dejarte asi? Quédate.
Mafiana podemos salir al campo.

Tocaron a la puerta. El contestd y entré una sefiora mayor adormilada que se quedé sorprendida
al verme:

—Buenas noches, mande, patroncito —dijo dubitativa.

—Buenas noches, Tildita. Prepare una de las habitaciones de huéspedes para la sefiorita si me
hace el favor.

Matilde se quedo de piedra y, no sabiendo qué decir, aviso:

—El sefior ta seguro?

—Tanto como que mafiana estoy convocado a una reunion donde estara el sefior Mora
Valverde. Hagame el favor de, mafiana a primera hora, mandar el envio de un telegrama a
Montealegre informando que lamentablemente cancelo mi asistencia. Que Lorenzo invente
cualquier excusa —y como si hablara consigo mismo aclar6—. De todos modos, aunque apoyo
la tesitura de Manuel, de esa reunién no saldra nada; las ideas de Mora no tienen asidero entre
los cafetaleros. Todo esta en que salga algo firme con Calderén ahora que llegue al poder.



—Como usted diga, ¢la sefiora me acompafia?

—Sé que es tarde. Sin embargo, pregunto: ;tienes suefio? —me inquirié Eduardo.

—En lo mas minimo.

—Entonces nos quedaremos un rato mas aca. No se quede esperando a la sefiorita y vayase a
acostar, Tildita. Solamente deje preparada la cama, le agradezco.

Matilde afirm6 con la cabeza manteniendo una mirada de extrafieza y disgusto hacia mi
persona. Yo aproveché para observar a Eduardo en su ambiente. Patron y duefio de una casona.
El era elegante; no lo digo por sus atuendos ni sus poses o modales adquiridos en la pequefia
aristocracia de los cafetaleros de Tiquicia, sino porque su semblante era noble por naturaleza. Su
caracter y su agudeza de mente lo hacian distinguido. Me resultaba una persona muy agradable
de tratar.

Al quedar solos, Eduardo se acercé lo suficiente para tomarme ligeramente de una mano. Algo
simple, apenas una pose de su mano sobre la mia. Un gesto calido, un gesto que ni de mi familia
recibia.

—No soporto ese dolor en tu rostro. Déjame ver con qué te distraigo. Ya sé, te contaré un poco
sobre mi. Soy el segundo hijo de un padre que, a partir del esfuerzo de mi abuelo, hizo su fortuna
con el café; mi madre, hija también de cafetaleros, fue emparejada con mi padre y esto permitio
ampliar los terrenos y la fortuna. Tuve un hermano mayor que murié a temprana edad. Ya en
calidad de hijo unico, segui los pasos de mi padre. Después de terminar estudios en el Liceo de
Costa Rica, fui a Europa y regresé hecho abogado. Papa quiso que, ademas de administrar las
haciendas y negociar los precios del café, me formara en derecho mercantil y pues a los padres se
los obedece, ¢no es asi? Si me preguntas qué me hubiera gustado ser, no sabria responder. Yo
simplemente no cuestioné los mandatos y disposiciones de mi familia. Y, bueno, desde que la
enfermedad se materializd, yo dejé de ser un hombre que solo pensaba en negocios y en como
sacarles mejor provecho. Dispongo ahora de varios administradores, quienes periddicamente me
rinden cuenta.

—FEstudiaste en el Liceo de Costa Rica, entonces no eres de Heredia.

—No, soy josefino. Naci, creci y sigo viviendo aqui, en Barrio Amon.

—Umm. Yo siempre he tenido una gran tirria a los del Liceo de Costa Rica y, tras eso, ni
cuenta me di de que llevo rato con los pies puestos en el barrio de los ricos del pais. Perdone que,
en ningin momento, le haya tratado a usted con la debida y pomposa solemnidad que se merece
—dije con ironia.

Sonri6 con travesura.

—Terminate de ofender con mi apellido. —Soltando mi mano, rapidamente se dirigié a su
escritorio. De una de las gavetas extrajo un sobre.

—Vaya, si que eres de alcurnia y bien descarado. Ese apellido creo que hasta ha comprado
elecciones. En todo caso, ya me habia enterado cuando me diste el cheque.

Carcajeo.

—Te puedo asegurar que al menos yo he procurado mantenerme lejos de la politica, aunque es
bastante dificil. No te queria mostrar el sobre para hacer fanfarria de mi linaje, fue solo una
excusa. Queria mostrarte su contenido. En este sobre mi intermediario me entreg6 tu segunda
carta. Todas las guardo como un tesoro. Aquella vez que fuimos a la gruta, recuerdo haberme
referido a sus cartas, solo que no hice mella en lo mucho que me afect6 la segunda. La segunda
carta me desarmo.

Eres bueno distrayendo. Nunca me crei vanidosa y frivola, no hasta ahora. Me ha complacido en extremo lo
que acabas de decir, excepto lo de Amén —dije en son de broma. Hice una pausa y exhalé un largo suspiro—.



Ya me siento mas estable para referirme al motivo que gener6 ese episodio de flaqueza que presenciaste.
¢Sabes? En estos momentos pienso firmemente que el ser humano es, por descontado, un ser egoista. Si hace
algo lo hace para su conveniencia o para su satisfaccion, por ejemplo, para quitarse el peso de sentirse mal por
obra u omision. Lo que prima en nosotros es un instinto hacia la accién que nos deparara dentro de poco o
dentro de mucho una sensacién positiva, aunque de momento parezca incluso un sacrificio noble y
desinteresado. Esto se manifiesta en todo sentido.

La madre y el padre, en particular ella, pues creo que su figura representa en buena medida el ideal del
desprendimiento y autosacrificio, defiende a muerte a sus hijos por razones egoistas: porque son sus hijos,
porque su instinto maternal la hace ver que le son importantes, que le han costado un gran esfuerzo, que son la
simiente de su legado. Los padres que se quitan el bocado de la boca para darselo a sus hijos realizan dicho
acto de desprendimiento hacia un ser amado para evitar un sufrimiento para si mismos al ver padecer a quien
se ama. Al negarse ellos el bocado, lo que hacen es librarse de ese sentimiento de remordimiento o piedad, que
se vuelve mds intenso, mas sentido y vivido cuanto mas cercana es la persona a nosotros.

Esto aplica para la madre, para el joven enamorado, para el hijo, el filésofo, para el inclinado hacia la
naturaleza y los animales, para el patriota amante de su patria y hasta para el antisocial. Creo que un
desprendimiento genuino seria aquel que se hace a un completo extrafio que nada de él nos afecta ni nos
interesa.

Por ejemplo, en mi caso, lo que prima es el amor propio. Yo he estado tan sedienta de amor maternal y hasta
fraternal, pero a la vez he sido incapaz de prodigar amor filial. Necesitando de abrazos y absteniéndome de
buscarlos. He sido tan indiferente a los gemelos y a mis padres porque, como no eran capaces de dar amor, les
negué el que yo podia darles. j¢Cémo puedo renegar de mi madre si ella es esclava de sus creencias y
miedos?! Debo incluso confesar que me he avergonzado tantas veces de ellos y de mi misma. He sido tan
egoista. Quise tanto avanzar en los estudios para llegar a ser alguien reconocida e importante, para sentirme
ufana de mis logros, para no recordar las penurias del pasado. Disculpe que me descare tanto, aunque es mas
que evidente que yo siento una gran inclinacién hacia usted; lo que no logro comprender es si es un
sentimiento saludable o una atracciéon malsana por alguien que me presta atencién y me da todo lo que siento
que en mi vida ha faltado.

Yo, de igual manera, estoy siendo soberanamente egoista acercindome a usted. Busco sentir amor, amar y
ser amada, aun sabiendo que esto, el mantener y estrechar nuestro acercamiento y nuestros afectos a su vez,
nos genera infelicidad. —Suspiré y me pasé las manos por los ojos, reteniéndolas unos segundos—. Este
drama es irrisorio, ¢no lo cree? Somos tan egoistas con la humanidad entera, con el sufrimiento de los demas.
Lloramos y nos autocompadecemos de nosotros mismos cuando en la historia del mundo se ha sufrido cosas
realmente terribles como la guerra, las pestes, la esclavitud, la hambruna, las penurias de la pobreza y la
explotacion.

—Creo, sinceramente, que no tiene que corresponder a un mal de la humanidad para que sea
digno de atencion —intervino sombrio Eduardo—, basta con que genere tristeza o dolor al
cuerpo o al alma para que sea significativo para quien lo padece. Yo lo he tenido muy claro
desde un inicio. Estoy actuando total y deliberadamente egoista, como ahora que parece que todo
mi mundo se concentra en este momento y en este lugar, y ya ni siquiera puedo afligirme de
quien precisamente ahora se encuentra batallando en una cama de hospital, dejado a su suerte y
al cuidado de los médicos.

—¢Qué haremos entonces? ;Dejarnos llevar? ;De qué?

—De lo que nos dicte el sentimiento. Toda racionalidad esta de mas. Hemos llegado a un punto
de no retorno. En cuestiéon de una semana todo tendra su fin. El dia en que Martinez recibi6 los
resultados y que td te marchaste repentinamente, ese mismo dia se comunic6 con Villafuerte, un
médico cubano especialista, quien sera el encargado de realizar las operaciones. Estara en el pais
la semana que viene.



—Digame, ¢de cudl 6rgano se trata y para quién es? Nunca antes tuve la curiosidad de saberlo
hasta ahora.

—¢Realmente le interesa mucho? Le ruego, por favor, que no me pida decirselo —dijo mientras
pasaba delicadamente sus dedos por mi rostro. Un escalofrio me recorri6 producto de un
alborozado estremecimiento—. No deseo ser aiin mas odiado por usted.

—¢Como podria odiarle?

—Deberia hacerlo. Con la misma mano con la que te acaricio el rostro, he firmado todos los
papeles necesarios para llevar a cabo la atrocidad que planeo.

—¢Cuadl es el ser amado suyo que requiere una parte de mi? Digame.

—Por favor...

—Por favor, le digo yo. Deseo saberlo. Tengo tantos celos hacia esa persona que es tan
importante para usted. Por ella usted esta haciendo todo esto, por ella usted llevara todo esto
hasta su desenlace.

—No me diga eso, que hace que algo pesado dentro de mi se desplome, no justo ahora que me
he dado por vencido y le pido su consentimiento para que me deje quererla en cuerpo y alma, sin
reparos, sin miedos.

Nunca, en ningtin momento, hubo cortejo. No se podia ni se debia, no tenia sentido, no existiria
un futuro mancomunado que convertir en presente. Nada de halagos ni zalamerias, ni miradas de
reojo, ni sonrisas cargadas de sensualidad. El amor se manifestaba sin necesidad de ademanes ni
gestos. El amor era una opresion en el pecho debatiendo entre ser escondida o liberada.

Yo, ofuscada y ajena a esas nuevas experiencias, alcanzaba a recordar como toda una vida
atesoré con tonta e infantil cursileria una tenue ilusiéon de juventud, e incluso, como aun
rememoraba la sombra cruel que se cernié sobre mi y la sujecion agresiva de otra piel que me
obligaba a la reciprocidad grosera. Ahora, en cambio, mis recuerdos se perdian entre los intensos
latidos de mi corazon al ver que un par de ojos me miraban con triste amor, que las manos me
temblaban al tomarlo de las solapas, que mi mente se nublaba cuando advertia la turbacion y la
dicotomia en su mirada cuando callaba lo que por mi sentia y que sus movimientos se
entorpecian al acercarseme. Estaria siendo ingenua otra vez, muy probablemente. Para mi
aquello me era mas inestimable que cualquier abrazo, cualquier beso, cualquier unién de
cuerpos.

Y, sin embargo, ocurri6. Sus actos fueron de inexperto, torpe e inseguro, pero conforme la
danza de piernas, brazos, y movimientos se intensificd, se volvio habil y pleno. Y también
brusco e intenso. No lo culpé, el sentimiento era de una desesperaciéon inmensa. Me toco, me
recorrio. Yo le toqué extendiéndome hasta cubrir todo dominio, a ratos cohibida, a ratos
exultante. Me toc6 de nuevo, me recorrié aun mas, gritd, se confesé. Lo que hicimos fue una
mezcla de amor carnal y amor espiritual surgida de la precipitacion de comerse vivos, del
erotismo, de la necesidad primitiva del acople, tanto como del gozo de hacer feliz al amado, la
dicha de estar unido a quien se quiere y se desea.

Yo estaba mal, muy mal. Lloré mientras él me amaba, lloré porque creia sentidamente que
nunca me habian querido. Lloré porque incluso esa podria ser la tinica vez en la que tendriamos
una union tan factica. Me desbordé. El alma plafidera, no el cuerpo. No fueron lagrimas saladas,
las probé y €l también. Su sabor era agrio y dulce. Fueron sollozos de pena, de desahogo, de una
apretazon que habia llevado en el pecho hacia décadas.

¢Como no llorar? ;Qué referencia tenia para comparar con lo que estaba ocurriendo? Con
Francisco Javier no fue mas que curiosidad y admiracién adolescente y el interés que desperto el
doctor Santamaria en mi rayaba en el respeto hacia él como todo un caballero que era. Mi



asociacion de la experiencia carnal entonces se limitaba a lo anodino e insustancial. Muchos afios
atras, lo que recibi no fue amor y lo que di tampoco. Cuando me dejé invadir en una de las
casonas en las que trabajé como criada, no fue un acto de consentida y sublime intimidad. Me
lleg6 a las entrafias fisicas sin lograr alcanzarme a un plano espiritual mayor.

Lloré no solo porque se me revelaba este otro mundo, uno de amor, deseo, felicidad y plenitud,
sino porque yo a Eduardo le queria, le amaba con todo corazon.

El se detuvo. Entre lagrimas abri los ojos para toparme con los suyos. Le iba a decir que me
perdonara, que no podia continuar, que era mas el dolor que el deseo, pero €l no solo se detuvo
por ver qué me pasaba; su temblor, su respiracion agitada fueron también por un lloro que le
brotaba hondo y abundante.

Nos abrazamos estremecidos, humildes, entendedores de que la vida era una dualidad
simultanea, que se podia sufrir al tiempo que gozar y terminamos de llorarnos y de llorarle a la
vida. Asi dejamos la noche y la madrugada nos recibi6 acurrucados, cada uno con su pesar
desnudo.

En estos momentos en los que traslado estas memorias al papel no puedo evitar sentir el ardor
trémulo de la piel. Las sensaciones son tan vividas. Yo esa noche no estuve ante él desnuda de
ropas. Mi espiritu estaba a la intemperie y sus besos y abrazos eran soplos frescos que aliviaban
un alma en carne viva. Remedio de solo una noche, secuela para lo que restaba de lo que me
quedaba de vida.

Sosegado el llanto, pensé serenamente que habia pasado toda una vida deseando dinero y mas
dinero, una cémoda casa, bienestar, reconocimiento. En fin, aspiraciones promedio que sentia
que me hacian falta, y yo no sabia si de amor se vive, y yo no sabia si por amor la gente muere,
pero obnubilada por lo que sentia hacia Eduardo, en aquellos instantes, toda norma o
circunstancia que me limitara estar con él a plenitud la despreciaba, pues yo queria vivir una vida
no vivida, vivir lo que nunca habia vivido.

Vivia sintiendo una gran nostalgia. La nostalgia de una vida no vivida, afioranza cimentada en
la intuicion de sentir lo que es haber sabido vivir. No sabia por qué esta idea venia a mi una y
otra vez. Lo que pudo ser y no sera, y me daba un desespero, el corazon me latia a mil y deseaba
correr, deseaba saltar hacia lo imposible y me sorprendia que la revolucién interna no se
manifestara mas que en una mirada vidriosa de ojos a punto de llorar.

Me pasé la vida sin sentir mas que de cuando en cuando, que ocurrian ratos efimeros de
emociones pasajeras. La alegria de las caminatas con una prima querida manchada por el deseo
envidioso de ser como ella. Los instantes cuando estudiando mi mente volaba creyendo en
ilusiones de éxito y prosperidad. Las dos tenues veces en las que crei que un hombre me quiso.
Las pequefias veces que mis padres alguna vez me hicieron sentir bien. Las pocas ocasiones en
las que pude hacer sentir bien a mis padres. El resto de las horas, dias, meses y afios fueron un
continuo adormecimiento, una vida no vivida. COmo me habia pesado todos estos afios
desperdiciar la vida en medio de mi propia condescendencia! ;Se entiende ahora que yo no
tuviera el mas minimo escripulo ni miramiento para dejarme arrastrar, entregarlo todo,
prometerlo todo cuando por primera vez me sentia realmente animada, es decir, plena y
afortunadamente viva?

Estaba tan confundida. Yo era un ser moldeado a las circunstancias que me tocaron, mas las
caracteristicas de mi personalidad: una persona sin motivacion propia, desesperanzada, sin valia,
sin norte ni destino digno, en fin, alguien que, aunque ya nada le importaba, atin temia mucho de
todo, fue sintiéndome asi que lo conoci y que él me conoci6. En mentalidad y en ciertos rasgos
de caracter, yo entendia que él me encontrara como su ideal, pero es que yo ya estaba menguada.



Para mi era imposible creer que él me quisiera bonito a pesar de que verdaderamente senti que en
esa noche me quisieron bien bonito.

Ruidos de fondo me apartaron de mis suefios inquietos. Habia amanecido y sofiolienta alcancé a
ver la figura de una persona devolverse y salir pronto del despacho.

Eduardo también despert6. Ambos permanecimos juntos en el sillén que se nos habia hecho
pequefio. Me ayudo a vestirme y me traté con una delicadeza exquisita.

—No me arrepiento de nada. ¢ Td4?

—Tampoco.

—Bien, eso es lo que importa —dijo besandome la frente—. Alarguemos el dia, cada dia lo
mas que podamos. —Me abraz6—. Tomemos un bafio, desayunemos y salgamos. Solo
permiteme antes saber noticias procedentes del hospital —dijo como disculpandose.

Luego despejando sus tormentos, me cubri6 de besos, a los cuales les respondi con igual
intensidad y ternura, y salio del cuarto. En mi mente aun no concebia todo lo que habia ocurrido
el dia anterior, incluso no sabia ni qué hacer dentro de esa casa; la tinica ropa que tenia era la que
llevaba puesta y, aunque era un bonito vestido amarillo, estaba ajado y arrugado. En eso entrd
dofia Matilde con una actitud circunspecta que trataba de enmascarar un rostro livido y
desencajado.

—Me ha dicho el patrén que la atienda —sefialé de mal modo para luego agregar—: Sigame y
le muestro el bafio.

—~Gracias —dije comedidamente y sonrojandome, pues debi6 ser ella la persona que nos vio
desnudos y unidos sobre el sofa minutos atras.

—Escuché al sefior pedirle a Agustin que alistara el carro. No entiendo —pronuncio
entrecortadamente, como si le supusiera un gran esfuerzo decir las palabras— pa qué usted va a
bafiarse y mucho menos comprendo que pase a desayunar al invernadero si el sefior esta pidiendo
el carro pa despacharla.

—No, es que vamos a salir ambos.

La palidez del rostro dio un giro rapido hacia el rojo granada. Call6 varios instantes y luego
escupio con deliberada mala intencion:

—Ya veo. Ocupara ropa, ¢no? Esa mudada es la tinica que trae. Como se dice, vino con una
mano delante y otra atras.

—Asi es. Y asi estoy perfectamente —dije con la dignidad intacta—. Creo que para él también
le seré indiferente.

—Pues me alegro —dijo para luego dar paso a la estocada— porque de ninguna manera
pensaba darle ni siquiera una de las horquillas de dofia Maria Herminia, la sefiora de esta casa y
esposa del patron. Le agradeceria que se alistase en cuanto pueda y salga de aqui antes de que
traigan de regreso a la sefiora, que, a pesar de su salud y delicada condicion, sé que ella se entera
de todo y esto que ustedes le estan haciendo lo terminaran de pagar ante Dios. ; Me oy6, pérfida?

Me tenia sin cuidado la amenaza de un castigo divino por causar una infidelidad conyugal, lo
unico que resonaba en mi mente eran dos cosas: la primera, que él estaba casado y que yo debi
sospecharlo, pero que nunca le pregunté ni él me lo dijo. Y, la segunda, que su esposa era la
persona enferma por la que él tomaria mi vida para salvar la suya.

Algo dentro de mi se desmoroné y de los escombros se sacudieron violentamente las garras de
los celos, la traicion y la desconfianza. Un pequefio demonio se apoderé de mi: ;por qué se
comportaba asi? ¢Por qué parecia quererme con locura a la vez que me piensa sacrificar a
cambio de la salud de su esposa? ¢Por qué, si esta haciendo todo esto por ella, siento un genuino
amor de él hacia mi? No tenia respuestas. El tinico que podia ofrecérmelas era él.



Mis pensamientos bailoteaban entre sentirme un objeto usado por él y estar en la capacidad de
jurar con mi sangre que él era honesto en los sentimientos que me transmitia. Tuve suficiente
tiempo para serenarme mientras me bafiaba y arreglaba.

Cuando Eduardo lleg6 al cuarto en el que estaba para ir juntos a desayunar, me odié por pensar
mal de él. Su semblante, ese dia algo menos triste, era traslicido y noble. No se apreciaban
sombras de maldad en él.

—Eduardo, no preguntaré quién requiere algo de mi. Lo que si necesito saber es qué parte de
mi cuerpo se requiere. Creo que eso si no me lo puedes negar. La persona que lo recibira es algo
muy tuyo, pero mi cuerpo sigue siendo mi cuerpo y al menos deseo saber qué es lo que de mi se
requiere.

—¢Por qué ese repentino interés?

—Porque ya ti mismo me lo has dicho, se va acercando el momento y nadie me ha dicho nada.

—¢Qué mas da?

—Si de todos modos voy a morir, ¢no es asi? Bueno, yo deseo saber.

—Por el amor de Dios, no me pidas ser tan cruel. Me niego a decirlo. Si insistes, que sea
Martinez quien te lo diga. El, como médico, tiene el coraje que a mi me falta.

—Digalo claro, no quiere decirlo porque debe ser algo delicado. No hay forma de que yo
sobreviva.

—No.

—Entonces, ;por qué me enamoras? —le grité, sollozando—. ¢Por qué haces que quiera vivir?
iSi, vivir como nunca antes deseé hacerlo si luego tomaras mi vida para salvar la de tu esposa
enferma!

—¢Qué cosas dices? Aqui hay varias confusiones. No voy a negar que, en efecto, soy un
desgraciado. Te lo he dicho en varias ocasiones. No debi interesarme en ti, y también sabes que
no pude evitarlo, ha sido como nadar contracorriente. Repito lo que te dije un dia, td me hiciste
miserable desde el instante mismo en que posé mis 0jos en ti. Esa noche en el Morazan, yo tuve
plena consciencia de que estaba comerciando con la vida, pero también de que esa mujer que
capté mi atencion seria mi consciencia, mi esperanza, mi tabla de salvacion y mi infierno. Yo en
esos instantes vi a una mujer maravillosa, a la cual, si mi vida no fuera el agujero que es, me
hubiera gustado acercarmele y solicitarle humildemente que observara la fascinacion con la que
yo la percibia. En otras palabras, a la distancia y con una sola mirada, yo pasé de ser un ente
racional al mas absurdo de los hombres, dispuesto a derrumbar lo que en afios tardé construir. Y,
como te dije hace algo mas de media hora, no me arrepiento de nada. {De nada, me oyes!

—Al diablo con todo. No puedo con esto. No puedo, Eduardo! Me duele mucho. Necesito
irme, quiero estar sola. No, no me sujete. Por favor. jDéjeme sola! Toda una vida lo he estado.
No tengo templanza para seguir un minuto mas en esta casa ni para verlo a usted y no abrazarlo y
besarlo, y a la vez sacudirlo de los hombros, cachetearlo y reprocharle todo, hasta de lo que no
tiene culpa. Por favor, suélteme. Yo regresaré, bien lo sabe. Tanto usted como yo somos esclavos
de esta voragine que puede mas que nosotros. Solo quiero salir a la superficie y respirar un rato,
por favor.

Se le cumplié a Matilde, sali despachada de la casa por cuenta propia. Eduardo recuperé su aire
taciturno, exhausto de luchar, hastiado de sufrir. Yo, en cambio, me regresé a Heredia con la
fuerza y vigorosidad que una mente urdida en celos le infunde al cuerpo. Me dirigi al San
Vicente de Paul y, como aun nadie sabia de mi renuncia, no tuve problemas para ingresar al
pabell6n de mujeres.

Recordaba vagamente el nombre. Maria algo. Busqué entre las camas, adivinando entre



aquellas mujeres jovenes, bonitas y enfermas cual era la esposa de Eduardo.

—Hola, Marta —le dije a una enfermera que conocia—. Busco a una sefiora que entr6 ayer de
emergencia. Una sefiora joven, tal vez de unos treinta afios. Su primer nombre es Maria.

—¢Y eso como para qué?

—Es que un familiar pregunta angustiado y, pues, queria ayudarlo.

—¢No le dio apellidos? Solo en mi familia la mitad de las mujeres se llaman Maria, y la mitad
de los hombres también. Ayer hubo varios casos de urgencias, pero al menos yo no atendi a
ninguna mujer joven. Pregunte por el nombre completo y con gusto le ayudo.

En medio de la frustracion, mi mente até cabos. Recordé las palabras de Eduardo y también las
del doctor Santamaria. El doctor Santamaria, cuando se reunié6 conmigo, venia de atender a una
persona que se estaba ahogando, y al poco me topé a Eduardo, que estaba alli porque a su esposa
se le iba el aire entre asfixias. Eran la misma persona. Busqué como loca a Santamaria hasta que
lo hallé.

—Doctor, disculpe.

—iCdémo me alegra verla! Digame que reconsider6 la propuesta.

—No precisamente. Le quiero pedir un favor. ;Usted me podria decir quién es la mujer que
ayer llegé a emergencias porque se iba en ahogos? Es muy importante, por favor, no me diga que
no se puede.

—Yo atendi ayer a un paciente con una convulsién y un cuadro de ahogos, solo que no era una
mujer. Se trataba de un nifio, apenas un nifio.

Un nifio.

Su hijo.
El hijo de Eduardo.



Capitulo 13

Otra vez

vuelves a gritar

y tu corazon sangrando.

Ay, como sangra.

Mirame y aprende a llorar.
Con la luna el mundo cambia.
Ay, como cambia.

Y el dolor algun dia se ira.

EL PARQUE ,
Tantas noches

Fue como si temblara y yo me quedara paralizada aun sabiendo que todo cimiento se me venia
encima. Estaba derrotada. Esta lucha la habia perdido antes de iniciarla.

Era solo un nifio.

Un nifio con un mundo por delante.

Un nifio que para Eduardo era su mundo.

Su hijo tan amado, por el cual estaba dispuesto a mover cielo y tierra.

—¢Se trata de un nifio?

—Asi es, ¢por qué la pregunta?

—Doctor, ¢de qué esta enfermo?

—Del corazén. Cada vez le falla més. ;A qué viene esto?

—Tiene cura?

—¢Para qué haces estas preguntas? Estoy seguro de que no es familiar suyo.

—Por favor, es muy importante para mi. Digame, el nifio se puede curar?

—No, jqué va! Tiene el corazén muy dafiado. Se ha hecho todo lo que se ha podido, pero hay
enfermedades que la ciencia atin no entiende y ante las cuales no se puede hacer nada.

—iComo que no, claro que si! La ciencia esta tan avanzada que aquello que nos mantiene con
vida, tan delicado y necesario, puede pasarse de un cuerpo a otro como si nada.

—¢Se refiere a un trasplante? Definitivamente, yo no emplearia el término «como si nada» para
referirme a eso. Un cuerpo tendra un 6rgano ajeno, el duefio quedara vacio.

Otro golpe certero que, aunque me hizo tambalear, me obligaba a mantenerme fria y entera. Era
solo un nifio.

—A eso me refiero, ¢él no puede recibir otro corazén?

—Es algo impensable —exclamé perturbado—. {Es imposible! No con los avances médicos
actuales. La ciencia ha empezado a dar pasos firmes con trasplantes de cérnea, me refiero, a
sustitucion de un tejido del ojo y ciertos trasplantes de extremidades, claro esta, nos hallamos
apenas en un nivel inicial. Con decirle que en Costa Rica no hay ningun especialista preparado
para ello. He leido de casos de pacientes trasplantados de rifién, que es uno de los mas avanzados
hoy en dia, y tienen una supervivencia muy baja. Jamas en la historia de la medicina alguien se
ha atrevido a realizar un trasplante de corazén. Sencillamente, no se puede, es demasiado
complejo, no existe el equipo requerido y las posibilidades de éxito son nulas. No sé por qué me
preguntas esto y me llama poderosamente la atencion. Este pobre nifio ya es un caso conocido



entre los médicos, no solo de este hospital, sino del pais. Sé lo que su padre ha luchado por él y
sé también cual es la posicion clara de los médicos. Lo unico que la medicina actual puede
proveer es alivio al sufrimiento. No es lo mismo curar un corazén que fue herido con un arma
blanca, por ejemplo, que un corazén que naci6 enfermo y que cada dia empeora. Segin el dafio,
el tejido del primero se recupera con muchos cuidados, pero en el caso del nifio el 6rgano esta
deteriorado irremediablemente. Ese nifio no tiene ninguna esperanza de vivir. Es parte de la ética
del médico dejar bien claro esto.

«jTonterias de matasanos! —Estaba furiosa de oirlo hablar asi—. jClaro que el nifio se
salvaria!». Yo recordaba la cantidad de pruebas y requisitos, hasta un médico cubano venia en
camino. Eduardo habia pagado una fortuna por mi corazén. De hecho, en estos momentos habia
un nifo en ese hospital luchando por vivir.

Le dejé hablando solo y me dirigi directo al pabellén de nifios. Fue ttil que el apellido de
Eduardo fuera bastante particular. Encontré al nifio. Tendria acaso diez afios, tal vez podria tener
mas, pero su contextura era de un nifio menor. Dormia profundamente. A pesar de la lozania de
su juventud, toda una corta vida de enfermedades se le remarcaban en el rostro. Lucia en extremo
palido, muy flaquito y débil.

«Tan solo un nifio y esta tan enfermo. ;Cémo ha logrado resistir, si pareciera que a la menor
brisa se lo llevaria el viento?», me preguntaba. Comprendi que el desmejoramiento del hijo hacia
mella en el padre, en su porte cansino, en sus ojeras infinitivas. No debia ser facil ver a un hijo
en tan critica condicion. Recordé a mama con el espinazo doblado, consumida, entregada y
consagrada a los gemelos. Su alegria era depararles miles de cuidados para alargarles su insulsa
existencia. Me parecia cruel, pero entendia que estaba aferrada a esa que creia su misién y su
purga.

Cualquier sentimiento corrosivo que los celos habian alimentado se diluy6. Fui pérfida cuando
pensé que se trataba de su esposa. Queria verla, saber como era, adivinar el porqué de la lucha de
Eduardo. ;Por qué, si tenia que elegir, la elegiria a ella y no a mi? Ahora ya nada de eso tenia
sentido. Si mi amor filial me inclinaba a hacer lo que estaba haciendo, podia también comprender
lo que el amor paterno era capaz de realizar. No habia nada que discutir, sino solo aceptar.

«Quien ama no dafia». Esas palabras dichas en algin momento se me vinieron a la mente.
Desconfié de su veracidad. Yo amaba a ese hombre y con mi egoismo de apegarme a él lo estaba
haciendo sufrir. Ese deseo de vivir todo lo bello que no pude, aunque a él también le trajera
gozo, discurria en una felicidad que llevaba de la mano a su hermana la desdicha.

Todo habia sido un espejismo. Anoche, aquel dia en la ermita, cada segundo con él lo habia
sido. El camino parecia mostrarme dos rutas que seguir; solo era una trampa. La ruta de la
felicidad no estaba trazada, no era mas que una promesa de calle sin salida que, si bien iniciaba,
no llegaba a nada. Yo seguiria mi camino inexorable.

Al final nunca hubo opcién que elegir.

Yo no iba a ser para él la amante, la que ve de cuando en cuando, la que lleva a un cuarto
rentado o de plano, le compra una casa bien acondicionada. Tampoco, esperaria con impaciencia
su viudez o su divorcio. Ni seriamos modestos compafieros bajo una amistad forzada.
Sencillamente, porque no habia futuro mancomunado. Yo para él seria el corazén de su hijo y
desde alli seguiria queriéndole. En todo caso, amarlo desde un plano fisico o amarlo desde un
plano espiritual, de cualquier manera, le heriria, viviendo en mi cuerpo o alojando mi corazén en
su hijo. Me tom¢ de sorpresa, hundida en mis tristezas una voz triste:

—AQueria ahorrarte esto. No me sorprende que lo hayas averiguado todo por tu propia cuenta.
Disculpa que no te lo dijera antes. El es mi nifio y es la luz de mis ojos. Tan débil tiene su



corazén que ya no calienta ni sus pies ni sus manitas. Si te acercaras con ternuras, acariciarias
témpanos. La sangre se ha vuelvo perezosa porque el corazon cada vez va perdiendo fuerzas.

Su voz envuelta en un halo de pesadumbre. Mi corazén, por su parte, tan sano, respondié con
un latido vigoroso, con ahinco, casi con furia, a ritmo veloz. Eduardo estaba detrds de mi y yo
me preguntaba si podia sentir a la distancia su brioso latir. Giré despacio, sin poder levantar la
mirada.

—Puedes verlo alli —continu6—, tendido sobre esa camilla, adormecido por los calmantes.
¢ Ves esas manchas en el pecho? Son cicatrices de las quemaduras que ha sufrido cada vez que se
requiere aplicarle estimulacién eléctrica porque su corazén no puede mas. Son pinchazos tan
fuertes que le queman la piel. £l no me lo dice, pero sé que sufre. Dime si no es comprensible
que yo remueva hasta el fondo de los mares con tal de sacarlo de este sufrimiento, a él, un nifio
alegre, una criatura amorosa y calida.

—Lo veo, lo veo y lo siento en el alma. No sé qué decir. Yo... yo solo queria verlo y no sé...

—No tienes que decir nada, tranquila. No soy quién para juzgarte. No sabes lo que me alegra el
haberte encontrado por casualidad. No me imaginé que estuvieras aqui, la verdad. De camino, le
daba vueltas a la mente pensando en como hallarte. Estaba dispuesto a montar guardia frente a tu
casa. Siempre me desarman tus argumentos y, tras eso, te fuiste tan rapido que no pude pedirle a
Agustin que te trajera a Heredia. ¢ Te parece si salimos de aqui para hablar con calma? El médico
esta preparando el alta de Rodrigo, hasta entonces puedo aprovechar para referirme a varias
cosas que quiero que sepas.

Asenti y caminé con él hacia la salida. Al doblar uno de los pasillos, nos topamos con
Santamaria, quien, para mi extrafieza, cambi6 su sereno semblante de siempre por un gesto de
disgusto:

—Veo que son conocidos. Perdone la molestia, caballero. ; Qué relacion tienen exactamente?

—Disculpe, doctor, pero no veo que eso sea de interés médico —dijo Eduardo, irritado a su
vez.

—EI doctor Santamaria ha sido siempre muy bueno conmigo, lo considero una persona muy
confiable. No creo que lo diga con ninguna mala intencion —intervine—. Don Eduardo es mi
patréon ahora. Precisamente, lo que le comenté ayer, por eso dejé el hospital.

—Comprendo. ; Me permite unas palabras por aparte, sefiorita?

Santamaria y yo caminamos lo suficiente como para que Eduardo no alcanzara a escucharnos.
Se me acerc6 y me pidié que lo mirara fijamente a los ojos:

—Vea, quiero que tenga mucho cuidado. Oigame bien, ese hombre no me la hace. Ese hombre
ha comprado conciencias, éticas y pabellones enteros en este hospital. Parece que aqui se hace lo
que este sefior manda. Temo por usted. Este sefior no tiene escripulos en obtener lo que desea.
Esta llevando a su hijo al limite de lo humano con tal de aferrarse a cualquier cosa que le
prometa sanarlo, y eso no va a ser asi. Hace un rato se lo dije. No deje que ese hombre la haga
hacer cosas que usted no quiere o que puedan dafiar a terceros. Yo confio en usted y sé lo integra
que es. Mas que nunca, le pido, le suplico que reconsidere mi propuesta. Le puedo asegurar un
buen salario, por favor. Reconsidérelo.

—Gracias, doctor. Lo tendré en cuenta. Si deseo que sepa algo: no soy lo integra y puritana que
usted cree que soy. Creo que he irrespetado casi que todos los diez mandamientos y eso habla
suficiente de mi. Otra cosa, don Eduardo no me esta obligando a nada, tenga plena seguridad de
eso. Gracias y buen dia.

Regresé al lado de Eduardo, con quien me encaminé a la entrada del San Vicente. Una vez
fuera, caminamos hacia una soda cercana.



—¢Qué tan cercana es su amistad con Santamaria? Es un galeno excelente, y también ha sido
uno de los médicos que no me ha puesto las cosas sencillas. Estoy seguro de que no habl6 bien
de mi y lo comprendo perfectamente. Agradezco que lo haya hecho, que te haya advertido. En
fin, quiero hablarte de otra cosa. Explicarme. jCaray! —exclamé—. ;Por qué en nuestro caso
nada se puede dar con normalidad? Despertamos juntos después de un encuentro mas alla de lo
mundano y luego te separaste de mi confundida y disgustada. Tienes toda la razén. Fui un
cobarde por no decirte que estoy casado. Hace mucho que no uso anillo.

—No hace falta que te disculpes ni te avergiiences. Anoche yo me deshice de tantos tapujos:
vergiienza de mi cuerpo, miedo del futuro, creencias y juicios de mi familia y la religion. Yo
tampoco soy nadie para juzgarte si yo he cometido mayores abyecciones. Eduardo, td tienes que
saber que incluso yo le he arrebatado la vida a una persona. Soy una asesina que maté por mera
sobrevivencia y sea como sea, quité una vida. ; Coémo crees que voy a juzgarte mal por callarme
tu matrimonio? Cuando incluso si hubieras desfilado con tu esposa del brazo, aun asi, mi corazén
traicionero estaria ardiendo por ti.

Yo soy un hereje que no acepto los designios de Dios. Al tiempo que le ruego piedad, soy también un
profanador de vidas, ahora un adultero. Tt has pasado renegando de tu vida, has asesinado; en fin, parece que
nos merecemos todo lo que nos pasa. Detengdmonos, por favor, no quiero hablar de eso. Prefiero hacerme el
loco. Quiero explicarme sobre otras cosas que en este momento si me importan. No me diste oportunidad de
aclarar tu confusién respecto a quién es el receptor, incluso pensé que era mejor que creyeras que se trataba de
mi esposa. Imagino que result6 impactante para ti enterarte de que se trata de un nifio pequefio, de un inocente
que nada debe y que, por el contrario, tiene todo un mundo por delante. Veras, me casé estimando a mi esposa.
No puedo decir que la amara, pero la respetaba y era agradable su compafiia: ecudnime, décil, educada,
versada en artes y literatura, buena administradora de la economia del hogar. No me desvivia por ella y, si
hubiera tenido la libertad de escoger con quien casarme, no lo hubiera hecho con ella. Que eso no opaque lo
que te dije, la estimé y la respeté, aunque, siendo honesto, no le dediqué mucho tiempo a Maria Herminia.

¢Recuerdas nuestra visita a la ermita? ;Que extendimos un mantel y comimos lo que llevibamos en un
canasto? Cosas tan simples como esas no sé lo que es compartirlas con mi esposa. Con eso creo que te digo
todo —suspir6—. Como te dije, no tuve tiempo para ella y ain hoy con todo, y su accidente y su recuperacién,
no le dedico el tiempo que debiera. En aquel entonces, menos, pues yo estaba inmerso en los negocios del
café. Mucho cambié cuando naci6 nuestro hijo. No supe lo que era querer realmente hasta que fui padre. No
sabes lo que ese nifio ha sido para mi.

Mi hijo crecia sano, pleno, gozoso hasta que poco a poco empez6 a enfermar. El punto 4lgido de su deterioro
fue cuando estaba por cumplir sus nueve afiitos. A partir de entonces, han sido afios de calvario. ¢Te
sorprende? Ya es un sefiorito de doce afios. Para mi sigue siendo un nifio, la enfermedad le ha mermado el
crecimiento.

¢Qué no he intentado por é1? ;Qué mas no haria por su salud? De nada me ha servido el dinero, pues no he
podido devolverle la lozania y, sin embargo, en estos afios no he hecho otra cosa méas que intentar salvarle.
Hasta ahora contigo me estoy tomando un respiro. No, es mucho mads, es una infusién de, disculpa la ironia, de
sangre nueva y enérgica, que reverbera mi espiritu.

¢Que qué le pas6 a mi esposa? Cay6 del caballo y pegd la cabeza contra una calle de piedras. El dia del
accidente no presentd mas que golpes y heridas, dias después qued6 postrada en cama hasta el dia de hoy. Ya
de eso hace poco més de un afio. Perdi6 la capacidad del habla, de moverse e incluso del entendimiento. Los
médicos dicen que, asi como ocurrid, asi también algtn dia pueda recuperarse. De hecho, ya ha empezado a
mostrar mejorias mas evidentes. ;Que por qué no me he desesperado por la salud de ella como si lo he hecho
con la del nifio? He procurado a ambos darles las mejores comodidades y los mejores médicos y tratamientos.
Tal vez la diferencia resida en que mi hijo era un nifio sano que de a poco empez6 a enfermar mientras mi
esposa siempre fue como un fantasma. Mi hijo siempre ha querido vivir. Naci6 amando la vida, esparcia luz y



energia. Aun ahora, sigue batallando. ;Cémo no luchar por un nifio que quiere vivir? En cambio, Maria
Herminia parecia un adorno mas, un espacio mas a la mesa, un cuerpo apatico del otro lado de la cama, una
compafiera pasiva sin brios, entusiasmo ni interés.

Todo lo contrario a ti, que de boca para fuera dices renegar de la vida mientras veo la crepitante llama de ella
refulgir en tu mirada. Este desprecio a la vida es inicamente producto de las circunstancias, tu naturaleza ha
sido de luchar, no de rendirte. Comprendo que te cansaras, pero mirame y niégame, si no, a pesar de todo,
desearias tener la oportunidad de cambiar por un nuevo rumbo.

—No, sigo tan determinada como el inicio —menti—. Espero que usted también, hay una vida
en juego, y no lo digo por la mia, lo digo por su hijo. No lo olvide en ningtin momento. —No iba
a lograr contener mis rios de dolor, asi que le corté—. Bueno, el tiempo es oro, y yo necesito
terminar de dejar todo listo. Hagamos lo siguiente, yo me quedaré en una pension. Le dejaré
recado de donde me aloje. Enviaré un telegrama para que lo recibas en los correos y telégrafos de
la Gobernacion. Creo que con dos o tres dias bastara para...

—¢No quieres que estemos juntos? Entiendo si no deseas ir a mi casa. Tengo una casa de
campo...

Sabe Dios como me contuve para negarme. L.os pensamientos afloraron como cabezas de agua:
yo no tenia esa falsa idea de que el amor lo puede todo. Lo estaba viviendo en carne propia. El
amaba profundamente a su hijo, prueba era todo lo que habia hecho y estaba haciendo por él,
pero ni todo el amor del mundo podia sanarlo. Ni tampoco, atin no me animaba a decirlo como
tal, el sentimiento que yo le generaba podia evitar un desenlace fatal.

Eduardo era inconsistente. Mientras se partia el corazon hablandome de su hijo, por otro lado,
me terminaba de hacer afiicos los pedazos rotos cuando se atormentaba por mi. El no estaba en
condiciones de apartarse, asi que me tocaba a mi hacerlo.

Para mi tampoco era facil. Dolia tanto. Yo queria una vida con él, pero ;tendria sentido?
Primero que nada, estaba casado y su esposa se estaba recuperando de la enfermedad que la tenia
postrada en cama y, si suponiendo que eso no fuera un impedimento moral para nosotros, si tenia
la firme seguridad de que, si nos entregabamos al deseo de tener un futuro juntos, seria un
fracaso total. El nunca se repondria de la pérdida de su hijo y seriamos solo dos extrafios
forzados a estar juntos por el crimen que cometieron: querer ser felices a costa de otros.
Exactamente igual de devastador si la decision fuera continuar con lo del trasplante.

iPobre hombre! Senti una gran tristeza por él, por mi, por el nifio, por su esposa, por la
inevitabilidad de la vida que, de maneras nobles o crueles, ha de llegar a su fin; esa, la tan
seductoramente nombrada por Sherezade: la inevitable destructora de delicias y separadora de
amigos.

Asi que, tajantemente, le dije:

—No nos hagamos mas dafio. ;Tu te das cuenta de lo que estamos haciendo? Hay una herida
abierta que supura y no hacemos mas que meter el dedo mas y mas profundo. En verdad, esto no
hace bien a nadie. Como te dije, me retiro, tengo cosas que concluir. jNo te me acerques! Un
apreton de mano sera mas que suficiente. Y, si no quieres ni eso, mejor ain.

Me marché dejandole contra mi voluntad. No yo podia seguir mas con Eduardo, cada instante a
su lado hacia que deseara mas y mas no seguir con lo del trasplante. Cosa que no debia: yo no le
iba quitar la posibilidad de vivir a un nifio que tenia todo un futuro prometedor por delante solo
por el hecho de que me enamoré perdidamente de su padre y que deseaba desde lo méas profundo
de mi ser dar marcha atras. Ese deseo mio de vivir era su condena de muerte. Mi moral podria
estar hecha afiicos, pero aun me quedaba algo de respeto.

Ajusté con Chico detalles, concreté la compra de la casita en la que vivirian mis padres y los



gemelos, y hasta adquiri un par de trajes nuevos. «Un gusto de moribunda», me dije. Lo que si
no hice fue escribirle el mentado telegrama a Eduardo. Sabia que no se contendria y llegaria a
donde me hospedaba y requeria que cuando eso pasara yo tuviera todo en orden. Esto incluia mi
alma, mi corazon, mis ideas y mi determinacion.

En esos dias, mi mente rememor6 la gloria de los dias pasados. Necesitaba tenerla ocupada
porque, de lo contrario, se obcecaba en recordar los rasgos de Eduardo, el timbre de su voz, la
dulzura de sus besos, asi como pensaba cada vez mas y mas en la cercania de la muerte. Era algo
perturbador saber que abririan mi pecho y extraerian mi corazén. ;Qué pasaria con el resto de mi
cuerpo? ;Se desecharia? ;Habria lugar para mi en el pante6n o terminaria junto a los chinos
muertos de Heredia? ¢ Qué pasaria con mi alma? ;Seria de recibo en el purgatorio o de una vez al
infierno? Lo tnico de lo que tenia certeza es que lo real y palpable era el ahora, era ese Eduardo
de carne y hueso que era mi todo y mi nada. Yo no tenia ni siquiera el mas minimo consuelo de
que le veria después de la muerte si es que existiese algo parecido a la vida después de esta. Lo
unico que existia era el ahora, los mafana se me agotaban, el futuro no seria mas para mi ni
habria mas alla después de la anestesia y del bisturi en manos del médico.

Eduardo me estaba vedado tanto en esta vida como en la otra.



Capitulo 14

Esperaré por la fortuna de la vida,

por los buenos tiempos que pronto vendran,
por esas lagrimas de felicidad que no podemos
dejar pasar.

Sabemos bien que no sera cuestién de dias

y estas heridas pronto sanaran.

Escucha la fe que te vengo a entregar,

nos pertenece con solo intentar.

Tanco AzuL ,
Esperaré

Me preparé para ese dia. Serena como la luna llena. Sosegada como el aire antes de una
tormenta. Le escribi un lunes por la tarde si mal no me equivoco. Esa misma noche se presento a
la pension. Lo hice pasar al cuarto para tener la conversacion de la vida.

—Tengo todo listo. Entiendo que esperamos tnicamente por el médico de Cuba. ¢Cuando
llegara?

—¢ T piensas en el futuro?

—Desde luego que no.

— Yo si y creo firmemente que el futuro no estd decidido, que lo moldeamos con cualquier
decision —dijo esto y se silencio6. Estaba volteado hacia mi, mirdndome a los ojos. Giré a medio
lado dejando perder su vista en el vacio. Luego, del todo me dio la espalda y dijo:

—iDejemos las mascaras y formalidades! Soy un monstruo porque entre las dos decisiones
posibles de futuro: entre estar contigo o sin ti, elijo estar sin ti. Asi de simple.

«Era algo esperable, algo que desde un inicio sabia que asi seria. No tenian por qué los pies
fallarme y mi corazén trastocar sus latidos y encogerse hasta quedar hecho una bola de papel
arrugado».

—Asi que, por favor, cuanto antes, vete de aqui. Desaparece. Que yo no tenga forma de
hallarte. Ten una vida feliz, de provecho. Haz lo que siempre has querido hacer. Vive, vive bien
y de buena manera. Tu cuerpo es de roble, llegaras a vieja. Solo te pido que sepas vivir bien, que
cuando, en un atardecer, sentada en una mecedora del corredor de tu casita, te pierdas en
recuerdos, que tengas tantos de donde escoger, que tengas mucho de que reir, de que llorar, de
que lamentar, de que extrafiar, porque eso significara que supiste vivir, que lograste sacarle el
jugo a la fortuna de la vida. Vive por él, por mi nifio, que no alcanzara a vivir la plenitud y el
vigor de los dias venideros. jTe estoy diciendo que te vayas, que desaparezcas de mi vida! No
entiendes que elijo estar sin ti. Que soy incapaz de ponerte un dedo encima para hacerte dafo.
Que soy incapaz de seguir con el asqueroso proyecto planeado. j;Qué mas quieres que te diga?!
Soy un pobre diablo que no puede proveerle a su hijo una oportunidad de vida, asi que yo
tampoco me voy a permitir una oportunidad de vivirla. Seria inmoral aspirar a la felicidad
contigo mientras dejo morir a mi hijo. Ya lo ves, soy un monstruo, un monstruo perdidamente
enamorado de ti —gimio.

«iDios! Temblaba de forma incontrolable, senti de repente cortarseme el aire y un frio
inclemente alojarse en mi pecho. No era capaz de asimilar lo que sus palabras, ni el dolor de su



voz ni la agonia que sus facciones trasuntaban. Eduardo todo, Eduardo nada».

—Yo no la cubri a besos, yo no le besé sus lagrimas aquella noche —continué— si en esos
momentos hubiera persistido en mi la vil abyeccion de hacerle el mal. Desde antes tenia claro
que no iba a aceptar sacrificar su vida, su vida, que es tan preciosa para mi. ;A quién amo mas?
—preguntaba a su conciencia o al universo mismo—. A mi hijo, por quien realizo los actos mas
inescrupulosos, entre ellos, sacrificar a la mujer que amo. ¢ A quién amo mdas? A la mujer que me
hace no haberla querido conocer nunca, pues su sacrificio significa también mi muerte en vida.
¢A quién amo mas? A mi mismo, que por amor paternal no quiero perder a un hijo y me aferro a
él hasta lo inaudito y que sucumbo ante el amor pasional, desventurado y racional que siento
hacia el cordero ante el altar del cual me enamoré. Dime, ;qué soy? ;Un héroe o un villano?

—Eres tan humano.

Derrotado, cay6 exhausto sobre un sillon y se cubrio la cabeza con las manos.

—Después de todo, resulta que no soy un buen padre, consigo por fin un corazén para mi hijo y
;qué pasa? jMe enamoro de él enteramente y ya no quiero sacrificarlo! Y, tras eso, soy un ser
humano despreciable por comerciar con la vida —sentencid cabizbajo—. Me odio por sucumbir
a ese sentimiento, me odio por tener que hacer una eleccion —continu6—. Ya esta tomada y es
irrevocable. Yo-yo no puedo seguir jugando con la vida de ninguno. Acepto con resignacién y
profundo dolor que, si bien mi hijo naci6 sano y con total capacidad para gozar de una vida
buena, no puedo hacer mas por él. Me he aferrado obstinadamente a la esperanza de salvarlo y
esto solo me ha llevado a estar a punto de dafiar a otros —al decir esto, alzé6 a mirarme y un
instante después retiré la mirada, acto insuficiente para evitar que una lagrima escapara de su
fragil encierro—, a dafiarte a ti, que lo tinico que desearia es darte cada dia un amor mas sincero
y puro que alguien jamas haya recibido. Vete de aqui, mujer, vete y déjame guardarte en mi
memoria. Nadie muere de amor, no asi de injusticias e inequidades. No seré yo quien te cause
ese mal. jVete y que Dios te bendiga!

—iEduardo!

—¢Crees que no deseo ofrecerte mi mano sobre tu mano, mi oido atento a tus palabras, tus
sentires y de lo que tu consciencia deseara compartirme, mi corazén partido, cien mil
amaneceres, atardeceres y noches juntos? Y heme aqui, inicamente siendo capaz de decirte:
«Vete y no dejes que mis ojos se vuelvan a regocijar de tu mirada». Esta sera la tnica vez en la
que esa mirada tuya no pueda sobre mi juicio. Mirame, solo soy un hombre mas —decia en un
intento de justificarse—. Soy tan débil que no sé lidiar con la adversidad. Yo no soy ese valiente
que salva a sus seres amados, sino mas bien los condeno a muerte. Y tt no eres una damisela en
peligro necesitada de ser rescatada. Eres de las que tienen el valor suficiente para lanzarse al
abismo por gusto propio enfrentando cualquier imposicién mundana.

—No digas eso. Si supieras lo que siento en estos momentos. Somos dos simples mortales que
no saben qué hacer con su destino. jAh!, pero el amor transforma, el amor hace que nos
queramos aferrar a la vida. Eso nos humaniza...

—Pero ;eso nos perdonara? ¢Nos librara de un destino fatal? Me siento sumamente miserable.
Yo no quiero perderte, no quiero perder a nadie.

—¢No es deprimente querer a alguien triste, a alguien vacio? Parece que lo leo en tus ojos, creo
que me quieres. Te lo agradezco, mas no deseo ese carifio nacido de la lastima ni por una
aparente simpatia y consideracién por el dolor ajeno. Lo que nos debe importar es el nifio, para
nosotros ya todo es tarde e inutil.

—iBasta ya, deja de hablar sandeces sobre que te tengo lastima! Enumera cualquier excusa, no
me importa. Creo que, asi como no me ha temblado la mano para comprar gentes y hasta sus



decisiones, asi tampoco me va a fallar el pulso ante esta determinacion. Ya te he dicho que
desisto de continuar. No voy a hacer dafio. No puedo dafiar a quien amo. Yo me he dejado
enceguecer estos afios, me he forzado y forzado a los demas para tratar de hallar una cura que no
hay. Entiéndelo tu, yo ya lo hice: reconozco que, a pesar de que mi hijo desea vivir y que podria
darle la mejor de las vidas, sencillamente el salvarlo de la muerte se me escapa. Tengo que
aceptar que no puedo forzar las cosas mas alla de lo posible, que todo tiene un limite y que no
puedo arrastrar en mi mezquindad a gente inocente. jQué otras posibilidades no he pensado! Mi
propia vida daria si mi sangre fuese compatible con la de él. Yo me convertiria en un saqueador
de tumbas si fuese necesario —hablaba con un ardoroso sentir surgido de su pesar e impotencia;
las venas del cuello se le remarcaban, lo mismo que sus arrugas y la piel de su rostro se volvia de
un carmesi vivo—. ¢Crees que no se me ha pasado por la mente el desaparecer gente?

»Podria contratar los servicios de enfermeras que me indiquen cuél de las mujeres o nifios
moribundos que llegan diariamente al hospital tienen compatibilidades con el afan que persigo.
Ahora esto ha quedado atras. Antes yo hubiera atentado contra el mundo entero; hoy ya no tengo
el coraje de lanzarme a la bisqueda de otro corazén. En los tltimos tiempos me he humanizado
mucho. Abomino la idea desquiciada que me ha llevado a todo esto. Sin embargo, me cuesta
tanto aceptar la muerte. Veo a mi nifio y pienso que puede crecer lozano, alegre y prospero.
Siento que su vida vale tanto que no quiero perderlo. Y luego estas tu, ti que, aunque no me
inspiraras estos sentimientos, tienes todo el derecho de tener una vida buena y justa, tanto como
lo merece mi hijo.

—No quiero que tengas consideraciones conmigo, mucho menos lastima. Todo menos eso.

—iDale con eso! No hables asi. Bien sabes que yo por ti siento todo, menos lastima. Date tu
valor. He escuchado tu historia con detenimiento. La vida no ha sido facil para ti y, a pesar de
que narras con amargura tus desventuras, que parecen ser mayores que tus fuerzas, creo que en el
fondo sigues siendo esa chiquilla ilusionada, deseosa de adquirir conocimientos y de salir
adelante en la vida. Yo a usted la quiero. La quiero. La quiero de una manera honesta y buena.
Dios sabe lo que deseo su compafiia y a toda usted. Yo no comprendo tu falta de autoestima. jSi
pudieras ver a través de mi como yo te percibo! La quiero y me pesa decirlo, porque es grande el
sentimiento y ain mas grande el dolor. Me quiere usted a mi, ;verdad que si? ;Verdad que si?
Claro que si. Somos dos personas que estamos hechas el uno para el otro. Yo te quiero por tu
fuerza, tu valentia, por ese demoledor deseo de libertad y dignidad, no por tu abnegacion y tu
disposicién a ser sacrificada. Me desagrada la idea de que alguien se entregue a otros
prescindiendo de tus deseos propios. No me esquive la mirada. Mire como le tiemblan las manos,
déjeme sostenerlas. Le estoy diciendo que la amo entre frases que van y otras que no van al caso.

—Usted habla de un gran amor, ¢esta seguro de que yo soy para usted? Su descripcion de mi es
muy idilica. Y ya vera usted, cualquier amor apasionado con el tiempo y la costumbre se
aclimata. Esta tempestad que nos azota puede desembocar en bochornosas y anodinas tardes
donde ni una hoja se mueve. No se afane en balde —dije queriendo que cayera en mi trampa.

—Sabes bien que no, lo nuestro duraria tanto como esas estrellas en el firmamento que desde
tiempos inmemoriales han guiado a los hombres a su destino. Para lo nuestro se tendria que
inventar un nuevo nombre, uno que abarque todos los nombres posibles con los que, en cada
lengua y cultura, le nombran al amor del bueno. Tendrian que inventar también un reloj que no
lleve la cuenta y que dé cuerda de aqui al infinito.

—No siga. Si a usted le duele, imaginese a mi cuanto...

Detuve lo que iba a decir. Resultaba contraproducente a mi determinacion y un aliciente a su
conviccién. No le diria del dolor del alma que al final de sus dias encontr6 la liberacion de sus



cadenas hechas del acero de la indiferencia, del olvido, de la falta de sentido existencial; no le
diria tampoco que intentara imaginar las circunstancias en las que ahora yo me hallaba cuando
mi espiritu se expandia hacia el amor y que volvia a apreciar los colores del cielo y la sublime
belleza de la luz filtrada entre las hojas de los arboles; no le diria que después de una vida de
oscuridad al fin se abria ante mi la luz, una maravillosa luz de extraordinaria calidez y seduccion,
pues esa luz me ceg6 y fue mi perdicion.

—iAh! —exhalé—. jDejémonos de tantos estilismos al hablar! Vivir entre ilusiones y
distorsiones nunca ha hecho bien. ;Usted piensa que yo voy a vivir idilicamente? jPor favor!
¢Qué clase de vida me puede esperar si me toca arrastrar el lastre de que usted tuvo que negarse
la oportunidad de intentar salvar a su hijo? Y luego jcémo vivir la vida sin usted, que me ha dado
motivos por los cuales vivir y ahora también por los cuales morir! ;Cémo voy a volver a una
vida estéril y anodina después de haberme asomado a las puertas del paraiso? A mi no me queda
nadie en este mundo: hermanos que son como un costal en el suelo, un padre con la mirada
pegada al techo, una madre que me reniega y para quien soy una deshonra; y ahora tengo que
aprender a sobrevivir sin usted. ¢ Usted quiere que yo viva para agonizar en vida? Es usted muy
cruel. Yo se lo dije desde el inicio, se lo dije, que no se me acerca —empecé a desfallecer—. Yo-
yo ya me habia hecho a la idea de que mi sufrimiento iba a ser corto, que el consuelo de la
muerte me ahorraria dias y noches de amargura, que incluso haria algo bueno. Con mi muerte
daria vida. ;Y ahora qué? ;Esperar sentada a que algin dia me llegue la muerte? jQué mas da
que sea hoy o mafiana, si tarde o temprano he de morir, asi como toda criatura que pone un pie
en este mundo! Suéltame, suéltame y no me abraces. Tu abrazo es una soga para mi, sus manos
son tentaculos que me sofocan y tu aliento en mi nuca es amarga hiel.

»¢Comprendes el dafio que nos quieres hacer a los tres? Si yo sigo viva, significa la muerte de
su hijo y ni usted ni yo tendremos paz. Usted ha dicho que de amor no se muere nadie y puede
que tenga mucha razén, no se muere, pero se sufre. Me esta condenando como el preso
atormentado que espera con pavor el dia de su ejecucion y que nunca llega. Yo con la muerte
obtendré un descanso; con la vida, un calvario. jEsctichame! Tienes que ser racional y no
irreflexivo: jtodos moriremos algin dia! Yo hace mucho que decidi como. La muerte no
pregunta a nadie, pero en mi caso yo me le he adelantado. Yo soy quien la ha esperado desde
hace mucho. La llamé durante noches eternas y ha llegado inexorable, sin admitir retrasos. Yo no
me voy a echar hacia atrds. No le tengo miedo a la muerte; buscandola te hallé y hallandote la
encontré. Asi que, si no es de una u otra forma, yo me encargaré de poner fin a esto. j(Me esta
escuchando?! No haga drama, sefior. Déjeme, suélteme —repetia intentando deshacerme de su
abrazo—. No le tengo apego a la vida. Ya me dio mucho mas de lo que esperaba. Le conoci a
usted y, bueno, jamas he aspirado a algo mas. En todo momento he sabido que es algo vedado —
logré zafarme o él deliberadamente aflojé la presion, yo qué sé. Lo que si hice fue tomar
distancia; su cercania me quemaba.

—iPara ya!

—Le juro que no me he dado nunca un chance de pensar en un futuro. Se lo juro. ;Usted qué
cree? ;Que yo he estado maravillada con eso que usted llama la fortuna de la vida? No, sefior. Es
cierto que estas dltimas semanas he experimentado cosas estupendas, mas nunca me las tomé en
serio. Yo creci y me endureci sin derecho a ilusionarme. Yo sabia que, o aprovechaba esos
instantes de felicidad, o nunca mas los conoceria. Le dije a usted que no se acercara y no hizo
caso, asi que aproveché lo que usted me ofreci6. Ya vivi cosas lindas y quedo agradecida.

—Por favor...

—No aspiro a mas que solo descansar. No me obligue a llevar una vida que no deseo. El dolor



que yo pueda generarle pasara, porque para eso tendra a su hijo. Usted si tiene alguien por quien
luchar. Yo-yo te entrego lo mas valioso que descubri que tengo, un corazéon enamorado, un
corazon que late euforico, lleno de vida y vitalidad, un corazén que es correspondido. Es lo mas
hermoso y generoso que puedo dar y con gusto se lo doy a un alma pura como la de tu hijo,
quien tiene tanto para vivir...

—iBasta! —grito—. Podras quedarte la noche entera rechazando la vida a punta de
justificaciones, ya te he dicho que mi decision es irrevocable. Si te quieres matar, matate. Yo no
te haré dafio. Con permiso.

Sali6 veloz del cuarto. Yo le segui por el pasadizo entre cuartos hasta el zaguan. Si se iba, sabia
que no le volveria a ver.

—iEspera! —le grité, ocurriéndoseme algo a la ligera—. Hazme un ultimo favor. Mafiana me
iré de aqui, eh, y-y tengo un par de cosas que adquiri y me preguntaba si-si podria mandarme a
Agustin para que me lleve las cositas, por favor.

—Preferiria que no. En cualquier momento, tomaria a Agustin del cuello y le obligaria a
decirme el nuevo lugar donde te dejo. Asi de voluble y desesperado estoy, asi de fino es mi
margen de quebrantar mi palabra e ir a por ti.

—No se preocupe, no estaré alojada mucho tiempo en ese otro lugar. Yo-yo me iré, sefior.

Eduardo, indiferente a mis palabras, gir6 dandome la espalda.

—Agustin te llevara a donde le indiques, prometo no sonsacarle nada. No deberas temer de mi,
no pienso ser un maniaco en tu vida.

Luego, en un santiamén, devolvi6 los pasos andados, me tom6 de la mano y la llev6 a su
corazon

—NMirame a los ojos y jurame que no te haras dafio, juramelo.

—Lo juro —le menti mirdndole friamente a esos ojos amados.

Liber6 mi mano y ahora si se alej6 de mi. No queria verlo ir e, incapaz de contenerme, giré
despacio al tiempo que las lagrimas acudieron raudas.

Aquella fue la tltima vez que lo vi; una desdibujada figura que se llevaba mi corazon.



Capitulo 15

Y al final la noche queda vacia
y tal vez te vuelva a encontrar.
Al final la ciudad queda dormida
y el sol no tardara en llegar.

Al final me quedo dormida

y tal vez te vuelva a encontrar.

Surte DoBLE , Al final

—Donde el doctor Alfonso Martinez. Le agradezco, Agustin.

No tuve mucho tiempo para pensar, Eduardo se iba y sabia que iba a cumplir su palabra, asi
como habia decidido desistir del negocio. No podia permitirlo. Se me ocurri6 algo mientras
corria detras de él y a eso me dirigia ahora.

El viaje bien pudo ser algo rapido o lento, para mi el tiempo no contaba. Cuando escuché el
aviso de Agustin de que habiamos llegado al consultorio, le hablé claro:

—Agustin, sé que usted es un trabajador fiel y discreto a don Eduardo. Le voy a pedir que, por
favor, no le diga que me vino a dejarme aqui. Yo no sabia cémo llegar ni sé el nombre del
consultorio. Anoche pasé en balde llamando a la central para que me dieran el teléfono del doctor
Alfonso Martinez, asi que recurri a usted. Lo que yo voy a hacer es por el bien de Eduardo y de
su hijo. Usted sabe lo que él lo ama. Si usted le dice que yo vine aqui, usted le esta quitando la
posibilidad de vivir al nifio.

—Yo oigo mucho y entiendo cosas. Vayase tranquila, sé que lo hace por el nifio. Que Dios la
bendiga.

—Nuevamente, le agradezco. Buen dia.

Me bajé y toqué la puerta por la que recordé que el mismo Martinez, Eduardo y yo habiamos
ingresado a la casona reformada para servir de consultorios. Apareci6 una secretaria. Le indiqué
que ocupaba hablar con el doctor Martinez. Me explicé que solo se atendia con cita y le insisti,
pidiéndole que le diera mi nombre —el de mi prima—, que estaba segura de que me iba a
atender. Me hizo entrar y unos diez minutos después estaba reunida con Martinez.

—Me sorprende verla aqui. ;Qué se le ofrece? —dijo con recelo.

—Voy a ser breve y tajante. Figtirese que cierta situacion y ciertos escripulos han llevado a don
Eduardo a echarse atras, lo cual me parece una soberana tonteria. Yo ya dispuse del dinero que él
me dio y no tengo como devolverlo. Yo ya estoy enterada de que el trasplante es para el nifio, de
que se trata de mi corazén y de que ello significa mi muerte. Estoy consciente de todo y reafirmo
mi postura: acepto todo y deseo proseguir.

Se acomodod la corbata, expuls6 ruidosamente el aire por la nariz, se recosto contra la silla; le
parecié que no era una comoda posicion y se inclin6 en el escritorio, colocando los codos como
apoyo y con las manos unidas reposo la barbilla. Finalmente, se decidio6 a hablar:

—NMire, Eduardo me llam6 hace un par de dias diciéndome que se cancelaba todo y aparece
usted diciendo que continuemos. Disculpe, yo con quien coordino y a quien respondo es a
Eduardo, primero, como amigo y, segundo, como padre del paciente. ; Qué espera usted que yo
le diga a él, «Eduardo, préstame a tu hijo, en unos dias te lo regreso», para luego devolvérselo
con una herida en el pecho o en un atatid? Las cosas no son asi de simples. Ademas, yo no seré



quien lo opere, no tengo ese conocimiento, lo mas que he llegado a hacerle son sangrias. Se trata
de un especialista cubano —volvié a suspirar profundamente y dijo circunspecto—: Sefiorita, si
él ya dijo que no, yo ya no tengo nada mas que hacer. Lo siento, pero le voy a pedir que se retire.

—No puedo creerlo —exclamé, otra vez desesperada—, ¢van a dejar al nifio morir cuando
puede que esta sea la unica oportunidad de salvarlo? Usted mas que nadie sabe lo dificil que ha
sido hallar a alguien que calzara en todo.

—No tengo nada mas que decir y preciso seguir atendiendo a mis pacientes. La acompafio a la
puerta. —Y se puso de pie.

La necesidad era la madre de la invencién, ciertamente. Mi mente trabajaba veloz; toda
informacién que recibia era valiosa, y mi memoria recuperé recuerdos claves. Asi pues, actué.
Fingi estar muy afectada por sus palabras, me tambaleé simulando marearme y le pedi reposar
unos minutos en una de las bancas cercanas a la recepcion. El doctor evalu6 mis signos y se
regreso tranquilo a su consultorio, no sin antes indicarle a una de las enfermeras que, cuando me
sintiera mejor, me condujera a la salida y que, mientras, me pidiera un servicio de transporte.
Esperé a que se metiera al consultorio para acercarme a la recepcionista diciéndole:

—Si, si, gracias, ya me siento mejor. Un vahido nada mas. ;Usted seria tan amable de hacerme
dos favores? Deseo sacar cita con el doctor para la semana que viene, cualquier dia y hora esta
bien y, lo segundo, es que el doctor dice que me facilite el contacto con el doctor Villa, Villa
algo, me lo acaba de decir, y ya sabe, con estos mareos se me ha olvidado. Es un especialista
cubano. Como él esta apurado atendiendo a sus pacientes y yo llegué sin cita, no tiene tiempo de
consultar su agenda.

Sali del consultorio con nada mas que una vaga esperanza de cumplir mis planes a la cual debia
sacarle el maximo provecho. Tenia el contacto del doctor José Ernesto Villafuerte.

Me dirigi primeramente al banco a sacar algo de dinero y luego a Correos y Telégrafos en San
José, y alli pedi una llamada internacional:

—Por favor, ;cémo puedo hacer para comunicarme con el doctor José Ernesto Villafuerte, que
entiendo que no esta en Cuba? Exacto. ;Como? ;Me lo podria repetir? ;Ya esta en Costa Rica?
¢Y usted me podria decir como lo encuentro? ;Dénde se aloja? Eh, si, soy la secretaria del
paciente que exclusivamente viene a atender a Costa Rica. Me urge contactarlo.

Nunca habia entrado en un hotel, asi que fue normal sentirme completamente fuera de lugar y
desorientada. Tras eso, el doctor se alojaba en uno de los mejores del pais, el Hotel Costa Rica.
Caia ya la tarde, le esperaba sentada en una butaca de esas que tienen un gran respaldar y se
sitdan en torno a una mesita baja donde sirven el café, té y esas carajadas de gente de plata.

Era extrafio estar con el rostro apacible, la mente centrada, el cruce de pierna casual, la
respiracion normal y los latidos sosegados, sabiendo la gravedad de la situacién, pero que no
suscitaba ningun sentimiento exabrupto, tal vez porque la encontraba inevitable y ya habia tenido
tiempo de asimilarla. A veces, eso si, me detenia de sopetén y exclamaba internamente: «jPor
Dios, lo que estoy pronto a hacer! ¢Es posible acaso tanto desapego a la vida? —y me contestaba
con otra pregunta obligatoria y sin respuesta—: ¢Ha valido algo esa vida que haga meritoria su
existencia?».

—¢Azucena Carranza?

—Asi es, sefior —contesté inmediatamente, tomada por sorpresa—. ;Y usted el doctor
Villafuerte? —pregunté al voltear a verlo, aunque era obvio por lo particular de su acento.

—Para servirle.

—Doctor, no soy la secretaria de nadie. Dispense que lo haya buscado y le pida este tiempo, es
mi ultima carta. Soy la donante para el trasplante.



—Hable bajo, por favor —me previno—. Si eso es cierto, ;qué hace usted aqui?

—Necesito explicarle un par de cosas.

Pareci6 creerme, puesto que me dijo:

—iQué interesante que esté aqui! Me gustaria hablar con usted. —Habia permanecido de pie y
procedid a tomar asiento en la butaca de enfrente—. Aqui no hay nadie que la esté presionando o
coaccionando, asi que digame, ¢estad usted en sus facultades plenas? ;No esta siendo obligada a
esto? ¢Esta consciente de que, para ponérselo en palabra sencillas, esto que usted esta haciendo
no es otra cosa mas que un suicidio consciente, voluntario?

—Si.

—¢El caballero no la esta obligando a ello?

—No, precisamente por eso estoy aqui.

—Algo aqui no calza.

—Exacto, doctor. Como le digo, soy la donante. El padre del receptor desistié de seguir. El ya
me pagoé todo por adelantado, pero canceld todo de ultima hora. Yo estoy aqui porque quiero
decirle que estoy tan determinada como desde un inicio. ;Usted podria convencerlo de
continuar?

—¢El le esta pidiendo el dinero de regreso?

—No, en absoluto.

—Sefiora, eso es algo dificil —dijo con simpleza—. En cuestion de dos dias me regreso a Cuba.
El sefior Eduardo tuvo la deferencia de reunirse, informarme y pagar mis honorarios. No veo
mucho que hacer. De esto hace un par de dias y no me he retirado por dos razones: la primera,
porque no habia vuelos proximos, sino hasta pasado mafiana y, segundo, como ya no era
necesario mantener mi presencia en el pais oculto, me reuni con un par de colegas, quienes me
invitaron a exponer en un congreso médico. Al final no fue posible por ciertas discrepancias con
la organizacion; en cambio, aproveché la ocasion para sostener un acercamiento con exdiscipulos
del excelentisimo doctor Moreno Cafias, quienes tuvieron la amabilidad de exponerme sus
principales logros. Quedé asombrado con la calidad de su trabajo, tanto como con la admiracion
y el aprecio con los que se expresan de su persona. Si no fuera por eso, ya me hubiera ido.

—Doctor, hay mucho por hacer, ;no? No hay ningtin obstaculo médico para echarse atras, solo
moral. Y ese es facilmente superable. No nos andemos por las ramas. Veo de la madera que esta
usted hecho, me lo ha trasmitido al instante.

—Parece que es una observadora.

—Eso y buena lectora. Me preparé para esta reunion. Me he dado a la bisqueda de averiguar
todo sobre usted. Sé que esta es su oportunidad de oro. Y mireme a mi, soy perfecta para el
trasplante.

El doctor se mostraba sereno, pero brillaba en sus ojos la chispa de la curiosidad médica.

—He hecho este tipo de cirugias en animales, en mendigos y presos; siempre en la
clandestinidad, desde luego. Estoy vetado para ejercer ciertas intervenciones en mi pais —hizo
una pausa y prosiguio—: En los ultimos trasplantes he tenido mas éxito, los trasplantados han
logrado sobrevivir unos cuantos dias. Es cierto cuando dice que esta es una oportunidad de oro
para todos. Creo realmente que el nifio puede sobrevivir. Su sacrificio no seria en vano. Algo que
se empieza a llamar circulacion extracorporea ha venido a revolucionar este tipo de cirugias tan
dependientes de asegurar el fluido sanguineo. Ademas, en colaboracién con un médico austriaco,
he logrado solucionar la gran incégnita de por qué hay sangres que se rechazan, aunque esto aun
no lo damos a conocer a la comunidad cientifica. El principal problema es el rechazo. Si el
rechazo se puede controlar, le garantizo la supervivencia. El caso de este nifio tiene todos los



elementos para el éxito, pues hay total viabilidad entre su 6rgano y el que el nifio requiere, a
pesar de usted ser una adulta y él estar iniciando la pubertad. Se sorprenderia de saber que hay
mas, mucho mas de lo que se cree saber de casos de trasplantes. Mis colegas, cuando oyen la
palabra, se santiguan. Parece que les resulta un sacrilegio pasar un corazén de un pecho a otro.
Asi que, ciertos médicos hemos avanzado mucho a ocultas. Es un tema muy delicado que acarrea
una penalidad extrema para los doctores y demas cuerpo médico involucrado. Las autoridades
atin no estan abiertas a tal idea, pues, si bien es cierto, ha habido casos de éxito, la mayoria no lo
son.

»Si nos dieran libertad absoluta para experimentar —dijo ansioso—, el avance seria portentoso.
Conforme avanza la ciencia y el tiempo, se abrirdn nuevas posibilidades. Suefio en grande
imaginando que algin dia exista un corazén-mdaquina, nada inverosimil si pensamos que el
corazon no es otra cosa mas que una bomba —conto6 entusiasmado, como en éxtasis, para luego
aplacarse y agregar—: Ante estas cosas, créame que hasta mis colegas mas cercanos se rien de
ello. Yo creo que, si llego a viejo, alcanzaré a verlo. Estoy plenamente seguro de ello, cuando
abro un pecho y requiero mantener el corazén, por decirlo de alguna manera, vivo, recurro a un
aparato eléctrico para realizar la estimulacion cardiaca. Incluso el nifio podria vivir conectado a
una maquina de esta naturaleza, claro, sin necesidad de estar a corazén abierto, pero se trata de
un armatoste pesado y erratico. El nifio requeriria pasar el resto de su vida postrado en una cama.
La tnica solucion real para ese nifio es un trasplante.

—Y usted tiene el conocimiento y la capacidad para hacerlo, el cuerpo del nifio atin esta en
condiciones de resistir la operacion y mi corazon es el indicado. ;Lo ve? Es la oportunidad ideal.
Con todo lo que me dice, entonces bien vale la pena lo que me propongo.

—La compatibilidad ya no me preocupa, solo minimamente el asunto de la edad, puede que el
cuerpo del receptor no se halle con el 6rgano donado. Me tranquiliza que las radiografias
muestren que su corazon tiene un tamafio que pueda ser adecuado para un cuerpo joven y débil
como el del paciente. A ciencia cierta, esto solo el tiempo lo dira. Como se lo dije al padre, hay
muchas posibilidades de éxito de la operacién y la supervivencia del paciente, aunque no son
muy elevadas.

—Entonces, doctor, no le demos mas vueltas al asunto: usted quiere triunfar porque tiene un
caso donde se cumplen todas las condiciones necesarias y cuenta con el conocimiento y equipo
requerido, y yo quiero pagar mi promesa y mi deber y hacer algo bueno por ese nifio y su padre.
Le propongo, doctor, que usted le haga creer a don Eduardo que en Cuba consiguié un o6rgano
compatible. Eso es todo. Seria facil, véalo bien: alguien llega al hospital, no se vale por si
mismo, incapaz de comunicarse, familiar o conocido alguno lo reclama. No portaba ningin tipo
de identificacion que permitiera saber de quién se trata. Usted, al tanto de ese caso, le realiza las
pruebas necesarias y resulta compatible. Asi que una noche, con poca guardia y enfermeras, se le
da por muerto y el cuerpo desaparece del hospital para reaparecer en una sala de cirugia de una
clinica privada. Me parece algo completamente creible.

Parecio pensarlo toda una eternidad.

—Le compro todo, menos cierto punto, le cambio el paciente por un accidentado que queda en
un estado vegetativo. En esa condicion se puede dar por desahuciado. Déjeme y yo preparo la
narracion. Me entusiasma pensar que esta oportunidad no esta perdida. De acuerdo. Yo salgo del
pais en dos dias, creo que es tiempo suficiente para pedirle a mi asistente que prepare lo mas
urgente: un pasaporte falso. Ya he estado en Costa Rica en anteriores ocasiones y tengo mis
contactos. En Cuba tendré tiempo para obtener el permiso de usar las instalaciones de la
universidad en la que doy clases. Ocuparia también un certificado alterado de desahucio y otro



de defuncidn, reservar el salén de cirugia y demas gestiones. Yo tengo el equipo médico
preparado, es el mismo que traje aqui. Todo esto llevaria al menos una semana para poder estar
listos para la intervencion y hacer la llamada al doctor Martinez sobre la oportuna casualidad de
que encontré un donante idéneo en Cuba.

Asi, pasmosamente impavida, habia planeado mi cita con el patibulo. Acto seguido, me despedi
del médico. Habiamos acordado que en dos dias me presentaria alli mismo sin cargar mas que un
par de mudadas, y é] me entregaria el pasaporte y el boleto.

Decidi en esos dias concentrarme en la fria l6gica de la espera, sin detenerme a pensar en nada
mas que perturbara mi animo, como el hecho de que nunca antes habia salido del pais y que
mafiana lo haria para no volver. Deplorable e infructuoso esfuerzo. Era ridiculo, descubri que les
tenia miedo a los aviones. También era ridiculo que empezara una creciente nostalgia por todo lo
que habia sido parte de mi vida.

Me desperté en la pura madrugada de la vispera con el gran deseo de recorrer Heredia y
despedirme de ella. Las ultimas mafanas habian sido frias y nubladas, pero la de ese dia fue
espléndida, y Heredia estaba de ensuefio. Le tenia gran carifio. El viento que alejé las nubes
oscuras llevaba a todos lados aires frescos, susurrando a veces, cabalgando raudo en otras y
desprendiendo a su paso los cogollos de las enredaderas de chayote y tacaco en las tapias de las
casitas blancas con azul, de piso de tierra, de tersas guarias moradas guindando coquetas en los
corredores. jAy, todo aquello que dejaba, me di cuenta de que lo amaba tanto! Dejaba atras los
cafetales en los que otrora correteaba buscando la mejor calle cargada con matas al tope de
granos. Me despedi de aquellas calles sin aceras y con el cafio en el centro, del Parque Central,
de sus bonitas y pesadas rejas que cerraban a las ocho de la noche en punto y mis recuerdos de
colegio. A todo eso y mas decia adiés. Me fijé en los detalles como nunca lo habia hecho, tal vez
porque siempre miraba al suelo al andar con la cabeza gacha toda una vida.

Descubrir ese carifio oculto me hizo darme cuenta de algo. Eduardo no era mi felicidad. Era una
parte de ella, pero no su origen ni su fin. Por decirlo asi, él fue una puerta que se abrié para
mostrarme las cosas bonitas de la vida. ;Cémo iba yo a encontrar felicidad si me hallaba
sumergida en un foso oscuro y estrecho, donde ningin haz de luz me permitia contemplar que
habia belleza alrededor y en mi misma digna de ser apreciada? Conocerlo me impuls6 a ponerme
de pie y estirar el cuello, me hizo darme cuenta de que yo misma me habia encerrado en un foso
y que me negaba a salir de él y ver un gran mundo bello, florido, dulce y aroméatico. Mis sentidos
despertaron a la vida y pude apreciarla a todo color.

Claro que me sentia triste, triste por perder todo aquello y mucho mas triste porque no iba a
verlo mas. Me hubiera gustado apreciar su rostro una ultima vez, uno frente al otro, serenos
como un buen par de viejos amigos y llevarme un grato recuerdo en vez de su imagen de
espaldas a mi desdibujada por un rio de lagrimas, yo en el zaguan, apoyandome desconsolada
contra el borde la puerta y él alejandose bajo la luz de una farola de la calle.

Llego la tarde del dia antes. El vuelo saldria en la pura mafianita, rayando la salida del sol, asi
que lo prudente era acostarme temprano. Tenia una ultima vuelta pendiente, por lo que me apuré
a salir. No pasaria a casa, era inutil, a nadie le importaba, lo que si me interesaba era pedir un
favor. Llegué al San Vicente de Patl y busqué al doctor Mariano Santamaria.

Siempre gentil, sac6 un espacio de su ronda y me atendio.

—Hola, doctor. Me alegra saludarlo. Perdonara lo raro de todo esto, solo queria decirle que lo
estimo mucho. Siempre lo he hecho, aunque me haya comportado muy malagradecida. Usted
sabra entenderme. No le quito mas de su tiempo. Para variar, vengo a pedirle un favor —me
explicaba torpemente y miraba hacia un punto a la distancia, esquivando el contacto visual—.



Esta de mas, pues siempre ha estado al tanto de mi familia, solo que confirmarlo me daria paz.
Como le comenté, ahora le trabajo al sefior Eduardo y eso me implica alejarme de mi familia por
viajes y todo eso. Lo que quiero decirle es que le agradeceria que usted vele porque ellos siempre
estén bien. De cuando en cuando, echarles un ojo, solo eso le pido. Ya con eso yo quedo mas que
agradecida.

—Definitivamente, eso no tiene que decirmelo, delo por un hecho. Pero ;es que tiene que estar
lejos de ellos muy frecuentemente?

—Algo asi, sefior.

—¢Exactamente en qué le va a trabajar a ese hombre? Perdoneme que sea tan necio y me meta
donde no me llaman. Las situaciones en torno a él me inquietan cada vez mas. Hace un par de
dias vi al médico de cabecera de él, un tal Martinez, en compafiia de nada mas y nada menos de
un reconocido médico de otro pais sumamente cuestionado. Podra ser muy inteligente y todo un
talento con el bisturi, pero de ética sabe muy poco. Ese hombre no tiene escripulos y juega a
experimentar con la vida. Lo que mas me preocupa es que lo vi visitando, en compafiia de ese
Martinez, al hijo de su ahora patrén —dijo desdefiosamente—. Parece que con suma facilidad
obtiene cualquier tipo de permiso para andar a su antojo revisando los historiales médicos.

—¢:Como? (El nifio volvié a recaer?

—Asi es, permanece hospitalizado. Yo solo le advierto que tenga mucho cuidado con lo que su
jefe le pida hacer o dejar de hacer. Cuidese, por favor.

—Pierda cuidado. Gracias nuevamente. j;Ve?! Por eso yo siempre acudo a usted, le tengo una
fe ciega a su intachable moral.

Hice que me iba, pero apenas desapareci de su vista, me dirigi al area del hospital donde
estaban los nifios internados. Necesitaba ver al nifio nuevamente, era tan parecido a su padre.
Queria verlo y, a través de €él, despedirme de Eduardo. Pronto ese nifio y yo seriamos uno solo.
Pronto y de cierta maquiavélica manera, yo residiria en su pecho latiente, cerca de su padre.

Como se trataba de un salon compartido donde las camillas estaban una a la par de la otra, me
fue facil ver que el nifio no estaba solo. Alli estaba su padre. El corazén me dio un vuelco. Logré
mantener los pies anclados y no correr a su encuentro. Esperé y esperé hasta que en cierto
momento Eduardo se levanté y se retir6 del salon. A pesar de que habia logrado ver al padre, aun
asi, deseaba ver al nifio. Parecia un deseo obseso de contemplarle ahora que todavia éramos
cuerpos aparte. Asi que me apresuré para aprovechar un par de segundos y luego retirarme.

El chiquillo permanecia con los ojos cerrados, lucia exhausto. Su respiraciéon era muy fragil.
Aunque muy creyente no fuera, elevé una sentida plegaria al cielo, pidiendo porque todo saliera
bien. Me di la vuelta para marcharme y ahi estaba él, mirandome a unos cuantos pasos de
distancia. Tuvo que haberse devuelto rapidamente, porque yo no me habia tardado mucho junto
al nifio.

—¢Qué haces aqui?

—Nada, ya me iba. Bueno, no. Eh, yo-yo queria ver si-si era posible. Nada.

—No, dime. Por favor, espera, no te vayas. Te acompafio. Yo si tengo que decirte algo. —Yo
segui caminando, asi que €l tuvo que decirme lo que queria decirme, no solo a mi, sino al resto
de enfermos y enfermeras—. Me marcho del pais. Nos marchamos, mi hijo, mi esposa y yo.

—¢Qué? ;Cuando? —Otro crujido en el pecho, me volteé asustada.

—En cuestién de dos semanas.

—Comprendo. —Senti un gran dolor y a la vez alivio. Eso no echaria a perder lo planeado con
el médico cubano, dije friamente.

Cruzo6 rapidamente la distancia que nos separaba y me habl6 en voz baja:



—De aqui a entonces voy a estar fuera del Valle Central, necesito arreglar varios negocios con
el café que tengo en la zona de Los Santos porque puede que no regrese mas al pais. Ya que la
coincidencia nos reunid, quisiera que no nos despidiéramos entre estas cuatro frias paredes de
hospital —dijo en tono sombrio y me tom6 del codo delicadamente—. Recordemos nuestra
ultima tarde juntos de una manera bonita, que podamos recordar el resto de nuestras vidas.

—No lo sé. Quedamos en que no mas de esto. En verdad es bastante jodido tratar de hallar
fuerzas después de cada uno de nuestros encuentros.

—Comprendo, disculpa. Yo solo soy un titere animado por una fuerza contracorriente, contra
natura; dejo a un lado mi papel de padre abnegado porque deseo ir a donde tu vayas.
Disctlpame, en verdad —dijo, liberando mi brazo de su calida presion. Se volted para volver a
salir del salon y ahora era yo el titere de mis sentimientos, jcoémo negarme cuando yo también
deseaba fervorosamente estar con él en mis tltimos dias!

—De acuerdo. ;Dénde? —jadeé alzando la voz, olvidando que estaba en un hospital y que un
nifio y su débil corazén estaban a una cama de distancia.

—Donde tu quieras —dijo movido por la sinrazon.

Salimos del hospital y el aire fresco nos dio de golpe en el rostro. Fue bueno, nos ayudé a
despejar algo de la pesadumbre que nos embargaba.

Emiti una risa queda, mas que nada como un gesto minusculo de gracia.

—No sé por qué pienso que un lugar idilico, que en este caso seria perfecto para despedirnos,
seria el mar. Tal vez lo pienso asi porque no lo conozco, ni el Caribe ni el océano Pacifico, y lo
concibo como un ambiente magico. Claro, te lo digo por decirlo, cualquiera de los dos queda
demasiado lejos para ir hoy.

—No importa, podriamos ir mafiana. Yo atrasaria mis gestiones un dia.

—No, jqué va! Seria un viaje demasiado largo. Y yo también tengo que hacer cosas mafiana.
Pensandolo mejor, me gustaria ir al parquecito de la Inmaculada.

—No voy a dejar que te quedes con las ganas. Conoceras el mar hoy.

—iCémo crees! No sé nada de distancias, pero hoy no alcanzariamos a llegar ni en el
ferrocarril. Ademas, no creo que sea la gran cosa. ;Agua al frente y a los lados? Para eso voy a
una poza.

—Si es algo que has querido hacer y no has podido, yo deseo que lo conozcas y acompafiarte.
Asi el recuerdo sera mas especial. Creo que funcionara —dijo consultando el horizonte y
animandose de repente—. El cielo esta espléndidamente despejado —sin entender por qué el
cielo despejado era necesario para ver el mar, le escuché agregar—. jDéjame y veras! No nos
tardaremos nada. Lo conoceras, aunque sea en chiquitico.

—¢:Como?

—Ven, acompéafiame —dijo extendiendo su mano, la cual tomé con la punta de los dedos. El
sonri6 melancdlicamente y yo le devolvi la sonrisa. Me senti como una jovenzuela apabullada
ante un piropo de un admirador—. Deja y nada mas me despido de mi nifio. Gracias a Dios, ha
vuelto a estabilizarse.

Le esperé afuera, en ningin momento dudé en irme, no sin él. Era justo que tuviéramos un
ultimo y lindo recuerdo. Eduardo aparecié y me senti como si fuéramos a una cita. {Mi primera
cita! Las médicas no contaban, pensé tajantemente. Otra vez me tomé de la mano, apenas lo
suficiente para un roce de dedos, y fuimos hacia donde estaba aparcado su carro. Le pidi6 a
Agustin que se fuera en tren a casa y le dio el dinero suficiente.

—No nos tardaremos nada, ya veras. Para ser sincero, la tinica vez que lo hice siendo nifio no
me salié. Creo que las condiciones no se dieron.



—Dime de qué se trata, estoy intrigada.

—De eso justamente se trata. —Sonrié con malicia.

Le seguia la corriente, aunque estaba preocupada de ese viaje de él y que pudiera trastocar mis
planes en Cuba, asi que aproveché para preguntar.

—¢Se van de Costa Rica justamente en dos semanas, ni un dia mas ni un dia menos?

—Asi es, ya tengo los tiquetes —su voz volvié a ponerse seria—. No tiene sentido seguir en el
pais. —Empez6 a conducir muy despacio porque por la calle andaban tanto las gentes, los carros,
las carretas, los carretones y variedad de animales de tiro, y después, cuando el camino se
despejo, no aument6 considerablemente la velocidad. Me parecia que queria rendir y alargar el
tiempo.

—Umm, ¢y qué piensa Martinez de todo esto?

—No pienso hablar contigo nada que tenga que ver con el tema. Hablemos de todo, menos de
eso. La tarde es nuestra, hagamosla agradable.

«La tarde de nuestra despedida», exclamé internamente.

—Pensaba que el amarillo era un color precioso, pero este verde oscuro te queda espectacular
—dijo cambiandome el tema.

Extrafiada, me miré el vestido. Lo habia olvidado, ya no andaba vestida con mis pesadas,
desgastadas y fofas ropas de siempre.

—¢Ves?, estoy cambiando. Estoy aprovechando la vida —seguia con la mentira.

—Asi me gusta. Asi es como tiene que ser. —Sonri6 amargamente.

Mientras hablabamos, se encaminé hacia Mercedes Norte y extrafiamente se detuvo alli.

—Si gustas bajar, llegamos.

—NMe estas tomando el pelo. jAh! jYa sé! Un restaurante que se llama El Mar. ¢Hay algin
restaurante escondido entre cafetales?

—No que yo sepa —me siguio la chanza.

—¢Una poza, una laguna?

—No.

—Ya dime.

—Déjame disfrutar este momento. Por primera vez, te veo intrigada. Andemos, es cerca de
aqui.

Bajamos del carro y trepamos a una colina entre un cafetal de su propiedad. No era época de
floracion, sino que todas las matas lucian un parejo verde vivo, las matas que daban de comer al
pueblo y las que permitian que Eduardo tuviera un vehiculo tan lujoso como en el que vinimos.

—Ya entiendo, un mar de matas de café. Pues si, entre colina y colina, parece un mar subiendo
y bajando.

—Buena imaginacion, pero no. jAnda! No pongas esa cara. Ya te digo: pocos lo saben, a pesar
de estar encerrados en este Valle Central, es especificamente en este pedacito de Mercedes Norte
que se puede ver el océano Pacifico. Creo que en Fatima también. Un amigo de mi padre,
llamado Rosendo, gedgrafo empirico, me aseguré que, ademas del mar, se puede ver una parte
de tierra, sea una isla o parte de la peninsula de Nicoya. ;Lo intentamos? —preguntd
emocionado.

—~Con todo y que dice la gente que Costa Rica es pequefia, de ahi a decir que desde Heredia se
puede ver el mar, eso si que no es posible, jestamos en medio de un valle, esta zona no es alta,
las montafias de alrededor nos impiden ver mas alla y ni hablar de la distancia que es enorme! Te
tuvo que tomar del pelo.

—Ya veremos. Se supone que es en direccion suroeste. Caminemos un poco mas hacia la



izquierda, cuidado con esas bandolas. Unos pasos mas hacia atras. jVaya! —jade6 y se volted
sorprendido a verme, con una sonrisa plena de comisura a comisura. Nunca lo vi tan guapo y
jovial, quedé fascinada de sus ojos risuefios cundidos en arruguitas a su alrededor y enmarcados
en sus largas y guapas cejas. En esos minutos habiamos olvidado el pasado, presente y futuro,
solo éramos dos curiosos departiendo la alegria de un descubrimiento y construyendo una
anécdota. —Echa un vistazo —dijo mirando a la distancia y calculando un punto hacia el cual
sefialaba.

Yo trataba de mirar hacia donde me indicaba y, de repente, crei ver algo anormal, algo que no
parecia un cerro a la distancia.

—Es mas, toma estos prismaticos —me dijo mientras él dejaba de usarlos—. Siempre llevo
unos, igual que un buen mapa en el carro —se explico cuando le miré sorprendida
preguntandome en qué momento habia hecho aparecer un par de prismaticos.

—iAvemaria Purisima, creo que si, veo algo, Eduardo! —exclamé sorprendida—. ;Asi? —le
pregunté insegura sobre como usar ese artificio.

—Asi es —dijo acercandoseme mas.

—iEs increible! —Estaba realmente maravillada—. ;Cémo es esto posible? ;Realmente estoy
viendo el mar?

—Es el mar o, que diga, el océano. Lo estas conociendo por primera vez, disculpa que te lo
presentara contenido entre cerros y celajes.

—No puede ser mas perfecto. Me parece increible.

—Igual a mi, parece ser que Mercedes Norte, aunque es una zona baja esta libre de obstaculos y
queda un trillo despejado en linea recta hacia Caldera. Se supone que esa tierra del otro lado del
mar es parte de la peninsula. Pienso que podria ser Cébano.

Me empez6 un escozor en los ojos. Yo ya habia llorado tanto por cosas grandes y chicas que ya
me era dificil soltar el llanto asi no mas. Y si lloraba era de pura alegria. Pero no lo hice,
necesitaba los ojos sin una cortina de lagrimas para no perderme de aquello. Veia el mar por
primera vez desde una tierra de cafetales heredianos, un delgado y estirado trozo de mar, que se
parecia mas a un celaje del mismitico cielo. Era un mar de dorados y refulgentes colores bafiado
por la célida luz del sol mortecino. Era una cosita pequefia y fulgurante.

Senti sus manos sobre mis hombros. Un peso que me hizo recobrar la melancolia olvidada.

—Me pregunto si el amor es como conocer el mar. Como te digo, no lo conozco cara a cara,
pero pienso que una de las primeras expresiones de cualquier persona seria: «jEs colosal!».
Imagino que ha de resultar abrumador su inmensidad y ver esa cantidad de agua ir y venir hasta
perderse en la lejania. Es esa impresion que deja la primera vez que me pregunto si muta
conforme pasa el tiempo. ¢Sera que luego, de tanto verlo, simplemente uno ya no se asombra y
navegar en él seria como estar aburridamente en un desvencijado botecito en un viejo pacifico
que se menea al suave vaivén de la marea? Al hacer esa comparacién, me pregunto:

—¢Seria acaso mejor opcién morir de amor en vez de que dejar que el amor muera? Ignora la
pregunta, es inttil la respuesta.

Permanecimos en silencio hasta que el mar se nos escondi6 y las sombras empezaron a tomar el
cafetal.

—Muchas gracias, ahora puedo decir que conozco el mar. Es un gran recuerdo.

Caminamos lo suficiente para llegar a la entrada del cafetal, contiguo al patio de beneficio.
Subimos al auto y nos regresamos a Heredia. Cuando pasabamos por la Gobernacion, le pedi que
me dejara frente al Fortin.

—Bien, aqui me bajo. No digas nada mas ni, por favor, salgas del carro. La despedida fue alla,



con el mar, los celajes y el cafetal como escenario. No dejemos recuerdos en Heredia, que pisar
esta ciudad no nos rememore nada. ;Sabes? Yo también deseo que tengas una buena vida, ti y tu
familia. jQue estés bien!

Dicho esto, sali del carro y, en efecto, pasé lo que debia pasar: ni yo volteé a verle ni él me
siguid.

Asi cerraba el capitulo de mi vida con Eduardo. Le conoci una noche en el Morazan y le dejé
sin despedirme frente al Fortin. Todo lo que tiene un inicio debe tener un fin.

Si eres un alma sentimental, mejor no sigas leyendo a partir de aqui, pero si eres un alma
sentimental tendras que seguir leyendo. Este es mi diario, lo empecé cuando tomé la decision de
acabar con mi vida, no puedes esperar otra cosa mas que eso. Te he mostrado cuanto he hecho y
cuanto he pensado, te he mostrado la dicotomia de los sentimientos borrascosos que los ultimos
dias de vida me desgajaron de raiz. No me juzgues, ni yo misma comprendo por qué me puse los
grilletes y afilé con carifio la hoz.

Por descontado no pude conciliar el suefio, pasé con una constante opresion en el pecho que
incluso a ratos no me dejaba respirar. En algiin momento tuve fiebre y bafié las sabanas en sudor.
A cierta hora de la madrugada, cuando atin era muy oscuro, pero los gallos ya cantaban, una
rigidez extrema me entumecio el cuerpo y me apret6 los pulmones.

Me abrumo la desesperacion. Mis hombros se estremecieron, la saliva se me torné amarga, los
ojos los sentia arder, el latido pegado a la oreja me martillaba las sienes, las ufias débiles y roidas
se me blanquearon ante la presion de los pufios, la garganta se me tranco y perdi la nocion del
entorno. Todo se me volvié negro y fue cuando los pensamientos abominables, oscuros y
cobardes me atacaron desde toda esquina. jJamas, yo no podia morir en ese instante!

—¢Por qué no si lo has estado buscando todo este tiempo? —me decia una voz.

—iPorque no!, no es ni el momento ni la situacion adecuada —repliqué mientras el alma
intentaba escaparseme del cuerpo.

—T1 me desprecias, ¢no? —cuestion6 mi alma.

—Desprecio la vida que he llevado.

—¢Y la de ahora?

—¢Para qué preguntas eso?

—Para saber si vale la pena seguir hospedando tu cuerpo.

—Tienes que resistir algo mas, aguantame. Yo debo hacer algo por Eduardo y por su nifio. jTe
dejaré salir pronto, en el mismo instante en que entregue mi corazon!

—No juegues conmigo. Yo soy la inmaterial, la que nunca dejara de existir. Soy la esencia, soy
el soplo, soy la energia que mueve cada cosa y la mantiene en su lugar; yo soy td. No te puedes
liberar de ti misma, mas si de tus miedos, tus obligaciones, tus escripulos. A la muerte no hay
que temerle, es solo una transicion. Pero dime, ¢qué hice para que quieras adelantar la
transicion?

—T nada, ya te dije, solo me cansé de vivir una vida que ya no queria. No se trata de miedos
ni de escripulos; si dices que ti y yo somos una, deberias entenderme.

—Ahora ya no desprecias la vida, pero te amarran tus escripulos. Suéltalos, no creo que sea
hora de partir todavia, no has entendido la fortuna de la vida.

De repente, senti que la opresion en el pecho cedia, parpadeé repetidamente y pude ver una
figura sobre mi. la opresién habia sido solo momentanea, arremetia nuevamente. Era el Cojo, el
maldito estaba vivo; sus mufiones deformes me trataban de ahogar.

Abruptamente desperté jadeando. Tardé un rato en asimilar lo que habia pasado. Todo habia
sido una pesadilla de cosas tan ilégicas como mi alma sermoneandome y un muerto reviviendo



solo para matarme.

El pavor empez6 a menguar, el dominio de mis instintos volvia a mi y el frenético instante en
que dudé lo acallé. Poco a poco, muy lentamente, deshice la rigidez de mis miembros, aclaré la
garganta, las manos heladas secaron la frente cubierta de una humedad mas fria ain. Tanteé a dar
unos pasos y, como las piernas me respondieron bien, me levanté cuando Heredia atin dormia,
me alisté y, acordando previamente un servicio de transporte a primera hora, me dirigi al hotel
donde se hospedaba el doctor Villafuerte. No habia marcha atras ni para mi alma y sus remilgos.

Le esperé un rato y bajo junto con un asistente, sus maletas, equipo, dos pasaportes y dos
boletos. De alli partimos hacia el aeropuerto de La Sabana, que llevaba pocos dias de haberse
estrenado. Anduve pegada al médico y su asistente, pues, para variar, tampoco habia estado en
un aeropuerto hasta ese entonces. Hice las filas respectivas, aguardé con expectacion el momento
de revision del pasaporte y segui el resto del camino hacia el avion.

«No has entendido la fortuna de la vida», repiqueteaba en mi cabeza.

«;Si, claro! Toda una vida como mula y luego conocer lo lindo del amor y lo amargo del
sacrificio. jVaya fortuna!». Y me obligué a no pensar mas en esas majaderias.

Dejaba Costa Rica y con ella la vida, los suefios y las ilusiones, también las desdichas. Sobre
todo, le dejaba a él.

El sol empezaba a asomarse, sus rayos cobrizos me daban de frente y, enceguecida por ellos,
me detuve un instante en la escalerilla que conectaba con el avion para identificar la voz que a
gritos me llamaba.

Mi corazon frenético dio golpes de tambor. jPor Dios, era Eduardo! jEsa figura que saltaba a
grandes zancadas el espacio que nos separaba era mi Eduardo!

Bajé corriendo la escalerilla y me iba a lanzar en sus brazos cuando me di cuenta de que se
trataba de Mariano Santamaria.

—iDoctor!

—Dé-je-me recu-perar el aliento —pidio—. ¢ Usted es-ta loca? ;O deschavetada?

—Es lo mismo, ¢no?

—Sé lo que se propone y no se lo permitiré.

—Lo siento, doctor, usted no me detendra. Permiso —dije volteandome al tiempo que me
sujet6 de la mufieca. Las lagrimas empezaron a cubrir mi rostro. jEstipida alma, tenia el descaro
de asomarse!

—Usted me escuchara, y ya bien puede irse ese avion porque usted no se ira en él. Antes me
escuchara. ;Y usted larguese, rata inescrupulosa! —grit6 a alguien a mis espaldas, que debia ser
el médico cubano.

A lo lejos se acercaba trotando un guarda de seguridad con bastantes gorduras. De aqui a que
llegara, perfectamente Santamaria podia echarse un discurso de media hora.

—iTodo calzaba, solo que no me di cuenta! Ayer, en el momento en que hablé con usted, no
sabia que estaba en comunicacion con este hombre. El doctor Elizondo, usted debe saber a quién
me refiero, el de mostacho de morsa del Area de Neumologia, me coment6 que la vio reunida
con ese remedo de médico y ahi el panico me invadié. Fue facil averiguar que Villafuerte se
alojaba en el mismo hotel del congreso después del burumbiin que se arm6 cuando quiso
presentar una disertacién muy poco ortodoxa; y fue facil enterarme de que se dirigia camino al
aeropuerto y que lo vieron salir con alguien que calzaba con su descripcién. jEscicheme! jNo la
soltaré! ;Y usted no se arrime! Creo saber a qué se esta prestando usted y no puedo creer que lo
consienta. ;Usted sabe bien a lo que va?

—Lo sé perfectamente. Es cansado repetirlo una y otra vez: lo acepto con total consciencia. Le



agradezco que no se meta, doctor.

—Esta muy equivocada, si hasta esta llorando.

—Doctor, no nos pongamos en mates. Mi vida no significa mas que para mi misma. A nadie
mas le importa. ;Qué importa lo que yo haga con ella? Si no es hoy, es mafiana o algtn dia de
aqui a cuarenta o menos afios. Algin dia moriré. Déjeme escoger cuando y cémo. El porqué y el
para qué ya lo tengo muy definido.

—Si su vida misma no le importa, eso no lo discutiré. Lo que si voy a decirle es que, por favor,
tenga la decencia de pensar en las consecuencias de su accion y de su omision. Yo a usted la
consideraba una persona cabal, juiciosa y muy recta. No puedo creer que se haya vendido y caido
tan bajo.

—¢Usted qué sabe para juzgarme asi? Y en todo caso, si es asi, ¢a usted qué le importa?
Siempre metiéndose donde no lo llaman. Tiene que alcanzar mas méritos que eso para que lo
declaren santo.

—Y usted ya no tiene que rebajarse mas, porque mas bajo no puede caer.

Tenia tanta célera que me tratara asi. ¢ Qué diablos le pasaba?

«Te estan diciendo tus verdades», se regocijo mi alma.

—Ni usted ni nadie tiene derecho a decidir sobre la vida del nifio, absolutamente nadie mas que
él mismo. Y nadie se ha tomado la molestia de preguntarle qué es lo que él quiere. Ustedes estan
envueltos en sus dramas, en sus estrecheces de mente, en sus ideas sesgadas de lo que tiene que
ser la vida y no pueden, bajo esas limitaciones, decidir por otros. Tu no tienes por qué ser una
martir, Eduardo no tiene por qué ser un canalla ni un mal padre. Por el contrario, ser un buen
padre no significa aferrarse a un hijo, sino discernir sabiamente lo que es bueno para el nifio y,
por sobre todo, dos cosas: no hay afan en buscar la muerte. Si, me refiero a ti; y dos, cuando la
muerte llama, no hay que evadirla a toda costa. Si, me refiero al nifio. Aprendan a aceptar el ciclo
natural de la vida. Cuando le toca a quien le toca, si la medicina éticamente aplicada ya no puede
hacer nada, entonces, respeten eso. Contésteme, ¢;se le ha preguntado alguna vez al nifio qué es lo
que €l quiere? ;Quiere ser forzado a vivir en una agonia interminable luchando cada dia por no
morir? ¢El, con total conviccién, quiere someterse a una operacién de alto riesgo y que, si
milagrosamente llegara a sobrevivir mas alla de un par de dias o semanas, no podria tener la vida
normal que tanto desean para €l? ;Desea acaso él que lo dejen tranquilo y recibir una muerte
natural, ni forzada ni acelerada ni retrasada? jSimplemente digna! No lo saben, jclaro!, porque ni
siquiera se les ha ocurrido preguntarle, ;0 me equivoco?

Fue como un golpe en la boca del estomago. Todo lo que decia era completamente correcto. Yo
aferrada a mis planes, mi orgullo y mi falta de autoestima no consideraba los sentimientos y
deseos de los demas. Yo, que siempre me habia sentido indignada y furiosa porque las decisiones
de otros me habian trastocado la vida, hacia exactamente lo mismo que tanto repudiaba. ;Puede
un adulto saber mas que un nifio? ;Saber lo que realmente le conviene cuando se juega la vida?
¢Puede uno decidir sobre los demas?

Miraba entre sorprendida y asustada a Santamaria, no sabia qué decir.

—Santamaria tiene toda la razén —no lo dijo mi voz, lo dijo mi otra consciencia, Eduardo.

Eduardo todo, Eduardo nada.

—AQue le bajen inmediatamente el equipaje a la sefiorita, por favor —dio voces a terceros.
Volteandose hacia el doctor Mariano, agrego—: Gracias, Santamaria, siempre voy a estar en
deuda con usted. Y usted deje ir ese avion y luego déjeme decirle algo: mi alma ya esta en paz.
Deje a la suya atormentarse por decisiones que solo traen mas mal que bien. Vamonos de aqui.

—Eduardo, me tiemblan las piernas y tengo seca la garganta. Yo... —En ese momento mi alma



y yo hicimos las paces, la fragmentacién desaparecié y volvimos a ser enteramente unidad; lo
que dije fue lo mas sincero y humilde que pude haber dicho en la vida—: Créeme que algin
momento yo estuve plenamente convencida de lo que queria hacer, ahora solo sé que no quiero
hacerlo, que acttio solo llevada por el deber.

—A mi no me debes nada, ni a mi ni a nadie. No tienes por qué justificar que quieres vivir.
iSeria lo mas ilégico del mundo tener que hacerlo! jVive, vive! Eso ha sido lo que he querido
que hicieras en todo momento: que te reconciliaras con la vida y la apreciaras lo suficiente como
para querer vivirla.

—¢No me juzgaras mal?

—~Quien se atreva a juzgarte es un imbécil. Lo unico que te achaco es tu testarudez, ;por qué
tardaste tanto en reconocerlo abiertamente? Practicamente, tuvimos que bajarte de un avion. ¢Tu
crees, incauta embustera, que ayer en la tarde cuando estabamos juntos yo no sabia ya de tus
planes? Agustin me informo6 de que te llevo donde Martinez y, asimismo, Alfonso me conté todo
lo conversado. Lo que pas6 fue que atin no habia descubierto que te irias con el cubano en estos
dias, no fue sino hasta que hablé con Mariano que supe que este médico no habia salido todavia
del pais y alli si me puse como loco. Agradezco haber recurrido a Mariano. Desde un inicio
esquivé cualquier conversacion con él, no me inspiraba confianza, pues no se plegaba a mis
indicaciones. Lamento haber tenido una conversacion tan franca con él hasta ahora, ha hecho que
la venda cayera sobre mis hombros. Todo esto no deja de ser ni mas ni menos doloroso, pero al
menos ya puedo estar en paz y no sabes el sosiego que a mi mente trae.

—Eduardo...

—Ven, deja ya ese afan, solo voltea para mirar.

No me habia percatado de que ya habiamos recorrido cierta distancia de vuelta. Giré y me puse
lado a lado con Eduardo. Vimos despegar el avion en un mar de luces calidas del sol naciente
sobre nuestros rostros.

—Mariano, gracias nuevamente. Yo me encargo de las maletas y de la sefiorita. —Eduardo se
acerco, le estrechd la mano y le abrazé.

—No tomes decisiones por ella.

—No lo haré, ya aprendi la leccién —dijo sonriendo amargamente.

—Y usted cuidese. No por nadie mas. Usted debe cuidar su vida porque es lo mas valioso que
tiene y es toda suya. No lo haga por nadie, hagalo por usted —dicho esto, sonri6 y agreg6—: Me
retiro.

—Al San Vicente de Paul deberian renombrarlo San Mariano Santamaria —comenté mientras
le veia irse.

—Es el hombre mas intachable y recto que he conocido. No sé como no te enamoraste de él.

—Lo he estado un poco todos estos afios.

—Espero que lo de hoy no te haya hecho enamorarte perdidamente de él.

—Imposible, desde hacer rato ya lo estoy de otra persona.

—NMe alegra saber eso. Y, por cierto, ya va siendo hora.

—De queé?

—Creo que se te olvida algo.

—No que yo sepa. Ah, ya sé. Devolverte el dinero. —Sentia el alma y el cuerpo tan livianos,
tan liberados que me puse a chancear.

—Las bromas no se te dan bien. Me refiero a algo que he querido saber desde un inicio.

—¢Qué podra ser? No me digas, ahora resulta que desde el Fortin se puede ver el Pacifico y el
Caribe. jQuién va a querer salir del Valle Central si tenemos a Heredia con mar a ambos lados!



Ignorando mi humor, aclaro:

—Sé muy bien que tu nombre no es Azucena, ;por qué crees que nunca te he llamado por ese
nombre? Solo te he seguido la corriente todo este tiempo. Dime tu nombre.

—¢Para qué quieres saberlo?

—Para evocarlo cuando me vaya a dormir, en suefios y a la hora de levantarme. Me ha
resultado bastante impractico todo este tiempo cuando en mi martirio, en mis horas oscuras y en
las horas dulce, te llamaba mi mente sin poder acudir a tu nombre.

—Eduardo, a mi me gusta mucho el nombre Azucena, me evoca dulces recuerdos de infancia.
El mio nunca me ha agradado. Ademas, es el mismo nombre de mi madre y no logro aun
conciliar del todo los sentimientos.

—Bien, no insistiré por ahora. En todo caso, tenemos que hablar de otra cosa. ¢ Te parece en el
carro? No sé por qué, pero hemos tenido un buen par de conversaciones en él.

Sonreiamos y lanzabamos bromas apartando momentaneamente la atmésfera l6brega y pesada
que inevitablemente era parte de nuestro entorno. Cuando estuvimos de nuevo en el carro, sin
Agustin, retomamos la conversacion:

—No creas que olvido que me juraste algo en vano.

—Tenia que hacerlo.

—Tenlias, tenias, esa es la palabra. Hay que dejar de hacer lo que se tiene que hacer y empezar a
hacer lo que se desea hacer.

—iQué terrible enredo de palabras!

—T4d me entiendes. Bueno, pongamonos serios. Quiero hacerte una promesa. —Y me tomo de
la mano—: Prometo estar alli para cuando me necesites, prometo no imponerte nada que no
desees, aunque yo crea que es lo conveniente, excepto esta absurda idea de querer sacrificarte
como cordero ante el altar. Prometo no quererte para una noche porque es demasiado poco, ni
para un siglo porque no me alcanzara la vida y deseo cumplir mi promesa. Prometo quererte para
lo que me reste de vida.

Besdé con ternura mi mano, que reposaba sobre las suyas.

—Ahora, con mi promesa hecha, que espero que la recuerdes bien, quisiera que me
acompafiaras donde mi hijo. Hay algo que necesito preguntarle y te pido que estés alli para
darme apoyo. Esta claro que no puedo exigirle que viva a la fuerza solo porque asi lo deseo.

—Cuenta con ello.

—También quiero decirte algo mas. Ahora las cosas no son posibles. Creo que llegara el dia en
que logre conciliarme con la idea de aceptar que mi hijo parta de este mundo y que yo deba
dejarlo ir. También tengo que superar el remordimiento que siento y dejar de culparme de que,
por quererte a ti, le privo a él de una oportunidad, y mucho menos que eso me significara
perderlo. Con respecto a mi esposa, esta muy claro lo que tengo que hacer. Ocupo estar con ella
y ayudarla a que salga avante en su recuperacién. Asi como estd, seria una canallada que la
abandone. Posterior a eso, me las apafiaré con mi padre y procederé con el divorcio, solo que
quiero que sepas que no es algo facil y que puede tomar demasiado tiempo. Ya sé que acabo de
decir que debemos dejar de hacer las cosas que la razon, la moral o el deber nos apelan y
responder mas a nuestros deseos y suefios, solo que comprenderas que no he sido un marido
ejemplar, pero pienso ser un compaiiero leal durante su restablecimiento. Es lo minimo que
puedo hacer por ella y me nace hacerlo. Es una buena mujer. ; Puedes comprender mi postura?

—Claro que si. Solo aclarame: ;todo esto a qué va?

—Lo que te quiero decir es que puede que llegue el dia en que ambos vayamos a ver el mar a
tamafo real sin remordimientos del pasado, sin miedo del presente y con los brazos abiertos



hacia un bonito futuro venidero para ambos. Te estoy pidiendo paciencia para sanar mis heridas,
dejar atras mis limitaciones y poder estar contigo a plenitud, donde nada nos atormente y
podamos querernos bonito. ¢ Te gustaria conocer ese mar?

—Suena estupendo —dije trémulamente.

—¢Me esperaras?

—~Creo que si, estaré bastante ocupada volviendo realidad mis suefios, asi que la espera no se
me hara tan penosa.

—Bien —agreg0d, besandome nuevamente la mano, esta vez produciéndome cosquillas con su
bigote—. Vayamos donde mi nifio a hacerle la pregunta.



La historia de la humanidad no es el pufiado de historias humanas. Se le da forma a partir de las
intervenciones de unos cuantos, los notables, los poderosos, los que hicieron los cambios. El
resto no contamos y si figuramos en los anales de la historia lo hacemos como las masas que
obedecieron, los perdedores, las victimas, los operadores de un cambio forzado. No contamos la
historia, pero somos engullidos por ella y la historia vertiginosa de la humanidad bien puede
girar en torno a esos «grandes» acontecimientos mundiales. Para mi la historia de la humanidad
es esa que traza el recorrido del ser humano hacia el desarrollo de una plena consciencia sobre su
existencia, el porqué y el para qué de esta.

Por eso quise contar mi historia. Aln sigo sin respuestas contundentes. Vivo, disfrutando
cuando asi se puede, siendo de ayuda y procurando generar el menor dafio posible a otros, en un
sano equilibrio de mi albedrio.

Hay mezclas de pobrezas que son letales; a mi se me mezcl6 la material con una tremenda falta
de autoestima. Nunca me senti querida: mi pap4, tan desamorizado, mi mama, tan metida en sus
rezos y en cuidar a los tnicos hijos que parecian necesitar atenciéon, hermanos con los que nunca
confraternicé, sino que solo fueron una carga; mi querida prima, que muri6 y no me llevo;
maestros a quienes yo admiraba y creia que yo les era de estima, pero que cuando abandoné el
colegio ninguno se interes6 por ayudarme a proseguir. Siempre me senti tan al margen de todo,
tan poco importante, tan solo de afiadidura. Ante esa carencia, no hay dinero que valga.

iQué dificil es encontrar felicidad en uno mismo que, a final de cuentas, es todo lo que uno
tiene!

Poco a poco percibo cdmo se gesta un cambio en mi. Van cesando mis constantes quejas al
mundo y a Dios, asi como la amargura y el desgano hacia la vida. La autocompasién camuflada
entre el orgullo, esa cosa tan detestable, la escupi lejos.

De cuando en cuando lloro y, si bien nunca las lagrimas han tenido un sabor tan salado ni tan
punzante, hasta cierto punto han sido las lagrimas mas justificadas del mundo. Estas no son
lagrimas de miserias e infortunios, estas desbordan amor del bueno, amor a la vida en una
mezcolanza de recuerdos y porvenires.

En cuanto a Eduardo, yo podria no ser la horma de su zapato ni yo calzar en su rompecabezas
de la mujer ideal. Aunque en algo si somos semejantes: le puedo comprender y él a mi, asi que
No Nos juzgamos, nos aceptamos. Se trata de un amor imperfecto que basta para nosotros porque
es poderoso, genuino e integro, y creo que esta bien que sea asi. Pienso que la perfeccion puede
aburrir. Las cosas perfectas ya no pueden ser tocadas, no pueden ser intervenidas, porque no
existe nivel superior a la perfeccion, asi que cualquier cambio sobre ellas las demeritaria. En
cambio, la imperfeccién es un camino permanente.

La vida puede concebirse como un cuarto iluminado completamente; para mi es claridad y
oscuridad, y en la frontera de las sombras y las luces se distinguen toda clase de tonalidades y
desde cada angulo que se mire, la danza de la luz y la sombra arroja un resultado nuevo. Es alli
cuando uno nota que de muchas tonalidades esta compuesta la vida y el amor.

Pues bien, esto sera lo ultimo que escriba; no fue la narrativa de una muerte consumada,
dichosamente no fue asi. No habra anestesia que empiece a desdibujarme el recuerdo del rostro
que tanto amo, no me llegara un adormecimiento que me lleve al suefio eterno, no tendré que
pedirle perdén a Dios por lo que hice.

Inicié contandola como la historia de una vida insipida, de alguien que, como se presuponia, no
fue capaz de cambiar su destino. Al final lo hice, socolloneada moralmente por otros, eso si.
Algo definitivamente cambi6 y no me refiero a haber conocido a Eduardo o a que ahora ya no
padezco de privaciones materiales, sino que mi forma de ver el mundo muté.



Supe que no queria vivir para sufrir ni morir para dejar de sufrir.

Y deseé que ningtin ser humano, ninguna mujer ni hombre pasara por lo que yo estaba pasando.

Y deseé que toda persona, que toda mujer y hombre tuviera la oportunidad de elegir libremente.

Que la vida que les toque vivir sea producto de sus libres decisiones, sin ataduras, sin
condiciones impuestas, sin la premisa de una moral implacable, de un remordimiento enconoso y
de la necesidad de un amor que llene vacios emocionales. jQue sepamos vivir y que nos
rebelemos contra el mundo y nosotros mismos si es que desde nosotros mismos salen las
cadenas!

Yo tenia treinta y cuatro afios cuando este amor fue plantado. Sus brazos tiernos y trémulos se
extendian para recibirme y tenia el mas calido tacto que corazon alguno pueda albergar, y
elevaba mi espiritu y expandia mis pulmones, como un soplo portentoso de vida.

Yo tenia treinta y cuatro afios cuando decidi morir y también tenia treinta y cuatro afios cuando
decidi vivir.
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