






Para Jagel, mi mejor amigo



Todo lo que necesitamos para sobrevivir y todo lo que nos nutre
proviene de la Tierra, de su suelo, de la atmósfera, del sol y de las

estrellas más allá.
Nosotros somos solo fragmentos caminantes de tierra.

MARY REYNOLDS

 
Que soy una perra, dicen.
O una bruja, y yo lo afirmo
sin jamás avergonzarme.

SANDRA CISNEROS, “LOOSE WOMAN”
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ADIA. MI TÍA ABUELA DECÍA QUE RECHAZAR EL REGALO de
un fantasma era mala idea.

Lo decía porque los fantasmas no solo vagan por la tierra de los
vivos o los muertos: les gusta deslizarse y meterse en todo tipo de
mundos. Pueden aparecer y entrometerse en los universos de
nuestros sueños, pueden tocar el mundo de las sombras y devorar la
luz de tu casa, basta con que succionen el largo y denso oro de las
luces nocturnas y las lámparas ornamentales hasta dejarlas como
negros huecos muertos. “Pregúntale a tu prima Cleotilde”, me decía
siempre Nadia agitando frente a mí el dedo con su larga uña color
vino tinto. “Una vez ofendió al fantasma de su abuelo y ¡pum! Las
lámparas empezaron a descomponerse por donde ella estaba o
pasaba. Y eso duró años”.

El mundo más aterrador que pueden tocar los fantasmas es el de
los dioses, el de los dioses ancestrales. Los antiguos dioses, de los
que hemos escuchado hablar y de los muchos más de los que no
sabemos nada. Nadia les sirve una taza de expreso a todos cada
mañana. Esa mujer preferiría quemar a Santa Teresa antes de dejar
de hacerles su ofrenda cotidiana a los dioses.



Para colmo, si un fantasma te persigue, no hay manera de saber si
algunos de esos dioses lo protegen. Entonces, ¿piensas ofender a un
fantasma?, ¿vas a rechazar sus regalos?

Podrías estar ofendiendo a un dios.
Al parecer es muy mala idea ofender a los dioses, porque así es

como terminas con las mujeres de nuestra familia y nuestros dones.
Por todo esto, cuando subo a mi camioneta de porquería y veo la

taza de café en el tablero… Sí, esa taza de café, la que me regaló
una de mis antiguas alumnas: moldeada a mano y vidriada, la del
color lila que resplandece en el cielo durante las tormentas
eléctricas, la que humea con notas de frambuesa y un toque de
chocolate, la que estoy segura de no haber dejado ahí. Aquella cuyo
aroma percibo, porque sí, primero la huelo y luego la veo… Me lanzo
a mi asiento y presiono la cara contra el volante.

—Mierda —digo exhalando profundo.
Odio recibir regalos de fantasmas.
Para distraerme del dulce aroma que me envuelve, tomo mi

celular y empiezo a oprimir las teclas lo más rápido que puedo
mover los dedos.

Laurel contesta incluso antes de que se apague el primer
timbrazo.

—¡Ey! ¿Ya estás en camino?
Volteo a mirar la parte trasera de mi camioneta, todos los asientos

están abatidos para hacer espacio para unas seis cajas, tres veces
esa misma cantidad en plantas y una antigua silla para leer. La
mayoría de las cajas contienen libros, desde aquí atisbo She Had
Some Horses de Joy Harjo asomándose de una caja a la que no me
tomé la molestia de ponerle cinta adhesiva para cerrarla. Es mi



favorita de todas las colecciones de Harjo porque me recuerda las
historias que Nadia solía contarnos cuando Teal, Sky y yo éramos tan
pequeñas que cabíamos apretujadas en una cama individual.
Todavía escucho la rasposa voz de Nadia inundando nuestra
habitación.

—Al principio solo existían los dioses. Los dioses y esta tierra…
Pero ahora, Teal, Sky y yo nunca estaremos juntas de nuevo.

Respiro agitada mientras esta realidad barre conmigo por
millonésima vez en ocho años, como vientos ciclónicos tan afilados
como el zafiro. Vientos presentes y ausentes en solo un instante,
pero que dejan tras de sí una dolorosa y devastadora destrucción.
Así es como se siente el duelo.

—Sage Flores, ¿me estás ignorando acaso?
Parpadeo y volteo al tablero de la camioneta de un jalón. El café

sigue ahí.
—No, claro que no, estoy a punto de ponerme en camino. Ya

estoy en la camioneta y todo.
—De acuerdo, es un buen comienzo. Siguiente paso: toma tu

llave, ya sabes, el objeto brillante y plateado que tienes en la mano
ahora, insértala en la pequeña cavidad al lado del…

—Literalmente te estoy mostrando el dedo medio en este
momento —digo riéndome.

—En serio, Sage, puedes con esto.
Volteo y miro mi departamento aunque… bueno, ya no es mío. En

el tercer piso, en los barandales del balcón, todavía queda tierra de
cuando regué mis plantas de albahaca de una forma un poco
violenta. Respiro hondo, con la esperanza de que su aroma me
calme.



Pero lo único que huelo es el aroma a chocolate y frambuesas del
café fantasma.

—¿Quieres que te distraiga? —pregunta Laurel.
Pongo el celular en altavoz y lo coloco en la base para vasos junto

a la taza.
—Inténtalo.
—Nunca adivinarías a quién vi anoche, en Piggly Wiggly, de todos

los lugares posibles.
Me reclino en el asiento e inserto la llave en el encendido.
—¿Piggly Wiggly? —pregunto mientras pienso en alguien a quien

sería imposible ver en un autoservicio de víveres—. ¿Amá Sonya?
Laurel me responde de forma prolongada.
—Ten-nes-see Re-yes.
Es el último nombre que imaginé escucharla pronunciar. Creo que

me habría conmocionado menos si me hubiera dicho que, en efecto,
vio a Amá Sonya en Piggly Wiggly, desnuda como recién nacida,
haciendo malabares con ciruelas en medio de las cajas de verduras.

Mi respiración se torna demasiado superficial, la mano aprieta la
llave con tanta fuerza que empieza a cortarme los dedos. Giro el
encendido con fuerza, pero mantengo la palanca en parking
mientras aclaro la garganta.

—¿Tennessee Reyes? —pregunto como si hubiese otro en el
planeta—. ¿Estás segura?

—Era él, Sage, créeme.
Cierro los ojos.
—Pero se mudó a Denver y luego desapareció de redes sociales y,

o sea…



—¿Desapareció de la faz de la tierra? Ajá, pero supongo que se
dignó a caminar sobre el planeta una vez más. Porque está en Piggly
Wiggly, en Cranberry, Virginia. O estaba, al menos ayer.

Mi corazón por fin recobra su ritmo normal, así que echo la
camioneta en reversa y miro hacia atrás con la cabeza en ángulo.

—¿Cómo se ve? —pregunto sin poder impedírmelo.
—Ay, diablos. De cierta forma, mejor.
—¿Mejor? —digo sonando a pato graznando. Mejor no me parece

posible.
—Se ve… No lo sé. Más alto. Las piernas ya no se le ven taaan

largas. Y también tiene una apetitosa barbita que parece empezar a
brotar… espera —su voz se escucha distante de pronto—. ¡No,
querido, por supuesto que estoy hablando de ti! Es decir, ¡si dejaras
que te creciera aunque fuera un poco la barba! —exclama Laurel con
un suspiro—. Creo que mi esposo me acaba de escuchar saboreando
a otro hombre.

En una situación normal, me reiría y entraría en el juego de Laurel
y su esposo cuando se molestan entre sí, pero entre mis costillas, el
estómago continúa dándome estúpidos giros como una montaña
rusa. Y todo porque Tennessee Reyes ha vuelto a Cranberry.

Tenn volvió a Cranberry.
—Vaya, eso ya es ganancia —digo al llegar al borde del

estacionamiento sin golpear ninguno de los vehículos estacionados a
pesar de mi estado emocional. Eso también es ganancia.

—Supongo que eso te distrajo lo suficiente, ¿no? Suenas como
zombi —dice Laurel, y cuando le respondo con una vil risa entre
dientes, ella añade con un dulce tono—: ¿Te encuentras bien, Sage?
—Odio ese tono, solo lo usa cuando estoy a punto de llorar. ¿Y qué



implica llorar para mí? Las consecuencias son incluso peores que las
de ofender a los dioses.

Parpadeo y parpadeo y finalmente respondo.
—Oh, sí —susurro, tratando de que mi voz se escuche serena,

pero es un esfuerzo, tan inútil como planchar sábanas—, es solo que
no tengo muchas ganas de ya sabes, mudarme de nuevo con Nadia
—con Teal.

Laurel escucha lo que callo.
—Tal vez no sea tan malo como lo recuerdas.
La última vez que vi a mi hermana, me rompió el labio y me dejó

una herida tan profunda que necesité cuatro puntos. Luego dijo que
no lo hizo intencionalmente que solo olvidó que ese día llevaba un
anillo demasiado afilado, pero para mí, eso significa que todo lo
demás sí lo hizo con intención. Me refiero a todo el asunto de
estrellar su puño en mi cara, para empezar.

—Oh, sí, claro —giro a la derecha en la calle principal y, de pronto,
alguien empieza a tocar el claxon detrás de mí—, estoy segura de
que no será tan malo.

—En cuanto llegues aquí, te voy a preparar un pollo a la plancha
—dice y logra hacerme sonreír.

—Eso sí podría convencerme.
—Nada como la consentidora comida cubana para hacerte sentir

en casa —afirma Laurel. Al fondo escucho un ruido apagado—. Ay,
debo irme.

—Dile a Jorge que dije “hola”.
—Conduce con cuidado y envíame un mensaje de texto en cuanto

llegues a casa de Nadia, ¿de acuerdo?
—Por supuesto. Te amo.



—Yo te amo más.
Cuando me incorporo a la carretera me atrevo a mirarme por

segunda vez en el espejo retrovisor. Tengo los ojos bien abiertos,
mis iris cafés se ven casi cetrinos por la luz del sol y el rímel ya se
corrió a pesar de que lo apliqué hace menos de una hora. Mi cabello,
esa masa de rulos que trencé y acomodé con pasadores, parece que
está tratando de romper la banda que impide que se suelte y se
extienda sobre el volante y empiece a conducir sin mi ayuda. Tengo
la apariencia de una chica de veintinueve años que está sufriendo un
colapso nervioso.

Pero tengo veintinueve años y estoy sufriendo un colapso
nervioso.

¿Por qué demonios volvió Tenn a Cranberry?
Respiro profundo y voy hacia la primera salida que debo tomar. No

importa. Lo que sucedió entre nosotros pasó hace una década y se
siente como a decenas de vidas enteras de distancia. Y ahí es donde
permanecerá cualquier cosa que haya sucedido entre Tenn y yo,
enterrada en los recuerdos de la chica que era cuando tenía
diecisiete, cuando creía que lo peor que le podía suceder a una
persona era que le rompieran el corazón.

Ahora tengo cosas más importantes de qué preocuparme, pienso
mientras le doy un largo sorbo a mi café, ahora tibio.

Como los fantasmas.
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2 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
silvergurl0917: ¿qué no has notado hoy?

RainOnATennRoof: Vaya

RainOnATennRoof: ¿Qué no dijiste?

silvergurl0917: ¿de qué no te reíste?

RainOnATennRoof: ¿Qué no hiciste?

silvergurl0917: ¿en qué no pensaste?

silvergurl0917: …¿sigues ahí?

RainOnATennRoof: En ti.

RainOnATennRoof: No pensé en ti. Sino hasta ahora. :)

RainOnATennRoof: ¿Quién eres?



silvergurl0917 ha dejado Messenger.

EN EL PRESENTE
 

Llegar a Catalina Street, en Cranberry, toma exactamente cuatro
horas y diecisiete minutos. Sin pensarlo, aminoro la marcha mucho
antes de llegar a casa de Nadia y, después de un rato, me detengo
frente al estacionamiento con acceso a la calle del Viejo Noemi.
Desde aquí veo suficiente. Una hiedra color esmeralda se enrolla
sobre la casa de Nadia como una mano de hojas y garras. Levanto el
cuello un poco y, a través de las cortinas de tela de margaritas que
ella misma confeccionó cuando éramos niñas, alcanzo a ver el
resplandor de su cocina.

Desde aquí puedo ver mi nueva vida y pensar en todos los
insensatos errores que me condujeron a este momento.

Como acostarme con el jefe del departamento.
O decidir no volver a acostarme con el jefe del departamento.
Pienso en todas las estupideces que llevaron a un despido muy

conveniente, disimulado bajo la eterna excusa de “recortes
presupuestarios”.

En mi mente, me encuentro de vuelta en la oficina de Gregory, en
el sótano del departamento de arte de la Universidad de Temple. Es
un gran cubo sin ventanas y por todos lados hay montículos de
objetos al azar. En algún momento, aquel desastre llegó a parecerme
encantador, pero ahora solo lo considero basura. Una constelación
de Skittles se asoma por debajo de su escritorio y lo que sostiene un
altero de biografías de expresionistas abstractos, es una primera
edición de Por quién doblan las campanas cubierta por una delgada
capa de moho, cortesía de un café derramado.



Mi salón de clases se encuentra justo arriba, es el estudio de
joyería, mi lugar favorito del campus e incluso de toda la ciudad. Hay
más de diez bancas de joyería fabricadas con nudosa madera
rústica. Un ventanal ocupa toda la pared noroeste, lo que significa
que durante mis clases recibimos la luz dorada más exquisita de la
tarde: el escenario perfecto para fotografiar las piezas terminadas.
Una turquesa bruta, tan azul como las fotografías del mar profundo,
engastada en latón. Un relicario plateado que se abre y revela un
zafiro de Montana tan resplandeciente como una linterna fabricada
con acianos.

Mis alumnos me sorprenden todos los días, pero lo que más me
agrada de enseñar es que me permite ser testigo de la manera en
que ellos se sorprenden a sí mismos, la forma en que pasan del
“puedo hacerlo” al “demonios, ¡lo hice!”.

Y Greg me arrebató todo eso.
Lo veo con los brazos cruzados, mirándome y fingiendo un

prolongado suspiro.
—Lo intenté todo, Sage, es solo que —y agita las manos—. Ya

sabes cómo son estas cosas.
Así fue como me echó de la vida que yo había logrado construir de

la nada, la vida por la que dormí en mi camioneta, por la que vendí
plantones de albahaca en mercados de granjeros. La vida que
hilvané, moldeé y tallé a partir de la nada, con tal de huir del lugar
en el que no quería nunca, jamás, volver a vivir.

Y ahora lo tengo frente a mí.
Cranberry.
Los ojos se me llenan de lágrimas sin que pueda evitarlo.
—No —susurro—. No, no, detente…



Una lágrima llega a la pestaña y la enjugo con violencia.
Pero es demasiado tarde.
Junto a mí, en el asiento del pasajero, se materializa una figura

como los pálidos rizos del vapor del café. Como es solo una lágrima,
su contorno permanece borroso, como un sueño. Como es solo una
lágrima, el fantasma se va antes de que alguien pueda decir
cualquier cosa.

Y de todas maneras, ¿qué le diría? ¿Lamento haberte matado?
¿Gracias por el café? ¿Déjame en paz por favor?

Inhalo lo más profundo que puedo, el mayor tiempo posible, y
vuelvo a encender la camioneta.
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IERDA —RESPIRO HUNDIDA EN EL VOLANTE por
segunda vez el día de hoy porque, maldita sea, el novio

de mi hermana está aquí. Entre el estacionamiento y el tomillo
trepador de Nadia, veo su camioneta: larga, color negro mate, con
una cama tan pequeña en el interior que no sirve para nada.

Retrocedo sobre la calle y tomo mi bolso. Cuando bajo de mi vieja
camioneta, el carácter épico de la casa de Nadia me sobrepasa,
aunque no por primera vez en mi vida. Tiene dos pisos y un ático
gigantesco, recubrimiento índigo pálido, ilustraciones de vitrales
alrededor de las ventanas, sobre todo de flores e insectos. Cuando
éramos niñas, rastreábamos a las rosas y las mariposas por todos los
pisos de madera sólida, fingíamos que eran reales, incluso les
dejábamos palomitas de maíz que seguro terminaba devorando
Vieja, la gata tricolor de Nadia.

Como detrás de la casa no hay nada, el espacio para el jardín del
frente es enorme y va en descenso hasta tornarse en peñasco.
Estando en el balcón del ático puedes mirar hacia abajo y a lo lejos,
contemplar las hermosas capas: el esmeralda infinito de los árboles,



un poco más allá, el perenne lapislázuli del mar y, al final, el
incesante zafiro del cielo.

—Somos nosotras —les dije una vez a mis hermanas. Nosotras,
juntas, éramos el paisaje: Sage, Teal, Sky.

Pero ya no.
Camino trabajosamente hasta la puerta y, cuando la abro, me

embiste el amarillo girasol de la cocina de Nadia. ¿Volvió a pintarla
hace poco o solamente olvidé lo brillante que es?

—¡Mija! —exclama Nadia al aparecer de no sé dónde y me abraza
con fuerza. Me cubre el rostro de besos y, así nada más, de pronto
tengo diez años de nuevo y me es imposible reprimir la sonrisa.
Huele a lo mismo de siempre, a libros antiguos y canela, a café
expreso y al jardín, todo junto. Desearía poder reunir todos esos
aromas en una vela para poder encenderla siempre que me sienta
sola. Lo cual, últimamente, pasa todo el tiempo.

—¿Cómo estuvo el trayecto? —pregunta Nadia al tomar de mi
brazo mi gran bolsa de tela.

—No muy mal.
Me quita de las manos la maceta de arcilla, les echa un vistazo a

las hojas interiores del basílico, la albahaca más aromática de todas
y, de pronto, el olor a vainilla y regaliz nos envuelve. Es uno de mis
predilectos.

—Pensé que habías renunciado —me dice mirándome muy de
cerca.

—Yo… —¿Cómo renunciar a algo de lo que estás hecha?, quisiera
preguntarle, pero entonces mi hermana entra a la cocina y vemos
una luz parpadear por la ventana y enseguida escuchamos un
relámpago que nos sobresalta a mí y a Nadia.



—Guarda eso —dice Nadia señalando la tormenta afuera y Teal
pone los ojos en blanco.

No sé por qué le pide algo así, sabe bien que no puede hacer
nada al respecto. Teal está molesta porque estoy aquí, por eso los
inevitables rayos. Al menos, mi don no revela mi estado emocional
todo el tiempo. Antes me sentía mal por ella, pero dejé de hacerlo
cuando me golpeó en la cara, ahora solo rezo y porque no ha
aprendido aún a controlar y dirigir los relámpagos.

—Hermana —dice y camina alrededor de Nadia para besarme en
la mejilla.

—Teal —contesto. Viste un conjunto de moda, licra ajustada color
rosado intenso. Trabaja en el gimnasio y su ropa lo evidencia,
también los extensos y hermosos músculos que corren a lo largo de
sus brazos y hombros.

Nadia exhala profundo: han pasado treinta segundos y Teal y yo
no nos hemos liado a golpes. Gracias, dioses ancestrales.

—Llevaré esto arriba —dice Nadia.
—Espera, voy contigo…
—¡Vaya! ¿Esa es Sage? —Johnny Miller, novio de Teal y conductor

del símbolo de estatus en forma de camioneta estacionado junto al
tomillo trepador de mi tía abuela hace su aparición en la cocina—. Ya
dejan entrar a cualquiera aquí, ¿no? —dice riéndose de una manera
que hace que la piel se me erice y abrazándome de repente sin
notar que no correspondo a su gesto. Me besa en la mejilla y siento
la humedad. En verdad tengo que esforzarme por no sacar el gel
desinfectante de manos y ducharme con él.

—¿Cómo estás, Johnny? —pregunto, a pesar de que no quiero
saber. Miro a mi hermana, pero ella está junto a la estufa cocinando



algo que huele increíble. No me mira de vuelta, pero sé que ambas
pensamos en lo mismo: mi última visita hace tres años. Yo, bajando
por las escaleras a medianoche para servirme un vaso de agua
fresca antes de chocar con ella y notar que lloraba. Por Dios, ¿qué
pasa, Teal?, le pregunté entonces y ahora desearía no haberlo
hecho. Si me hubiera quedado callada, tal vez no tendría esta
cicatriz en el labio.

—¡Ya sabes! —contesta Johnny mi pregunta con un volumen que
difícilmente no es un grito y de paso interrumpe mi viaje al mundo
de los recuerdos—. Ocupado con el canal. Ya sabes cómo es esto, mi
cuenta de seguidores sigue creciendo a brincos, nena.

Johnny hace videos de YouTube en los que reacciona a cosas. En
principio, no tengo nada contra eso, pero juro por Dios que lo único
que hace este tipo pálido es filmarse a sí mismo gritando “¿QUÉ?” y
“¡BRO!” una y otra vez como si fuera el líder de un culto de idiotas
que solo quieren coger. Para ser franca, no puedo creer que
suficiente gente vea sus videos como para que pueda vivir de ello,
pero eso no es ni siquiera lo peor.

No, lo peor es que su movida carrera como YouTuber le ha hecho
creer que cada uno de sus pensamientos y revelaciones de su
cerebro son valiosísimos. Basta con verlo ahora mismo. Camina y se
queda de pie junto a Teal, sí, apoyado en la pared con las piernas
cruzadas, mirándola cocinar con una sonrisa de tonto. Apostaría lo
que fuera a que…

—¡Adivinen qué! Encontré a una mecánica y la contraté de
inmediato. ¿Saben cuántas mujeres mecánicas hay? ¿Y lo importante
que es que haya una en Cranberry, Virginia? —dice riéndose y
negando con la cabeza—. ¿Saben cuántos hombres confiarían en



una mujer? ¿En una mecánica? —agrega. Poco le falta para empezar
a golpearse el pecho con los puños y gritar: Mí ser buen hombre. Mí
confiar gran camioneta a señora mecánica.

Porque, en efecto, Johnny Miller, estrella de los videos de
reacciones de YouTube, descubrió hace varios años el feminismo. Y
desde entonces, su pasatiempo favorito, además de sacar de quicio
a cualquiera que se le acerque, es darles conferencias completas a
Teal y a Nadia, y a mí si corro con esa malísima suerte, respecto a lo
innovador que es su feminismo.

—¡Genial, cariño! —exclama Teal como una de esas hipnotizadas
Stepford wifes, pero un sutil relámpago a lo lejos me revela lo que
en verdad piensa.

Si Johnny tuviera un ápice de conciencia más allá de sí mismo, ya
habría notado para este momento que las tormentas siguen a Teal
como las abejas a las dalias que solo florecen una vez al año. Pero
como no se da cuenta, supongo que nada más cree que desde que
empezó la relación entre ellos, Cranberry solo se volvió un lugar
sombrío por azares del destino.

Johnny me mira como esperando una reacción. Claro, quiere que
aplauda y vitoree porque contrató a una señora mecánica para que
arreglara su símbolo de estatus. Pero yo no puedo seguir haciendo
esto, no puedo darle palmaditas en el hombro a este hombre-niño
solo porque hace poco descubrió que las mujeres también son seres
humanos. Y en especial, porque ni siquiera es cierto. Si Johnny en
verdad creyera eso, yo no habría encontrado a mi hermana
sollozando en las escaleras hace tres años.

—Debo ayudar a Nadia —digo rápido antes de salir apresurada de
la cocina y subir por las escaleras.
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A CASA DE NADIA FLORES FUE CONSTRUIDA EN ALGÚN
momento en la década de los veinte. Todo en ella cruje y

rechina, y a mí me resulta imposible no imaginar que cada sonido es
una historia que se cuela por entre la madera del suelo. Subo las
escaleras rápido, tratando de huir de las historias encerradas entre
estos muros, pero de todas maneras, ellas vienen a mí a toda
velocidad. Ahí veo a Ramón, el novio de Sky, que nos ayudó a
colocar las repisas. Luego los veo a ambos apilando centenares de
libros mientras yo estudiaba para un examen en el piso de abajo y
los escuchaba flirtear y reir. Recuerdo que hace poco me enteré, a
través de redes sociales, que Ramón y su esposa esperaban un
bebé. Entonces pienso en mi hermanita menor, que ahora tendría
edad suficiente para ser madre y en lo injusto que es que no haya
tenido oportunidad para hacerlo y que la vida continúe sin ella.

Paso apresurada por el segundo piso y continúo hasta llegar a la
puerta del ático. Ahí encuentro a Nadia sacando un edredón con
estampado de siemprevivas de un viejo y diminuto armario como de
los Hobbits.



—Las noches pueden ser muy frías en Cranberry —dice sonriendo
en cuanto me ve—. Olvidé las cobijas.

—Lo sé, solía vivir aquí, ¿recuerdas?
—Ay, Sage, por favor, compláceme un poco, permite que esta

anciana señora cuide a su sobrina.
Al escucharla me recorre un enojo que viene acompañado de una

respuesta casi grosera como: un poco tarde para eso, ¿no?
En lugar de decir lo que pienso, solo inhalo lento hasta que siento

que el resentimiento ya no está tan cerca de la superficie y luego
miro alrededor.

—No ha cambiado nada —murmuro. Las paredes aún tienen esa
gruesa capa de pintura blanca que se descarapela y revela el color
verde bosque debajo. Nadia dejó colgada mi colección de
ilustraciones botánicas vintage en la pared sobre la cama, en marcos
distintos que no combinan y de colores que van del dorado al
turquesa mate. La cama es más bien baja y la encuadran la
cabecera y la piecera de barras de bronce. A lo largo de la pared
suroeste hay varias ventanas diminutas con repisas bajo el marco.
Ahí fue donde empecé a plantar cuando era adolescente. El balcón
está al otro lado de la cama, pero no tengo valor para caminar hacia
allá.

—Sabía que volverías —responde Nadia encogiendo los hombros.
Me quedo paralizada porque, ¿a quién le gusta escuchar Te lo dije,

sin importar cómo lo disfracen?, y porque suena a que piensa que
me voy a quedar. Pero no es así. Los relámpagos que nos rodean me
recuerdan todas las razones que tengo para largarme.

En esta ocasión, Nadia me salva de decir lo que en verdad pienso.



—Ven, mija, veamos si logro que me ayude a traer tus cosas
nuestro amigable vecino, el asombroso hombre a favor del
feminismo.

Mi risa hace eco en el hueco de la escalera mientras bajamos,
pero creo que soy la única que nota lo apagada que suena.
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EAL COCINÓ PECHUGAS DE POLLO RELLENAS DE QUESO y
tomates deshidratados al sol con salsa de vino blanco y

champiñones, como guarnición sirve una ensalada desbordante de
nueces y arándanos rojos. Rebana su pollo en una serie de cuadros,
sumerge un poco el tenedor con ensalada en la vinagreta que tiene
al lado, y yo pienso en las popcorn parties que organizábamos de
niñas, en cómo sumergíamos las tibias y archirecontrasúper
mantequillosas palomitas de maíz en cosas que iban de la salsa ultra
picante al jarabe de chocolate, en cómo las devorábamos para ver
quién podía comer más sin dejar caer los granos por toda la mesa de
la cocina, y en que Teal siempre ganaba.

La tormenta se disipa un poco, pero ella continúa con la
penetrante mirada fija en su plato y ahogándome con su
resentimiento por el solo hecho de que existo. Nadia también se
comporta con mucha reserva, pero claro, de todas formas ninguna
de las tres puede decir ni pío.

—… Entonces di un paso atrás, extendí las manos y dije: “¡Vaya!
¡No! Eso es robar. Lleve los audífonos al frente para que pueda
pagar, por favor” —nos cuenta Johnny negando con la cabeza antes



de cerrar un instante los ojos y sonreír—. Debieron ver el rostro de
la empleada, es decir, estaba a punto de llorar, se los juro. No creo
que ningún influencer haya rechazado sus productos gratis como… o
sea, nunca. En serio. A pesar de que eso es robar —termina de decir
y mira alrededor de la mesa para asegurarse de que las tres
asentimos con la cabeza mientras ondeamos grandes hojas de
palma para abanicarlo, y, tal vez, que ya estamos arrodilladas
venerando ese nivel de moralidad en un simple ser humano. Pero
entonces se queda consternado al ver lo calladas que estamos—.
Insisto, o sea, eso es robar —repite mientras, literalmente, acuchilla
su pollo con aire teatral.

—Pero es Best Buy —dice Teal finalmente—, pueden darse el lujo
de tener una pérdida así, eran solo unos audífonos.

—Nena —responde él casi sin dejarla terminar de hablar—, de
todas formas eso es robo.

—¡Ah! Entonces estás como súper en contra de robar, ¿cierto,
Johnny? —digo.

—Claro, por supuesto, es…
—Sí, sí, robar, ya sé, uno de los diez mandamientos y todo eso —

interrumpo con tono sarcástico, pero Johnny no lo nota en mi voz.
Nadia y Teal sí, y por eso Nadia me lanza una mirada como
implorando: no empieces una riña, Sage, y Teal ahora me fulmina
con la mirada a mí en lugar de su plato como diciendo: anda,
continúa, veamos qué sucede.

Aclaro la garganta y bajo la vista. Las palabras que en verdad
quiero pronunciar son tan crujientes y angulosas como la hiedra,
pero luego se secan en un instante, se marchitan y caen al suelo a



mi alrededor. Y lo único que sale de mi boca es la sombra de las
hojas.

—Me preguntaba a qué grupo activista de LandBack perteneces,
Johnny. Ya sabes, ¿a cuál de las asociaciones que insisten en
devolverles a los pueblos indígenas y a los nativos las tierras que les
fueron robadas?

Johnny se me queda mirando cinco segundos completos con la
boca un poco abierta.

—Eh, bueno, eso, ya sabes, eso es algo que pasó hace demasiado
tiempo y…

—Pero sería muy fácil ver los mapas en Internet e identificar, por
ejemplo, a qué tribu pertenecía la tierra donde ahora está tu
propiedad —digo antes de meterme a la boca el último trozo de
pollo.

—Bueno, es decir, yo pagué por mi propiedad. O sea, es mía —
explica Johnny resoplando—. ¿Qué vamos a empezar a tomar en
cuenta ahora? En serio, ¿que los hombres no pueden decir nada
respecto al abort…

Teal toma mi plato tan rápido que casi vuelca el vaso con agua.
—Vaya, qué cosa, miren la hora que es, tengo que cubrir un turno

—dice.
Johnny mira su reloj.
—Mierda, nena, yo también tengo que llegar temprano a casa

para filmar.
Johnny me deja su plato en las manos antes de darle a mi

hermana un asqueroso beso con el que, más bien, parece que la
está lamiendo.

—¿Vienes más tarde? —pregunta Teal.



—Seguro.
Se va sin siquiera ofrecerse a recoger la mesa y limpiar.
—Cuídense, chicas —nos dice a las tres antes de cerrar la puerta.
Mi hermana ha estado con este hombre seis años. Seis años. ¿Por

qué se odiará tanto a sí misma? Ni siquiera es guapo, es decir, no
hay nada que pueda redimir esa porquería de personalidad.

En cuanto se va, Teal voltea a verme.
—¿Qué diablos fue todo eso?
—¿De qué hablas? —contesto haciéndome la tonta—. Estábamos…

¿conversando?
—No, ¿por qué lo menospreciaste como siempre?
Resoplo y respondo mientras camino al fregadero para dejar el

plato de Johnny.
—No quiero faltarte al respeto ni nada de eso, Teal, pero Johnny

se menosprecia solo, no necesita ayuda mía.
—Sage —dice Nadia con un denso tono de advertencia en la voz.

Ah, claro, ahora sí quiere hacer un comentario, pero no a Johnny ni
a Teal, sino a mí. Siempre a mí.

—No lo puedo creer. Llevas apenas hora y media aquí y ya estás
de nuevo haciendo las mismas tonterías —dice Teal y da un paso
hacia mí. Yo retrocedo y lucho contra mis deseos de tocar la cicatriz
que me dejó en el labio. En el cielo aparecen relámpagos tan densos
como un río, de un blanco amarillento como las margaritas, y en un
instante se apagan todas las lámparas en la casa. La única luz que
queda es la de la anaranjada línea del atardecer en el horizonte,
pero sucede algo de lo más peculiar: a todo lo cubren distintas
tonalidades de azul. Es como si hubiéramos entrado a una pintura de
las primeras etapas de Picasso.



—Mierda —dice Nadia oprimiendo de un lado y del otro el
interruptor de la luz—. No hay electricidad.

—¿Ya viste lo que me hiciste hacer? —me pregunta Teal a gritos.
Lanza al fregadero los cubiertos que trae en la mano y, al chocar,
producen un agudo ruido metálico con eco. Entonces se quita el
delantal. Por alguna razón, no lo había yo notado: es rosado y tiene
bordada una tortuguita.

—Qué lindo delantal —le digo.
—¡Jódete, Sage! —dice antes de tomar sus llaves y salir de la

casa.
Nadia y yo hacemos un gesto de dolor en cuanto la puerta se

azota. Ella suspira muy, muy profundo.
—Pudimos evitar eso —dice con voz dulce, pero su tono es tan

punzante como los cubiertos que Teal acaba de lanzar al fregadero.
—Es que no lo soporto —ni a ella, pienso. Teal podría tener algo

mucho mejor, se lo dije a medianoche en las escaleras hace tres
largos años, mientras le enjugaba suavemente las lágrimas con mis
propios dedos.

Ha pasado por mucho. Perder a Sky la dejó muerta, mija.
Lo que Nadia pronuncia no son palabras sino navajas que me

atraviesan el centro de las entrañas. ¿Cuántas veces escuché casi
esa misma frase cuando era niña? “Teal ha pasado por mucho, Sage,
en especial desde que tu mamá se fue”. ¿Cuándo diablos entenderá
Nadia que yo también perdí a mi madre? ¿Que también perdí a mi
hermana? ¿Que esos sucesos también me mataron a mí de una
forma tan irreversible que ni siquiera recuerdo quién era antes de
eso?



—Lo lamento —digo, pero sin acabar la frase… lamento que
todavía me veas como la estúpida culpable—. Voy a lavar los trastes,
es tarde, ¿por qué no te das un baño?

—Ay, no, no deberías…
—Ve, Nadia. Te vi frotándote el hombro durante toda la cena, sé

que te duele.
—Pero la electricidad…
—Yo llamo a la empresa, descuida, hay bastante agua caliente —lo

sé porque hace algún tiempo, tras haber vivido con chicas
adolescentes que se daban duchas y baños muy prolongados, Nadia
se cansó del agua helada e invirtió en un calentador del tamaño de
uno de los montes Apalaches, y creo que desde entonces nunca se
ha vuelto a quedar sin agua caliente.

Nadia asiente y da media vuelta. Con cada paso, la madera cruje
bajo sus pies y empieza a contar más historias. De pronto viajo ocho
años al pasado. Verano, el denso bosque desborda ácidas y dulces
bayas, las hojas de los árboles se empecinan en su verdura. Sky me
rodea con el brazo y me besa en la mejilla. ¿Estás segura de que no
quieres venir con nosotras?

Pienso mucho en la pregunta, en que mi respuesta habría podido
cambiar nuestras vidas, en que una simple decisión cavó profundos
y sangrientos huecos, y nos sacó del corazón enormes trozos que
nunca volveríamos a ver. Sin importar cuántos cafés expreso les sirva
Nadia a los dioses ancestrales, nunca volveremos a reunir esas
piezas.

Si hubiera dicho “sí”, Sky aún estaría aquí, estaría viva. Pero dije
“no”.



Únicamente necesito tres respiros para forzar a mis lágrimas a
replegarse. Sumerjo las manos en el agua jabonosa y, en cuanto lo
hago, las luces vuelven a encenderse como en un sueño, como si
estuviera en otra historia que desciende a mí en esta casa en un
acantilado con vista al mar en Cranberry, Virginia. Los últimos ocho
años he conservado en mis iracundos puños la narrativa de mi vida,
con las manos, los brazos y todo el cuerpo ornamentado y protegido
por una armadura de bronce. Para que no me vuelvan a herir.

Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, no sé qué es lo que
sigue.
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A MAÑANA SIGUIENTE BAJO DEL ÁTICO Y, COMO NO LA
encuentro por ningún lado, supongo que Teal pasó la noche en

casa de su novio, el fanático de Best Buy. Nadia está vestida y lista
para el trabajo, es anfitriona en el Centro de bienvenida del parque
estatal Cranberry.

—El café todavía está caliente —dice señalando la cafetera color
verde menta sobre la estufa.

—Gracias —contesto. Tomo una taza de la alacena y me quedo
helada en cuanto veo que es mi taza. La taza fantasma. Pero las
únicas cosas que desempaqué anoche fueron mi cepillo de dientes,
la pasta dental y una camiseta, así que no sé cómo diablos llegó
aquí.

—¿Estás bien? —me pregunta Nadia, que se ha quedado
paralizada a medio ritual de ponerse el saco, mirándome con los ojos
delineados con una franja de bronce y frunciendo el perfectamente
depilado entrecejo.

Asiento con la cabeza y giro para servirme el café en la taza.
—Estoy bien —contesto. Nunca le he dicho ni a Nadia ni a Teal

respecto a mi fantasma. A nadie, de hecho. Sé que me creerían, así



que no, ese no es el problema. Supongo que solo tengo miedo. Sé lo
que diría Sky, o su fantasma, si alguna vez le diera la oportunidad de
expresarse, y no quiero escuchar la horrible verdad, no quiero que
nadie más la escuche. Teal ya me culpa lo suficiente con las cosas
como son.

—Ay, Sage, casi lo olvido —Nadia gira, tiene la enorme bolsa
negra de plástico imitación piel colgada al hombro—. Le dije a Dale
Bowen que estabas de vuelta, tal vez te llame pronto.

Como si se tratara de una señal, mi teléfono celular suena sobre la
mesa en ese momento. Por supuesto, en la pantalla aparece el
nombre Dale Bowen.

—Contesta, quiere contratarte y sé que necesitas dinero —dice
Nadia antes de lanzarme un beso en el aire—. ¡Ten un buen día! —
agrega y cierra la puerta al salir.

Suspiro. Vaya, el don de Nadia: saber cosas. No todas, pero
suficientes para entrometerse. Si dice que Dale quiere contratarme,
está bien, lo más seguro es que tenga razón. Por un instante me
pregunto si sabrá que en realidad necesito el dinero para largarme
de Cranberry lo antes posible.

Acepto la llamada y me pongo el teléfono en la oreja.
—¡Dale! ¿Cómo estás?
—Sage Flores. Un pajarito me dijo que habías vuelto y que

estarías en el pueblo algún tiempo —dice Dale justo con la voz que
recuerdo, resonante y estallando de alegría.

No puedo evitar sonreír.
—Sí, bueno, no diría que estaré de visita algún tiempo, tal vez sea

un período muy breve.



—Ah, lamento escuchar eso. Desde hace algún tiempo
necesitamos un par de manos extras en la granja.

—¿Ah, sí? —activo el altavoz del teléfono y vierto crema en la taza
—. Pero el festival no es sino hasta julio, ¿cierto? —ahí era donde
solía trabajar la mayor parte del tiempo, antes.

—Oh, sí, claro, pero de todas formas necesitamos ayuda para
atender los sembradíos de verduras… ¿Recuerdas? ¡Solías quitar la
maleza y fertilizarlos con los mejores del equipo! ¿Por qué no pasas
por aquí y hacemos el papeleo hoy mismo? ¿Puedes?

Casi me ahogo con el café. Todo esto parece tan… rápido. Me
pregunto cuánto habrá tenido que ver Nadia. Durante años su jardín
ha sido el respaldo para montones de las populares rosas de la
granja de Dale en caso de que, no lo permitan los dioses
ancestrales, algún hongo o virus destroce los campos de rosas.
Seguro llamó a la granja para cobrarse un favor… o tal vez veinte, y
eso me parece perturbador.

—Ah, verás, Dale, la cuestión es que… había pensado buscar
primero un empleo, ¿sabes? No sé qué te habrá dicho Nadia, pero
no es necesario que…

—¡Tonterías! Mira, nos encantaría que volvieras. Pasa a la granja
en cuanto puedas.

Suspiro en silencio.
—¿Cuándo te parece conveniente que pase?
—¿A mí? —exclama entre risas—. ¿No te contó Nadia? Me retiré

hace unos seis meses. Nate se hace cargo ahora.
Al escuchar su respuesta, me pongo demasiado nerviosa para

señalar que, dado que me está reclutando, técnicamente sigue
trabajando.



—¿Te refieres a Nathaniel?
—Oh, sí. Está muy emocionado de que trabajes con el equipo. Le

diré que te espere, que podrías ir en cualquier momento, ¿te
parece? ¡Debo irme! ¡Cuídate, Sage!

Me siento lentamente en la silla y bebo un sorbo de café. Ya está
frío, pero apenas si lo noto.

Esta es la cuestión.
Digamos que, Nathaniel Bowen me ha gustado por algún tiempo…
Como unos once años.
Tres veranos consecutivos, entre los diecisiete y los diecinueve,

trabajé en el Festival Heritage Rose que ofrece Cranberry Rose
Company, la empresa que Dale y sus hermanos fundaron hace como
mil años. El primer verano ayudé a montar las mesas y la
señalización, alineé hileras de rosas y plantones de vegetales para
convencer a los visitantes de que, en efecto, necesitaban beber una
segunda taza de té inglés y que tal o cual calabaza era resistente a
los bichos. El segundo verano hice más o menos lo mismo, pero en
esa ocasión, Joan, la coordinadora del festival, digamos que tuvo
una especie de ataque nervioso porque no encontró las etiquetas de
los esquejes de rosas.

Los esquejes eran muy jóvenes, es decir, todavía eran ramitas de
color café verdoso insertadas en lodo de Virginia en macetas de
plástico. Algunos no tenían ni siquiera hojas todavía, ninguno estaba
floreciendo, es decir, nadie tenía manera de identificarlos.

Excepto yo, claro.
En un instante me encuentro de vuelta ahí, viajando en el tiempo

más rápido de lo que los fantasmas despreciados succionan la luz.
Estoy al borde del granero donde se encuentran las rosas, el equipo



está a punto de subirlas al camión que las llevará al centro del
pueblo. Es temprano por la mañana, la luz es densa y pálida, como
la que aparece cuando el cielo devora los rosados y los anaranjados
del amanecer. Joan está a punto de estallar en llanto.

—No podemos vender esto —dice—. Nadie querrá comprar rosas
misteriosas.

—Permíteme —le digo. Levanto una de las macetas que tiene en
los brazos y deslizo las puntas de mis dedos a lo largo del tallo. Finjo
que estoy examinando las hojas, pero en realidad… estoy
escuchando. Es como si esas ramitas, como si esos esquejes se
volvieran una extensión de mi cuerpo; las células que me
constituyen giran alrededor de ellos y las células de las plantas me
envuelven en espiral hasta que nada nos separa. Hasta que
identificar las variedades me resulta tan natural como menear los
pies o señalar con mis propios dedos.

—Esta es la rosa de híbrido almizcleño —afirmo.
—¿Oh, sí? —pregunta Joan. Suena escéptica, pero no puede

ocultar la esperanza que comienza a formarse en sus ojos color
cardo marino.

—Ajá. Y esa… —digo señalando la que tiene en sus brazos—. Es
rosa grandiflora, reina Isabel. Y detrás de ti hay tres… no, cuatro
rosas salvajes espinosas. De color rosa pálido.

De pronto Joan está escribiendo todo en pequeñas tarjetas y
enterrándolas en la tierra. El papel absorbe la humedad del lodo de
Virginia, pero ella no lo nota o, si lo nota, no parece importarle
demasiado.

Entonces entra Dale. Alto, con el cabello plateado y su overol
manchado de lodo.



—¿Qué pasa aquí? —pregunta. Joan le explica y él se ríe entre
dientes—. Oh, ¿no te dijo Susan? Este año pusimos las etiquetas en
el fondo de las macetas, ¿recuerdas? Nos quedamos sin las
estaquitas para las etiquetas, no había ni de plástico ni de madera…
—dice gruñendo al tiempo que levanta algunas macetas para
mostrarle.

A Dale le toma algunos segundos ver que los nombres escritos en
las tarjetas que acaba de hacer Joan coinciden con los de las
etiquetas. Todos son precisos.

—Vaya… —voltea a verme—. ¿Cómo diablos pudiste identificar los
esquejes, Sage?

Me encojo de hombros y siento mis mejillas sonrojarse.
—Yo… estudio las plantas.
—¡Ah! —exclama Dale con varias ideas brillantes en la mirada.
Y casi enseguida, me encuentro sentada en mi propia mesa en el

festival. Sobre mí hay un letrero con grandes letras verdes que
dicen: la encantadora de plantas. La gente me trae sus esquejes sin
etiquetas, plantones de vegetales e incluso semillas, y a todos les
digo qué es. Si me equivoco, a ellos les regalan un esqueje de rosa.

Pero nunca me equivoco.
De hecho, es divertido hasta que varios hombres, todos del tipo

Johnny Miller, tratan de engañarme. Ni siquiera ocultan el hecho de
que cambiaron las etiquetas de las macetas de cuatro pulgadas que
traen con ellos y que me pasan frente a la cara. Pero me basta con
mirarlas.

—Este es un tomate Kumato, el otro es jitomate común.
—¡Te equivocas! —dicen arrastrando las palabras. Están ebrios, es

obvio que pasaron demasiado tiempo en el stand de la cervecería



local. No dejan de reírse—. Danos nuestro regalo —exclama uno
señalando el letrero sobre mí—: nos lo debes.

—Cambiaron las etiquetas —les digo aburrida.
—¿Me estás llamando mentiroso? —grita el más musculoso. Nunca

olvidaré el amenazante gruñido en su voz. Cuando veo la forma en
que flexiona sus carnosos puños, comprendo que podría estar en
graves aprietos.

—¿Qué sucede aquí?
De la nada aparece otro hombre. Lo reconozco enseguida por las

fotografías que he visto en la oficina. Es tan alto que no lo creo,
mide más de seis pies y es muy esbelto. Tiene el cabello color
caoba, sus ojos son tan verdes como hojas de tomate y su sonrisa lo
bastante bella para hacer que el estómago se me voltee de solo
verla en una fotografía. Es Nathaniel Bowen, el único nieto de Dale.
Estudia en la universidad, pero por el momento está de vuelta en
Cranberry y, a diferencia de la fotografía, ahora no sonríe.

Los tipos tratan de explicarle que traté de engañarlos, pero Nate
examina las plantas.

—Las puntas de las hojas del tomate Kumato se vuelven azules —
dice— y el cereza tipo bumblebee es un tomate tipo uva. Es más
pequeño y por eso sus hojas también son pequeñas —explica
mientras cambia las etiquetas y las coloca en las macetas correctas
—. Buen intento amigos, pero si los vuelvo a ver acosando a alguien
esta noche, haré que el guardia de seguridad los acompañe a la
salida —les advierte. Gruñendo y fulminándolos con la mirada se ve
incluso más alto. Los tipos desaparecen enseguida.

Cuando voltea a mirarme de nuevo, su expresión cambia, se ve
amable. La sonrisa se extiende en su rostro.



—Ey, ¿te encuentras bien?
Asiento.
—Bien. Si vuelven a molestarte, avísame a mí o a cualquiera del

equipo, ¿de acuerdo?
Vuelvo a asentir.
—Claro. Sí, está bien.
Sale del lugar y lo veo desaparecer entre la multitud extasiada por

las plantas. Juro que he pensado en la sonrisa de ese hombre por lo
menos una vez al mes en la última década.

Parpadeo y estoy de nuevo aquí, en la cocina de Nadia. Entre las
paredes color girasol, los enseres domésticos de un suave blanco y
el sol de media mañana que baña la taza de café en mis manos con
la suavidad de la creación de Adán.

Ese verano tenía dieciocho años y, por desgracia, fue la última vez
que vi a Nathaniel Bowen.

Hasta hoy, supongo.
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9 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
RainOnATennRoof: Hola, Silvergurl.

RainOnATennRoof: ¿Si acaso ese es tu verdadero nombre?

silvergurl0917: yo podría preguntarte lo mismo.

RainOnATennRoof: ¿Ah sí? Bueno, pero creo que me conoces.

silvergurl0917: …entonces ¿qué no has notado hoy, tennessee
reyes?

RainOnATennRoof: ¡Ah! ¡Me conoces!

RainOnATennRoof: ¿Eres Kayla?

silvergurl0917: :(

RainOnATennRoof: ¿Swati?



silvergurl0917: :’(

RainOnATennRoof: Hmm.

silvergurl0917: responde la pregunta y te daré una pista de mi
identidad ;)

RainOnATennRoof: Está bien, okey. Qué no he notado.

Vaya, es difícil. Porque tengo en la memoria

todo lo que *sí* he notado

silvergurl0917: creo que eso es lo que este señor filósofo

(el que hizo la pregunta, la leí en un libro) estaba buscando, ¿creo?

o sea, me parece que quería que la gente empezara

a estar consciente de lo que no notaba.

RainOnATennRoof: Suena a que tengo tarea entonces.

EN EL PRESENTE
 

La Cranberry Rose Company for Heritage Roses se encuentra del
lado de una colina azul, como los Apalache, que tal vez se ha
deteriorado a lo largo de mil millones de años y que, de medir
decenas de miles de pies, pasó a ser solo esto: un montículo plano
rodeado de arces, fresnos y moreras blancas con vista a las
nubladas colinas ondulantes y al trozo blanco de carretera que las
atraviesa como vidrio opalino quebrado.



Giro en Rosy Lane, un camino de terracería con un nombre muy
apropiado, pero que no es rosado. Mi camioneta salta y ruge hasta
que llego a un reducido estacionamiento de grava lleno de maleza
corta. Hay un pequeño granero restaurado y pintado de color
amarillo ocre y una diminuta casa blanca con vivo azul marino que,
además de albergar las oficinas, tiene una cocina y un baño con una
ventana alta con un vidrio tan antiguo y grueso, que mirar a través
de él transforma el paisaje en una auténtica pintura de Monet.

Alrededor del granero y la casa hay enormes invernaderos tipo
túnel, son cinco en total y de cada uno desbordan sobre todo…
¡sorpresa! Sí, ¡rosas! Detrás de la casa hay un campo con hileras
de… ¡sorpresa otra vez! Más rosas. Es un desordenado laberinto de
rosas que giran y se enroscan entre cebollas, ajo y plantas que
sirven como fijadores de nitrógeno como el añil bastardo de Cayena
y el altramuz perenne que se extienden con su rubor violeta hacia
las nubes que en el cielo forman malvaviscos.

Junto al lugar donde me estacioné hay una espiral de aromáticas
construida con piedras que Dale y su hermano encontraron al cavar
en sus terrenos cuando fundaron la empresa. Mide diez pies y ha
estado abandonada desde que trabajé aquí la última vez, me
sorprende verla desbordante de maleza y tierra seca y triste.

—Diablos —exclamo al bajar de la camioneta y pasar la palma
sobre los costados de las ásperas piedras de la espiral. Fue mi
creación. Mi manera de convencer a Dale de vender hierbas además
de verduras, en especial albahaca. No sé cómo pude olvidarlo. Casi.

Escucho una profunda risita entre dientes detrás de mí y, cuando
volteo, el estómago casi se me desploma al ver ahí a Nate. Se ve
igual que antes, aunque, bueno, un poco más grande. Alrededor de



su boca hay sutiles líneas que, supongo, son producto de esa sonrisa
suya que parece amanecer. Los lentes que enmarcan sus ojos
combinan a la perfección con la parra virgen que nos envuelve. Viste
muy casual, camiseta delgada y jeans, las manos en los bolsillos.

—Mi abuelo me dijo que trató de mantener la espiral en pie
cuando te fuiste, pero… —dice levantando los brazos y señalando el
desastre que ha creado la maleza—. Me preguntaba si estarías
dispuesta a trabajar en ella para que se vuelva a ver hermosa. Sería
tu primera tarea en cuanto te añadamos a la nómina.

—Sí —contesto y trato de ignorar lo mucho que me cuesta trabajo
respirar solo porque Nate pronunció la palabra hermosa mientras me
miraba, aunque solo se refería a mi vieja espiral de aromáticas—. Me
encantaría.

Nate señala el caserío. No veo un aro de matrimonio en su dedo.
—Tenemos bastantes semillas ahí si quisieras comenzar.
—Claro, enseguida.
Nate sonríe.
—¿Ah, sí? Es decir, si estás tan entusiasmada, podrías empezar

hoy mismo. Le diré a Olivia que te asigne tus horas —me dice. Pero
entonces nota mi delicado atuendo y frunce el entrecejo—. O tal
vez… ¿no?

Admito que me vestí demasiado bien para mi primera aparición en
una granja. Mi vestido veraniego es de manta blanca con estampado
de rosas azules. Pensé que le gustaría porque, las azules, son el
sueño húmedo de todo coleccionista de rosas: anheladas y buscadas
a pesar de que no existen en el planeta tierra. Sin embargo, solo se
ve preocupado.



—Sí, es decir, o sea, bueno… estoy bien, puedo hacerlo vestida así
—respondo levantándome la falda un centímetro antes de dejarla
caer enseguida—. Seguro. Sí. Puedo trabajar hoy. En la espiral,
quiero decir—insisto.

Nate inclina la cabeza.
—De acuerdo. Vamos a organizar tus horas.
No sé, tal vez tiene que ver con cómo se ve Nate, guapo y feliz

bajo la dorada luz del sol, pero de repente, haberse mudado de
vuelta a Cranberry ya no me parece la decisión más estúpida que he
tomado en tiempos recientes.

Como ya trabajé para ellos, el papeleo no toma mucho tiempo,
pero por desgracia, Olivia, la gerente de la oficina, no logra que la
impresora funcione para imprimir el formato fiscal que tengo que
llenar.

—Ay, no, esta impresora es una basura —dice mientras sigue
intentando todo para hacerla funcionar, menos darle patadas—. Te
diré qué: pasa de nuevo a la oficina antes de irte hoy, ¿de acuerdo?
Para ese momento debería tenerlos listos.

Una hora después estoy maldiciendo a la Sage del pasado por no
pensar bien las cosas y haber aceptado hacer esto hoy mismo. En
primer lugar, hace mucho calor, es decir, el clima está caliente, tipo:
no queda ni una nube en este cielo de verano del sur, y en segundo,
es calor húmedo, tipo: sostén un vaso al viento y se llenará
enseguida con agua tibia y pegajosa.

Ya van cuatro carretillas que traigo desde el granero llenas de
oscura composta con olor dulzón. Intento mezclarla con la tierra que
ya está en la espiral, pero la descuidaron tanto tiempo que es como
cortar trozos de cerámica seca. Riego todo para tratar de suavizar la



tierra, y solo así puedo tomar una pala y empezar a hacer el
verdadero trabajo sucio.

Cuando termino de preparar la tierra de la espiral, estoy bañada
en sudor. La composta dejó una pintura abstracta de manchas
negras en mi vestido y la arcilla le ha añadido algunos realces rojo
anaranjado. Mis Converse blancos también están ennegrecidos sin
posibilidad de salvación, y estoy segura de que tengo tierra en toda
la cara y, sin duda, en el cabello. Además de uno o dos escarabajos.

Aunque estoy muy incómoda, mi cuerpo se siente bien de una
manera muy extraña. Como los últimos ocho años solo he estado
haciendo jardinería en pequeños contenedores, tomar una pala y
enterrarla en la tierra removió algo en mi interior, en un sitio donde
ni siquiera sabía que lo necesitaba.

Creo que mucha gente ve la tierra y piensa que solo es una
sustancia inerte sobre la que tenemos que caminar, pero desde que
se manifestó mi don, sé, hasta los huesos, que está viva. Una sola
cucharada de tierra puede contener pies y más pies de hebras
microscópicas de hongos y mil millones de bacterias. Juro que a
veces puedo poner mi oreja sobre ella y escuchar lo ruidosas que
son las cosas ahí abajo. La tierra suena como una canción, pero
compuesta con bellotas y tallos rotos, con huesos y piedras, con las
delgadas y furtivas migraciones de invertebrados, algunas veces
puntiagudos y otras lisos.

Gracias a mi don, siempre me ha sido fácil conectarme con la
tierra, tal vez porque ahí es donde crece la mayoría de las plantas.
Solo cierro mis ojos y escucho. Paso la mano por encima de la
espiral y percibo su nuevo cuerpo, siento cómo la composta va
suavizando la arcilla con la materia orgánica. Entonces me detengo



porque mi mano “ve” las raíces de la maleza, de violetas y algarroba.
Ambas son hermosas, pero se propagan demasiado rápido y no
dejan crecer casi nada más cerca de ellas.

—Váyanse de aquí —murmuro y raspo hasta que las semillas se
reúnen en la palma de mi mano izquierda, entonces las mando con
un soplido hacia los árboles como si fueran velas en un pastel de
cumpleaños.

Sumerjo la mano en el agua de mi cubeta y trazo mi nombre en la
mezcla lodosa. S-A-G-E. Mary Reynolds una de mis paisajistas
favoritas escribió: “Nuestros cuerpos están hechos de la Tierra y,
tarde o temprano, vuelven a ella. Pero la tierra siempre permanecerá
viva”. El hecho de que vengamos de la tierra y con el tiempo nos
convirtamos en ella es espeluznante pero increíble al mismo tiempo.
Para este momento, lo más seguro es que mi hermana sea tierra,
también todos nuestros antepasados. Eso debe de haberla vuelto
sagrada, lo suficiente para que los dioses ancestrales caminen sobre
ella de vez en cuando, lo suficiente para que Nadia les ofrezca una
pequeña taza de café expreso todas las mañanas.

Cuando Olivia entra, yo me encuentro viendo todos los paquetes
de semillas que tienen guardados en grandes cubetas.

—Aquí tienes, cariño —dice y me da el formulario sin siquiera
parpadear al ver mi mano embadurnada de lodo seco al tomarla—.
Nate me dijo que quiere verte en su oficina cuando tengas
oportunidad.

—Por supuesto —contesto y siento el estómago darme vueltas de
solo pensar en ver de nuevo a Nate. Tomo agua del refrigerador y la
bebo para tratar de apaciguarlo. Es imposible que Nate no sea
casado, pienso, anillo o no anillo, es imposible.



Como doy por hecho que se instaló en la antigua oficina de Dale,
toco a la puerta.

—Pasa —dice Nate en su amigable tono. Sonrío de inmediato,
abro la puerta, entro y encuentro su feliz rostro detrás del escritorio.
Por desgracia, cuando la puerta se abre un poco más, me revela a la
otra persona que está ahí, la única otra persona en el mundo que
podría hacer que el corazón se me encoja y las rodillas se me
debiliten al verla.

Tennessee Reyes.
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UANDO TENÍA QUINCE AÑOS, ME ENAMORÉ DE TENN A
primera vista.

Él estaba en la zona de espera de la escuela, con los audífonos en
las orejas, mirando a lo lejos. Era un hermoso y taciturno
adolescente. Tenía el cabello oscuro, un poco largo y rizado, ojos
oscuros e intensos, piel morena y suave. Su mandíbula… bueno, sé
que es un lugar común decir que la mandíbula de un chico es capaz
de cortar vidrio, pero la de Tenn era así. Podía cortar zafiros de
Montana, diamantes grises, negros y blancos. A diferencia de la
mayoría de los chicos de la escuela, que eran desgarbados e
inseguros y tenían torpes cuerpos adolescentes, él se veía sólido y
voluminoso.

Los hombros de Tenn eran tan amplios y robustos que, un
segundo después de enamorarme de él, imaginé cómo sería que me
abrazara; cómo sería sentir ese profundo calor envolviéndome como
el sol cuando ilumina las montañas y las estrecha firmemente con su
luz.

Dile algo, pienso. En ese momento estaba esperando que Nadia
fuera a recogerme y Dios bien sabe que eso podía significar mucho



tiempo.
El amor a primera vista no es algo que se deba tomar a la ligera.

He leído todo tipo de anécdotas de gente que no reaccionó y luego
se arrepintió. Bueno, de acuerdo, solo he leído una anécdota. Fue
uno de los romances de Nadia y, con el tiempo, la pareja se reunió y
tuvo su: y fueron felices para siempre, pero como sea. Yo sabía que
este era uno de esos momentos tipo: “Solo una vez en la vida”, así
que me acerqué caminando, con el corazón latiendo a toda
velocidad, y dije lo primero que se me ocurrió: “linda mochila”.

Él jaló el cable de sus audífonos para sacárselos de las orejas.
—¿Cómo dijiste?
—Dije que me gusta tu mochila.
Frunció el entrecejo y noté algo en verdad injusto: lo gruesas que

eran sus pestañas. Habría podido anunciar rímel. También pestañas
postizas. Miró detrás de su hombro y veo la ordinaria mochila negra
Jansport.

—Ah. Mmm. ¿Gracias…?
—De nada —dije y continué caminando como si fuera a algún

lugar en particular. Entonces sentí las mejillas arder. ¿Qué linda
mochila? ¿Me gusta tu mochila? ¡Dah!

Ese fue mi momento tipo: “Solo una vez en la vida” y lo arruiné
con mi ineptitud para conversar.

Entonces me juré a mí misma que arreglaría mi desacierto, que
encontraría la manera de impresionar a Tennessee Reyes.

Desafortunadamente, yo no era la única. Siempre que lo veía a la
hora del almuerzo o después de clases, por lo menos dos o tres
chicas estaban interactuando con él como si se tratara de un
concurso de flirteo. Chicas que estaban en el mismo grado que él y,



por lo tanto, más grandes que yo y, por lo tanto, infinitamente más
cool que yo. Chicas que tal vez no pasaban todo su tiempo libre
cuidando a sus hermanitas.

Por eso mi oportunidad no llegó sino hasta el año siguiente,
cuando me tocó participar en la creación del anuario escolar. Verán,
eso nos daba acceso a la información de contacto de los estudiantes,
incluyendo su dirección de correo electrónico, y en aquel entonces,
en la era de piedra del internet, la mayoría de la gente tenía contrato
con American Online. Una de las mejores cosas de AOL era la
mensajería instantánea o IM, y que los nombres de usuario de IM
siempre coincidieran con los correos electrónicos. Por eso, cuando vi
RainOnATennRoof, el usuario de Tenn —porque, claro que lo busqué
desde el primer día de clases y lo memoricé—, volví a casa y pasé
dos meses viéndolo ingresar y salir del sitio, casi siempre los viernes
por la noche.

Laurel tomaba la clase de historia con él y estaba enterada de mi
enamoramiento, pero hasta cierto punto. Es decir, sabía que, para
mí, Tenn era la cosa más candente desde que se inventaron las
tortillas enmantequilladas, pero no sabía que estaba loca por él ni
que me preguntaba a qué olía, ni que me extraviaba todas las
noches en la ensoñación de que lo besaba aparatosamente en la
boca.

Como sabía que eso me hacía feliz a un punto ridículo, Laurel me
contaba cositas sobre Tenn. Cosas como: “Hoy imitó a la señora St.
Clair e hizo reír a todos” o “Después del examen sorpresa metió al
salón un vaso con crema de cacahuate”. Y un día dijo: “Creo que en
verdad le gusta mucho la filosofía”.



—¿La filosofía? —repetí. Estábamos en el comedor, apretujadas al
final de una mesa muy larga. Laurel había traído comida de más
para compartir conmigo porque en la mañana yo preparaba los
almuerzos de Teal y Sky, y rara vez me quedaba tiempo para hacer
algo para mí. Además, la mamá de Laurel era la mejor cocinera.

—Sí, hoy trajo un altero de libros y, cuando la clase empezó,
estaba debatiendo con otro estudiante sobre, no sé, ¿el significado
de la vida?

Por alguna razón, supe que esa era la clave.
Fui a la biblioteca de la escuela y saqué todo libro que encontré

sobre introducción a la filosofía. Por desgracia, empecé a perder la fe
rápido porque todos eran aburridos a morir. Hasta que, de pronto,
mientras hojeaba uno al azar, encontré una pregunta.

¿Qué no has notado hoy?
Creo que ni siquiera anoté cuál de todos los filósofos ancianos,

blancos y estirados la formuló, solo recuerdo que se me quedó en la
mente y, una noche de viernes, cuando ya todos estaban acostados,
vi que RainOnATennRoof entraba a la mensajería. Respiré hondo,
abrí una ventana de IM y escribí esa pregunta con las mismas
palabras: ¿Qué no has notado hoy?

¿Cuál fue el resultado?
Todo lo que había estado esperando. Tenn y yo nos hicimos

amigos, confidentes. Compartimos secretos, esperanzas, sueños y
miedos. Con el tiempo, también empezó a sentir algo por mí. Hacia
el final, creí que mi objetivo de hacer que Tenn en verdad me amara
como yo a él era una posibilidad real.

¿Pero qué sucedió un año más tarde, cuando tenía diecisiete? Me
rompió el corazón en cientos de miles de trozos. A veces me parece



escuchar todavía todos los fragmentos golpeando el suelo como
cuarzos rosados tan delgados como el papel. También me pregunto
si aún habrá trozos de mi corazón rajando el piso, si la historia de la
forma en que me rompieron el corazón no estará oculta entre el
entarimado.

La última vez que vi a Tenn Reyes, yo tenía diecinueve años y
estaba trabajando, una vez más, como la Encantadora de plantas del
Festival Heritage Rose, y él, por su parte, se comportó como un
canalla conmigo. No tanto como los Johnny Miller que me acosaron
el primer año, pero casi.

Por eso me obligué a dejar de amar a Tennessee Reyes o, más
bien, a quien equivocadamente creí que era.

Y lo superé. Hablo en serio. Bueno, eso era lo que creía.
Hasta ahora, que lo veo en la oficina de Nate. Tengo dieciséis años

de nuevo, toda la ansiedad y la inseguridad de aquel entonces, todo
el cabello encrespado que aún no sé cómo peinar, estoy cansada de
cuidar a mis hermanas todo el tiempo y enamorada como loca de un
tipo que flirtea con chicas perfectas que, literalmente, son lo opuesto
a lo que soy. Con un tipo que ni siquiera sabe mi verdadero nombre.

Y esta es la manera en que, una vez más, Cranberry, Virginia,
vuelve a joderme.

 
 

LAUREL TENÍA RAZÓN. ES LO PRIMERO QUE PIENSO TRAS
sujetarme de la manija de la puerta para evitar caer. Tenn se ve
mejor. Aunque es imposible, se ve mejor.

Todavía es fornido, pero Laurel estaba en lo cierto, tal vez creció
unas dos o tres pulgadas más. Creo que mide un poco menos de



seis pies. Su cabello continúa siendo del mismo tono café cálido,
como corteza de árbol tras la lluvia, con sutilísimas luces cobrizas, y
su mandíbula sigue tan afilada como una daga. Los ojos aún son
oscuros como noches de invierno. Las pestañas conservan su grosor
y siguen siendo lo bastante largas para hacer berrear a los
ejecutivos de Cover Girl. Tiene la sexy barba de algunos días que
Laurel mencionó. Mi mirada vaga hasta el punto donde su camisa
manga larga deja de estar abotonada y revela en su pecho un
fragmento de vello…

Que no recuerdo que estuviera ahí en la preparatoria.
Tampoco recuerdo a Tenn mirándome de esa manera y, de

acuerdo, para ser justos, no estoy segura de que en verdad me haya
mirado otra vez después del incidente “¡Qué linda mochila!”. Ahora,
sin embargo, mientras Nate ríe y dice, “¡Sage! Quiero que conozcas
a alguien”, Tennessee Reyes me cubre con su mirada con la rapidez
con que la miel se desliza para, quizá, primero apreciar la tierra, el
lodo y la arcilla en mi estúpido vestido blanco y, luego, fijarse en mis
ojos. Y cuando el contacto visual ocurre, siento que recorre mi
columna hasta llegar a la punta de mis pies, como si Teal hubiera
aprendido a dirigir relámpagos y me hubiera lanzado uno en ese
momento solo por diversión.

Tenn me sonríe a medias y cruza los brazos.
—Vaya, vaya, pero si es la Encantadora de plantas.
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16 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
RainOnATennRoof: ¿Sabes? He estado pensando…

en la tarea que me dejaste y todo eso.

silvergurl0917: ¿ah, sí?

RainOnATennRoof: Hoy no noté cómo se veía la lluvia en las
ventanas de la escuela. Pero hace un momento la estaba
observando, aquí en mi habitación, ¿comprendes? Las pequeñas
gotas. Y vi que, como que… cada una refleja al mundo. No había
notado eso antes.

silvergurl0917: eso es… vaya. es en verdad hermoso.

RainOnATennRoof: ¿Y tú?

RainOnATennRoof: ¿Qué no notaste?



silvergurl0917: hmm.

RainOnATennRoof: Estoy esperando :)

silvergurl0917: ¡estoy mirando alrededor! dame un minuto,
¡¿quieres?!

RainOnATennRoof: ;)

silvergurl0917: okey… no había notado que el poste de luz frente a
mi casa… que su luz naranja… que un gran fragmento de esa luz
entra a través de las cortinas.

RainOnATennRoof: Suena hermoso.

silvergurl0917: sí, es muy hermoso.

RainOnATennRoof: Como tú :)

silvergurl0917: lol. yo no soy hermosa.

RainOnATennRoof: Pruébamelo. Almorcemos juntos mañana.

silvergurl0917: lo siento… creo que se despertó mi tía. debo irme.

silvergurl0917 ha dejado Messenger.

EN EL PRESENTE
 

Vaya, vaya, pero si es la Encantadora de plantas. Al escuchar sus
palabras, otra historia me succiona, otro recuerdo. Ahí estoy, a los
diecinueve, tengo mi empleo en el festival como la Encantadora de



plantas por segundo año consecutivo. A pesar de que han pasado
dos años completos desde que me rompió el corazón en mil pedazos
usando solo las manos, apenas ha dejado de dolerme cuando pienso
en él. Se mudó a Denver, así que esa parte de mi vida llegó a su fin.

Y luego, de la nada, aparece caminando tan tranquilo, con las
manos en los bolsillos y ese brillo en sus ojos color café oscuro.

—What is a plant whisperer? —me pregunta Tennessee Reyes con
una sonrisa insinuada en sus labios.

La boca se me abre de golpe, pero de ella no sale ningún sonido.
Él arquea las cejas.

—Oh, ahhh… —susurra.
Se pasa la mano entre el cabello y solo despeina más sus rizos.
— ¿Qué es una encantadora de plantas? —repite en español…
La cólera me recorre el cuerpo, venosa y candente, picoteando

todos los lugares del corazón que pensé que ya habían sanado. Pero
qué equivocada estaba.

—Por Dios, te escuché la primera vez que preguntaste —digo en
un tono mucho más agresivo de lo que planeaba.

Él parpadea sorprendido, el estómago me da vueltas. En realidad
es amable de su parte que trate de hablar en español al ver que me
lo quedo mirando como si no tuviera idea de qué me preguntó. Tal
vez no fue justo de mi parte ser grosera con él. Después de todo,
nunca supo quién era silvergurl10917.

—Sorry, tuve un mal día —dije, encogiéndome de dolor. El hecho
de disculparme con él después de lo que me hizo… no me viene
nada bien.

Él recompensa mi disculpa con una sonrisa. No quiero notar lo
hermosa e impresionante que es, pero no lo logro. Mala suerte,



supongo.
—Descuida. Entonces… —dice juntando las manos de golpe como

si aplaudiera una vez—. What is a plant whisperer?
Cierro los ojos por un instante y señalo el letrero.
—Puedo identificar cualquier tallo, retoño, hierbajo o semilla. Si

me equivoco, te regalamos un esqueje de rosa.
Cuando vuelvo a mirar su rostro, se ve fascinado.
—Ah, okey, espera —dice señalándome con el dedo antes de

desaparecer entre la gente del festival.
Pasan quince insoportables minutos antes de que regrese con una

variedad de plantas en las manos y deje caer con fuerza una
pequeña maceta en mi mesa.

—Esa es una rosa blanca de York, digo casi sin mirarla.
—Sí —admite antes de empezar a poner otras macetas. Le doy el

nombre de todo lo que hay en ellas. Rosa de Provenza en amarillo,
rosa de té en rosa mexicano, rosa mosqueta del color de la sangre.

Después de que identifico la última, se me queda mirando un
minuto.

—Hay un truco, ¿no es cierto? —pregunta mientras levanta una
maceta y la mira por todos lados—. Están marcadas, tienen muescas
o algo.

No es la primera vez que me acusan de hacer trampa. El problema
es que, que lo haga él y que me acuse de mentir es tan antitético a
la persona que pensé que era Tenn Reyes, que no puedo evitar que
la ira se agite en mi interior una vez más. Y la siento ardiente,
viscosa y demasiado pegajosa alrededor de toda la zona del corazón
roto.



Entonces mete las manos a sus bolsillos y saca semillas. Todas
dentro de bolsas Ziploc muy arrugadas, como si llevaran semanas
apretujadas contra sus tibias piernas.

—Estas no son del festival —dice con un guiño—. Vamos,
inténtalo.

Le quito las bolsas de las manos sin dejar de fulminarlo con la
mirada. Al parecer, no solo piensa que sea una mentirosa, ahora
también está tratando de engañarme. ¡A mí! Bien, veamos qué
sucede.

Sin romper el contacto visual, levanto la primera bolsa.
—Esta es una calabaza silvestre que encontraste aquí, en

Cranberry, en el sur, cerca de la costa. Es amarga. Incomible, si
acaso lo estabas considerando —afirmo. Luego levanto la segunda
bolsa y la dejo suspendida en el aire—. Estas son amapolas rosadas,
recolectadas al lado de la carretera, cerca del sendero de los
Apalaches —digo. Para cuando llego a la tercera bolsa, tiene los ojos
abiertos como platos y las pestañas, desplegadas como abanicos, los
enmarcan como agujas de pino. Pero no puedo detenerme—. Este
es un melón. Cucumis melo. No crecen mucho, pero son dulces. Y,
finalmente… —digo al levantar la última bolsa—. Otra calabaza, esta
variedad es de los seminoles, de las tiendas de turistas a lo largo del
Mango de Florida. Son casi inviables. Si fuera tú, las plantaría lo
antes posible —le advierto antes de lanzarle las bolsas al pecho y
verlo tropezar hacia atrás—. Levanta la mano y, en lugar de tomar
las semillas, me envuelve la mano y la muñeca con ella. Siento sus
dedos tibios, callosos, grandes.

—Ni siquiera las miraste, ¿cómo supiste…? —habla en un tono
grave, casi en un susurro. Me mira de arriba abajo—. ¿Cómo dijiste



que te llamabas?
—Encantadora de plantas —contesto de mala gana—. Y acerté

respecto a las semillas porque siempre acierto, así que no te toca
esqueje de rosa—agrego, aunque sé que es una forma un poco
triste de dar fin a mi exabrupto de ego: Nananana, no te toca
esqueje de rosa. Vaya, ni que tuviera tres años.

—Muy bien, Encantadora de plantas —dice, pareciendo recobrar la
cordura. Me suelta la mano y mete las bolsas de semillas en su
bolsillo. Asiente a modo de despedida y se da la media vuelta.
Quiero decirle que se detenga. Era yo. Yo soy silvergurl0917, quiero
decirle. Alguna vez me amaste o, al menos, sentiste que te gustaba
mucho.

Pero titubeo y, de pronto, se ha ido. Se ha ido, ido, ido. Diez años,
hasta ahora. Ahora que, sin explicación alguna, aparece. Hace dos
días en el Piggly Wiggly de Cranberry y ahora aquí, mirándome con
asombro mientras Nate continúa hablando sin notar que en el aire,
entre nosotros, la electricidad crepita y cruje como un cedro
ardiendo.



¡E

10

NTONCES SE CONOCEN! SUPUSE QUE ASÍ ERA, SI NO de la
preparatoria, de algún otro lugar —exclama Nate, muy animado

por la revelación.
—Yo no diría que nos conocemos —digo al mismo tiempo que

Tenn afirma—: “No estuvimos juntos en la preparatoria”.
—Eh, claro que sí —digo refunfuñando.
—Estoy seguro de que te recordaría —termina la frase con un

guiño que me hace volver a sentir que tengo las rodillas de melaza.
Y en ese momento, así nada más, la ira que por trillonésima, por

chorrocentésima vez pensé que se había terminado… vuelve.
Empieza a ascender por mi cuerpo como miles de cuervos que
deciden elevarse a los cielos al mismo tiempo mientras van
picoteando todas las zonas vulnerables, todas las cicatrices. Estoy
seguro de que te recordaría.

No es que necesite que recuerde algo que nunca supo, más bien,
su frase es como un recordatorio de que nunca valoró lo que
teníamos. Y en aquel tiempo, lo que teníamos era todo para mí.

Ambos esperan mi respuesta por un momento, pero entonces me
dirijo a Nate.



—Olivia me dijo que querías verme —le comento con la esperanza
de que, sin importar lo que sea que quiere decirme, el encuentro
termine rápido.

—Si, claro. Toma asiento. Ambos tomen asiento.
¿Ambos tomen asiento? A diferencia de mí, a Tenn no le molesta

en absoluto la orden de Nate, solo camina hasta una de las sillas y
de inmediato hace gala de su manspreading. Y lo odio por ello, por
esa confianza tan natural que tienen los hombres para ocupar el
espacio como si les perteneciera simplemente por el hecho de existir.

—Me quedaré de pie —digo—. Estoy muy sucia.
—No hay problema, por eso las sillas son de plástico —dice Nate

riéndose—. Es una granja, ¿recuerdas?
Al escuchar eso me dejo caer sobre la silla pero pongo mi cuerpo

en un ángulo opuesto a donde está Tenn.
—Sage, cuando llegaste, estaba poniendo al tanto a Tenn.
—Disculpa —digo levantando la mano como si estuviera en la

escuela—. ¿Él trabaja aquí?
—Lo acabamos de contratar, igual que a ti. Tengo una proposición

para ambos, si acaso tienen tiempo —dice Nate, pero no espera a
que respondamos, solo levanta una pila de carpetas—. Como saben,
los últimos cuarenta y cinco años Cranberry Rose ha sido uno de los
principales proveedores en Virginia de rosas Heritage. Sin embargo,
desde que la gente empezó a comprar plantas por Internet, nuestros
ingresos han tenido un lento… y, por favor, no me malinterpreten,
porque hablo de un muy lento declive. Lento pero constante.

—De acuerdo —digo y me asombro de lo indiferente que sueno.
En ese momento, sin embargo, siento que Tenn me mira a
hurtadillas y eso me irrita.



—He estado examinando las ventas de la última década y noté
que aumentaron un poco después de dos sucesos específicos. El
primero fue la publicación de un artículo en un periódico estatal o
nacional, en el que se cuenta la historia de nuestra empresa. Y el
segundo fue cuando añadimos la rosa silvestre espinosa al catálogo.
Eso también nos ayudó mucho.

Asiento. Recuerdo cuando añadieron las rosas silvestres. Owen, el
hermano de Dale, descubrió que crecían a un lado de una fábrica
abandonada en Virginia Occidental. Como la tierra estaba destinada
a desarrollos inmobiliarios, conseguimos cúteres y una pala, y
llenamos su camioneta de raíces y esquejes. También le dieron a
Nadia varios para su jardín y, desde entonces, las cultiva a lo largo
de la alta valla blanca de estacas, y los retoños de cinco pétalos
rosados y color durazno se balancean con el viento como bolas de
helado. Henry, quien estuvo a cargo de las semillas, fue el que las
bautizó. Les llamó las Gracias silvestres y, claro, usó la palabra gracia
porque fueron salvadas justo a tiempo.

—Ver esto me puso a pensar —continúa Nate—. Es decir, ¿qué
vendemos? ¿Rosas Heritage? Son rosas con herencia, ¿no? Con una
historia. Por eso me parece que no es coincidencia que nuestras
ventas aumenten cada vez que surge en esta granja una historia,
una anécdota, y sale flotando de aquí. No importa si es sobre
nosotros o sobre las plantas.

Me doy cuenta de a dónde se dirige Nate. Me recuerda lo que nos
dijo Dale antes de que preparáramos las mesas de venta al
menudeo para el festival: a la gente le gusta comprar historias. Por
supuesto, a todos les encantan las hermosas y aromáticas rosas
silvestres y los tés de cientos de pétalos secos, pero también les



fascina enterarse de que, a la mitad del invierno, los generosos y
carnosos escaramujos de la rosa rosada americana sustentan la vida
salvaje, o escuchar la historia del buqué de rosas de Provenza color
lavanda que usó en su boda la hija de Olivia. Estas breves anécdotas
personales fueron lo que ayudaron a cerrar muchas ventas.

—Tenemos pocas historias nuevas y no han surgido de forma
constante —explica Nate mirándonos—. Por eso contratamos a una
directora de redes sociales y ella descubrió lo mismo que yo.

—Vaya, ¿contrataron una directora de redes sociales? —pregunto.
Siempre me pareció que Cranberry Rose era una empresa a la
antigua usanza, que para sus ventas solo confiaba en las
recomendaciones de boca en boca, en las giras gratuitas en granjas,
y en el festival. Ni siquiera sabía que estábamos en redes sociales.

—No es nada muy sofisticado. Es decir, sí, la directora es increíble,
se llama Fern Santos y trabaja a distancia por el momento. Mi
abuelo no estaba convencido del todo, pero… —dice Nate riéndose y
encogiendo los hombros—. Ahora yo soy el jefe y estoy tratando de
poner a Cranberry Rose al día con nuestros tiempos, ¿saben?
Tenemos una cantidad apreciable de seguidores en Instagram y
Facebook, pero la gente se involucra más cuando personalizamos las
plantas que presentamos. Algunas veces enfatizamos su historia
botánica, otras, su herencia indígena o algo más. Y todo va al
catálogo también —explica y da una palmada sonriendo—. Y ahí es
donde entran ustedes.

—¿Ah? —exclamo y le lanzo una mirada a Tenn. No veo un ápice
de aprensión en su rostro, solo me mira sonriendo y yo volteo
bruscamente a ver a Nate de nuevo.



—En efecto, a Tenn lo contratamos para que recolectara plantas,
es algo que ha estado haciendo por varios lugares. ¿Recuerdas el
melón que vendemos, Sage? ¿El pequeño y dulce tipo grosella?

Asiento, pero con un gesto sutil. Porque me parece que conozco
ese melón. No porque lo haya visto en el catálogo de Cranberry
Rose, sino porque identifiqué las semillas en la bolsa Ziploc que Tenn
traía en los bolsillos del pantalón hace diez años, cuando vino al
festival Heritage Rose.

—Ese melón lo trajo Tenn, y varios más también.
Nate espera mi respuesta. No sé si quiere que empiece a alabar

las habilidades de Tennessee Reyes en el área de la recolección de
plantas, pero eso no va a suceder.

—Bien, ¿y dónde entro yo? Pensé que estaba aquí para dar
mantenimiento a los sembradíos de verduras.

—Sage, tú tienes un don —dice Nate mirándome fijo a los ojos. De
pronto me angustio y todo me da vueltas. ¿A qué se refiere? ¿A mi
don? ¿Nadia le habrá dicho algo?—. Tienes muy buen ojo para
identificar las plantas —agrega sonriendo—. Eres como una app
humana de identificación botánica. ¡Eres nuestra Encantadora de
plantas!

Suspiro y exhalo aliviada en el mayor silencio posible. No, Nate no
está al tanto de lo que en verdad implica mi don. Gracias al cielo.

—Por eso queremos que trabajes con Tenn, como un equipo —
continúa explicando—. Queremos que recolecten plantas. Toda la
temporada y, si las cosas salen bien, también en el otoño.

Me quedo muda. O sea… ¿Nate quiere que trabaje con Tenn?
Porque, es decir, no es como si fuéramos a darle mantenimiento

juntos a la espiral de aromáticas. Estaríamos viajando en el mismo



automóvil. O en el mismo avión. Y si saliéramos del pueblo,
estaríamos en el mismo hotel. Y comeríamos y beberíamos café
juntos.

Tendríamos que hablar. En persona. Cara a cara. Por períodos
indeterminados.

—No sé si pueda hacer eso —digo enseguida. Tenn me mira por
un buen rato, lo siento a mi lado leyendo cada uno de mis
pensamientos. Incluso mi secreto más oscuro—. Acabo de llegar a
Cranberry y tenía la esperanza de pasar tiempo con mi familia,
¿sabes?

—Bien, Sage, si sirve de algo, te diré que no viajarán muy lejos.
Nos gustaría que los dos primeros meses permanecieran en
Cranberry o en los alrededores, la búsqueda se extendería después.

Miro de reojo a Tenn, quien por fin no me está observando. Tiene
la mirada fija en la ventana, como si su mente estuviera a millones
de millas de distancia.

—¿Puedo pensarlo? —pregunto.
—Claro, toma el resto de la semana para reflexionar —dice Nate

antes de ponerse de pie. Tenn y yo nos paramos también—. Si
necesitas saberlo, Sage, en verdad espero que aceptes —agrega
mirándome con esa sonrisa esplendorosa como amanecer y a mí me
parece hermoso, pero ahora todo es demasiado confuso. Tennessee
Reyes está aquí. Y Nate quiere que trabaje con él. Tenn no deja de
guiñarme como si tuviera arena en el ojo. Yo estoy cubierta de lodo
y me siento fatigada, y, para colmo, creo sentir que un escarabajo se
arrastra en mi cuero cabelludo. Cuando mi teléfono suena, lo busco
con tanta desesperación que parece que estoy esperando que me
llamen para ir a impedir el apocalipsis.



Es un mensaje de texto de Laurel. ¿Vienes a cenar? Estoy
cocinando…

Respondo de inmediato. Voy en camino. sí. voy. en. este. maldito.
instante.
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AUREL Y JORGE VIVEN EN UN CHALET DE LADRILLOS blancos.
Es una herencia que le dejó a Laurel su abuelo en su

testamento, un hombre con un nombre épico: Tiago Mer Martin de
Lourdes Segundo. El chalet se encuentra cerca del lago Church,
nombre que le dieron por ser un amplio y límpido cuerpo de agua
que yace a los pies de la Iglesia católica de Santa Teresa para
errantes y peregrinos. Cuando te encuentras en el envolvente porche
de Laurel, entre los árboles puedes ver a lo lejos el destello del
aguamarina azuloso del lago, y si cierras los ojos en el momento
correcto de un día ventoso, puedes incluso escuchar las olas
rompiendo unas contra otras.

El chalet no es grande, pero como tiene techos altos da la
impresión de ser un espacio abierto y amplio. El abuelo Tiago lo
construyó sin ayuda en la década de los cuarenta y luego crio ahí a
siete hijos con su esposa, cuyo nombre no era tan épico como el de
él: Patricia. A veces, cuando estoy aquí, puedo percibir las anécdotas
que encierra su historia, si estoy en el porche, como ahora por
ejemplo, veo las diminutas muescas en el piso que dejaron todas
esas ocasiones en que se arrastraron sillas para celebrar fiestas de



cumpleaños y, en el rincón de allá, donde la mamá y el tío de Laurel
bebieron sangría a hurtadillas cuando eran adolescentes, puedo
distinguir una mancha de vino.

Laurel abre la puerta con una sonrisa enorme.
—¡Hermana! —dice. A diferencia de cuando Teal me recibió con

esta palabra, cuando Laurel dice hermana sé que es parte de un
recibimiento cálido y genuino. Al abrir, me arropa en sus brazos, es
el famoso abrazo de Laurel: prolongado y con un balanceo como el
de los imponentes pinos que nos rodean. Después de un rato, da un
paso atrás.

—¿Qué demonios te pasó? Fue tu primer día en el trabajo, ¿y tú y
Nate ya se revolcaron y rodaron sobre el mantillo?

La risa se me atora en la garganta.
—¡Ay, por Dios! ¿Cómo te enteraste de que tengo un empleo?
—Ah, ya sabes, es un pueblo pequeño. Anoche me encontré a

Dale en Cheddar’s.
—Laurel, anoche, ni siquiera yo sabía que tendría este empleo —

digo resoplando, pero ella solo se ríe.
—Bueno, es que es un pueblo en verdad muy pequeño. Vamos,

entra, espero que estés hambrienta.
El chalet huele a una mezcla de comida deliciosa y limpiador

marca Fabuloso de lavanda. Todo se ve igual, la vieja mesa de arce
del comedor que conduce a la cocina, la prensa francesa de vidrio
sobre la barra, las cortinas color verde salvia en las ventanas. Laurel
también se ve igual, lleva su largo y abundante cabello negro en una
cola de caballo como las de Ariana Grande, pero se ha maquillado
muy poco, solo un poco de rímel y algo de labial rojo fresa. Viste un
sencillo y vaporoso vestido de algodón, porta un pequeño medallón



de oro de Santa Teresa en el cuello y está descalza: el atuendo típico
de cuando no sale de casa en todo el día. Insiste en que me siente y
lo hago sonriendo al percibir lo familiar que me resulta todo el
entorno.

—Entonces, ¿qué fue lo que te hizo preguntarme todo eso sobre
Nate Bowen y yo rodando en el mantillo? —pregunto mientras ella
me prepara un plato desbordante de pollo a la plancha: chicken
cocinado con mil dulces onions. A un lado hay una guarnición de
arroz, frijoles negros y tostones con sal. El padre de Laurel es
mexicano-estadounidense como mi familia, pero su madre es de
Cuba y, ¡demonios! ¡Esa señora really knows about cooking! Es una
gran cocinera y, para mi suerte, le transmitió a su hija todos sus
conocimientos. En cuanto pone el plato frente a mí, empiezo a
comer. Estuve tan ocupada enfrentando una de las jornadas más
extrañas de mi vida, que no me había dado cuenta de lo hambrienta
que estaba.

—Oye, chica —exclama Laurel mientras se sirve un plato para ella
también—, ¿pero cómo no te iba a preguntar por Nate? Después de
que te salvó de aquellos tipos en el festival, pasé casi un año
escuchándote hablar de… ¿cómo le llamabas? Su ¿sonrisa de
amanecer? —dice señalándome con un tostón—. Lo primero que se
me ocurrió en cuanto supe que trabajarías en Cranberry Rose fue
que Jorge y yo deberíamos salir en una cita doble contigo y con
Nate.

Vaya, ¿no hace demasiado calor aquí? Siento las mejillas ardiendo.
Me meto a la boca un enorme bocado antes de volver a hablar.

—No creo que eso debería… o pudiera siquiera suceder.
—¿Por qué no?



—No estoy segura de que Nate sea soltero —digo negando con la
cabeza.

—Lo es. Su mamá es amiga de mi mamá, ¿recuerdas? Todos los
chismes de los amigables Bowen me llegan directo —confiesa Laurel
sonriendo a pesar de que un gran tostón le cuelga de la boca.

—Ay, Dios, calla —digo y le doy un ligero golpe en el brazo—. Es
decir, dudo que Nate siquiera desee…

—¿Te has visto en tiempos recientes, Sage? —dice Laurel
mirándome de arriba abajo—. Me refiero a cuando no estás bañada
en lodo.

—Laurel —exclamo y respiro profundo. Necesitamos dar fin a esta
conversación lo antes posible porque, una vez que algo se le mete
en la cabeza, no hay manera de detener a esta mujer. Laurel es la
definición misma de la terquedad. No por nada se graduó con las
mejores calificaciones, fue capitana del equipo de debate y estrella
de soccer en la preparatoria. Esto significa que tengo que disuadirla
de una vez por todas de continuar por el sendero de Nate Bowen y,
por suerte, tengo justo lo que necesito—. Nate quiere que trabaje
como recolectora de plantas en el verano —explico y hago una
pausa—. Quiere que trabaje en ese proyecto con… Tennessee Reyes.

—¿Quéééééé? —dice Laurel dejando caer el tenedor y lanzando
las manos al aire—. ¡Dale no mencionó absolutamente nada al
respecto!

—Supongo que el pueblo no es tan pequeño después de todo —
digo impávida.

—Cuéntamelo todo —ordena Laurel y yo obedezco. Me esfuerzo
mucho en hacerlo sin sonar como si tuviera dieciséis años y otra vez
estuviera bajo el hechizo de ese ridículo enamoramiento, por eso no



añado detalles como la camisa desabotonada que deja entrever un
poco de vello, ni los guiños, ni el hecho de que, cuando Tenn me
miró, sentí que miles de colibríes Calíope me envolvían con sus alas
verde resplandeciente y vibraban a lo largo de mi columna, piernas y
brazos.

Prefiero enfocarme en las partes importantes, como que flirteó
conmigo de manera franca por el simple hecho de que eso es lo que
hace Tenn Reyes. Actúa como si fuera un encanto para hacerte bajar
la guardia y luego te entierra en el corazón una flecha, tan profundo
que pasas dos años tratando de sacártela.

—Y entonces, ¿qué vas a hacer?
Las dos hemos vaciado nuestros respectivos platos y la luz no ha

dejado de deslizarse lento sobre la barra de mármol azul hasta bañar
la tetera y hacerla centellear. Me encojo de hombros.

—No lo sé, es decir, me pagarán buen dinero. Nate incluso dijo
que Tenn y yo podríamos obtener un porcentaje de las ventas por
las plantas que encontráramos. O sea, un porcentaje permanente.

—Siento que aquí viene un pero… —interrumpe Laurel.
—Pero, no lo sé. O sea, ¡sabes bien lo que sucedió con Tenn

cuando tú y yo estábamos en primer grado!
Laurel asiente. Lo sabe. Es el único ser humano que está al tanto,

que me abrazó mientras yo lloraba, que arregló el cuarto de
huéspedes que tenían en casa de sus padres para que yo no llegara
a casa con la cara enrojecida y el corazón roto en mil pedazos. Ella
me ayudó a fotocopiar la fotografía de Tenn en su último año en la
escuela para que pudiéramos lanzarle dardos y, más adelante,
cuando declaré que había terminado para siempre con la historia de



Tennessee Reyes, me ayudó a quemar la misma fotografía en una
épica fogata tipo aquelarre.

—Ha pasado mucho tiempo, pero todavía estoy furiosa. De hecho,
en la reunión fui un poco grosera con él y esperaba sentirme
avergonzada, pero no es así. Temo que no puedo dejarlo pasar —
confieso antes de enterrar mi rostro entre las manos—. Aaah, sueno
tan tonta, eso pasó hace más de diez años.

—Sage, lo que te hizo en tu último año en la escuela fue una
porquería épica. Es lógico que todavía estés furiosa con él —explica
Laurel encogiéndose de hombros—. Yo también me sentiría indecisa.

Ahora quiero volver a cambiar de tema, así que miro alrededor.
—Jorge llegará pronto a casa para almorzar, ¿no?
—No. Ha estado trabajando muchas horas de manera regular este

último mes —explica con rostro sombrío.
—¿Hay un proyecto importante o algo así? —pregunto. Jorge es

arquitecto en una elegante agencia de arquitectura cerca de la
playa. Todos sus clientes son gente adinerada que quiere diseñar su
segunda casa en un pequeño pueblo junto al mar, lejos de Filadelfia,
Nueva York y otras ciudades similares. Gana bien a pesar de que lo
único que hace es quejarse de su trabajo cuando no está en la
agencia.

—Eso es lo que él dice —comienza a explicar Laurel negando con
la cabeza—. Olvídalo, no importa, no quiero sonar como una loca.

—Pues no, ahora tienes que decirme.
Laurel se pone de pie, levanta nuestros platos y me hace a un

lado cuando trato de ayudarla. Los deja en el fregadero, saca su
teléfono celular y abre un perfil en una aplicación de redes sociales.
Es el perfil de una mujer llamada Cynthia Peterson. Muestra a una



hermosa mujer de unos treinta y tantos, lanzando un beso a la
cámara con sus carnosos labios color malva.

—Es la nueva asistente en la agencia de arquitectura y Jorge ha
estado trabajando horas adicionales desde el instante en que la
contrataron.

El estómago se me revuelve.
—¿Crees que?
—Él dice que es solo una coincidencia, que hay un proyecto

abrumador, toda una serie de proyectos incluso —explica Laurel con
los ojos vidriosos y yo siento ganas de ir en mi camioneta hasta el
centro para arrojarle un ladrillo a la ventana del espantoso BMW de
Jorge—, pero este año, todavía hace unos meses, incluso prefería
saltarse la hora del almuerzo en el trabajo para poder volver a casa
temprano al final del día y verme. Ahora…

No sé qué decir. Laurel sabe que nunca me pareció que Jorge
fuera digno de ella y esta es la razón. Cuando eran novios, la engañó
dos veces o, por lo menos, esas fueron de las que nos enteramos;
luego la siguió por todo el pueblo implorándole que le diera otra
oportunidad, diciendo que había cambiado y bla, bla, bla. La
cuestión es que él sabía cuál era la debilidad de Laurel: quería
casarse y tener niños, así que le compró una alianza con un solitario
de diamante de dos kilates.

A veces saco las fotografías de la boda de Laurel y me quedo
mirando sus ojos que, a pesar de la gran sonrisa, se ven bien alerta,
temerosos. Como si supiera que no podía confiar en él. Solo han
pasado cuatro años desde entonces, pero tengo la impresión de que
esa expresión sigue ahí y solo se exacerba cuando él está en la
habitación. Aquí está la prueba de por qué.



Me muevo en la silla, el silencio se torna incómodo.
—Lau, eres su esposa. Estoy segura de que es cierto, que está

trabajando duro. Ustedes siguen ahorrando dinero para tratar de
tener hijos, tal vez eso es lo que Jorge tiene en mente.

Ella se sienta junto a mí sollozando.
—Sí, eso me dijo también.
—Mira, si por alguna razón quieres seguir a esa mujercita todo un

día o una semana —digo señalando su teléfono—, sabes que
cuentas conmigo. Si sientes que lo necesitas para tu paz mental.

Laurel se ríe hasta resoplar.
—Ajá, sí, tal vez. Lo pensaré —dice negando con la cabeza—. En

fin. ¿Cuándo piensas empezar a diseñar joyería otra vez? —pregunta
y yo oculto de nuevo el rostro entre mis manos.

—Ay, Dios. Como que estamos abordando demasiados temas
delicados hoy.

—¿Sabes? El lugar aquel que te obsesionaba, donde cortan
gemas, sigue abierto. Solo digo…

—Sí, de acuerdo, sé de qué hablas. Tal vez saque mis
herramientas y materiales este fin de semana —digo preguntándome
si notará la falsedad en mi voz. Yo solía ir todo el maldito tiempo al
lapidario, el “lugar aquel donde cortan gemas”. Llevaba mi cuaderno
de dibujo para plasmar con lápiz y tinta los zafiros y el cuarzo
rutilado cortado en talla rosa antes de poder darme el lujo de
hacerlo en verdad. En ese tiempo podía mirar un trozo de
aguamarina cruda o de rubí pulido y saber enseguida en qué metal
lo engastaría. Y luego también creaba diseños con los metales: oro
verde martillado con cientos de pequeñas melladuras que atrapaban
la luz o, quizá, violetas silvestres talladas y fundidas en plata. No



había nada en este mundo que me complaciera tanto que darle el
pulimento final a una pieza en la que llevaba trabajando sin parar
semanas o incluso meses.

Bueno, casi nada, porque, una vez que me volví lo bastante buena
para vender mi obra y vi cómo las piezas se iban convirtiendo en el
tesoro de alguien más. Vaya, el hecho de saber que a alguien le
encantaba mi joyería lo suficiente para pagarme con dinero real por
un pendiente, un anillo o un brazalete para hacer una promesa,
comprometerse o incluso para ofrecer disculpas.

Eso era endiabladamente hermoso.
Y luego se me ocurrió hacer tonterías con mi jefe.
No es que no esté preparada para volver a la banca, es más bien

que demasiados recuerdos relacionados con el estúpido de Gregory
se atraviesan en el camino.

Laurel y yo hablamos un poco más, su sueño es comprar un faro
que se encuentra en la zona norte de Cranberry, convertirlo en una
posada, ofrecer alojamiento y desayuno. Para eso ha estado
ahorrando el dinero de su trabajo como fotógrafa. Lleva años
tomando fotos en bodas, reuniones e inauguraciones de
exhibiciones, eventos que odia con todo el corazón, pero lo hace
porque quiere convertir ese viejo faro en algo mágico, extravagante
y hermoso como ella.

Mientras hablamos, sin embargo, no puedo dejar de pensar en lo
que en verdad quiero decirle. No es: te lo dije, sino más bien:
mereces muchísimo más que ese hombre. Mereces el universo
entero.

Pero me da miedo que se enoje conmigo. No puedo permitir que
otra persona a la que amo me odie, tres ya lo hacen y una de ellas



está muerta.
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I RIDÍCULA MAÑANA EN CRANBERRY ROSE Y VER A Laurel
llorar por su estúpido marido hacen que, al detener la

camioneta frente a casa de Nadia esa noche, esté yo de muy mal
humor. Ni siquiera aprecio el cielo de la primavera tardía y las
primeras estrellas titilantes ni la fulgurante tormenta de rayos que
recorre el verde azulado de las montañas. No, ni siquiera puedo
estacionarme en el estacionamiento del lugar donde vivo porque,
una vez más, la voluminosa camioneta que compensa la pequeñez
del pene de Johnny Miller está ocupando dos espacios, además de
que las llantas, como bien puedo esperarme, están sobre el tomillo
trepador de Nadia.

Lo único que quiero hacer es darme una ducha y terminar de
desempacar, eso es todo. Así que, cuando entro a la cocina, no veo
a Nadia por ningún lado y noto que únicamente está mi hermana
cocinando y Johnny colgado sobre su computadora gritándole a la
pantalla, aumento la velocidad para subir a mi cuarto, al punto que
empiezo a trotar.

—¡Ah! Y aquí está la hermana de mi sexy y candente novia
mexicana —grita Johnny, lo cual hace que me pare en seco.



Entonces hace girar su laptop o, más bien, el extraño pedestal con
cara de instrumento de tortura sobre el que la tiene—: ¡Sage! Estás
en YouTube Live. ¡Saluda a mis seguidores!

Sigo paralizada, veo la imagen, mis ojos abiertos como platos y mi
rostro manchado de lodo, luego alcanzo a ver algunos de los
comentarios en vivo que flotan en la pantalla, debajo de la imagen.
“¡Guau! Se ve suuuucia…”, escribe alguien. “No sé cuál de las
hermanas está más candente”, agrega alguien más.

Levanto la mano para saludar y miro a Johnny por encima de la
pantalla.

—Hola, lo siento Johnny, tuve un mal día y…
—Sage, me da mucho gusto que estés aquí. Creo que puedes

ayudarnos a poner fin a este debate entre yo y mis admiradores,
¿eh?

Abro la boca, pero no sale nada.
—Verás, algunos de estos amigos —explica sonriendo entre

dientes y señalando la pantalla— piensan que hago demasiado por
my girl —agrega y hace girar la laptop hacia Teal—. Sonríe, cariño —
le dice. Por cierto, ¿la tormenta eléctrica que mencioné hace un
momento? Pues, digamos que ahora se concentra en nuestra casa.

—Estoy cocinando —dice Teal con una risa tan falsa como la
buena voluntad de Johnny.

—Okey, en efecto, mi chica está trabajando duro en este
momento. Pero algunas personas me han dicho, ya sabes, cosas
como: Johnny, ¿cómo está eso de que recoges a tu chica del
trabajo? ¿Qué no puede manejar sola para volver a casa? ¿Es cierto
que le preparaste un almuerzo? ¿Cómo para qué? Ella puede
preparárselo sola, ¿no?



Trago saliva y reprimo un resoplido porque puedo garantizar que a
nadie le importa nada de eso y que él inventó cada una de esas
preguntas. Entonces lo veo encogerse de hombros.

—Y, la cuestión es que, insisto: eso es lo que yo hago. A veces el
feminismo consiste en lo que puedes hacer por las mujeres, como
hombre.

Ay, Santo niño Jesús, dame fuerza.
—Johnny, escucha, en serio, en verdad tengo que…
Johnny me interrumpe con una de sus risotadas.
—En fin, ¿qué opinas, Sage? ¿Tengo razón o no? Porque a veces,

así es como se ve hacer lo correcto, ¿sabes? No todo tiene que girar
alrededor de que alguien prepare la comida para ti.

Y aquí es cuando la cólera que ha amenazado con hervir y
desbordarse durante, digamos, mi vida entera estalla. Todo explota,
desde Nadia culpándome de cualquier cosa que le viene en gana,
hasta la última vez que vi a Teal y me golpeó tan fuerte que me
rompió el labio y necesité puntos; desde el hecho de que mi madre
nos abandonó cuando yo solo tenía siete años; hasta Jorge
engañando a Laurel porque, sí, podría apostar que se está cogiendo
a la tal Cynthia Peterson; y hasta Johnny Miller parado frente a mí
con esa repulsiva sonrisa en el rostro, con todas sus ganas de que
me una a su espectáculo y finja que, como casi dice, él inventó el
feminismo.

Sé que debería irme a mi cuarto o, al menos, mantener la boca
cerrada. Pero no puedo, entrecierro mis ojos y dejo que salga todo.
Todo.

—¿Ah sí? —digo—. ¿Cuándo fue la última vez que cocinaste para
Teal? —pregunto. Johnny se queda paralizado—.



—Eh…
—¿Cuándo fue la última vez que, por lo menos, le ayudaste a

cocinar algo?
—Pues…
—No, no, dime, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo que no

fuera explicarle a Teal de qué se trata el feminismo mientras ella te
prepara la cena?

Johnny parpadea.
—Bueno, verás, el feminismo…
—Ah, ¡claro! ¡Lo olvidaba! —digo pegándome en la frente con la

palma de la mano como si fuera la persona más estúpida en la casa,
lo cual nunca sucederá mientras él esté presente—: tú eres
feminista. Por eso crees que está bien golpear a una chica, ¿no es
cierto, Johnny? Es decir, tal vez podrías respondernos eso, ¿no?
¿Cuándo fue la última vez que empujaste a mi hermana con tanta
fuerza que le dejaste moretones en los brazos?

—¡Por Jesucristo! Sage… —susurra Teal, paralizada junto a la
estufa, rodeada de una nube gris de humo porque creo que el
pescado empieza a quemarse.

Johnny tartamudea.
—Eso, eso… es mentira.
—¿Es mentira? Entonces, jurarías por Dios en los cielos, y por

Jesús y la virgen María también, ¿que nunca le hiciste moretones a
mi hermana? Porque, mierda, Johnny, yo los recuerdo muy bien.
Recuerdo el que incluso tenía la forma de toda tu maldita mano.

—¿Sabes qué? —dice Johnny haciendo girar la laptop de nuevo—.
Vamos a hacer una pausa porque tenemos problemas técni… —dice
sin terminar, cierra la computadora de golpe y voltea a ver a Teal,



quien todavía tiene la espátula caliente en la mano. Sé que está
furiosa conmigo, pero por alguna razón, en lugar de enfocar su ira
en mí como acostumbra, se ve temerosa, parece tenerle miedo… a
él. Y yo odio presenciar esto. Odio que mi ruda e iracunda hermana
le tenga miedo a alguien, no importa quien sea. No tengas miedo,
quisiera decirle. Le partiría todos los huesos a este tipo antes de
permitir que vuelva a tocarte.

Johnny tiene las manos en puño.
—No puedo creer que le hayas dicho a Sage. Que le hayas

mentido, quiero decir…
Oh, no, no es posible lo que acabo de oír…
—¡Teal no me dijo nada, Johnny! —suelto un alarido—. ¡Yo misma

vi los moretones y supe lo que había pasado! Porque, ¿sabes algo?,
un tipo no pasa cada hora del día tratando de convencer a todos de
que es el ser humano más maravilloso y generoso que ha puesto pie
en la tierra, a menos de que en realidad sea una persona espantosa
e infumable.

Ni siquiera me mira.
—¿Ya le puedes decir a tu hermana que se calle? —se dirige a

Teal.
—Dímelo tú mismo, idiota. Mírame a los ojos, dímelo y veamos

qué sucede.
En ese momento suena su teléfono celular y lo levanta. Porque sí,

el imbécil contesta una llamada en medio de la discusión.
—¡Acabo de perder quinientos seguidores en un minuto gracias a

ustedes, malditas perras! —aúlla y yo lo señalo.
—Damas, caballeros y amigos no binarios, les presento: ¡el

feminismo!



—Ay, cállate, Sage —dice Teal ahora, pero no me importa. Lleva
ocho años mandándome a callar, así que ni parpadeo.

Johnny voltea a verme y entonces tengo una especie de
prefiguración. Como el instante previo a que caiga el rayo, cuando el
aire se vuelve denso en segundos y todo se queda demasiado
quieto, el instante antes de que alguien dé el golpe más bajo y
deleznable. Y claro, Johnny no decepciona.

—¿Estás diciendo que yo soy una mala persona, Sage? Pero si Teal
siempre dice que tú pudiste evitar que Sky muriera y, por otra parte
—dice girando hacia Teal y señalándola—, tú estabas con ella en el
acantilado cuando se cayó. Estabas ahí, Teal, ¿cómo demonios saber
que no fuiste tú quien…?

En ese momento aviento la mesa y lo espanto tanto que se calla.
—Johnny, juro por los dioses ancestrales que, si terminas esa

frase, te arrepentirás.
Sus mejillas arden.
—De la misma manera que se arrepintió tu hermana, ¿cierto? —

pregunta resoplando.
Y por fin, por fin, Teal dirige su ira adonde debe. La veo

parpadear, trata de contener las lágrimas, pero de pronto golpea el
sartén humeante y lo aparta de la estufa.

—Vete al carajo ahora mismo, Johnny. Y no regreses jamás.
Johnny mete el equipo electrónico a su mochila y comienza a

amenazarla.
—Te vas a arrepentir de esto, Teal. Sabes lo que tengo —dice al

tiempo que levanta su teléfono y lo agita con una mueca horrible—,
y sabes justo lo que haré con lo que tengo aquí.



Maldigo y pronto siento que me han sacado todo el aire de los
pulmones de golpe. Yo también sé lo que tiene, me lo dijo Teal
sollozando en la escalera hace tres años, unos diez minutos antes de
golpearme la cara.

—Ni siquiera me importa —dice Teal, sin embargo, la veo bastante
más pálida que hace un momento—. Solo vete.

Cuando Johnny llega a la puerta, voy detrás de él.
—Vete al demonio —me grita, pero no me voy, caminamos y

atravesamos el pequeño porche hasta llegar al camino empedrado
que lleva al estacionamiento.

—No he terminado contigo —le digo.
—Ya te dije, ¡aléjate de mí!
Suspiro porque en verdad no quería llegar a esto. Miro rápido

alrededor y no veo a nadie, pero incluso si hubiera alguien, está lo
bastante oscuro para que cualquiera se convenza a sí mismo de que
no vio lo que vio.

Una enredadera de flor de luna se extiende y empieza a
envolverse alrededor del tobillo de Johnny y, cuando cae, entre la
tierra se desliza otra enredadera, esta es una antigua viña trepadora
de Virginia. El nudoso tallo repta alrededor de su pecho, lo sujeta y
lo arrastra hasta que su espalda choca con el sanguiño de Nadia.
Entre nosotros cae una hermosa lluvia de pétalos pálidos y rosados,
las viñas aprietan con más fuerza y lo mantienen en su sitio.

El sanguiño enrolla e inclina una de sus ramas hasta tocar y
envolver el cuello de Johnny, se tensa y no se detiene sino hasta que
en el jardín se escucha el sonido del estrangulamiento. Me aseguro
de que aún respire y le hablo con voz grave y profunda.



—Después de que golpeaste a Teal en esa ocasión, me dijo que
tenía miedo de dejarte porque te gustaba mucho recordarle que
tenías algunas fotografías privadas de ella.

Me mira con los ojos bien abiertos y casi se ahoga al tratar de
respirar.

—Eso es lo que tienes de ella, ¿cierto? A eso te referías con tu
sutil amenaza cuando nos mostraste tu teléfono.

—¿Qué demonios está sucediendo? —pregunta, pero antes de que
pueda terminar la frase, el sanguiño envuelve un poco más sus
ramitas alrededor de su boca, como una garra afilada.

—Esto es lo que sucede, Johnny: te vas a subir a esa enorme
camioneta que compraste para compensar tu pene chiquito, me vas
a dejar en paz, también a Nadia y, sobre todo, vas a dejar tranquila
a Teal. Y si alguna de esas fotografías privadas llega al público, y te
advierto que no me importa si es a través de un solo correo
electrónico, Johnny, me voy a enterar y tú vas a ahogarte entre
plantas en un instante —le advierto. La garra del sanguiño le acaricia
suavemente la barbilla—. ¿Ya viste lo que puedo hacer? Ahora quiero
que imagines que podría ser muchísimo peor. La rama de árbol
alrededor de su cuello se tensa un poco más y lo escucho chillar—.
¿Entendiste?

—Sí —contesta con un gemido.
Cuando las plantas lo liberan, se sujeta el cuello y, entre tosidos,

me dice que soy una maldita bruja.
—Exacto —le digo—. No lo olvides nunca.
En ese momento decido volver a la casa sin regalarle a Johnny

Miller otro vistazo.
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ESDE QUE TENEMOS MEMORIA, TODAS LAS MUJERES Flores
han nacido con un don. Anteriormente mencioné que Nadia

sabe cosas. Anya, mi otra tía abuela, vive en Memphis y puede
hablar con el agua. Mi madre puede esconderse. Si no quiere que la
veas, no la verás ni siquiera si está sentada frente a ti.

Mamá se equivocó al elegir los nombres de Teal y de Sky, porque
Teal es la que causa problemas con el cielo. Pero claro, no es como
si hubiera podido saber qué dones tendríamos porque, de hecho, no
se manifiestan sino hasta la pubertad, e incluso entonces pueden
permanecer dormidos más tiempo, hasta que surge la necesidad de
emplearlos. En mi caso fue a los catorce, un día que estaba
recogiendo manzanas. Traté de alcanzar el fruto más perfecto y rojo
que había visto en mi vida, y el árbol inclinó su rama hacia mí y lo
colocó en mi mano. Cuando torcí la muñeca para arrancar la
manzana, el árbol, como un bailarín bajo la brillante luz otoñal, se
replegó lentamente.

Como Teal era una niña con temperamento fuerte, no fue difícil
notar su don. Cada vez que se enojaba, de inmediato llovía y caían
relámpagos, y cuando estaba feliz, el sol brillaba con más intensidad



y vivacidad sobre el acantilado con vista al mar donde está la casa
de Nadia, más que sobre cualquier otro lugar del mundo. Después
de la muerte de Sky, llovió doce semanas continuas. Teal casi ahogó
el jardín de Nadia.

Sky, por su parte, nos provocó ataques cardíacos cuando
descubrió su don. Un día Nadia miró por la ventana y gritó, y luego
yo miré por la ventana y grité. Y luego, Teal miró por la ventana y
gritó. Porque ahí estaba la pequeña Sky, riendo contra el viento
mientras le acariciaba la panza a un oso negro adulto, sin que nada
indicara que tuviera miedo. Aunque Teal es muy ruda, creo que todo
le asusta tanto como a mí, lo que significa que, en conjunto, nos
aterra todo en el universo. Sky no era así. A partir de que descubrió
su don, se volvió bastante común verla pasar tiempo con un oso, un
lobo o un zorro. Siempre en el jardín, claro, porque tras el incidente
con el jabalí, Nadia impuso una estricta política que impedía la
entrada de cualquier animal a la casa.

Nadia dice que estos dones son un castigo, que alguno de
nuestros antepasados ofendió a un dios ancestral de la peor manera
posible y, ¡bum! A partir de entonces y por siempre: hijas con
peculiares poderes mágicos. Supongo que de muchas maneras se
siente como un castigo, por eso, desde que las mujeres Flores
comprendimos lo que podíamos hacer, Nadia y Amá Sonya nos
hicieron jurar que guardaríamos el secreto. “Cuando la gente blanca
descubre los dones de las mujeres de piel morena, suceden cosas
malas”, dicen ambas a menudo para recordarnos que debemos
callar, y como ese par no puede estar de acuerdo en nada salvo en
esto, es obvio que hablan en serio.



La única persona en el mundo que sabe sobre nuestros dones es
Laurel y Nadia solo estuvo de acuerdo en que compartiéramos el
secreto con ella porque sabía que su madre practicaba la brujería.
“Laurel, de acuerdo, pero nadie más”, nos advirtió.

Como no podemos contarle a nadie sobre nuestros dones, solo
nos tenemos las unas a las otras y, si nos perdemos de la manera en
que yo perdí a Sky y a Teal… Bueno, no resulta sorprendente que yo
sienta que, salvo por Laurel, no tengo una familia real en este
mundo. Porque, de todas formas, todos me odian.

—¿Qué demonios hiciste, Sage? —dice sin siquiera ser capaz de
mirarme, así es como me recibe Teal cuando vuelvo a entrar a la
casa tras haber estado a punto de matar a Johnny Miller con un
sanguiño.

—Ya no tienes que preocuparte por… lo que antes te preocupaba
—le digo refiriéndome a lo que me contó cuando la encontré
llorando en las escaleras, con profundos moretones en los brazos.

Por fin me mira, sus ojos son tan incisivos y oscuros, que siento
como si me apuñalara con ellos.

—¿Qué no te das cuenta? Incluso si Johnny nunca publicara en
redes… —empieza a decir, pero ni siquiera puede pronunciarlo.
Revenge porn. Porque eso es, qué asco. Solo de pensar en ello, me
dan ganas de volver a advertirle a ese tipo—… acabas de revelarle al
mundo entero que soy víctima de abuso doméstico. ¡A todos! En
solo diez minutos me han llegado como cuarenta mensajes de texto,
en la mitad de ellos me preguntan si estoy bien y si necesito llamar
a la policía. En la otra mitad me preguntan por qué mi hermana
mintió de esa forma.

El estómago se me revuelve, trago saliva.



—Maldita sea. Lo lamento, Teal, no pensé que…
—No, no pensaste en absoluto. No pensaste en nada más que en

arruinar todo a tu alrededor. Porque eso es lo que haces. Es lo único
que haces.

El corazón se me encoge. Teal tiene razón, solo arruino todo. Por
eso nunca digo lo que pienso.

Intento disculparme de nuevo, pero Teal no me da tiempo, sube
las escaleras corriendo y me deja sola en la cocina, envuelta en el
olor a pescado quemado. Por las ventanas veo que, afuera, los
relámpagos atraviesan el cielo como afilados listones de luz. En este
momento siento que soy ese cielo y que la ardiente electricidad me
quema.

 
 

PARA NO PENSAR MÁS EN TODO ESTO, DECIDO TERMINAR DE
DESEMPACAR, pero es como tratar de ignorar un tornado que te
sacude hasta el cielo y te lanza a los bordes de la Vía Láctea. Cada
vez que me muevo, veo a Teal, todo lo que toco me quema como
relámpagos abrasadores.

Saco uno a uno los libros, los coloco en enormes pilas frente a las
puertas del balcón. Sobre la cama volteo varias cajas para vaciarlas,
mi ropa cae y forma un montículo que parece una de las pequeñas
montañas azules que hay en Cranberry y sus alrededores. Luego
todo mi esfuerzo por desempacar se va al demonio, cuando camino
hacia las otras cajas, porque entonces tropiezo con un altero de
libros, vuelco una caja de zapatos, y decenas y más decenas de
fotografías se extienden sobre el rechinante piso de madera.



Suspiro y me siento, comienzo a reunirlas, pero claro, como son
fotografías, tengo que mirarlas y, sin darme cuenta, de pronto estoy
mordiéndome los labios y, poco después, percibo el sabor a sangre.
Todo con tal de que las lágrimas no lleguen a mis ojos.

Como no tuvimos una cámara digital de verdad sino hasta que salí
de la preparatoria, casi todas las fotografías que conservamos de
Sky están impresas. Las paso una a una hasta que veo una de
nosotras en la cocina, cada una sosteniendo una charola con un flan
entero. Yo tenía dieciséis años, Teal catorce y Sky once, las tres
sonreímos de oreja a oreja: habíamos pasado todo el día horneando
con Nadia. Esos eran los mejores días en aquel entonces.

La gente siempre decía que las hermanas Flores parecíamos
trillizas, pero yo nunca estuve de acuerdo en eso. Éramos hijas de
padres distintos y, en mi opinión, esto hacía que nos viéramos
diferentes. Es decir, claro, las tres teníamos piel morena con un
dorado bronceado, pero en la altura, por ejemplo, diferíamos mucho.
Yo soy la menos alta, mido cinco pies, cuatro pulgadas, Teal ahora
mide cinco pies y seis pulgadas, y, antes de fallecer, a los dieciséis,
Sky medía casi seis pies. Yo tengo el cabello rizado y grueso,
castaño como el cuero, Teal lo tiene negro y ondulado, y el de Sky
no soportaba una rizadora y cada verano mutaba y se tornaba del
color de la miel oscura. Teal tiene ojos estrechos color avellana y
nariz respingada, yo, en cambio, tengo nariz ancha, los pómulos
marcados y ojos cafés como de búho. El rostro de Sky era alargado,
lo cubrían sutiles pecas, y sus ojos eran negros y algo arrugados,
como si siempre estuviera evitando sonreír.

Nunca creí que nos pareciéramos, al menos, no hasta que Sky
murió. Desde entonces la veo siempre en el rostro de Teal y también



la veo mirándome de vuelta cada vez que me asomo al espejo.
Todas estas visiones y referencias me ahuyentaron. Como no podía
escapar del dolor, finalmente abordé mi porquería de camioneta roja
y preferí vivir en ella e irme, a seguir viendo el rostro de mi
hermanita en el de Teal: el rostro de Sky diciéndome que estaba
muerta por mi culpa.

Yo no tengo el don de ver fantasmas o tratar con ellos.
No tengo ese don y, por eso, cuando levanto la cabeza con las

lágrimas corriéndome por las mejillas y veo a Sky ahí, sentada frente
a mí en el piso de madera del ático con las piernas cruzadas y las
fotografías del pasado esparcidas entre nosotras como las hojas del
otoño, me dan ganas de separar las placas de madera y desgarrar el
piso, de hacer jirones esta casa, de destruir todos los vínculos que
hay entre yo y lo que quiera que sea que me castiga con este
particular rasgo. Lágrimas con las que pago por lo que hice.
Lágrimas que me hacen ver a mi hermana muerta.

Entre más lloro, más se fortalece su fantasma, más se define su
contorno. Me busca, intenta tocarme, pero por supuesto, su mano
atraviesa mi rodilla.

La contemplo. Miro sus ojos color zarzamora, el cabello que le
llega a la cintura, las delgadas piernas cruzadas frente a mí. Miro su
fantasma y pienso: Jesús santo, ya no parece tener dieciséis.

Abre la boca para hablar y yo me retraigo. Ha llegado el momento,
aquí es cuando Sky dice lo que a Teal le ha encantado recordarme
durante años: que todo es mi culpa.

—Sage —dice—, ahora lo sé.
Parpadeo sorprendida, sin poder hablar por unos instantes.

Cuando por fin lo hago, mi voz se escucha grave.



—¿Sabes qué?
Los relámpagos de afuera ahora son agua que golpea las ventanas

como bofetadas punzantes e inclementes. Sky mira la fría y gris
lluvia, y se muerde el labio. Entonces sus ojos negros vuelven a
encontrarse con los míos.

—Sé lo que necesito que hagas por mí.
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30 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
RainOnATennRoof: Ajúúúa, compañera. Hace mucho que no
hablábamos

silvergurl0917: ¿¿¿ajúúúa??? pero si tu nombre es tennessee, no
texas.

RainOnATennRoof: ;)

silvergurl0917: por cierto, ¿por qué te llamas así?

RainOnATennRoof: Es una historia un poco asquerosa.

silvergurl0917: ¿ah sí? ¿y eso por qué?

RainOnATennRoof: Mis padres… me concibieron… en Nashville.
***siente escalofríos***

RainOnATennRoof: ¿Qué me dices de tu nombre?



silvergurl0917: no creas que no me doy cuenta de lo que estás
tratando de hacer

RainOnATennRoof: ¿Ah sí? ¿Y qué estoy tratando de hacer?

silvergurl0917: estás tratando de averiguar quién soy

RainOnATennRoof: No quisiera ofenderte ni nada de eso, pero según
recuerdo, prometiste que me darías un indicio de tu identidad sí
hacía mi tarea. Y la hice, hace dos semanas.

silvergurl0917: de acuerdo……. es cierto.

silvergurl0917: te daré dos indicios… ¿okey? uno tiene que ver con la
conversación de esta noche. mi madre eligió como mi nombre algo
natural y brujeril, o sea, que tiene que ver con las brujas.

RainOnATennRoof: Vaya, okey. Eso podría incluir muchas cosas.

RainOnATennRoof: :) ¿cuál es el segundo indicio?

silvergurl0917: estoy en segundo año.

RainOnATennRoof: Sabes lo que eso significa, ¿cierto?

silvergurl0917: ¿¿qué??

RainOnATennRoof: Que voy a pasar el resto de esta agradable noche
mirando el anuario para tratar de encontrarte entre las estudiantes
de primer grado del año pasado.

silvergurl0917: somos muchas. que tengas suerte :)



 
EN EL PRESENTE

 
Aunque la lluvia de ayer no duró, dejó en su lugar densas nubes que
cubrieron Cranberry con un clima más fresco, pero a pesar de la
frescura en el aire, la última vez que hubo una helada promedio fue
hace casi un mes. Es el momento perfecto para sembrar semillas en
la espiral de aromáticas.

Saco una pequeña mesa plegable del granero, sobre ella acomodo
marcadores indelebles, estaquitas de madera y dos cajas con bolsas
de semillas. A cada lado de la mesa hay una silla, una para mí y la
otra para…

—Esto es aburrido —dice Sky mirando alrededor con una mueca.
Creo que todo lo que lloré anoche fue suficiente para permitirle
quedarse un día más por aquí. Cuando le pregunté por qué
únicamente yo podía verla cuando lloraba, me contestó que ella
tampoco sabía. Supongo que tendré que archivarlo como un misterio
más en la vida de las mujeres Flores.

Apoyo mis manos en la cadera y la contemplo un rato. Anoche y
esta mañana me preparé para cualquier cosa que decidiera decirme,
alguna cosa relacionada con el hecho de que está muerta por mi
culpa, pero lo único que ha hecho es fastidiarme, ya sea criticando
mi forma de vestir (“Uy, como que las tetas se te están saliendo de
esa blusa. ¿Qué no vas a una granja? ¿No deberías vestir, más bien,
un overol?”) o insistiendo en que pusiera música de los Backstreet
Boys camino acá (No me importa lo que digas, “Everybody
(Backstreet’s Back)” es un clásico y la cantaré a todo pulmón hasta
que encuentres ese CD). Es como si el tiempo no hubiera pasado,



como si estuviera viva incluso. No es difícil fingir que lo está, sobre
todo porque no deja de quejarse.

—Sage, esto es demasiado aburrido.
—Entonces vete —le respondo, agitando el brazo—. Ve a volar por

ahí o algo.
Me mira con ojos entrecerrados.
—Si pudiera volar, ¿crees que estaría aquí viéndote hacer todo de

la manera difícil?
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que uses tu don, Sage. Haz que todas esas semillas

germinen y crezcan en segundos. Esto está tomando mucho tiempo.
—Incluso si hiciera eso, de todas maneras tendríamos que

sembrarlas en la tierra y eso también toma tiempo, sabelotodo.
Además, ya casi acabo —le explico. Y no miento. He plantado
caléndula, salvia, perejil, bergamota silvestre, cebollín, eneldo,
borraja y diez variedades distintas de albahaca, mi especialidad.
Tomo la última de las semillas para colocarla en la cima de la espiral:
albahaca de Cardenal. Fue cultivada para producir cabezuelas
amplias de color rojo violeta y en ese sitio formará un hermoso
buqué: abejas y mariposas se darán un festín.

—¡Oye! ¡Qué bien se ve eso! —escucho y, cuando volteo y veo a
Nate acercándose, no puedo evitar que una sonrisa aparezca en mi
rostro, cosa que, tomando en cuenta todo lo que ha sucedido en los
últimos días, es una hazaña.

—Gracias. Acabo de terminar.
—Genial. Mi abuelo estará encantado de ver la espiral arreglada y

hermosa de nuevo —grita apoyándose en la piedra de la espiral
misma mientras evalúa mi trabajo.



Viste una sencilla camiseta verde que resalta el color rojo de su
cabello y, de paso, los músculos que cubre: una bienvenida
distracción tras interactuar con el fantasma que, desde detrás de él,
no deja de regañarme—. Sage, ¿ya pensaste en el puesto que te
ofrecí?

Me muerdo los labios, pero los relajo casi enseguida. Cierto, Nate
quiere que trabaje con Tennessee Reyes, un hombre con el que
juraba que me casaría antes de que, emocionalmente, hiciera lo
equivalente a rajarme el pecho y electrocutarme el corazón. Es obvio
que no he tenido tiempo de pensar en su ofrecimiento con todo lo
que he estado arruinando en los últimos días.

—Eh, no del todo, Nate. Sé que tengo hasta el final de la semana,
pero —digo arrugando la cara—, ¿qué día de la semana es hoy?

—Viernes —contesta riéndose y, al verme entrar en pánico, alza la
mano—. Te diré qué. ¿Por qué no vienes con nosotros mañana por la
noche al Lounge? Todos los empleados estarán ahí. Quizá recuerdes
que nos gusta reunirnos.

Asiento. Cuando trabajé para Cranberry Rose todavía era
demasiado joven para acompañarlos a la salida del trabajo al único
bar cool del pueblo, pero ahora… podría ir.

—Ah, seguro, lo recuerdo.
—¿Sí? Entonces mañana podrías decirme qué decidiste.
—Sí, lo haré —digo y suspiro aliviada.
Nate sonríe aún más y mi respiración se vuelve desigual y poco

profunda.
—Será bueno verte ahí. Te invitaré una bebida —dice asintiendo

antes de volver a la casa.
Cuando volteo, Sky tiene los ojos en blanco.



—Es… esteee. ¿Te gusta?
Cierro los ojos un instante. Todas esas veces que dije que llevaba

ocho años temiendo llorar plenamente porque sabía que si lo hacía
vería al fantasma de mi hermana, fue porque creí que estaría
enojada conmigo, que me culparía. Incluso pensaba que sería como
en una película de horror, que su cuerpo se vería cada vez más
descompuesto y que, en algún momento, seguir derramando
lágrimas me obligaría a ver un esqueleto seco y sonriente detrás de
mí. No, nunca imaginé esto: Sky persiguiéndome como una
adolescente hosca y huraña que disfruta de fastidiar a su hermana
mayor hasta el cansancio sin razón alguna.

Para ser franca, tal vez sea peor que la versión que yo temía.
—Deberías invitar a Teal.
—¿Cómo dices? —murmuro mientras empaco las semillas.
—¿Cómo dices? —escucho una voz ronca imitarme detrás de mí.
Me asusto tanto que lanzo un alarido y dejo caer varias de las

bolsas. Las diminutas semillas negras de albahaca saltan sobre toda
la mesa plegable.

—Mierda —digo curvando la mano para tratar de alejarlas del
borde y entonces levanto la cabeza y fulmino con la mirada a Tenn
Reyes, con su cara de engreído. No tenía idea de que era capaz de
moverse de esa manera tan furtiva y silenciosa, como un maldito
Avenger o algo así.

Levanta la mano.
—Lo siento, no quise asustarte. Vine a ver si necesitabas ayuda.
Me dan ganas de decirle que se vaya al carajo, pero mejor me

muerdo la lengua y me recuerdo que, de todas maneras, no sabe



nada del pasado. Y eso significa que, lo que sí sabe de mí es que soy
grosera con él sin razón alguna. Por eso mejor respiro.

—No, ya acabé. Gracias de todas maneras.
—Espera —dice mientras sube por la espiral y se agacha para

recoger las bolsas que cayeron a la tierra—, permíteme ayudarte.
—No, en serio, ya…
—Sage —dice con voz profunda mientras su mirada desciende

hasta mi camiseta y vuelve a ascender al nivel de mis ojos—.
Permíteme —se inclina un poco más y reúne las pequeñas bolsas
blancas. Me parece una locura que todo el tiempo encuentre la
manera de mirarme.

—¿Siempre eres así de mandón? —le pregunto apoyando las
manos en la cadera, pero me irrita más verlo reír entre dientes como
respuesta. Doy un paso atrás y él se levanta y barre con la mano las
semillas de albahaca para meterlas en la bolsa.

—Bueno, este es mucho más sexy que el otro —señala Sky
observando desde su silla—. Voto por él —agrega y yo rechino los
dientes—. ¿Qué? Es la verdad —insiste y se inclina un poco hacia
Tenn—. Además, huele bien, a hojas de té.

Por un momento olvido la situación en que me encuentro y
empiezo a interrogar a mi hermana.

—Espera, ¿puedes oler? Entonces… —digo, pero me callo
enseguida. Tenn se asusta un poco y levanta la cabeza con las cejas
arqueadas—. ¡Albahaca! —grito—. Iba a decir que a veces las
semillas de albahaca huelen a hojas de albahaca— agrego. No tengo
idea de si es cierto y espero que él tampoco.

—¿Ah sí? —pregunta sonriendo mientras levanta un puño de
semillas y se las lleva a la nariz.



—Oh, no es necesario que…
—No huelo nada —dice encogiéndose de hombros—. Pero claro,

yo no soy encantador de plantas —añade con un guiño y ladea la
mano para dejar caer las semillas en la bolsa abierta.

—Ay, Dios mío —gruñe Sky—. Este es el peor flirteo que he visto
jamás.

Me muerdo los labios para no contestarle como se debe en ese
momento, y entonces Tenn me entrega las bolsas con las semillas.
Sé amable, me recuerdo a mí misma—. Gracias —digo y las guardo
en el gran contenedor de plástico.

Parece que Tenn quiere decir o preguntar algo, es como si tuviera
las palabras en la punta de la lengua, pero luego solo niega con la
cabeza.

—Bueno, hasta pronto, supongo —dice.
Asiente una vez, pero antes de que dé la media vuelta, grito.
—¡Espera! —ignoro a Sky y sus murmullos, “Ay, aquí vamos”, y

señalo su barbilla—. Tienes un par de semillas de albahaca en el
bigote.

—En el bigote, ¿eh? —dice riéndose y deslizando la mano por su
mandíbula—. ¿Las quité?

Niego con la cabeza y doy un paso más.
—¿Puedo? —digo y levanto la mano. La acerco. Porque esto es ser

amable, ¿no?
Tenn junta las manos en su espalda y se inclina un poco para que

pueda alcanzarlo. Y en cuanto mis dedos hacen contacto con él, me
arrepiento de haberme ofrecido a ayudarle. Su barbilla se siente
tibia, el vello en su rostro tiene una dureza que casi me hace
temblar. Toco ligeramente para retirar las semillas y él parpadea



rápido, sus gruesas pestañas me recuerdan las hojas de la vid de
trompeta.

—¿Las tienes? —pregunta con voz ronca y mirando mis labios.
—Deja de hacer eso —digo y retrocedo.
—¿De hacer qué? —dice riéndose mientras se endereza y mete las

manos a los bolsillos.
—Sabes bien a qué me refiero.
—No, no lo sé.
—Deja de flirtear —digo sacudiendo la mano.
Da un paso hacia mí y clava su mirada en mi boca más rápido de

lo que una mariposa aletea.
—¿Crees que estaba flirteando?
—Eres un tipo que flirtea, es lo único que haces —y al decirlo, un

recuerdo emerge en mí. Tengo dieciséis, él diecisiete. Entre nosotros
se encuentra mi corazón. Roto en mil pedazos humeantes y
desperdigados como asteroides de porcelana que acaban de
estrellarse en la tierra.

Esta es solo una de las millones de razones por las que no puedo
permitir que el insensible flirteo de Tenn me afecte.

—No, flirtear no es lo único que hago —aclara con una sonrisa
sensual e irónica.

Oh, por Dios. ¡Está flirteando mientras niega que flirtea!
—Ya puedes irte —le digo. Veo que ya no queden semillas en su

rostro y volteo hacia Sky y la mesa donde están las pequeñas bolsas.
—Por fin —dice poniendo los ojos en blanco mientras yo subo por

la espiral—. Bien, como decía, deberías invitar a Teal.
—¿Invitarla a dónde? —digo en un susurro por si acaso Tenn

continúa cerca y todavía puede escucharme. Cuando deslizo la tapa



del contenedor de semillas, veo mis manos temblar.
—Al Lounge.
Respiro hondo.
—No creo que Teal vuelva a hablarme en toda su vida, pero está

bien, de acuerdo.
—¿Recuerdas lo que te pedí?
—Por supuesto que lo recuerdo —contesto de mala gana, pero

cuando levanto la vista ella ya no está ahí. Supongo que el polvo
fantasmal que activan mis lágrimas se secó.

Me duele el corazón, no me gusta perder así a Sky. Tampoco me
gustó tenerla de esa manera: ni del todo viva, ni habiéndose ido del
todo. Pero esto lo prefiero menos aún. Suspiro. Con todo lo que está
sucediendo, sé que no pasará mucho tiempo antes de que vuelva a
llorar, pero ahora estoy al tanto de que Sky sigue por ahí. Me explicó
que incluso si yo no la veía, estaba ahí, solo más “indefinida”. Por
eso, antes de caminar hacia la casa de la granja, digo:

—De acuerdo, lo intentaré, ¿está bien? ¿Escuchaste, Sky? Lo
intentaré.

Doy media vuelta hacia donde Tenn se encontraba y, al no ver
señales, exhalo aliviada.

Ser grosera con Tenn es mucho, mucho menos peligroso que ser
amable. Aprendí la lección. Aprendí la maldita lección.

En ese momento zumba mi teléfono. Me acomodo las cajas de
semillas bajo el brazo y meto la mano a mi bolsillo. No lo olvides,
dice el mensaje de texto de Nadia, cena en casa de Sonya esta
noche.

Mierda, ni siquiera recuerdo que haya mencionado una cena para
empezar. Me dan ganas de gritar al cielo: ¿Qué no puedo tener un



descanso?
Pero como sé que la respuesta es un rotundo “NO”, ni siquiera me

tomo la molestia de hacerlo.
 
 

—¿DÓNDE ESTÁ TEAL? —LE PREGUNTO A NADIA CUANDO ambas
abordamos su Honda CR-V.

—Tuvo un mal día en el trabajo —explica con una mirada que
parece saber, que parece decirme: Y por alguna razón, sé que todo
esto es culpa tuya.

Me asomo rápido por la ventana sabiendo que esta vez es cierto,
yo soy la única culpable. Solo puedo imaginar cómo fue el día de
Teal después de que revelé en vivo por YouTube que el tipo que
espero que siga siendo su ex la golpeaba. Estúpida. Estúpida,
estúpida Sage.

Nadia no parece estar al tanto de los detalles y eso me resulta
extraño, pero bueno, ya se enterará y, cuando eso suceda, una
eternidad no será suficiente para que me lo eche en cara. Aunque no
digo que no lo merezca.

Amá Sonya vive en una comunidad cerca del centro del pueblo,
pero justo en la periferia. Es el tipo de vecindario para el que Jorge
siempre diseña casas. No sé cómo es posible que su empleo sea tan
malo, difícil y complejo como él cuenta porque, francamente, da la
impresión de que todas las residencias ahí las hicieron con moldes
cortadores de galletas en forma de sin personalidad alguna.

En tanto que la casa de Nadia está repleta de historias, desde la
lámpara Tiffany con el vidrio verde astillado que cuelga del techo en
la sala, hasta las paredes de la escalera llenas de libros, pasando por



las cortinas de tela cosidas a mano con estampado de margaritas, la
de Sonya se ve como si alguien hubiera tomado una aspiradora
cósmica gigante y succionado de ahí no solo todas las historias, sino
también el color, las risas y cualquier cosa que se pareciera un poco
a la imaginación.

Es obvio que no tengo tremendas ganas de ir a cenar ahí.
Sin embargo, cuando me asomo por la ventana del auto de Nadia,

de pronto recuerdo algo que me hace reaccionar, algo en lo que no
había pensado en mucho, mucho tiempo.

Yo no tengo el don de ver a los fantasmas… pero Sonya sí. Es su
especialidad, ¿no? Cierro los ojos y trato de recordar lo que nos
contó hace tantos años Nadia al respecto, pero eso me hace pensar
también en el tiempo en que Sky estaba viva y, en este momento, el
dolor es demasiado para soportarlo.

Sonya es nuestra abuela materna. Lo primero que cualquier
persona debe saber sobre ella es que es una perra. Cuando mi
madre se embarazó de mí, Sonya llevó todas sus pertenencias al
enorme porche blanco, las apiló de forma simétrica entre las
columnas tipo colonial y luego lanzó a la calle a su única hija. Por
eso la casa de Nadia es el único hogar relacionado con nuestra
infancia y no resulta sorprendente que, desde que mamá se fue, se
asegurara de que Sonya no tuviera nada que ver en nuestra crianza.

A Sonya también le gusta fingir que no tenemos dones. Cuando
falleció su primer esposo, es decir, el papá de mi mamá, o sea, mi
abuelo, se casó con un granjero adinerado, el tipo de individuo que
se toma fotos a sí mismo en su maquinaria agrícola y luego se baja
para dejar que sus capataces mal pagados hagan el verdadero
trabajo pesado. Gracias a eso, ahora lleva una vida de belle sureña



privilegiada y, claro, las belles sureñas no tienen dones. Todo esto
me hace dudar. Además, hace demasiado tiempo que no escucho a
nadie mencionar la magia de Sonya. ¿Su don consistía en poder
hablar con los fantasmas? Supongo que podría preguntarle y
arriesgarme a que eso le haga exclamar un exagerado, irónico y
dramático ¡Ay, cariño! que, en el lenguaje de las belles sureñas en
realidad quiere decir: vete a joder.

Sonya abre la puerta de golpe antes de que podamos siquiera
tocar y, en lugar de saludarnos, fulmina a Nadia con la mirada, le da
un falso beso en la mejilla y voltea a verme y dice:

—No te ves ni un poquito más delgada, Sage. Y, ¡ah!, cierto, Nadia
me contó que… ¿es cierto que lograste que te despidieran de tu
puesto como asistente? Pero tal vez me equivoco y, en realidad, todo
es su forma de darnos la bienvenida.

—Fue debido a recortes presupuestarios.
—A ver, da una vuelta, déjame verte bien. Mmm, ¿cuatro años en

esa universidad y no lograste demostrar que estabas por encima de
los recortes presupuestarios? Pero, bueno, supongo que eso al
menos significa que te quedarás aquí —a pesar del significado de su
frase, su tono deja claro que eso no le viene nada bien. Aún no
acabo de girar, pero me detiene como si fuera una marioneta y mira
un poco a mi izquierda, justo por encima de mi hombro—. ¿Acaso
es…? —dice sin terminar y entrecerrando los ojos. Volteo y echo un
vistazo por encima del hombro pero no veo nada y, cuando la vuelvo
a mirar a ella, noto que frunce el ceño y niega con la cabeza—. No
importa, pasen. Las dos.

Sonya lleva un vestido blanco de cuello redondo y mangas largas
que se ensancha justo debajo de sus rodillas; el material es bello,



tiene un ligero resplandor, pero la prenda le queda demasiado
holgada. Sus zapatos estilizan sus pies con tacones de aguja de unas
tres pulgadas y todo lo demás que veo en ella es joyería: diamantes
de un quilate, uno en cada oreja, brazalete tenis y su anillo de
matrimonio: un diamante de tres quilates al centro, flanqueado por
dos de medio quilate que hacen que el anillo de Laurel parezca una
insignificancia. A pesar de que tiene el mismo tono de piel que
nosotras, se pinta el cabello de un color que ella llama “rubio fresa”
pero que a mí me parece más bien “helado de cereza”. En los labios
lleva un color durazno pálido reluciente y siempre que me mira
frunce el ceño como si estuviera oliendo una mezcla de estiércol y
pescado quemado.

El interior de su casa solo contiene gamas de beiges y blancos en
capas y más capas, del sofá a los cojines decorativos, pasando por
los gabinetes y hasta en los pisos. Hace frío y los pisos de mármol
que, por supuesto, son blancos, hacen que nuestras pisadas suenen
siniestras. En toda la casa hay frases pintadas sobre lienzos, en
colores neutrales, con una tipografía rígida y femenina: Vive, ríe,
ama. Bendice este desastre. En esta casa no creemos que la libertad
sea gratuita.

Kason, su esposo, no está y, gracias a eso, la cena tiene un poco
más de sabor de lo usual. Hay pollo al horno con ajo, acompañado
de bollos suaves de levadura y mantequilla, espárragos y papas
rostizadas. Al ver este lugar, uno pensaría que Sonya solo sirve
langosta y foie gras, pero supongo que a Kason le agrandan las
cosas tradicionales. Continúo echándoles un vistazo a las letras
mayúsculas impresas en el lienzo que cuelga sobre la mesa del
comedor y que nos gritan: COMAN.



La conversación durante la cena es fascinante porque Sonya y
Nadia se insultan con singular alegría diciéndose cosas que, en la
superficie, suenan a halagos. Me pregunto si siempre han sido ese
tipo de hermanas, si desde que surgieron del vientre ya dominaban
el arte de ser pasivo-agresivas.

—Nadia, ese vestido es sin duda adorable, tienes que decirme a
cuál bodega del Ejército de Salvación fuiste a rebuscarlo entre la
ropa usada —dice Sonya parpadeando rápido antes de meterse a la
boca un fragmento minúsculo de papa rostizada. Sé que su
comentario va a molestar a Nadia, quien seguro consiguió el vestido
en una venta de garaje. La verdad es que es muy lindo: anaranjado
mandarina como los perennes cosmos que florecen en su
exuberante jardín al terminar el verano.

—Gracias, Sonya, tu atuendo, como siempre es inmaculado… a un
grado clínico. Va muy bien con tu hermosa casa y tu personalidad —
contesta Nadia mientras toma con los dedos una pierna de pollo y la
muerde sin preámbulos, lo que hace a Sonya suprimir un grito
ahogado.

Cuando terminamos de cenar, Sonya hace todo un teatro al
describirnos su elegante y carísimo café para acompañar los
pastelillos y, de paso, logra insultarnos a Nadia y a mí con una sola
oración.

—Bueno, señoras, tendrán que decirme si prefieren que deje los
pastelillos en la barra… para no sentirse tan tentadas a excederse —
dice. Yo heredé la constitución de Nadia, ambas somos gruesas y
curvilíneas. Debido a eso, desde que tengo memoria, Sonya se
comporta como si su delgadez la hiciera una mejor persona.



—Déjalos en la barra, Amá —le contesto—: como dices, así nos
sentiremos menos tentadas —agrego, pero cuando me levanto
coloco en mi plato tres croissants gigantes de chocolate, uno sobre
el otro, en una torre tan alta que se tambalean. Esto hace a Nadia
sonreír mientras Sonya solo aprieta la mandíbula y empieza a
golpetear en el piso con el pie como los contadores en cuenta
regresiva de las películas antiguas.

Una vez que me trago la torre de croissants, me disculpo y voy al
baño porque sé que no podré soportar mucho más de esto. En el
baño me miro en el espejo, me veo enojada. Pienso en todas las
cosas que desearía poder decirles a Sonya y a Nadia, pero en lugar
de eso, me parece mejor darme una conversación motivacional a mí
misma.

—Tu vida es un desastre —me digo—. Es cierto, pero no puede
empeorar, ¿o sí? No mucho más, al menos —agrego y salgo
enseguida. Y con la misma rapidez que cierro la puerta, una mano
fría y huesuda me sujeta del antebrazo y me jala por el corredor,
hacia el otro lado del comedor.

—Qué demoni… —estoy a punto de decir, pero entonces me
detengo y veo que solo es Sonya, quien me jala hacia lo que parece
ser su habitación. También es beige y blanca, pero me da la
impresión de que, al menos ahí, decidió liberarse y vivir la vida loca
porque uno de los cojines decorativos sobre la cama es color rosa
pálido.

—¿Trajiste un fantasma a esta casa? —dice señalando mi corazón
con una de sus uñas de acrílico romas con manicura francesa—. ¿A
mi casa?

—Yo…



—¡Puedo sentirlo! ¡Está flotando por ahí como un ruidoso trozo de
papel de China! —dice con una voz que suena más seseante de lo
normal.

—Según Nadia, tú misma dijiste que no tenías ningún don —
argumento con el ceño fruncido.

—No lo tengo —dice y nos quedamos mirando por un instante
hasta que ella cruza los brazos. Supongo que tendré que seguir la
antigua tradición sureña de decir una cosa pero querer decir algo
distinto.

—¿Bien? ¿Y de quién se trata? —pregunta frunciendo el ceño
también.

Me encojo de hombros.
—Sage Esmerade Flores…
—¡Está bien! Es Sky, ¿okey? ¿Ya estás contenta?
Sonya arruga la nariz.
—¿Por qué está todavía aquí? ¿Lo mencionó?
Pienso en lo que Sky me dijo la noche anterior. Sé lo que necesito

que hagas por mí.
—Dijo… dijo que cree que necesita que yo haga algo para que ella

pueda… ya sabes, continuar. Llegar al cielo.
—¿Hacer qué?
—Quiere que repare mi relación con Teal —confieso mirando al

piso.
Sonya da el resoplido más refinado que he escuchado en mi vida.
—Creo que ni en sueños.
—Gracias por el voto de confianza.
Entonces cierra los ojos e inclina la cabeza como si estuviera

escuchando. Me pregunto si al conectarse con los fantasmas sentirá



algo similar a lo que yo siento con las plantas, si siente que, por
unos instantes, los fantasmas se vuelven parte de ella. De pronto me
estremezco y la veo fruncir el entrecejo otra vez.

—¿No te dijo nada más? —pregunta.
—Le pregunté si sabía… ya sabes, dónde terminó su cuerpo, y me

contestó que lo único que logra percibir es que hay… una especie de
luz elevada.

—¿Percibir? ¿A qué se refiere con percibir?
—No lo sé Amá Sonya. Dijo que era como un sueño o algo así.
Sonya me lanza una mirada que me hace sentir su indignación.
—Los fantasmas no sueñan.
—Bueno, como un sueño, fue lo que dijo Sky.
—No, eso no suena nada bien, esta es una de las tres leyes del

estado fantasmal, los fantasmas no sueñan, no pueden afectar el
mundo físico. Y tampoco crecen, no envejecen —explica y yo solo
atino a tragar saliva.

—Oh, de acuerdo —digo negando con la cabeza. ¿No pueden
afectar el mundo físico?— Espera un minuto, ¿estás diciendo que los
fantasmas no te pueden dar un regalo? Porque Nadia siempre dice
que no se debe rechazar un regalo de un fantasma.

—Cuando dice regalo se refiere a algo como un favor de los
antiguos, no a un diamante —dice y comienza a reír—. Ni a una taza
de café —agrega al tiempo que golpea su rodilla con la palma de la
mano y se carcajea.

Me viene a la mente un café específico que bebí en mi taza
preferida, la del color lila que resplandece en el cielo durante las
tormentas eléctricas, un café fantasmal con aroma a frambuesas
dulces.



Ha habido decenas de tazas de café como esa. Regalos que pude
tomar, palpar… ¡y beber, por Dios santo!

—¿Qué pasaría si un fantasma pudiera hacer algo así? —pregunto
—. ¿Si pudiera romper una regla?

Sonya deja de reír de una forma tan abrupta, que resulta
espeluznante.

—Entonces no es un fantasma. Fin de la historia.
Con lo que también quiere decir fin de la conversación, porque

camina hacia la puerta y la abre. Antes de salir, sin embargo, toco su
brazo.

—Tú… ¿nunca sentiste la presencia de mamá? No es un fantasma,
¿verdad?

Han pasado veintidós años desde que alguna de nosotras escuchó
de ella por última vez. Ahora no me pregunto lo que habrá pasado
con tanta frecuencia como lo hacía cuando era niña, pero cuando
llego a hacerlo, me viene a la mente lo peor.

La mirada de Sonya se suaviza por un instante, pero luego me ve
y se torna gélida de nuevo.

—No, nunca. Nunca la he sentido.
Respiro aliviada y salgo detrás de ella.
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L DÍA SIGUIENTE PASO AYUDANDO A HENRY Y A DEANGELO a
fertilizar los delicados plantones de verdura: tomates, pimientos,

verduras de hoja y cebollas, y cuando vuelvo a casa, me pongo a
desempacar todo lo posible. Mis libros llenan el antiguo gabinete
para porcelana que Nadia rescató del Ejército de Salvación y al que
luego le dio un encantador toque rústico al pintarlo de color malva
con acabado gris. Cuelgo mi ropa en el pequeño armario que es
como de hobbits. Mis albahacas forman una hilera sobre la repisa
frente a las pequeñas ventanas: sagrada, lima, limón, chocolate,
basílico, por nombrar la mitad. Me queda una caja, una de las
grandes, tiene la etiqueta ESCUELA/TRABAJO. A pesar de que
empaqué lo más rápido que pude, sé todo lo que contiene: pinzas,
una caja de gemas no engastadas aún, trozos de latón y de hojas de
plata, una sierra de cinco pulgadas con varios paquetes de cuchillas,
un frasco de pasta flux, pinceles, un soplete de gas butano. Pinzas
para depilar y unas tenazas, cera azul de joyería y brillantes
instrumentos para tallar.

Apenas empiezo a abrirla cuando los recuerdos y las historias ya
me envuelven como un suave viento: el trabajo que tanto amaba, el



que me animaba a llegar temprano al estudio y a volver a casa tarde
con frecuencia, mis alumnos adorados. La expresión en sus rostros
cuando lograban soldar algo por primera vez. Los cupcakes
temáticos que trajeron a mi última clase cuando anuncié que me iba
para siempre: cada uno con un anillo con gema de fondant insertado
sobre la blanca crema de mantequilla. Los inmensos deseos de llorar
cuando la clase terminó y se fueron.

Suspiro, veo mi reloj y empujo la caja hacia la pared. Puede
esperar algunos días más.

Me doy una ducha y, al salir, mi teléfono zumba.
 

Laurel: Lo siento, J y yo no podremos ir esta noche.

La había invitado al Lounge para no tener que quedarme parada
ahí, entre los amigables empleados de Cranberry Rose, viéndome
como la mayor fracasada del universo. No invité a Jorge, pero
supongo que cuando estás casado es difícil asistir a estos eventos,
sin tu otra mitad. Ahora que lo pienso, son buenas noticias: prefiero
ir sola que verlo con Lau y fingir que todo va de maravilla.

 
Ayyyy, qué lástima, miento sin pensarlo siquiera.

Laurel: Pero ¿podrías hacer algo por mí aunque no vaya?

Yo: Lo que sea.

Laurel: Pídele esta noche a Nate que salga contigo. Con nosotros
también. Nuestra cita de parejas, ¿recuerdas?



Yo: ¿Dije “lo que sea”? Porque lo que quise decir fue: “Lo que sea”
excepto invitar a salir a mi jefe, quien me acaba de contratar ¡hace
solo dos días!

Laurel: Ay, vamos

Yo: No <3

Laurel: Solo piénsalo, ¿de acuerdo? Promete que lo PENSARÁS.

Suspiro. De acuerdo. Pero SOLO lo pensaré.

Ya sé lo que planea. A lo largo de los últimos diez años me ha
dicho lo triste que me veo, cree que si encuentro el amor, las cosas
se solucionarán como por arte de magia y yo no tengo el valor de
decirle que el amor de ningún hombre sería suficiente para lograr
eso, ni siquiera el de Nate Bowen, alias “sonrisa de amanecer”.

Me paro frente al espejo del baño. Me puse un vestido verde que
se sujeta en la cintura y tiene un profundo escote en forma de
corazón. En las orejas llevo brillantes pendientes de piedra de luna y
en mis dedos resplandecen labradoritas, todo engastado en plata.
Me trencé el cabello y lo coloqué sobre mi hombro, me puse rímel y
lápiz de labios de un rojo profundo, casi púrpura. Tras rociarme un
poco de Dream Moon de Pacífica, una mezcla de pachuli, sándalo y,
sí, rosa rosa, estoy casi lista.

Ahora viene la parte difícil.
Subo fatigosamente las escaleras, voy arrastrando los pies sobre el

piso de madera. Me detengo en el segundo piso, frente a la
habitación de Teal, y me preparo. Levanto el brazo y toco a la



puerta. Pasan unos diez segundos y no recibo respuesta, así que
vuelvo a tocar.

La puerta se abre de golpe y ahí está Teal en pants de yoga y una
sudadera estrecha deportiva de color rosa y turquesa. Lleva el
cabello recogido y me fulmina con la mirada.

—¿Qué quieres? —pregunta.
—Me preguntaba si te gustaría ir conmigo al Lounge esta noche.
—No —contesta y cierra su puerta.
Por lo general, este sería el momento en que yo me rendiría, pero

le dije a Sky que trataría, así que me quedo y lo vuelvo a intentar.
Toco de nuevo la puerta.
—¿Por favor? —grito para que me escuche del otro lado.
—¡No!
—No estás trabajando, ¿o sí?
—¿Eso qué importa? ¡No quiero ir!
Suspiro y apoyo la frente en la puerta.
—Es un asunto de Cranberry Rose. Nate Bowen me ofreció un

empleo y tengo que darle mi respuesta hoy. No quiero ir sola.
Se queda en silencio un instante.
—¿Quién es Nate Bowen?
Levanto la cabeza, Teal ya no me grita, así que siento que he

progresado, ¿no?
—Es el nieto de Dale. Ahora él está a cargo.
Otro silencio. Trago saliva.
—Soy la conductora designada —digo, pero me quedo en silencio

mientras pienso en mi cuenta bancaria—. Te compraré tres, no, dos
bebidas.

La puerta se abre de golpe.



—De acuerdo. Estaré lista en veinte minutos —dice antes de
volver a cerrar la puerta y gritar desde adentro—. Pero vamos en mi
automóvil, ¡no en la porquería esa de camioneta de abuelita que
tienes!

—¡Perfecto! —digo de mala gana, pero no puedo evitar sonreír.
Qué tal si, quizá, ¿esto no será tan difícil después de todo? ¿Qué tal
si logro recuperar a una hermana mientras le ayudo a la otra a
avanzar en su camino? ¿Qué tal si resulta tan fácil como preparar
una tarta?

Pero, claro, tal vez estoy olvidando que hacer tarta requiere de
bastante ingenio. Hay que mantener toda esa mantequilla fría
mientras doblas la masa y luego… puaj. Siempre que preparo la
corteza termino con un desastre en las manos.

Desastre es una buena palabra para describir nuestro trayecto
también. Yo me la paso diciendo cosas como: “¿Qué tal va el
trabajo?” y “¿Viste que te llegó correo hoy?”, y Teal simplemente no
responde. Le lanzo otra mirada furtiva, se soltó el cabello, ahora se
le forman olas salvajes, lleva brillo de labios color rosa y un vestido
negro entallado y atado con una cinta al cuello que me hace sentir
que parezco monja. Lo intento de nuevo.

—Me gusta tu vestido.
Nada. Pasado un rato respiro hondo y miro por la ventana, veo los

árboles que cada vez se ensanchan y se extienden más, veo
pequeños estanques por aquí y por allá llenos de algas que parecen
vidrio checo, lilas como amatistas y aves acuáticas del color del
cuarzo ahumado.

A las mujeres Flores no siempre las rodearon bosques de arces ni
los acantilados desgastados por la sal de la Virginia costera: Nadia



dice que, hace decenas de generaciones, nuestra familia vivió en
Texas. Supongo que nuestras antepasadas vivían en paz y felices
con sus dones hasta que llegaron los misioneros. Es decir, los
misioneros llevan siglos metiendo las narices en este continente, en
especial en lo que ahora llamamos Texas, pero cuando vieron a mi
familia, la manera en que las mujeres se relacionaban con los dioses
ancestrales y que decían cosas como: Hay cosas más antiguas que
Dios, una de las frases preferidas de Nadia, se molestaron bastante.
Según cuenta la leyenda, los misioneros secuestraron a una de
nuestras hijas para tratar de eliminar su don a través de oraciones.
Como eso no funcionó, decidieron quitárselo a golpes.

De alguna manera, la chica logró liberarse y volver a casa, y ¡por
supuesto!, su mamá, sus tías y sus abuelas se enfurecieron
realmente. Nadia nunca entra en los detalles sobre lo que les
hicieron a los misioneros golpeadores de niñas, pero puedo imaginar
bastante bien de lo que eran capaces esas mujeres que hablaban
con el agua, hacían caer relámpagos donde se les daba la gana y se
comunicaban con animales salvajes. Como las serpientes venenosas,
por ejemplo. Después de eso, creo que la familia decidió empezar de
nuevo en otro lugar y por eso se mudó aquí, a Cranberry.

Como Cranberry se encuentra en un valle costero, buena parte de
su historia está incompleta. Los historiadores no están seguros de
cuándo lo tomaron los colonizadores y solo suponen que lo
nombraron así en honor a los arbustos de arándanos rojos que
flanquean los bosques. No obstante, Nadia dice que nosotras
vinimos aquí porque estas montañas se sentían como una zona
donde los dioses ancestrales pasaban el tiempo. Dice que cuando mi
madre era pequeña, la llevaba de excursión al bosque y, si corrían



con suerte, a veces encontraban una huella en polvo de oro que no
le pertenecía a ningún humano.

—Mira —le decía a mi mamá y luego ambas contemplaban la
huella hasta que Nadia sacaba un termo con café expreso y lo vertía
en la tierra.

No sé todo al respecto, toda mi vida he escuchado sobre los
dioses ancestrales, pero Nadia nunca nos llevó al bosque a buscar
deslumbrantes huellas del Pie Grande. Supongo que tener tres
sobrinas-nietas, trabajar y tener que cumplir con sus obligaciones en
la Iglesia de Santa Teresa no le dejaba nunca tiempo para nada más.

Teal se detiene en un espacio de estacionamiento frente a la
construcción de un solo piso de losas y ladrillos rojos mezclados.
Sobre la puerta del frente hay un letrero pintado a mano que dice
Lost Souls Lounge en una tipografía que parece sacada de alguno de
los festivales renacentistas texanos.

Lo sé, lo sé, con ese nombre parecería que se esfuerzan
demasiado y tal vez así sea, pero como este es el único bar legal y
autorizado en el pueblo, todos son muy comprensivos y flexibles con
él. Incluso a pesar de que, en el interior, está bastante oscuro, la
iluminación depende de bombillas de luz dorada de bajísima
intensidad que hay por todas partes, las paredes están pintadas de
negro y de ellas cuelgan… esqueletos de plástico. Ese es el tema de
la estética del Lost Souls Lounge: las almas perdidas. Hay huesos en
todo el lugar, desde las pinturas de los cráneos detrás de la barra
hasta los esqueletos fabricados con componentes metálicos de
máquinas que cuelgan del techo. Por si fuera poco, en cada uno de
los centros de mesa hay un candelabro en forma de cráneo.



—Sentémonos en la barra —dice Teal sin perder tiempo, entra con
pasos fuertes y encuentra un lugar.

Mientras camino para alcanzarla, miro alrededor, saludo a Olivia, a
Henry y a Dale, quienes están sentados en un rincón
particularmente oscuro. Nate no ha llegado aún y yo no sé si eso me
decepciona o me brinda alivio. Me deslizo hasta llegar a Teal, quien
ya está conversando con la bartender. En su voz escucho demasiada
preocupación.

—Pero se supone que hoy no trabaja.
La bartender, una mujer alta con cabello corto teñido de azul y

piel morena oscura, simplemente se encoge de hombros.
—Va a trabajar un turno adicional porque la esposa de Bernard

está en labor de parto.
—Maldita sea —dice Teal con un suspiro—. En ese caso beberé un

whiskey para empezar. Puro.
—Por supuesto, querida.
Me siento y giro mi torso hacia ella.
—¿Quién se supone que no trabajaría hoy?
En ese momento se acerca a nosotras un tipo con un altero de

servilletas en las manos.
—¿Sage? ¿Eres tú?
Lo miro parpadeando por un instante.
—¿Carter? —pregunto antes de saltar de mi asiento y darle el más

cálido abrazo de lado que puedo sin tirar las servilletas. Luego doy
un paso atrás.

—Vaya, pero si eres todo un adulto.
Cuando éramos niñas, Carter Velásquez vivía al final de nuestra

calle, era dos años más grande que Sky, con frecuencia era el cuarto



integrante de nuestro travieso grupo familiar y se unía a los distintos
tipos de aventuras de las hermanas Flores. Yo lo recordaba como un
chico delgado que se convirtió en un adolescente aún más delgado,
pero ahora que lo veo… bueno, sin duda ha engordado. Su rostro,
en cambio, sigue siendo el del Carter que conocí: pálido con cejas y
cabello oscuro, ojos cafés tan claros que casi parecen anaranjados.

—Con que volviste al pueblo, ¿eh? —dice sonriendo y, al echar un
vistazo detrás de mí, traga saliva y agrega—: Hola, Teal.

Teal se traga el whiskey que tiene en la boca, lanza miradas como
dardos alrededor y enjuga con el dorso de la mano las gotas que le
quedan en los labios.

—Ey. Hola. Qué más.
—Ey —dice Carter mirándola un momento más—. Qué más.
—Carter, ya casi no me queda hielo —dice la bartender.
—Enseguida —contesta al tiempo que vuelve a tomar las

servilletas y choca con mi cadera—. Me dio gusto verte, Sage.
—Lo mismo digo, bro —digo. Volteo de inmediato a ver a Teal y

noto que examina su vaso con demasiada intensidad. Luego volteo
al fondo del bar, el lugar por donde acaba de desaparecer Carter, y
le pregunto—: Entonces… ¿Quién vio a quién desnudo?

—Ay por Dios Santo, Sage —dice Teal gruñendo.
—En serio. Sentí ondas muy raras hace un instante, demasiado

raras —digo y, de pronto, me quedo boquiabierta—. Espera. Es él
quien se suponía que iba a tener la noche libre, ¿cierto? La persona
por quien preguntaste —agrego. Teal pone los ojos en blanco y le
pide otra bebida a la bartender con un gesto, pero yo sigo hablando
—. ¿Qué sucede? ¿Por qué es tan importante que Carter trabaje o
no esta noche?



Teal suspira.
—Carter y yo…
—¿Lo hicieron?
—¡Ay, no! Dios. Nosotros quizá… nos besamos la otra noche.
—¡Nooo! —digo abriendo los ojos como platos. Carter Velásquez

ha estado enamorado de Teal desde que tenía nueve años, pero ella
nunca le ha dado ni una oportunidad. Hasta la otra noche, supongo
—. Y bien, ¿qué sucedió? ¿Por qué hay estas vibras raras entre
ustedes?

—Él no quiso… proceder —explica Teal encogiéndose de hombros.
—¿En serio? ¿Por qué?
—Dijo que yo estaba demasiado ebria.
Me imagino todo. Toda la mierda que suscitó el YouTube Live de

Johnny. En cuanto recuerdo que fue hace dos noches, retrocedo un
poco. Supongo que Teal bebió después de eso.

—Pero entonces, ¿por qué estás furiosa?
—Porque yo quería coger y él no. Solo seguía hablando de

llevarme a cenar y las relaciones y diciendo que tal vez había bebido
demasiado —dice imitando a Carter y haciéndolo sonar como un
cavernícola.

Yo río de buena gana.
—Pero Carter es un buen tipo y lo sabes. Que no haya querido

acostarse contigo porque estuviste bebiendo no tiene nada malo, al
contrario.

—Como sea —dice, pero no con suficiente convencimiento porque
sabe que tengo razón.

Cuando Carter vuelve a aparecer, viene jalando un contenedor
negro gigante. Su mirada permanece fija en Teal tanto tiempo, que



se tropieza y varios trozos de hielo salen volando, pero ella no
parece darse cuenta siquiera. Está mirando la pantalla de su
teléfono, deslizándola en la página de alguna red social. Me
pregunto cuánto no me habré perdido de su vida, cuánto tiempo
llevan ella y Carter “quizá” besándose. Estuvo con Johnny seis años,
pero tal vez hacia el final su relación fue intermitente o se volvió más
abierta de lo que parecía. Quiero preguntarle. Quiero volver a
conocerla, pero me da miedo que estalle y me calle como lo ha
hecho un millón de veces.

—Ah, ahí estás. Hola.
Volteo, veo a Nate sonriendo y, en un segundo, siento el estómago

como si estuviera en la montaña rusa.
—Oh, hola, Nate —digo al tiempo que acomodo uno de mis rizos

sobre la oreja y trato de verme lo más casual que puedo.
—No sabía dónde estabas. Llegando tarde y con mucho estilo,

¿no?
—En realidad, cuando volvía a casa del trabajo esta tarde, noté

que mi camioneta no estaba funcionando bien, así que pasé al taller,
la dejé ahí y le pedí a alguien que me trajera —dice mirando
alrededor y señalando a un hombre—: Earl, mi tío abuelo.

El hombre canoso sentado junto a Dale levanta su cerveza hacia
nosotros en cuanto ve a Nate señalarlo.

Entonces me parece escuchar a Laurel canturreando en mi
cabeza: Una cita doble. Aunque aún no hay ni una gota de alcohol
en mi cuerpo, ver a Nate con esa camisa verde oscuro sobre los
benditos jeans entallados e insertados en las botas negras, y sus
ojos del color de las hojas del tomate resplandeciendo en la
oscuridad debido a las tenues luces de los candelabros de cráneo…



pues, me hace preguntarme por qué me sigo negando a la petición
de mi querida amiga.

—Oh, lamento escuchar eso… —digo. Mi voz se va apagando al
notar que Nate mira varias veces a Teal de reojo. Ella finalmente
levanta la cabeza y, sin siquiera pensarlo, lo recorre de arriba abajo
con la mirada.

—Ey —digo—: ¿Ya se conocían?
Nate le extiende la mano a Teal.
—En absoluto. Hola, soy Nate. Trabajo en Cranberry Rose…
—Ah, eres el jefe de Sage, ¿cierto? —dice Teal al tiempo que me

mira como diciendo: ¡Diablos, no mencionaste que se veía así tu
jefe!

Estrechan manos durante mucho más tiempo de lo normal y,
antes de separarse, los dedos de Nate se quedan sobre los de ella.

—¿Vives cerca de aquí?
—Eh, sí. Vivimos junto a los Acantilados.
—¿Cuánto tiempo has vivido ahí?
Frunzo el ceño al escuchar a Nate, ¿por qué tan interesado?
—Toda mi vida —contesta Teal encogiéndose de hombros.
—Vaya, no puedo creer que no nos hayamos conocido antes.
—Bueno —interrumpo—. Seguro no coincidieron en la escuela. Se

llevan… —digo calculando—. Unos seis o siete años.
Al decir eso esperaba que alguno de ellos parpadeara o

reaccionara, pero es como si no hubiera dicho nada.
—Y, ¿de dónde eres? —pregunta Teal sonriendo con timidez.
—Oh, bien, yo…
—¡Sage! —siento que alguien me da una palmada en el hombro y

cuando volteo me encuentro con el sonriente rostro de Dale—. Ven a



nuestra mesa un minuto, quiero que nuestra empleada más reciente
conozca a algunas personas.

Volteo para mirar a Teal para ver si no le incomoda que me vaya,
pero se ha volteado y me da la espalda, está concentrada en Nate,
quien ya está sentado en el banco del otro lado de ella.

—Ah, eh, sí, claro —digo.
Dale se ríe y me ayuda a bajar de mi banco. Las personas en la

mesa vitorean al verme, “¡Bravo! ¡La Encantadora de plantas pródiga
ha vuelto!”, y en los siguientes cuarenta y cinco minutos jugamos el
juego de la silla con la música del bar, llegan más personas y todos
están ansiosos por escuchar la historia entera de mi vida o contarme
la suya. Yo no dejo de mirar hacia donde se encuentran Nate y Teal
entre un fragmento y otro de narraciones como: “… y ahí fue cuando
le cortaron un trozo de cerebro a Ned” o “¡Nadie volverá a acusar a
mi madre de robar pavos!”. Casi no se han movido en la última hora,
si acaso, solo para inclinarse más el uno hacia el otro. Están tan
cerca que sus pestañas podrían tocarse.

Pero no soy la única que los observa de una manera casi
espeluznante. Carter ha pasado junto a ellos casi seiscientas veces,
incluso en una ocasión saludó a Teal con la mano para tratar de
captar su atención, pero nada, fue inútil. Estoy segura de que si
pudiera mirar a través de su pecho con rayos X, vería su corazón
destrozado.

De pronto, cuando estoy conversando con Jada, una señora que,
por lo que entiendo, nunca ha trabajado para Cranberry Rose, pero
es súper groupie de la empresa, Teal camina hacia mí con Nate
detrás de ella.

—Oye, Sage, Nate y yo nos vamos. ¿No hay problema?



—¿Que si no hay problema? —pregunto sin poder ocultar el pánico
en mi voz. No sé por qué no vi venir esto, es decir, estoy aquí
porque se suponía que Nate quería saber mi respuesta a su
ofrecimiento de empleo. Se suponía que me iba a invitar una bebida
a mí, pero lo que en realidad sucedió fue que casi dio una pirueta en
cuanto vio a Teal y, desde ese momento, les empezó a urgir rozar
sus genitales, aunque sea por encima de los jeans—. Eh… —añado
al verla entornar los ojos—, pero vinimos juntas, ¿no?

Teal sonríe y empieza a contar con los dedos.
—Lyft, Uber o incluso un taxi a la antigua. ¿Quieres que te reserve

un viaje?
—¡No! —digo dando un salto. La tomo del brazo y la jalo hacia el

bar—. Solo un segundo —le digo a Nate mientras camino.
—¿Qué te pasa? —pregunta Teal soltándose enseguida.
—Teal —digo y respiro profundo, pero como me parece que podría

largarse en ese instante, tengo que ser directa—: No te acuestes con
mi jefe, ¿de acuerdo?

—¿Por qué? —pregunta mirándome como si yo estuviera loca.
—¡Porque! —digo lanzando los brazos al cielo—. Sería muy… ya

sabes, ¡incómodo!
—No, no lo sería. No es mi jefe —exclama y, como no atino a

responder nada, solo resopla—. Mira, no tienes ningún derecho a
decirme con quién puedo o no acostarme. La otra noche destruiste
mi vida amorosa…

—Oh, vaya, lo siento, había olvidado que destruí ese monumento
de amor incondicional.

—Detente. Sabes a qué me refiero —dice volteando hacia donde
Nate la espera, muy de cerca con las manos en los bolsillos y con la



sonrisa más amplia que le he visto. Cuando Teal voltea a verme de
nuevo, sonríe con dulzura—. Además, parece un buen tipo.

Trago saliva. O sea, ¿qué puedo decir después de eso?
—No tengo cómo volver a casa —argumento.
Pero antes de que ella empiece a enumerar de nuevo las

empresas de transporte, se escucha una voz gruesa y profunda
desde el bar.

—Yo la llevo a casa.
—¿Lo ves? —dice Teal—. Él te llevará a casa.
—Teal… —mi voz se va apagando cuando la veo ir dando saltitos

hacia Nate, tomarlo de la mano y salir del bar arrastrándolo.
Busco a ver quién fue el payaso que pensó que salvaría mi día

llevándome a casa y, por supuesto…
Tennessee Reyes.



V
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ISTE UNA CAMISA HENLEY BLANCA TAN DELGADA QUE se le
pega a la piel, pantalones de pana verdes y botines Converse

negros. Mi mirada se fija en las intensas líneas que se le marcan en
el vientre y solo puedo tragar saliva. Está recargado en la barra con
una pierna cruzada sobre la otra, y sonríe como si se hubiera dado
cuenta de que mi mirada se extravió en su abdomen. Como si
supiera que lo que yo quería era volver a casa con Nate. Como si
contemplara a su antojo todas las inseguridades y heridas que siento
haber trazado en mi piel con un bolígrafo.

No puedo ser amable. No importa cuán agradable o amigable
parezca Tenn, ni cuántas ganas me den de lamer su abdomen, debo
recordar la lección que aprendí. En este caso, ser amable implica
ponerme en peligro.

—No —digo y camino hacia el bar. Me siento a dos bancos de
distancia de él, aviento el bolso a la barra y busco en mi teléfono—.
Solo pediré un Uber.

—En general, los servicios de viajes compartidos únicamente están
disponibles en horas laborables —explica girando el cuerpo hacia mí



muy lento, haciéndome cobrar demasiada consciencia de que ahora
está nueve pulgadas más cerca—. Si acaso tienes suerte.

Me quedo en silencio al verificar en la aplicación de Uber que lo
que acaba de decir es cierto.

—¿Cómo demonios? —murmuro. Deslizo los dedos desesperada
sobre la pantalla. Sucede lo mismo con Lyft: no hay conductores
disponibles.

—Antes había en el pueblo algunos conductores que ofrecían el
servicio a cualquier hora, pero las aplicaciones no los tratan lo
bastante bien para que sigan sacrificándose.

¿Teal estará al tanto de esto? Apuesto a que sí, pero lo único que
quería era deshacerse de mí lo más rápido posible, no le importó
que no tuviera manera de volver a casa. Lo único que le interesa es
conseguir lo que quiere. Pensar en ello hace que el corazón se me
encoja aún más.

Marco el número de Cranberry Ridez, un servicio de taxis y
transportes colectivos.

—Hola. Quisiera reservar un viaje del Lounge a… ¿Ah? ¿Cómo?
¿Ciento veinte minutos de espera antes del próximo conductor
dispo… —miro el reloj en la pared y veo la posición de las dos
manecillas en forma de dedos de esqueleto—. No, gracias, es
demasiado tiempo. Ajá. Sí, igualmente.

Mi siguiente paso es llamar a Laurel, pero el sistema me envía
directo al buzón de voz tres veces consecutivas. Considero llamar a
Nadia, pero para ser honesta, tal vez tendría mejor suerte con
Cranberry Ridez.

Ni siquiera miro dónde está Tenn, solo guardo mi celular en el
bolso.



—Me iré con Dale —digo, pero cuando volteo a la mesa del
personal de Cranberry Rose, naturalmente… está vacía. El pobre
Carter está limpiando las sillas y se ve como si alguien le hubiera
dado una patada voladora en el estómago. Se da cuenta de que lo
miro, ambos agitamos la mano a modo de saludo, pero sabemos
que, en realidad, se trata del patético gesto de quienes se despiden
para ir a la guerra desde la cubierta de un barco.

Me giro para ver a Tenn con el ceño fruncido.
—De acuerdo, pero debemos irnos ahora mismo.
—¿Ni siquiera puedo terminar mi bebida? —pregunta y veo la jarra

de cerveza medio llena. En este momento me parece probable que
lo beba muy lento solo para fastidiarme, y yo estoy agotada.
Después de todo lo sucedido no puedo, además, pasar la noche
soportando a Tenn.

Por eso saco un montón de dinero de mi bolso y lo dejo sobre la
barra para pagar los whiskeys de Teal.

—¿Sabes qué? Ya no necesito que me lleven, pero gracias de
todas maneras.

Giro y me dirijo a la puerta. La casa de Nadia está demasiado lejos
para caminar hasta allá, pero la de Laurel está a un salto, otro salto
y un saltito más de distancia. Es decir, varias decenas de saltos,
otras decenas de saltos y varios saltitos más, pero lo intentaré.
Antes de que me dé tiempo de empujar la puerta, sin embargo,
Tenn ya se encuentra ahí impidiéndome salir.

—¿En serio no puedes esperar cinco minutos? —pregunta con los
brazos cruzados y yo no noto en absoluto la manera en que sus
bíceps se contraen y la suave tela blanca se adhiere a ellos. No lo
noto para nada.



—¿Por qué no puedes solo aceptar que no necesito que me
lleven? —pregunto de mala gana.

Nos quedamos mirándonos varios segundos hasta que la piel de
los brazos se me pone de gallina, él suspira y abre la puerta
indicándome con un gesto que puedo pasar.

—Te voy a llevar a casa —dice con una voz ronca e imponente, tan
imponente que la columna me tiembla.

—No, no lo harás.
—A menos de que alguien venga en camino a recogerte, tu única

opción es caminar, y es demasiado tarde para que vuelvas a casa así
—dice señalando un cielo tan negro que ni una estrella se asoma en
su envolvente y suave piel de tinta. Las luces de todos los faroles en
la calle se encienden y las palomillas vuelan y ascienden hacia la luz
dorada.

Cierro los ojos, estoy tan cerca de llorar que, por fin, por fin cedo.
Y, esta vez, con sinceridad.

—De acuerdo —digo con una voz que no transmite más que
derrota.

Tenn inclina la cabeza y lo sigo hasta la parte trasera del
estacionamiento, donde encontramos estacionado un vehículo que
únicamente puedo describir como un increíble auto deportivo
antiguo.

—Maldita sea, tienes que estar bromeando.
Se detiene y, por un instante casi se ve inseguro de sí mismo. Pero

entonces me sonríe entre dientes como acostumbra.
—¿Qué? ¿No te gusta mi automóvil?
Casi está pegado al pavimento porque es un automóvil muy bajo

como todos los deportivos, pero también es muy elegante. Incluso



con la poca luz que hay, alcanzo a ver que es de un rojo más intenso
que el de los chiles serranos y tiene dos franjas negras brillantes a
los costados.

—¿Qué auto es?
—Es un Boss.
—Eso no me dice nada.
Camina hasta el lado del pasajero y me abre la puerta.
—Es un Boss 351 de 1971. Un Mustang.
Me deslizo al interior y, una vez que estoy sentada, Tenn cierra la

puerta con suavidad. El interior huele increíblemente bien, a una
mezcla del departamento de madera de Home Depot, té Earl Grey y
flores de magnolia.

—¿Cuántos automóviles como este hay en el planeta tierra? —le
pregunto en cuanto sube.

Enciende el motor y me sonríe de una manera tan maliciosa que la
siento en los tobillos.

—Cuando lo lanzaron al mercado por primera vez, habían
fabricado poco menos de dos mil. Ahora solo circulan alrededor de
cien.

—Lo sabía —digo negando con la cabeza.
Voltea a verme, su mirada aterriza en mis rodillas desnudas y

luego vuelve a mirar al frente.
—¿Qué sabías?
—Ya sé cuál es tu problema, eres… —me cuesta trabajo encontrar

las palabras—. Eres cool a un punto ridículo, irritante. Odioso. Era de
esperarse que condujeras un automóvil hermoso y singular, y que
oliera a té Earl Grey. Era de esperarse que siempre llevaras barba de
algunos días, pantalones de pana y una maldita camisa Henley



blanca —digo cerrando los ojos y riendo como loca—. Ay, ay, y, por
Dios. ¡Tu nombre! Te llamas Tennessee. ¡Eres el galán de toda
novela! Como Tyge y Xavier y Dexter y… Maldita sea, no sé. ¡Zane!

—Pero, acaso Dexter no, o sea, ¿mataba gente?
—No, yo… —digo con los ojos cerrados. Aunque Tenn sea cool a

un punto fastidioso, de pronto me doy cuenta de que ahora yo
sueno como un terrorífico payaso. Suspiro y dejo caer los hombros
—. No importa, olvídalo —apoyo mi mano sobre la barra en la puerta
y permito que inútiles y ociosos pensamientos surjan y me inunden
como una fuente.

No puedo creer que planeaba pedirle a Nate Bowen esta noche
que saliera conmigo.

No puedo creer que incluso pensé que aceptaría.
—Tú te llamas Sage Flowers —señala Tenn.
—Me llamo Sage Flores y sí, al traducir todo al español vendría

siendo Salvia Flores. Pero solo es un nombre con cierta poesía
peculiar, no es un nombre súper cool como Tennessee Kings.

—Touché —dice sonriendo mientras retrocede para salir del lugar
de estacionamiento—. Y entonces, ¿esa es la razón por la que no te
agrado? —pregunta volteando a mirarme—. ¿Porque soy demasiado
cool? ¿Demasiado buena onda?

—Quizá —por supuesto, no pienso decirle la estúpida verdad: que
alguna vez, cuando éramos adolescentes, estuve enamorada de él,
pero luego se comportó como un imbécil, y que yo soy demasiado
inmadura para perdonarlo incluso ahora, después de todo este
tiempo.

—Entonces necesitas decirme cómo no ser tan cool.
—Ah, eso es muy fácil. Soy experta en ello.



—¿Ah, sí?
Miro alrededor.
—Espera, ¿por qué estamos tan cerca de Cranberry Wood?
—Ah, mierda —dice y desacelera—. Maldita sea, solo empecé a

manejar de vuelta a casa.
Lo fulmino con la mirada.
—¿Me estás llevando a casa? ¿A tu casa?
—¡No, no! No lo sé, no estaba pensando. Supongo que estaba

nervioso y simplemente seguí el camino de costumbre. ¿Dónde
vives?

—Puedes bajar por ahí y tomar Easy para subir a los Acantilados.
Vivo en Catalina.

—Entendido.
El resto del camino prevalece el silencio. Bueno, casi, porque el

rugido de su peculiar automóvil se escucha todo el tiempo, al igual
que el sonido del viento que alcanza a entrar a toda velocidad por
los huecos que dejan las ventanas. Y luego están mis pensamientos,
volando como todas esas palomillas que revoloteaban bajo los
postes de luz en la calle y parecían pequeñas hojas doradas.

La expresión en el rostro de Carter cuando Teal se fue con Nate.
El hecho de que tal vez en este momento Teal y Nate estén

haciéndose lo impensable entre sí.
Que Tenn Reyes me esté dando un ride a casa en este instante,

que huele demasiado, demasiado bien y que, además, no deja de
mirar mis piernas.

Por fin llegamos a Catalina y le indico el camino al
estacionamiento de la casa de Nadia.

—Gracias por el ride —murmuro al tiempo que tomo mi bolso.



—Espera —dice mirándome directo a los ojos. Los suyos parecen
incluso más oscuros ahora, tanto que en ellos veo el reflejo de todas
las ventanas de la calle por las que escapa una tenue luz color
ámbar. La barba de algunos días enmarca sus labios y los hace ver
más gruesos, más rosados—. Nate es un idiota —dice finalmente y
yo retrocedo.

—¿Qué dices?
—Sabes bien de lo que hablo.
—No, no lo sé.
—A mí me parece que sí —afirma con una sonrisa arrogante.
—A mí me parece que necesitas callarte —digo antes de abrir la

puerta del automóvil. Estoy tan aturdida que casi me caigo.
—Ey —exclama al tiempo que abre de golpe su puerta y se

apresura a ayudarme, pero para cuando llega a mi lado ya estoy de
pie.

—Detente. Solo vete, ¿de acuerdo?
—Mira, lamento haberme extralimitado con ese comentario, solo

pensé que…
—¿Pensaste que necesitaba que alguien me recordara que nunca

nadie me elige a mí? —exclamo señalando su rostro con mi dedo
índice. No entiende de qué hablo, no puede entender, pero viniendo
de él, el comentario se siente en especial cargado—. Pues no es
necesario, ¿okey? Incluso tal vez ya lo vengo anunciando como si
trajera un letrero en la maldita frente —exclamo y de pronto noto
que la voz se me quiebra. Genial—. Ahora, por favor lárgate.

No se ve para nada sorprendido por mi arrebato, entorna los ojos
un poco como si me estuviera analizando y eso no lo soporto. No



soporto sentir que puede leer mi rostro, mi historia y mi dolor como
si yo tuviera signos dibujados en todo el cuerpo.

—No me iré hasta que no entres a casa y estés segura.
—Ya, ya sé que no te irás —digo mientras avanzo por el sendero

con paso fuerte, ignorando que las plantas de mi entorno, las rosas,
la menta, el tomillo trepador y las flores de luna que permanecen
abiertas para las pequeñas palomillas que adoran la luz también
parecen resoplar, pisar fuerte y tropezarse… como yo y a mi ritmo.

Entro a la casa y me quedo en la ventana hasta verlo irse y
entonces lloro.

De ninguna manera aceptaré esa oferta de trabajo, no puedo
pasar el verano con un hombre que ve a través de mí como si fuera
un vitral, que conduce un automóvil con ese estúpido nombre,
“Boss”, y que acaba de verme desplomarme como una maldita
psicópata en el jardín de mi tía abuela sin siquiera poder echarle la
culpa al alcohol porque no bebí ni una gota.

Incluso Sky intuye que lo mejor es no molestarme mientras subo
por las escaleras, entro a mi habitación y me meto a la cama sin
tomarme la molestia siquiera de desmaquillarme. Me quedo dormida
de inmediato, es un sueño profundo y, cuando despierto, la luz
matinal entra en la habitación y se extiende como una alargada y
puntiaguda flecha.

Sky se ve un poco borrosa, pero aún anda por ahí. Me sigue al
baño.

—Si fuera tú, tal vez no bajaría todavía a la cocina —me dice.
—¿Por qué?
Cuando volteo a verla con el rostro aún mojado tras haberlo

lavado, ya no está.



Odio que nos pase eso.
Tengo demasiada hambre para escuchar su advertencia, pero

cuando llego a la cocina, diablos, cómo me arrepiento.
Entro y encuentro a Nathaniel Bowen con la misma ropa de ayer,

inclinado sobre mi hermana, quien lleva una bata de baño rosa
encendido. Mientras ella trata de preparar café, él le besa la parte
trasera del cuello.

—Detente —dice Teal entre risas. Hace años que no la escuchaba
tan feliz.

Y, en ese segundo, los recuerdos vuelven a mí. Pienso en cómo
han sido las cosas entre ella y yo desde que tengo memoria. Pienso
en el hecho de que, cuando mamá se fue, empezó a tener
espantosos arrebatos que duraban horas durante las que golpeaba,
pateaba y provocaba vientos huracanados y relámpagos que caían
all over Nadia’s house. Pienso en que continuó haciéndolo porque
muy pronto descubrió que Nadia no tenía el valor de lidiar con su
comportamiento, y en que eso ocasionó que siempre que estaba
presente, anduviéramos de puntitas para no hacerla enfurecer. Hasta
ahora.

Pienso en que, cuando cumplí dieciséis años, Nadia dijo que no
tenía dinero para comprarme un automóvil, pero dos años después
solicitó una nueva tarjeta de crédito para pagar un Malibú blanco
salido directo del distribuidor y se lo regaló a Teal. Luego, cuando
Sky murió, Teal decidió culparme a mí y, desde entonces, todos
parecen estar de acuerdo porque nadie se ha tomado la molestia de
corregir la situación.

Pienso en que durante diez años, alrededor de una vez al mes, he
soñado despierta con la sonrisa como amanecer de Nate, pero que



Teal fue la que se lo llevó a casa la noche que se conocieron.
Entonces algo se quiebra en mi interior como una semilla casi

estéril que cae a la tierra y se parte en dos.
Cranberry Rose me pagará bastante más por recolectar plantas

que por cuidar arriates de verduras, lo que significa que así podría
largarme de Cranberry mucho más pronto. Sí, claro, pasar el verano
con Tenn será horrible, pero ¿quedarme más meses de lo necesario
y ver a Nate enamorarse de Teal? Eso sería peor.

—Mi respuesta es “sí” —pronuncio cada palabra sin poder
impedírmelo y cuando ambos dejan de fingir que no estaban a punto
de coger sobre la cafetera, repito lo que dije mirando directo a Nate
y tratando de ignorar el chupetón que tiene debajo de la oreja—. Mi
respuesta es “sí”. Me refiero al empleo, a recolectar plantas. Acepto.
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6 DE ABRIL, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
silvergurl0917: hola.

RainOnATennRoof: Hola.

silvergurl0917: ¿hoy no hay “ajúúúa”?

silvergurl0917: …¿estás ahí?

RainOnATennRoof: Ey, lo siento, mi papá ha estado molestando.

silvergurl0917: ¿ah, sí? qué horror.

RainOnATennRoof: No importa. Como sea.

silvergurl0917: entonces, ¿no me encontraste en el anuario escolar?

RainOnATennRoof: Ja, no, supongo que no.

silvergurl0917: ¿… estás bien? pareces, no sé. ¿distraído tal vez?



RainOnATennRoof: Sí, lo siento.

RainOnATennRoof: Mis padres se van a separar.

silvergurl0917: ay, dios. lo lamento.

RainOnATennRoof: No hay nada que lamentar, créeme, es algo que
necesitan hacer. Lol.

RainOnATennRoof: Es solo que por fin les dije que quería vivir con
mi mamá, y mi padre ha estado muy enojado desde entonces. No
deja de… No sé, de ponerse en mi contra. Como si tratara de
vengarse o algo así

silvergurl0917: omg. pero no te ha golpeado, ¿¿¿verdad???

RainOnATennRoof: ¡No, para nada! Más bien me empieza a gritar
por cualquier cosa, por dejar fuera de su lugar un libro de texto, por
ejemplo. Es tan estúpido. En fin. Cambiemos de tema… Cuéntame
sobre tus padres.

silvergurl0917: oh. bueno…

silvergurl0917: mi mamá no vive aquí y no conocí a mi papá. de
hecho vivo con una tía que es muy agradable. es decir, cuando llega
a estar en casa. es una mujer con muchas ocupaciones… como, todo
el tiempo.

RainOnATennRoof: Vaya, lamento lo de tus padres.

RainOnATennRoof: Espero que no te sientas demasiado sola viviendo
con una tía tan ocupada.



silvergurl0917: estoy mucho menos sola ahora. :)

RainOnATennRoof: Qué bien. ;)

RainOnATennRoof: Dime rápido cuáles son tus tres cosas preferidas.

silvergurl0917: ummmmmmm. me encantan los tamales, las rosas
y…

RainOnATennRoof: ¿Y…?

silvergurl0917: hablar contigo los viernes por la noche :)

silvergurl0917: ¿…qué me dices de ti?

RainOnATennRoof: Me encanta recolectar hongos con mi mamá y…
como mencionaste un platillo, yo diré uno también. Me gusta el
espagueti con pan de ajo y…

silvergurl0917: ¿y…??

RainOnATennRoof: Y también me encanta hablar contigo, Silvergurl.

RainOnATennRoof: Es, literalmente, la mejor parte de mi semana.

EN EL PRESENTE
 

—¿Que hizo qué?
Sonrío a pesar del tema de la conversación porque el grito de

indignación de Laurel, quien obviamente está de mi lado, se siente
demasiado bien.



Enciendo las luces intermitentes para salir de la carretera, mi
teléfono celular está insertado en la base para tazas, pero de todas
formas se sacude y traquetea.

—Así es. Pasó todo el fin de semana con él y, anoche que por fin
volvió a casa, la escuché hablando por teléfono con alguien: dijo que
era lo mejor que había tenido en la vida.

—Bueno, pero solo ha estado con Johnny en toda su vida, ¿no? La
barra debe de haber quedado muy, muy, muy baja. Como por
debajo del nivel del mar.

—No sé con quién haya estado —digo resoplando—, pero… estaba
tan feliz. Y yo… no lo sé. ¿Estoy deshecha? A final de cuentas, me
agrada que sea feliz. Esta mañana incluso habló conmigo, es decir
ella inició la conversación —le explico a Laurel. Teal solo me
preguntó si quería lo que quedaba de café, pero, creo que vamos
progresando—. Y al mismo tiempo…

—… al mismo tiempo, se suponía que nosotras íbamos a salir en
una cita doble: tú, yo, Nate y Jorge.

—Ajá… —admito a pesar de que, incluso si tuviera una relación
con Nate, creo que no me gustaría pasar tiempo innecesario con
Jorge—. De cualquier forma, apenas tengo que superar ese
enamoramiento.

—Pero ¿y qué tal si rompen?
—No —digo antes de salir de la calle que lleva al parque estatal

Cranberry y de estacionarme más o menos cerca del
insoportablemente rojo Mustang Boss 1971 frente a mí—. Se acostó
con mi hermana, Laurel, incluso si rompieran mañana y Teal me
diera su bendición, yo… —hago una mueca a pesar de que no puede
verme—. No.



—Comprendo. Bueno, supongo que tendré que encontrarte
alguien más con los atributos necesarios para que tengamos nuestra
cita doble.

—Buena suerte con eso, Lau —digo resoplando—. En fin, debo
irme. Acepté la oferta de empleo de Nate y eso significa que tengo
que verme con Tenn ahora mismo en…

—¿Que hiciste qué? ¡Sage, me vas a matar! No puedes solo lanzar
información como una bomba justo al final de nuestra conversación
—exclama y yo me río.

—Podemos comer juntas en la semana, ¿te parece? ¿El miércoles
te queda bien?

—El miércoles voy a fotografiar interiores para una nueva tienda
de queso artesanal en las afueras de Baltimore.

—Ohh, ¡queso!
—Lo sé, ¿increíble, no? —me dice e incluso puedo escuchar la

sonrisa en su voz—. ¿Qué te parece el jueves?
—El jueves me funciona.
—Pero quiero todos los detalles, ¿escuchaste? ¡Todos!
—Te escucho, chica.
Terminamos la llamada, respiro hondo y miro alrededor. Al

estacionamiento lo rodean densos grupos de árboles altísimos e
incluso un poco intimidantes, este día gris. En la entrada a un
sendero para excursionistas veo a dos hombres hablando: un
guardabosques y el otro supongo que es Tenn.

Veo la camisa azul a cuadros que lleva con las mangas
arremangadas hasta los codos y la desnudez de sus brazos capta
toda mi atención. Creo que no le había visto los brazos desde la
preparatoria, cuando lo espiaba desde rincones discretos de la



escuela y lo veía flirtear con millones de chicas. Tiene los antebrazos
gruesos y venosos, cubiertos de tatuajes. Me parece casi patológica
la manera en que reacciono al verlos por primera vez, mi vientre se
entibia al imaginar que toco la tinta sobre su piel, que la sigo con las
puntas de mis dedos mientras subo por sus brazos, debajo de la
camisa, hasta llegar al pecho y otras zonas que me complacen por
su belleza estética.

Como si pudiera percibir que lo estoy desnudando mentalmente,
Tenn mira hacia donde me encuentro, sonríe y me invita con un
gesto a unirme a ellos. Yo respiro hondo, no he hablado con él
desde que tuve aquel ridículo exabrupto el sábado por la noche.
Había planeado explicarme, decir que estaba hambruriosa, o sea,
que el descenso de azúcar en la sangre provocado por el hambre me
puso furiosa y provocó que aflorara una de las heridas más
profundas de mi niñez. ¿Pensaste que necesitaba que alguien me
recordara que nunca nadie me elige a mí?

Al recordar lo sucedido, las mejillas se me encienden y me encojo
un poco. Dios, qué vergonzoso, es decir, es cierto: mi madre no me
eligió, Nadia no me eligió y Tenn obviamente tampoco lo hizo en la
preparatoria. Demonios, lo único que me ha elegido ha sido el
fantasma de Sky y, para colmo, ni siquiera parece ser una elección
en absoluto.

Pero ¿qué demonios me instó a confesárselo a él?
Si va a fingir que no sucedió nada, mejor aún. Así no tendremos

que mencionar el hecho de que es tan irritante que termino
confesándole tonterías sobre mí misma que no le he dicho a nadie
más, ni siquiera a Laurel.



Tomo mi mochila y bajo de la camioneta de un salto. Cuando
cierro la puerta, suena como si estuviera a punto de caerse. He
tenido esta basura desde los diecinueve y, cuando la compré con
todo el dinero que ahorré trabajando los veranos para Cranberry
Rose, ya era una reliquia.

—Hola —digo dirigiéndome al sendero, forzándome a mirar en
cualquier otra dirección excepto los antebrazos desnudos de Tenn.
Pero por alguna razón, mi vista se fija en su entrepierna. ¿Por qué,
querido cerebro, ¿por qué? Sacudo la cabeza y opto por mirar al
guardabosques—. Qué tal, soy Sage.

—Yo soy Patrick, me da gusto conocerlos a ambos —dice el
delgado guardabosques de piel blanca y cabello castaño que no se
ve nada emocionado de estar aquí. De hecho tuerce el cuello y
suspira irritado antes de continuar hablando—. Entonces, ah… Nate
me dijo que… ¿van a explorar los alrededores del sendero del lado
este?

—En efecto. Es alrededor de medio acre que podría ser
desarrollado —explica Tenn con un tono singular al que no le
encuentro explicación. Entonces rompo la regla que me había
impuesto, no mirarlo. Veo su rostro y noto que, a diferencia de lo
que indica su voz, no parece perturbado en absoluto.

—El parque es dueño de esa franja en particular, pero
técnicamente no es parte de él y, por lo tanto, no goza de la misma
protección. Tomando en cuenta las reglas del Parque estatal
Cranberry, pueden tomar esquejes, pero no plantas completas; los
esquejes deben ser de plantas saludables y robustas, y solo pueden
tomar dos por planta. Y si en el cuarto de acre en que estén



trabajando en particular hay menos de doce ejemplares de una
planta, solo se les permitirá tomar un esqueje.

—Comprendo —dice Tenn asintiendo.
—Vamos, los llevaré ahí para que no se pierdan.
—Si tienes que ir a algún otro lugar, amigo, nosotros podemos

llegar por nuestra cuenta —dice Tenn.
—No, yo… No. Los llevaré yo mismo.
Tenn abre los ojos como platos y me mira como diciendo ooo-

keeey, y a mí me cuesta trabajo no sonreír. En cuanto ve mis labios
su mirada parece arder, lo que me hace voltear en otra dirección y
recordar que toda la práctica con que cuenta en el área del flirteo la
obtuvo en la preparatoria y en muchos otros lugares. Me da la
impresión de que le resulta tan natural que ni siquiera se da cuenta
de que lo está haciendo.

Seguimos a “Guardabosques Rarito” caminando sobre piedras
cubiertas de hojas aún húmedas por la lluvia de anoche. Me parece
que este es el principal sendero de excursionismo del Parque estatal
Cranberry y, debido a un exceso de imaginación, se llama Sendero
Cranberry. Cuando pasamos frente al Centro de recepción, a nuestra
izquierda, pienso en que Nadia se encuentra ahí, con el mismo
blazer negro que ha usado para trabajar los últimos treinta años,
recibiendo a los visitantes, entregando mapas y sirviendo limonada
de arándanos en pequeños vasos de plástico.

Aunque tal vez no sepamos con exactitud por qué, cómo o
cuándo, Cranberry fue fundada por colonizadores blancos y se
convirtió en un pueblo turístico por excelencia. Es modesto, cierto,
pero sigue siendo pueblo turístico después de todo. Su punto de
atracción central es la naturaleza. No cuenta con uno, sino con dos



parques estatales, miles de acres de bosques no desarrollados y dos
playas: una un poco escondida en el Parque estatal Cranberry Falls y
la otra en el concurrido y extenso centro. De hecho, todo el centro
de Cranberry fue desarrollado alrededor de esa playa y alrededor del
veinte por ciento de los negocios del pueblo están ahí, desde la
agencia de arquitectura donde trabaja Jorge, hasta ciertas
atracciones turísticas, pasando por heladerías, dos lugares en eterna
competencia que venden pizza por rebanada, y muchos lugares
donde es posible comprar camisetas baratas y llaveros con
arándanos pintados en estilo vintage junto con el nombre del lugar.

Incluso la Iglesia católica Santa Teresa para errantes y peregrinos,
la más grande de Cranberry, se ha convertido en un sitio turístico
obligado para los creyentes y/o los curiosos porque, para empezar,
tiene ese enigmático nombre, pero además, porque se rumora que
cuenta con un culto misterioso a María Magdalena. Nadia le resta
atención a esto diciendo que se trata de los típicos chismes de un
pueblo pequeño, pero eso no impide que los encargados de la iglesia
no dejen de nutrir los suministros de tarjetas laminadas, veladoras
largas y cuadros de María Magdalena en la tienda de obsequios.

Me enjugo el sudor de la nuca, el recorrido nos lleva mucho más
lejos de lo que pensábamos y el raro guardabosques Patrick avanza
como si nos persiguieran zombis o algo así. Nuestro silencio me
abruma, por eso de repente miro al cielo y digo:

—Supongo que podría llover hoy.
—Sí —dice Patrick—, es lo que tal vez indican esos grandes

nubarrones oscuros.
Parpadeo varias veces. ¿Acaso tenía la intención de que lo que

acaba de decir sonara tan grosero como sonó? Vuelvo a intentarlo.



—¿Y qué es eso que huele a moho por todo el lugar? —pregunto y
veo los hombros del guardabosques tensarse.

—Tal vez sea todo el moho que hay en el bosque. Es un bosque
donde hay un montón de moho —explica.

Guau, qué profundo.
Laurel dice que tengo un problema con los hombres y que todo

empezó con mi papá. Teal, Sky y yo tenemos el mismo tipo de
padre: un tipo joven que estuvo en Cranberry, pero solo iba de paso.
Lo único que nos dejó mamá de ellos fue sus nombres, pero yo, en
lo personal, nunca he tratado de contactar al mío. En mi mente lo he
ido formando como una persona a la que no le importo porque, si le
importara, ¿no me contactaría él? También lo veo como un imbécil,
si no lo fuera, ¿no contactaría a su hija?

Entonces, bueno, sí, supongo que tengo un problema con los
hombres, pero dado que ellos son los que continúan
decepcionándome, lo que resulta estúpido es que el problema sea
mío y no de ellos. Laurel dice que no les doy oportunidad, que no
confío en ellos, pero para ser honesta, creo que ella confía
demasiado. Prueba número 1, su Señoría: Jorge, su propio esposo.

En fin, ahora que, una vez más, el guardabosques Patrick se
comporta como un imbécil conmigo al contestarme de esa manera
respecto al moho, ni siquiera lo analizo, solo dejo que el dolor toque
mi don, esa parte de mí que siente a las plantas y que está
conectada con ellas como si yo misma tuviera raíces blancas y venas
verdes, y entonces, un poco más adelante, Patrick tropieza con una
roca que tal vez, o tal vez no, colocó debajo de su pie la raíz de un
árbol.



No me importa tener un problema con los hombres porque,
francamente, no he conocido aún a uno que no merezca que lo
tenga.

Para cuando llegamos a la franja donde podemos recolectar
plantas, comienza a bañarnos una suave llovizna.

—De acuerdo —dice Patrick—. Solo recuerden que si encuentran
una planta de la que quieran tomar un tallo, tendrán que permitirme
inspeccionarla antes.

Me aguanto el intenso deseo de preguntarle en qué parte de la
guía del Parque estatal de Virginia dice que el guardabosques Patrick
tiene que aprobar los esquejes, y creo que lo hago justo a tiempo. Ni
siquiera tenemos que preocuparnos por su estupidez porque, tan
solo al echar un vistazo al entorno veo que aquí no hay ninguna
planta que a Nate le interesaría cultivar para Cranberry Rose. De
todas formas camino por ahí, fingiendo que rebusco con Tenn, me
detengo a veces para inclinarme y tocar una hoja o dos. De vez en
cuando Tenn me pregunta algo respecto a una planta y yo tengo
que decirle que solo es maleza común, que costaría mucho trabajo
cultivarla o que es una especie protegida y seguramente
Guardabosques imbécil saltaría frente a nosotros y nuestros cutters
para impedirnos tocarla, arriesgando su vida para proteger la de las
plantas como parece ser su costumbre.

Antes de sugerir que nos vayamos, sin embargo, percibo algo de
pronto. Gracias a mi don.

Resulta difícil explicar cómo sucede, pero es como si alguien dijera
mi nombre en una voz tan suave que no la escucho con los oídos
sino con el cabello, la piel y el vientre. Los árboles no pueden hablar,
pero es como si sus células sí pudieran, sus átomos también. De



hecho, el espacio en el interior de sus átomos habla con el espacio
dentro de los míos.

Volteo hacia el lugar donde percibo el sonido.
Ahí. En el borde del bosque, algo rosa oscila entre la lluvia. Me

acerco.
Es un lirio azul, nativo de esta zona y abundante. Es decir,

abundante en azul. Nunca he visto uno rosa como este. Me arrodillo
para examinar más los detalles. El contorno de los pétalos es color
salmón, pero al acercarse al centro va palideciendo hasta volverse
una delgada línea blanca. Ni siquiera estoy segura de haber visto un
lirio tan lindo en un catálogo de bulbos, al notar todo esto, me doy
cuenta de que encontramos algo especial.

Lo último que debo hacer antes de tomar el esqueje es pedirle
permiso a la planta. Sé que suena raro, pero es algo importante, en
especial para mí porque siento cómo su conciencia corre por sus
tallos, hojas y pétalos como si fuera un río. Estoy convencida de que
para percibirlo lo que se necesita no es poseer un don, sino pasar
tiempo con las plantas, sin embargo, durante mucho tiempo los
occidentales hemos medido la conciencia con la nuestra como
parámetro y por eso llegamos a la conclusión de que todo lo demás
está por debajo de nosotros. Esta mentalidad no nos ha llevado muy
lejos, de eso estoy segura.

Acerco mi dedo a la zona rosada… y esta se inclina hacia mí, una
gota de rocío en el pétalo toca la punta de mi dedo. En mi opinión,
me ha dado permiso.

—Ah. No. Esa no.
Volteo y veo ahí al guardabosques Patrick, cerniéndose sobre mí

con una mirada de desagrado tan intensa que podría competir con la



forma de mirar de Amá Sonya.
—¿Disculpa?
—Esa flor está justo en medio de la línea. Incluso, la mayor parte

de la planta se encuentra en el parque, así que está protegida.
—¿Por qué no puedo tomar una parte de lo que está de este lado?

—pregunto negando con la cabeza.
—Porque eso mataría a toda la planta.
Señalo el lirio. Es una mata de cuatro pies de alto y sus rizomas

son tan abundantes que crecen hasta por encima de la tierra. En
este punto, cualquier granjero de flores diría que incluso necesita
que los separen.

—¿Sabes… qué tipo de flor es esta?
Se lo pregunto con sinceridad porque estoy a punto de educarlo y

explicarle la manera en que se puede separar un lirio sin dañarlo, y
de decirle de paso que incluso eso sería mucho más sano que
dejarlo como está, pero él solo frunce el ceño.

—Mira, necesitas alejarte de esa planta de inmediato a menos que
quieras que te dé un citatorio legal.

—Oye, amigo —dice Tenn caminando hacia nosotros con los
brazos cruzados. Para este momento está tan oscuro y llueve tanto
que ya no alcanzo a ver los tatuajes, qué lástima—. Mira, hace rato,
cuando te comportaste como un imbécil y le contestaste de mala
manera a mi colega, lo dejé pasar porque pensé, bien, tal vez este
tipo está teniendo un mal día, pero esto no tiene excusa. Ofrécele
una disculpa.

—¿Quieres que yo me disculpe con ella? Pero si ella fue quien…
Y mientras el par de idiotas discuten, yo corto con la mano el

rizoma más pequeño que puedo.



—Gracias —susurro al tiempo que me lo meto al bolsillo—. Está
bien —los interrumpo poniéndome de pie—. Deberíamos irnos, Tenn.

El guardabosques me mira con suspicacia. Camina pisando fuerte
hasta el lirio y lo examina, pero si el amigo no sabía ni siquiera que
esto era un lirio para empezar, es imposible que detecte el punto
donde uno de los rizomas ya no está conectado.

—Muéstrame las manos —dice volteando a verme.
—Ay, por Dios, ¡no! —exclamo.
Entonces camina hacia mí con los brazos extendidos, y en ese

segundo Tenn da un salto al frente con el puño listo y yo lo miro
negando con la cabeza. Lo tengo, trato de decirle con la mirada y,
aunque tal vez no comprende y tampoco relaja el puño, se detiene a
poco menos de tres pies.

Patrick trata de sujetarme del brazo.
—¿Vas a atacarme? ¿Después de haberme amenazado? ¿Qué diría

tu jefe al respecto? —grito y él titubea.
—No iba a atacarte, yo solo…
—Me ibas a sujetar de los brazos y a forzarme a abrir las manos y,

quizás, ¿a lastimarme de paso? A mí eso me suena mucho a atacar a
alguien.

—Eres una maldita mentirosa —dice mirando al suelo.
Johnny Miller fue el primer hombre al que amenacé usando mi

don. No sé por qué, pero antes de que él me hiciera estallar nunca
se me ocurrió hacerle eso a alguien, me refiero a que las
enredaderas lo sujetaran de las piernas y a hacer que una afilada
rama se colocara sobre su tráquea y la oprimiera un poco. Ahora, sin
embargo, tengo hambre de violencia botánica. Aaaay, si tan solo
Tenn no estuviera aquí.



Sonrío, levanto las manos y las abro como si dirigiera el
espectáculo en un circo: palmas arriba y abiertas. El guardabosques
las examina y, por suerte para él, solo lo hace con los ojos.

—¿Lo ves? No hay necesidad de atacar a una mujer después de
todo —digo bajando los brazos—. Deberíamos irnos.

Me fulmina con la mirada y resopla con fuerza, pero finalmente da
media vuelta.

—Hemos terminado aquí, vámonos.
—Gracias por estar de acuerdo conmigo, Patrick —digo con

dulzura y estoy casi segura de que él susurra maldita perra. Veo el
cuerpo de Tenn tensarse de pies a cabeza y me parece que eso lo
confirma. Después caminamos todos en silencio de vuelta al
estacionamiento. Patrick se detiene frente al inicio del sendero con
los brazos cruzados como portero de discoteca, el más estúpido que
haya visto. Es obvio que no se irá hasta que abandonemos el
parque.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Tenn en voz baja cuando
caminamos a nuestros respectivos automóviles.

Un escalofrío de ira me recorre el cuerpo, Tenn fue amable hoy, sí,
pero la cuestión es que… estoy tratando de mantenerme segura.
Estoy tratando de que no me guste. Estoy tratando de conservar la
poca motivación que tengo para no huir de Cranberry para siempre,
incluso si en mi cuenta bancaria tuviera suficiente dinero para
hacerlo. Pero él me está dificultando mucho las cosas.

Después de todo, ahora tengo una promesa que cumplir y no
podré hacer las paces con Teal si no estoy aquí.

Por eso mi respuesta es mucho más lacónica de lo necesario.
—¿Tú estás bien?



—Eh… —dice y se detiene de repente.
—Es decir, ¿ibas a pelear con él? ¿En serio? ¿Ibas a provocar que

nos despidieran por una tontería?
—No fue una tontería —contesta. Es la primera vez que lo veo así

de irritado—. Ese imbécil de mierda fue muy agresivo. Créeme que
Nate se va a enterar de lo sucedido.

—¿Y en tu versión de la historia tú serás mi caballero andante?
¿Mi salvador? —le pregunto y él entrecierra los ojos.

—¿Nunca te ha defendido nadie? O sea, ¿jamás? Porque
permíteme decirte que esta no es la manera en que se supone que
debes agradecer.

—¡Oh! ¡Guau! Ahora quieres que te agradezca —exclamo
poniendo las manos en posición de oración—. Gracias, Tenn, por
salvarme la vida.

Tenn parpadea y se me queda mirando durante un largo rato.
Respira, deja que su mirada recorra mi cabello encrespado, mi
rostro, que recorra todo mi cuerpo hasta llegar a los pies y luego de
vuelta.

—Estás tratando de hacer que te odie —me dice en voz muy baja
y yo tengo que reprimir el escalofrío que siento en la columna.

—¿Qué?
—No quieres simpatizarme.
Me ha descifrado de tal manera que me da miedo que mire mis

manos y sepa que puedo comunicarme con las plantas. Me da miedo
que note en mi clavícula que no confío en los hombres o, peor
todavía, que lea las pecas en mis mejillas y sepa que yo era
Silvergurl0917.

—No, no se trata de eso.



Da un paso y trata de tocar mi mano, como lo hizo el
guardabosques, pero con suavidad y, aunque me enerva admitirlo, lo
acepto por completo. Envuelve mi mano con la suya y siento su
palma callosa en cada centímetro de mi cuerpo.

—¿Estás bien? Hablo en serio.
Cierro los ojos, siento el escozor de las lágrimas.
—Ajá. Solo estoy cansada… —digo sin pronunciar el final: de todo

en la vida, y suelta mi mano.
—Vamos a intentar algo distinto tú y yo.
—¿Eh? ¿Algo distinto?
Camina de vuelta a su automóvil y su sonrisa hace que sus

oscuros ojos se arruguen.
—Así es. Porque me agradas mucho, Sage. Lamento

decepcionarte, pero en verdad me agradas.
 
 

CUANDO DETENGO MI CAMIONETA EN CASA DE NADIA, SKY está
en el asiento del pasajero porque, en efecto, lloré todo el camino a
casa. Lágrimas raras, de tristeza y felicidad por la frustración que me
provocan los hombres, mi vida y Tenn, quien me vio en mis peores
momentos y, aun así, supo que esa no era yo, que soy mejor que
eso. Tenn, quien, a pesar de todo, no me juzgó.

—Sage, tienes que hacer las paces con Teal, lo prometiste —la voz
de Sky es dulce, pero escucho su impaciencia. No ha pasado una
semana completa desde que me hizo prometérselo. ¿Por qué espera
un milagro?

—Le presenté a Nate, eso debería contar —digo con un suspiro.
—No, las cosas tienen que volver a ser como antes.



—¿Antes? —resoplo con fuerza y volteo a verla—. ¿Tiene que
volver a ser como antes? ¿Como cuando estabas viva? —le pregunto
incrédula—. ¿Quieres que regrese el tiempo para poder
preguntarme: Oye, Sage, ¿quieres ir a Cranberry Falls? ¿Y para que
esta vez diga “sí”? ¿O te queda claro que, más bien, lo que
necesitaría sería regresar el tiempo un poco más ese día, hasta
temprano por la mañana, para poder decirle a Nadia: Maldita sea,
no, no me voy a quedar todo el fin de semana a limpiar las
montañas de basura de Teal, para poder ir a la excursión y evitar
que ustedes dos se comportaran como las personas más idiotas que
he conocido? —pregunto. Trata de hablar, pero la interrumpo—. No,
en serio, Sky, ¿por qué se pusieron a jugar a la cuerda floja en esa
reja oxidada, diseñada para evitar que la gente cayera y muriera?
¡Tú tenías dieciséis años y Teal veinte! Ya no eran niñas, ¿por qué
fueron tan estúpidas?

—¿Y no crees que yo no me hago la misma pregunta todos los
días? —dice Sky iracunda—. ¿No crees que me lo pregunto mientras
vago como un maldito fantasma por este plano terrenal en donde
solamente tú puedes verme cuando lloras? Donde nadie puede
tocarme, amarme, escucharme o… —exclama. Hace una pausa y
cierra los ojos—. No sé por qué lo hicimos. No lo sé.

Teal dice que cuando Sky cayó, gritó mi nombre. Fue lo último que
dijo. Sage. Yo la crie desde que tenía dos años, yo fui la mamá
incluso si nunca me llamó así. Por eso mi corazón se rompe al
escuchar su sufrimiento, de la misma manera que imagino que se
rompería el de una madre.

—Lo haré, Sky, pero tienes que darme más de cuatro días, ¿de
acuerdo?



Asiente, se ve muy mal, desearía poder tocarla, abrazarla, deslizar
mis dedos entre su cabello.

Su cabello…
—Sky, ¿por qué tienes el cabello tan largo? Te lo acababas de

cortar para tu cumpleaños, antes de que… ya sabes.
Mira hacia abajo y levanta un rizo.
—No lo sé, ¿por qué es tan importante?
—Porque… —los fantasmas no crecen, no envejecen—. No lo sé.
—Todo se está volviendo borroso. Me desvanezco de nuevo.
Me da gusto que me avise lo que sucede. Ahora, en lugar de

poner los ojos en blanco o hacerle una pregunta tonta, lo único que
le digo es:

—Te quiero.
Desaparece antes de que pueda terminar la frase, pero espero

que sienta las palabras con la misma intensidad que cuando estaba
viva. Así de grande es mi amor por ti, solía decirle cuando apenas
gateaba. Más grande que todo el universo, más infinito que la
eternidad.
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27 DE ABRIL, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
silvergurl0917: ¡ey, hola!

RainOnATennRoof: Hola, mi Silvergurl favorita. ;) ¿Tu hermana sigue
molestándote?

silvergurl0917: *suspiro* siempre me molesta, pero por suerte su
temperamento se ha calmado últimamente.

silvergurl0917: creo que no te lo había preguntado, ¿tienes
hermanos o hermanas?

RainOnATennRoof: No, soy hijo único.

silvergurl0917: omg, eso debe ser el paraíso.

RainOnATennRoof: Ajá, puede ser bastante cool, pero ahora, por
ejemplo, con mis padres y sus estupideces, desearía tener alguien
con quién enfrentar esto, ¿sabes? No sé si te parezca lógico.



silvergurl0917: sí, sí, es muy lógico. o sea… aunque yo tengo
hermanas, ellas son más chicas y recurren a mí para todo. es muy
cansado, desearía que alguien me ayudara.

RainOnATennRoof: Creo que tu situación suena mucho más difícil
que la mía.

silvergurl0917: nooo, no quise decir… no se trata de quién sufre
más. eso no importa. es solo que… ya sabes, me parece que te
entiendo.

RainOnATennRoof: Lo sé. Entiendes tanto de mí que…

RainOnATennRoof: …¿cómo es posible que aún no nos hayamos
conocido? En persona, quiero decir.

silvergurl0917: espera, creo que me está llamando mi tía…

RainOnATennRoof: Nooo, Silvergurl, no huyas, no todavía. Solo
piénsalo por favor, ¿sí?

RainOnATennRoof: Este verano lo pasaré con mi madre y, en donde
está, no sé si podré conectarme a AOL. Estaba pensando en otras
maneras de mantenernos en contacto.

silvergurl0917: ¿cómo? ¿conociéndome?

RainOnATennRoof: :) Podrías darme tu número, pero también podría
conocerte, en fin…

RainOnATennRoof: Piénsalo, es lo único que te pido.



RainOnATennRoof: Entonces, ¿qué no has notado hoy?

silvergurl0917: déjame ver… no noté lo deliciosos que estaban los
tamales que preparó mi tía porque mis hermanas se los comieron
todos. taradas.

RainOnATennRoof: Taradas.

RainOnATennRoof: ¿Algo más?

silvergurl0917: no noté… guau. ¡¡acabo de asomarme por la ventana
y vi que la luna está enorme!! ¡¡y amarilla!! y ni siquiera es luna
llena todavía. eso sí no lo noté.

RainOnATennRoof: Oye, yo también puedo verla, es hermosa.

silvergurl0917: ¿sabes? me encanta que estemos bajo el cobijo de
esa luna, mirándola al mismo tiempo.

RainOnATennRoof: Tal vez pronto la podamos ver juntos. En persona
;)

silvergurl0917: lo voy a pensar. :)

RainOnATennRoof: Es todo lo que te pido.

EN EL PRESENTE
 

Es difícil reparar tu relación con alguien que pasa el día entero con
su nuevo novio. No exagero. Teal pasa más noches en casa de Nate
que aquí. Se apresura para llegar a casa, cambiarse e ir a trabajar, y
luego ella y Nate regresan a casa de Nadia o van a la de él para



cocinar, comer y… coger, imagino. Y después repiten todo el ciclo al
día siguiente.

O sea, comprendo. Si fuéramos yo y Nate, también me encantaría
permanecer pegada a su esbelta y musculosa cadera, pero esto está
llegando a un punto ridículo. Pasan tres días completos antes de que
logre verla a solas.

—Hola —le digo por la tarde cuando vuelvo a casa tras haber
recolectado plantas con Tenn. Estoy sucia y sudorosa, había
planeado correr al piso de arriba para bañarme en cuanto llegara,
pero al verla bebiendo un té decido hacerme una taza de café antes.

—¿Cómo va todo?
—Bien.
—¿Cómo está Nate?
—¿Qué no lo ves todos los días?
Respiro hondo. ¿Por qué se pone así? ¿Por qué percibe todo como

un ataque en su contra? Exhalo muy, muy lento.
—No, la mayor parte del tiempo estoy haciendo trabajo de campo.
—Ah —dice soplándole un poco a su té—. No lo sabía.
No lo sabías porque no preguntaste, porque nunca preguntas. No

sé por qué las cosas que quiero decir fluyen con tanta facilidad con
gente como Johnny Miller o el imbécil guardabosques Patrick, pero
cuando hablo con mi hermana, mi tía o con Laurel… es asombroso
que no me sangre la lengua de tanto mordérmela.

—Parece que les está yendo bien juntos, me da gusto.
Teal se queda callada tanto tiempo que empiezo a pensar que de

nuevo me está ignorando, pero de pronto suspira profundo.
—Sage, ¿podrías dejar de hacer esto? Las cosas no volverán a ser

maravillosas entre tú y yo. Nunca más, ¿de acuerdo? No desde que…



—su voz se apaga el tiempo suficiente para que ambas terminemos
la oración en nuestra mente: No desde que Sky murió—. Solo deja
de hacer… esto —dice agitando la mano hacia mí.

Miro alrededor por un instante, me pregunto si Sky se
materializaría para ayudarme. La última vez que Teal se puso así
conmigo… Vuelvo a pensar en esa noche. Incluso en esta cocina. La
única luz es la del cálido brillo del horno de microondas iluminando
nuestro contorno mientras le suplico que deje a Johnny. De alguna
manera, la situación empieza a degradarse y terminamos peleando
por Sky y hablando del día que decidieron ir a hacer senderismo a
Cranberry Falls y no las acompañé. Las palabras de Teal
seguramente todavía cuelgan alrededor de nosotras como el colorido
papel picado mexicano que Nadia cuelga en casa el Día de Muertos.
Debiste estar ahí. Debiste estar ahí y no lo hiciste, y ahora está
muerta.

La cuestión es que, en efecto, se suponía que estaría ahí. Casi
nunca dejaba que Teal y Sky fueran solas de excursión porque sabía
cómo se ponían las cosas cuando no las acompañaba.

Pero lo que le dije a Sky esa mañana era verdad, lo primero que
hizo Nadia al amanecer fue decir: “Mija, ¿podrías limpiar el cuarto de
las niñas hoy? Han estado demasiado ocupadas con sus tareas,
estoy segura de que lo apreciarán”.

Aunque lo que en realidad quiso decir fue: Vas a pasar el sábado
limpiando el espantoso tiradero en la habitación de Teal porque ella
prefiere provocar una tormenta eléctrica que lavar una carga de
ropa, y yo prefiero ordenarte a ti limpiar el desastre que lidiar con
ella.



Después de ver el estado en que se encontraba la habitación de
Teal, los platos apilados en su mesa de noche y los montículos de
basura que ni siquiera me permitían entrar sin tropezarme, vaya…
Supe que tendría que obedecer. Por eso le dije a Sky que no, que no
podría ir con ellas.

Pero no fue únicamente mi decisión, Teal dice que sí, pero no es
verdad.

Por eso esa noche, cuando insistió en que había sido mi culpa, no
pude perdonárselo. Las palabras de mi respuesta fueron escapando
de mi boca y ensartándose una al lado de la otra como las titilantes
guirnaldas de luces en forma de chiles: Ese día Nadia me dijo que
me quedara en casa para limpiar tu habitación porque en ese
entonces a ti te encantaba vivir en, literalmente, un basurero. ¿Y
sabes qué? Yo también puedo jugar el juego de la culpa: si no
hubieras sido tan floja como para no lavar ni un maldito plato, Sky
todavía estaría viva.

Y ¡bum! Su puño. Mi boca. Sangre en todos lados.
—¿Cuál es el problema con que lo intente?
—Es estúpido —dice poniéndose de pie y confrontándome,

estamos casi en los mismos lugares que esa noche, yo frente al
refrigerador y ella con los brazos cruzados junto al marco de la
puerta abierta—. Estás desperdiciando tu tiempo.

Uno solo puede golpear a alguien cierto número de veces antes de
que el otro pelee de vuelta, de que saque las garras y los colmillos.
Supongo que este es uno de esos momentos.

—¿Nate está enterado de tu problema de manejo de la ira?
—¿Disculpa? —dice al tiempo que retrocede.



—¿Que si Nate sabe que tienes mal geni… —miro por la ventana y
veo que la tormenta comienza a formarse— que tienes un… pésimo
temperamento?

—¿Y Nate qué demonios tiene que ver con esta conversación?
—Un día vas a estallar con él, lo vas a lastimar. ¿No deberías

avisarle con suficiente anticipación? —le digo encogiendo los
hombros, indiferente, incluso como si estuviera un poco aburrida.
Ella, en cambio, tiene los puños tan tensos que le tiemblan.

—Ay, Dios mío, ¿por qué demonios sigues aquí? ¿Por qué tratas de
hacer parecer que esto tiene que ver conmigo? ¿Como si no fuera lo
más común que tú jodas todo lo que te rodea?

—¿En verdad soy yo quien lo jode todo? —le pregunto dando un
paso atrás, antes de que la idea de volver a golpearme le resulte
demasiado atractiva.

SOBRA DECIR QUE ESTOY DE PÉSIMO HUMOR AL SIGUIENTE día,
cuando tengo que reunirme con Tenn en las afueras del pueblo, en
la propiedad de un amigo de Dale. Las cosas no van bien. Además
de que Teal me dificulta la vida mucho más de lo necesario, Tenn y
yo no hemos encontrado plantas interesantes en toda la semana.
Claro, sin contar el lirio que sigo manteniendo en secreto porque no
sé si Nate aceptaría que yo lo cosechara a pesar de que el
guardabosques me advirtió que no lo hiciera y, además, me
amenazó. No sé si lo aceptaría incluso sabiendo que el tipo se
comportó como un imbécil. Por eso lo coloco en una maceta de
terracota con una mezcla de tierra y lodo de Virginia que están en
una bolsa, y lo dejo en el largo pero estrecho alféizar de mi ventana,
junto a las albahacas.



Fuera de eso, todos los días volvemos con las manos vacías. Para
colmo, las áreas silvestres a las que Nate nos ha enviado se
encuentran, ya sea poco desarrolladas y con plantas que la gente ha
destruido sin pensar, o repletas de hermosas y exuberantes plantas
que no podrían venderse por alguna u otra razón, y ver eso ha sido
bastante descorazonador. En cuanto estaciono mi camioneta frente a
la dirección que me dieron de la propiedad, me parece que este
lugar se ve igual que los otros. No me he bajado aún y ya estoy
segura de que está lleno de retoños, setos, dientes de león, vara de
oro y menta de montaña. Claro, todas estas son buenas plantas,
pero a menos de que Cranberry Rose fuera un vivero que ofreciera
exclusivamente hierbas medicinales, sería muy difícil vender diente
de león.

Un minuto después, Tenn aparece detrás de mí y, cuando lo veo
bajar de su automóvil en camiseta, jeans y Converse, trago saliva. Y
luego trago un poco más, en cuanto los tatuajes se dejan ver, por lo
que prefiero mirar en otra dirección enseguida. Como no los había
vuelto a admirar desde aquel fatídico día con el guardabosques
Patrick, me toma un momento calmarme. Y por cómo siento el
estómago y las rodillas, parecería que Tenn acaba de deslizar su
mano sensualmente sobre sus jeans. O, más bien, sobre los míos.

—Hola —dice sonriendo—. ¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
—Bien.
Las cosas han sido de esta manera desde el lunes también. Dijo

que quería intentar algo distinto conmigo, por lo que supongo que
con “distinto” se refería a un bombardeo constante de conversación
trivial y en extremo neutral. Incluso aburrida. Es decir, ya no



discutimos y eso es favorable, pero ahora me gustaría volver a reñir
un poco, aunque sea para variar.

—¿Lista?
—Seguro.
Hacemos la caminata que se ha vuelto parte de nuestra rutina y,

como Tenn se está volviendo bastante bueno en identificar plantas,
rara vez me llama para pedir que le confirme algo.

Voy vagando por ahí cuando, de repente, mi pie choca con algo
duro. Bajo la vista y veo una piedra. Es una piedra rectangular
medio enterrada en la tierra y, en cuanto empiezo a buscarla, veo
más. Noto que hay toda una hilera, lo que indica que aquí hubo algo
antes.

—¡Tenn! —grito. Él voltea y viene trotando hacia mí—. ¿Qué tipo
de propiedad era esta?

—¿Creo que le perteneció a Violet Earhart? ¿Una amiga de Dale?
No sé. Dijo que le ha pertenecido a su familia por más de cien años.

—¿Ves esto? —pregunto señalando el suelo—. Aquí hubo una casa
o algo —agrego antes de inclinarme hacia la piedra y deslizar mi
mano sobre ella. Tenn se pone en cuclillas y hace lo mismo. Miro
arriba y empiezo a parpadear cuando noto lo cerca que estamos. Lo
brillante del día me permite descubrir lo claros que pueden ser sus
ojos, como miel de alforfón junto a una ventana. Permanecen fijos
en mis labios hasta que parpadea y aclara la garganta. Yo también
necesito aclararla.

—¿Sabes? Me parece que hemos estado haciendo esto mal —le
digo—. Deberíamos estar buscando cosas justo como esta —exclamo
extendiendo los brazos—. Casas antiguas, lugares viejos donde la
gente tenía jardines y patios. Ahí es donde las plantas tal vez



continuaron sembrándose una y otra vez… o donde aún quedan
plantas perennes.

Tenn asiente y me mira con lo que parece respeto y aprecio.
—En el pueblo hay muchos lugares antiguos como lo que

describes.
—Sí, lugares donde la gente tal vez cultivó alimentos, ¿sabes? Los

granjeros y jardineros de tiempos antiguos que también solían
cultivar flores. Eran personas muy ingeniosas. Entre más abejas…

—… mejor polinización —termina la frase. Se pone de pie. Cuando
me ayuda a levantarme, toma mi antebrazo izquierdo con una mano,
con la otra toca mi hombro, y yo siento que me desmayo—. Bien,
examinemos primero estas ruinas, luego podremos hacer un nuevo
plan para el resto de la temporada. Porque tu idea me parece
notable.

—Me parece bien —digo, quizá sonrojándome un poco.
Seguir la hilera de piedras me pone a pensar en varias cosas,

como que… Guau, en el interior del perímetro que marcan estas
piedras, vivió alguien, tal vez toda su vida. Quizá, cuando era
pequeño o pequeña, se acostaba a dormir y su mamá lo arropaba y
le contaba un tierno cuento. Tal vez se casó con su primer amor
entre esas dos pacanas, rodeados de velas que iluminaron el ocaso.
Con el tiempo, tal vez también arropó a sus bebés. Quizá se quedó
de pie bajo este mismo sol y lo vio ocultarse en el horizonte,
acompañado de su pareja, ambos maravillados por los naranjas,
rosados y púrpuras que se extendían a lo ancho del cielo como las
vetas del ágata. ¿Habrán estado de pie aquí? Me refiero a ¿justo
aquí donde estoy ahora?



El simple hecho de pensar en las historias que preservan estas
piedras me da escalofríos.

Entonces lo veo.
Es un arbusto alto, pero crece hacia los lados como si lo hubiera

echado de lado el viento o una lluvia recia. Tiene una flor gigante de
un violeta intenso, pero está tan cerca del suelo, que si no hubiese
estado buscando estallidos de color como ese, no la habría notado.

Áster de Nueva Inglaterra. Me agacho para ver su raíz principal y
noto que es colosal. Es un áster antiguo, una planta perenne, nativa
de la región oriental y no poco común, pero si la incluyeran en el
catálogo de Cranberry Rose, ¿podría vincularla con una historia
como la que acabo de imaginar? ¿Y si además de eso mencionamos
que es nativa, que les encanta a las mariposas y que es medicinal?
Se vendería como pan caliente. Sin problemas.

—¡Tenn! —grito y, cuando se la muestro, estalla de alegría y en su
rostro aparece una hermosa y enorme sonrisa que supera todos los
amaneceres que he visto en la vida. Lo veo y me da la impresión de
que quiere abrazarme o algo más, así que doy un paso hacia atrás y
mi mirada se posa en sus antebrazos. Por debajo de las mangas
cortas, en tinta negra y marrón con toques de otros colores más
cálidos, como una fotografía en sepia, veo…

—¿Hongos?
—¿Cómo dices? —pregunta mirando hacia abajo—. Ah, sí, los

saqué de un antiguo libro sobre cómo recolectar alimentos.
Son imágenes sutiles, como si hubiesen sido pintadas con

acuarelas y pincel en lugar de con tinta y agujas. Algunos de los
sombreros de los hongos son rojos y otros color café, pero también
hay muchos blancos. Uno parece la pata de un zorro, y otro, alga



marina: es blanco y tan delicado que siento que si respirara cerca de
él, en el punto justo antes de llegar al pliegue de la piel, comenzaría
a ondear.

No sé qué estoy haciendo, la euforia de encontrar un inmemorial y
magnífico áster aún me hace sentir electricidad en el cuerpo, me
acerco a Tenn y deslizo mis dedos sobre su antebrazo extendido,
sobre las imágenes con aire antiguo. Al sentir mis dedos, noto que la
piel se le eriza y me parece escuchar que reprime un grito.

—Lo siento —digo al tiempo que retrocedo—, disculpa. ¿Quieres
que tome los esquejes?

—Sí, claro —contesta asintiendo, su respiración suena un poco
densa.

Llenamos nuestras mochilas con hermosos e incomparables
esquejes… sin volver a tocarnos.

 
 

LAUREL Y YO NOS REUNIMOS PARA ALMORZAR EN MOONSHINE
Pizza, uno de los dos lugares del centro que encabezan la
competencia en venta de pizza por rebanada. Para ser franca, la
pizza de ambos lugares a mí me sabe igual: son pizzas de orillas
crujientes y corteza correosa tipo Nueva York, con queso y salsa de
tomate con sabor a ajo. Ambas son una jodida delicia, la diferencia
es que en Moonshine te ofrecen tres palitos de pan gratis al ordenar
cualquier cosa por más de quince dólares, y Laurel y yo nos
sentimos tan motivadas por los carbohidratos, que la oferta nos
parece irrechazable.

Armadas de nuestras enormes rebanadas de pizza de pepperoni,
nos sentamos a lo largo de una mesa tipo bar, frente a la gran



ventana en la fachada.
—¿Y bien? —pregunta Laurel—. ¿Cuándo piensas contarme cómo

ha sido trabajar con el hombre con el que pensaste que te casarías
cuando estábamos en la preparatoria?

—No lo sé —digo poniendo los ojos en blanco—. Imagina cómo
sería si tuvieras que trabajar con la persona con la que tú pensaste
que te casarías cuando estábamos en la preparatoria.

—De acuerdo, pero cuando estábamos en la preparatoria, yo creía
que me iba a casar con todas las personas con quienes salí. Tim
Warner, Deborah Wright…

—Alexa Ramírez.
—Oh, sí, claro, pero creo que ella ahora es policía, ¿no? ¡Sería

muy extraño si tuviera que trabajar con ella!
—Tal vez te contratarían para tomar fotografías de… No sé,

¿patrullas de policía?
—Suena aún más aburrido que las bodas —dice riéndose—. Pero

ya, deja de cambiar de tema, en serio, y dime cómo es trabajar con
Tenn.

—No hay mucho que decir, solo llevamos una semana trabajando
juntos.

—¿En serio? —dice arqueando las cejas.
—En serio.
—Entonces, ¿me vas a decir que en siete días no has notado lo

candente que se puso? ¿Ni siquiera me vas a decir eso?
Muerdo un gran trozo de pizza y me tomo mi tiempo al masticarlo

porque, sí, en la preparatoria Tenn era guapísimo, pero ahora,
después de estos años que pasaron… Claro que he notado la barba
de algunos días en esa mandíbula afilada como navaja. Y esos



muslos, tan gruesos y marcados que cada vez que se pone en
cuclillas o camina alcanzo a ver la línea de los músculos. Y qué decir
del fragmento de pecho velludo que avisté el primer día en la oficina
de Nate o de las ilustraciones botánicas de hongos grabadas en sus
definidos antebrazos, las que me instaron a tocarlo y sentir su
sobresalto, como si el calor de mis dedos lo hubiera electrocutado,
como si nadie lo hubiese tocado nunca.

—De acuerdo. Sí, está más candente que nunca —digo después
de tragar el trozo de pizza.

—¡Te lo dije! —exclama Laurel señalándome con su palito de pan.
—Oye, ¡ten cuidado! ¡Casi me llenas la nariz de mantequilla!
—Apuesto que sí te encantaría que Tennessee Reyes te llenara la

nariz de mantequilla y todo lo demás—exclama y yo río con ganas y
resoplo al mismo tiempo.

—Ay, Dios mío, ¡ni siquiera sé qué quieres decir con eso!
—Yo tampoco, pero suena suuucio, ¿no?
—Muy sucio —respondo y, tras un rato de reírnos, le pregunto en

voz baja—: Lau, ¿las cosas van mejor con Jorge?
—Sigue trabajando todo el tiempo —dice encogiéndose de

hombros—. El otro día entré a la habitación donde se encontraba.
Estaba hablando por teléfono y, en cuanto me vio, puso cara de
susto y colgó sin despedirse.

—Vaya, eso suena sospechoso.
—Es sospechoso, pero no representa evidencia sólida.
—¿Y eso es lo que estás buscando? ¿Evidencia sólida? —digo y

Laurel asiente con fuerza.
—Sin ella no puedo decirle nada, ¿o sí?
—¿Y qué sucederá si encuentras la evidencia que buscas?



Mira por la ventana, se concentra en la gente que pasa caminando
frente a nosotras. Lleva el largo cabello negro recogido en un moño
alto de bailarina de ballet y tiene los labios pintados con su clásico
labial rojo intenso. Los shorts de mezclilla deslavada y cintura alta, la
camiseta blanca recortada y las botas la hacen ver… No lo sé.
Confiada. Hermosa. Demasiado bella para Jorge Jones, incluso si no
la estuviera engañando.

—Me divorciaría de ese imbécil —dice después de un rato en voz
muy baja y yo abro los ojos como platos.

—¿En serio? ¿Sin pasar por la terapia en pareja u otra cosa?
—Para nada. Ya sé que no podría volver a superar algo así —

contesta.
—Estoy orgullosa de ti, chica —le digo sonriendo al tiempo que

empujo un poco su hombro con el mío.
—Sí, bueno, pero espero que las cosas no lleguen a eso.
La veo tan triste, que me pongo de pie en ese instante.
—Ya sé —digo. Luego tomo mi vaso y bebo lo que queda de mi

Sprite con sabor a cereza—. Ven, ¡vamos a hacer window shopping
en tiendas caras de decoración para diseñar mentalmente tu posada
en el faro!

Laurel levanta su vaso de plástico y hace como que brinda antes
de saltar de su banco.

—Tú siempre sabes qué hacer para endulzar mi corazón.
 
 

ES FIN DE SEMANA Y NO HE VISTO A TEAL DESDE QUE, EN pocas
palabras, insinué que su mal carácter era lo que arruinaba todo.
Aunque quiero ofrecerle una disculpa, no lo he hecho, ni por llamada



telefónica, ni con un mensaje de texto ni nada. Porque, cada vez
que lo pienso, me doy cuenta de que a lo largo de toda mi vida, la
única que ha ofrecido disculpas he sido yo, solo yo. Cuando era niña,
lo hacía porque Nadia me obligaba y, ahora que soy mayor, lo hago
porque se me hizo el hábito. Estoy cansada de ser la única que se
disculpa, cansada de ser quien todos esperan que ceda una y otra
vez, que se doblegue como una planta bajo el peso del granizo
incesante para poder continuar siendo malvados y crueles. Las
plantas no pueden someterse de esa manera mucho tiempo sin
desplomarse. La gente tampoco.

A la mañana siguiente, Nadia empieza con sus tonterías.
—Teal me dijo que iniciaste una pelea —me reclama, pero después

de todo lo que pensé ayer, decido no balbucear como acostumbro ni
esperar a que me diga que tengo que hacer las paces con mi
hermana.

—¿Alguna vez te has preguntado cómo habrían sido las cosas si,
cuando éramos niñas, Teal hubiera limpiado sus propios desastres?

No volvió a decirme nada y tampoco la he visto desde entonces.
Después de todo lo sucedido, no resulta sorprendente que me

encuentre sola un sábado en casa, calentando en el horno eléctrico
pizza que quedó de la noche anterior mientras hojeo el catálogo de
Cranberry Rose del año pasado. Mi teléfono suena y frunzo el ceño
al ver un número que no reconozco.

 
¿Lista para hacer algo distinto?

Antes de poder responder, recibo otro mensaje de texto.

Por cierto, soy Tenn.



Mi corazón da un triple salto mortal.

¿Qué quieres decir con “algo distinto”?

¿Estás ocupada?

Miro alrededor, tengo puesta el pijama de satín, mi pizza crepita en
el horno y mi única compañía es una vieja planta y un catálogo de
semillas de la empresa para la que trabajo.

No, realmente no.

De acuerdo. ¿Nos vemos en media hora en la montaña Firefly?

Claro.
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LAMARLE “MONTAÑA” A FIREFLY ES UN POCO EXAGERADO
Aunque es una elevación independiente entre el Parque estatal

Cranberry Falls y los bosques que rodean el lago Pine Stone, más
bien es como una colina al pie de una montaña. Es lo bastante baja
para escalarla hasta la cima en menos de treinta minutos, pero lo
bastante alta para, al llegar ahí, poder admirar la franja del centro
de Cranberry extenderse como una constelación de centelleantes
esferas doradas y plateadas. Ahí es a donde me conduce Tenn
cuando llego con mi taza de viaje llena de té en las manos.

Al llegar a la cima de Firefly, respirando con dificultad tras el
ascenso, Tenn saca una cobija de su mochila y la extiende sobre la
hierba fresca y húmeda de rocío.

—Qué acogedor —digo mientras me pregunto si en verdad quiero
sentarme sobre la cobija y estar lo bastante cerca de él para percibir
su delicioso aroma y, poco después, perder la cabeza de alguna
forma.

Me responde con una sonrisa que apenas alcanzo a ver en la
densa oscuridad de la noche, se deja caer sobre la cobija y da
algunas palmadas en ella.



—Vamos, acércate, Encantadora de plantas.
Me siento muy cerca del borde, con las piernas flexionadas sobre

la hierba. Ambos contemplamos la magnífica vista del centro. A lo
largo de la playa, las luces frontales de los pequeños automóviles
trazan líneas amarillas que luego se desvanecen.

—Pues, Brené Brown dice que… —dice Tenn aclarando la
garganta.

—Espera —digo y levanto la mano de golpe—. ¿Acabas de
mencionar a Brené Brown?

—Ajá. ¿Has oído hablar de ella?
—¿Que si he oído hablar de ella? —pregunto resoplando y

pensando en el pequeño altero de libros de Brené Brown que tiene
Nadia guardados en una de las alacenas de la cocina—. Brené Brown
forma parte de la trifecta de la espiritualidad de las mujeres blancas.

—¿Ah sí? ¿Quiénes son las otras dos?
—Elizabeth Gilbert y Glennon Doyle, naturalmente.
—No he escuchado hablar de ellas.
—No has escu… —digo, pero me detengo—. Bien, la pregunta en

realidad es ¿cómo es que sabes sobre Brené Brown? No me viene a
la mente un solo hombre cishet que haya leído sus libros por
voluntad propia.

Se queda callado tanto tiempo que temo haber dicho algo que lo
lastimó, pero de pronto vuelve a hablar.

—Mi mamá me lo her… me dio un par de libros suyos.
—Ah, comprendo —digo mientras me reclino un poco en la cobija

a pesar de que me estoy arriesgando a estar aún más cerca de él.
Creo que alcanzo a oler el té Earl Grey, lo que significa que me
acerco peligrosamente a su cuerpo. Pero bueno, si vas a Roma…



—En fin, Brené Brown dice… —empieza a explicar mientras saca y
desarruga un trozo de papel que trae en el bolsillo—: “Permanecer
vulnerable es un riesgo que todos debemos correr si queremos
experimentar la conexión”.

Siento algo peculiar en la columna, como si una de esas linternas
de luz fluorescente me recorriera del cráneo a los pies.

—¿Estás diciendo que quieres experimentar una conexión
conmigo?— digo pasando saliva.

—Lo que digo es que, si queremos hacer bien nuestro trabajo,
necesitamos permanecer vulnerables. No podemos—calla por un
instante—, seguir chocando como lo hemos estado haciendo hasta
ahora.

Esa es una forma en verdad delicada de decir que lo he estado
maltratando y tratando de forma grosera sin razón alguna, que él
sepa. Bebo un poco de té.

—Entonces… ¿comenzamos de nuevo? —digo, pero me pregunto
si podría lidiar con algo así, si podría fingir que no me enamoré de él
a los quince años; si podría fingir que no me lastimó dos años
después de una manera tan brutal y que el último año de la
preparatoria y luego un largo período más lo pasé en luto por él
como si hubiera muerto.

—Tenemos que hacer lo que dice Brené Brown, ser vulnerables.
—Eeh —digo—. Bueno, no suena para nada difícil —agrego, pero

por supuesto, él percibe el sarcasmo.
—Si no es difícil, entonces no es vulnerabilidad.
—De acuerdo —admito mientras bebo más té y contemplo el

punto en que el último rayo de luz se vuelve una línea índigo contra
un cielo tan negro como tinta—. ¿Cómo lo hacemos entonces? —



Dios, acabo de decir “lo hacemos”, pienso mientras toso incómoda
—. Cómo ser vulnerables, quise decir.

—Pues he estado pensando en ello y creo que tal vez la mejor
manera es contándonos nuestros secretos.

Y entonces sí empiezo a toser como si tuviera tuberculosis.
—Eeeeh —respiro profundo—. ¿Secretos?
—Bueno, eso no incluiría nada que no queramos compartir, ¿de

acuerdo? Relájate, Encantadora de plantas —dice, y en su tono
alcanzo a escuchar una risa irónica.

Relájate. Tenn Reyes quiere que le cuente mis secretos, eso es
todo. Y que me relaje.

—De acuerdo. Comienza tú.
—Me parece justo. Empecemos por decir algo que no le hayamos

contado a nadie nunca. ¿Te parece bien?
—Seguro —contesto mordiéndome el labio inferior y frunciendo el

ceño.
—Me parece escuchar cierta inquietud.
—No, no estoy inquieta.
Coloca su mano sobre la mía, solo por un instante, pero con eso

basta para hacerme sentir tibieza y un cosquilleo en lugares que no
tienen nada que ver con mi mano.

—Recuerda, no tenemos que decir nada que no queramos.
—Nada que no queramos decir, de acuerdo —asiento.
Tenn se reclina y su silueta se alinea con las pocas estrellas que

resplandecen sobre nosotros. Si levantara las manos, parecería el
director de la orquesta del universo.

—Algo que nunca le he contado a nadie… —dice antes de hacer
una pausa—. Cuando mi mamá murió, no salí de la cama en dos



semanas.
—Ay, por Dios, Tenn —dejo la taza en algún lugar sobre la hierba

y me pongo de rodillas de un salto—. ¿Tu mamá murió?
—Sí, pero ya fue hace algún tiempo —explica y se queda un

momento en silencio—. ¿La conociste? —pregunta, y en su voz
escucho la esperanza. Tal vez se debe a que no entiende por qué
reaccioné de esa forma ante la noticia.

No la conocí, pero sabía que él la adoraba. Sabía que su platillo
preferido en el mundo era el espagueti con pan de ajo que ella
preparaba, y que todos los veranos recolectaban hongos como si
estuvieran entrenando para el apocalipsis. Sabía que, al igual que
Nadia, amaba los libros, que coleccionaba conchas marinas en la
playa de Cranberry Falls, que cuando era niño le hizo un “perfume”
que, en realidad, era un menjurje de maleza y lodo, pero ella se lo
frotó en las muñecas y actuó como si Tenn hubiera creado el Chanel
No. 5 de la nada.

También sabía que, la mayor parte del tiempo, su madre era la
única que estaba ahí para él, y por eso no resulta sorprendente que
haya permanecido dos semanas en cama. Yo habría hecho lo mismo.

—Eh, no, lo lamento, no la conocí. Pero me parece terrible que
haya fallecido. Lo siento mucho.

Tenn resopla y me doy cuenta de que le cuesta trabajo hablar de
esto.

—Fue un aneurisma, dicen que no sintió dolor. Un segundo estaba
aquí y luego… ya no.

No sé qué decir, así que callo por un largo rato, pero de pronto mi
boca empieza a hablar como por cuenta propia.



—Empezaste con algo muy denso, Tenn. Yo iba a confesar que
nadie sabe que una vez cené dos bolsas tamaño familiar de Cheetos
con sabor a chédar blanco.

Su risa es hermosísima. Surge como una canción y luego lo veo
caer de nuevo sobre la cobija.

—Eso cuenta, no tiene que ser algo tan intenso.
—Pero no me parece que tenga el mismo nivel de vulnerabilidad.
—No tiene que igualarse, no es concurso.
Por un rato permanecemos en un ambiente más ligero, me cuenta

de la recolección de hongos, de cómo hacer sopa con ellos y hornear
pan casero después de recolectarlos. Yo le cuento de mis hermanas,
le digo que cuando éramos niñas pensábamos que nuestros
nombres conformaban el paisaje como se veía desde nuestro hogar
en los acantilados, Sage, Teal y Sky: la salvia del bosque, el verde
azulado del mar y, más allá, el cielo en tonalidades de zafiro. Luego
tenemos un debate sobre Marvel y DC Comics: ¿quién ganaría si
Tormenta y Hiedra Venenosa se enfrentaran? Entonces me
interrumpe.

—¿Cuál ha sido tu momento más vergonzoso?
De inmediato pienso en Gregory, el jefe del departamento de arte

de la Universidad de Temple, pienso en su desordenada y oscura
habitación.

—Paso —exclamo.
—¿En serio? Así de malo es, ¿eh?
—Sí. Fue lo peor, de hecho —confieso y, para este momento, ya

estoy recostada en la cobija junto a él. Entre nosotros queda espacio
suficiente para que se recueste una persona más, pero a veces,
como cuando ríe o habla o respira, lo siento tan cerca que me



parece que me toca sin tocarme en verdad. Estamos frente a frente
y, no sé por qué, pero de repente confieso algo que no me esperaba
—. El fantasma de mi hermana me persigue.

—¿Qué dijiste? —pregunta al tiempo que levanta la cabeza que
tenía apoyada en el brazo.

—Mi hermana. Murió a los dieciséis años en un accidente durante
una excursión.

—Oh, Jesús.
—Ajá —digo y respiro temblorosa—. Cayó de uno de los

acantilados de Cranberry Falls. Buscaron su cuerpo durante
semanas, pero supongo que se perdió en la naturaleza —le explico
con serenidad, como si el hecho de no poder enterrar como se debía
a Sky no me hubiese devastado—. En fin, su fantasma… Bueno, no
sé si crees en fantasmas, pero precisamente por eso, decírtelo me
hace muy vulnerable. Porque supongo que llegarás a la conclusión
de que estoy loca —digo empezando a balbucear—, pero su
fantasma… El fantasma de Sky… dice que necesita seguir avanzando
y, para poder hacerlo, yo debo hacer las paces con Teal, mi otra
hermana, quien me odia, por cierto.

—Lamento que tu hermana haya muerto, Encantadora de plantas
—susurra y yo escucho sinceridad en su voz.

—Gracias.
Se queda callado por un momento.
—Yo también tengo un secreto que podría parecerte una locura —

dice por fin.
—¿Ah, sí? ¿Tiene que ver con un vampiro o algo así?
Se ríe y siento la calidez de su aliento en mi antebrazo.
—Más bien con alguien que se fue.



De pronto siento un incómodo pellizco en el corazón.
—¿Tú? ¿Tienes un “alguien que se fue”?
—Claro. Una amiga de tiempo atrás —dice y, cuando estoy a

punto de suspirar aliviada porque usó la palabra amiga, me noquea
diciendo—: Cuando estuviste en la preparatoria, ¿alguna vez
entraste a AOL?

Oh, no. Ay, Dios.
—Seguro, yo y mis hermanas estuvimos en AOL.
—¿Y enviaste mensajes privados y todo eso?
—Seguro —digo riéndome y tratando de sonar casual.
—Bien, pues una noche, cuando tenía dieciséis años, alguien me

envió un mensaje privado, alguien que iba en nuestra preparatoria.
Empezamos a hablar. Era una chica inteligente y divertida, siempre
decía algo acertado.

De pronto me dan ganas de golpear a esa chica en el rostro a
pesar de que, en realidad, soy yo.

—¿Ah, sí?
Calla por un momento, como si quisiera decir mucho más, pero se

conforma con algo muy simple.
—Sí, pero perdimos contacto. Creo que podríamos decir que me

ghosteó —y no, no miente. Después de lo que hizo, yo no quise
tener nada más que ver con él… hasta ahora, al parecer. Ahora que
compartimos una cobija una noche de verano tan hermosa que se
siente como si en verdad estuviéramos dirigiendo la orquesta del
universo, como si los planetas de piedra lunar y las estrellas de
piedra solar giraran en las puntas de nuestros dedos, aquí mismo, en
la cima de la montaña Firefly.

Tenn se mueve y siento que jala un poco la cobija debajo de mí.



—Siempre he querido averiguar quién era, ver si aún vive en
Cranberry. Y tal vez volver a hablar con ella.

—Mmmm. Sí, me parece lógico.
Nos quedamos en silencio por un rato, un silencio que a mí me

resulta incómodo, pero que a él tal vez le sirve de compañía.
Entonces voltea a verme y arquea las cejas.

—Oye, ¿sabes algo? Ustedes estaban en el mismo grado. Tú y esa
chica.

—¿Ah, sí?
—Ajá —dice y respira rápido pero profundo—. Tengo una idea.
Oh, oh.
—No me digas…
—¿Qué tal si me ayudaras a encontrarla?
De pronto imagino que organiza una investigación en Internet y

contrata investigadores privados para que, al final, todos le anuncien
que la verdadera identidad de Silvergurl0917 es… Sage Flores.

—¿Quieres que… yo te ayude?
—Sí, y tal vez yo podría ayudarte a ti a cambio. Necesitas… ¿hacer

las paces con tu hermana? ¿Ayudar al fantasma de tu otra hermana?
—Ajá…
—¿Qué tal si te ayudara con eso?
Niego con la cabeza.
—No tengo idea de cómo podrías hacerlo, pero… —en su rostro

veo una expresión de tanta esperanza, tanta ternura, que no puedo
impedir que salgan las siguientes palabras de mi boca—. Es decir,
supongo que podrías… —digo porque, entre más rápido ayude a Sky
a avanzar, más pronto podré largarme de Cranberry. Y eso es lo
único que quiero, ¿no es así?



En el rostro de Tenn aparece una esplendorosa sonrisa, se ve tan
emocionado que incluso se pone de pie de un salto. Me toma de la
mano y me ayuda a pararme.

—De acuerdo, entonces tenemos un plan. Yo te ayudo a ayudarle
a tu fantasma y tú me ayudas a encontrar al mío.

—Un trato fantasmal —digo—. ¿Te parece que Brené Brown
aprobaría este nivel de vulnerabilidad?

—Creo que sí —dice riendo entre dientes.
Pero yo creo que no. Al menos, no si supiera que le estoy

mintiendo por omisión.
Tenn extiende la mano para estrechar la mía y cerrar el trato, y

aunque yo no quiero, siento como si una cuerda me jalara el brazo y
lo extendiera también, como si la oportunidad de volver a tocarlo
fuera más importante que hacer un trato en mala fe.

En cuanto mi mano toca la suya y él la sujeta, noto una luz que
parpadea detrás de él.

—Guau, ¡una luciérnaga!
—Vaya, ¿estarán migrando temprano este año? Bueno, supongo

que… al menos una lo hizo.
Contemplamos al brillante bichito de la misma manera en que el

universo debe observar la vida de cada estrella, hasta que centellea
por última vez para luego desaparecer.
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11 DE MAYO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
silvergurl0917: entonces, ¿a dónde irás en el verano?

RainOnATennRoof: Pues, buenas noches a ti también. :)

RainOnATennRoof: Voy a Santo Domingo. Mamá y yo nos
quedaremos con mi tío.

silvergurl0917: tu tío no tiene internet?

RainOnATennRoof: Sí, si tiene, le pregunté hace un par de días. Pero
como es Earthlink, no tiene chat de AOL, desafortunadamente.

silvergurl0917: ah, okey

RainOnATennRoof: ¿Lo pensaste? Me refiero a conocernos.

silvergurl0917: ajá



silvergurl0917: no estoy lista.

RainOnATennRoof: Oh.

silvergurl0917: lo siento. es solo que cada vez que pienso en ello,
siento que voy a tener un ataque de pánico y a vomitar

RainOnATennRoof: Sabes que no muerdo, ¿verdad?

RainOnATennRoof: Sería incapaz de lastimarte.

silvergurl0917: lo sé… es solo que…

RainOnATennRoof: Cambiemos de tema.

silvergurl0917: oh

silvergurl0917: okey

silvergurl0917: ¿tu mamá es de santo domingo?

RainOnATennRoof: Para nada, nació aquí. Estadounidense de
segunda generación. Mi papá también, pero las familias de ambos
son dominicanas.

RainOnATennRoof: Escucha… Sé que no estás lista, pero enterarme
de que no estás lista para conocerme me desilusiona bastante. Creo
que no seré muy buena compañía en este momento.

RainOnATennRoof: Pienso que debería irme, Silvergurl. Espero que
tengas buena noche, ¿okey?

silvergurl0917: no no no, espera por favor. por favor



silvergurl0917: sé que esto no es lo mismo que conocernos, pero

silvergurl0917: 943-4246

RainOnATennRoof: ¿Es tu número? ¿Tu número de verdad?

silvergurl0917: es el lugar donde estaré este domingo a las 10:45, si
quieres llamar en ese segundo, literalmente. (si no, alguien más
podría responder la llamada)

RainOnATennRoof: Guau.

silvergurl0917: no es lo mismo que conocernos en persona, pero…

RainOnATennRoof: ¿Estás segura de que quieres hablar por
teléfono?

silvergurl0917: sí, estoy segura.

RainOnATennRoof: De acuerdo. Te llamaré el domingo a las 10:45.

RainOnATennRoof: Tengo muchas ganas de escuchar tu voz.

RainOnATennRoof: Tengo la impresión de que eso me ayudará a
soportar el verano :)

 
EN EL PRESENTE

 
Se supone que hoy, después del almuerzo, debo encontrarme con
Tenn en una casa que será demolida. Me apresuro, estoy tratando



de acabar de cocinar rápido, pero entonces recibo una llamada de
Laurel.

—Hola, mujer —digo al contestar, pero lo único que escucho como
respuesta es a alguien hiperventilando—. ¿Lau? ¿Qué sucede?

—Estoy en mi auto. En el estacionamiento del Ayuntamiento —
explica, suena como si hubiera llorado.

—¿Qué sucedió?
—¡Nada! Bueno, nada aún.
—Laurel, ¿qué demonios pasa? Me estás asustando.
—Te necesito, Sage. ¿Puedes venir pronto?
—Voy en camino —digo al tiempo que apago la estufa y dejo a

medio cocinar los macarrones con queso, tomo mis llaves y salgo de
casa a toda velocidad.

Me toma algún tiempo llegar al último piso del estacionamiento,
pero cuando lo hago me detengo junto al sedán de Laurel, salgo de
un salto y me apresuro a llegar al lado del pasajero de su automóvil.

—¿Qué pasó? —le pregunto en cuanto entro.
Tiene el rostro rosado y los ojos inflamados, viste una enorme

camiseta raída, pants deportivos y sandalias. Si Jorge es responsable
de esto, lo voy a…

—Es Jorge.
Parece que sí. Hoy asesinaré a alguien.
—¿Qué hizo?
—Él… —dice antes de dar un profundo y tembloroso respiro. La

tomo de la mano, no sé qué más hacer—. Todos los miércoles va al
restaurante Mérida a almorzar.

—Okey…



—Es un lugar bastante nuevo. Venezolano. Supuestamente, ahí
preparan las mejores arepas de Virginia —dice negando con la
cabeza—. Bueno, entré a la banca por internet, así me enteré de los
almuerzos. No había revisado la cuenta en, digamos, un año o algo
así porque ya sabes que a Jorge le gusta hacerse cargo y pagar las
cuentas.

Le gusta controlar, estoy a punto de decir, pero mejor me muerdo
la lengua y permanezco callada.

—Y todos los miércoles, desde que contrataron a la recepcionista,
la tal Cynthia, aparece un cargo del Mérida. En cada ocasión, la
cuenta es de casi cien dólares, a veces más.

—Solo por un almuerzo.
—Eso fue lo que pensé. Así que… revisé el menú y vi que el

platillo más costoso cuesta casi cuarenta dólares, o sea que, a
menos de que esté pagando varios tragos, ¿qué más puede ser?

Asiento.
—Y hoy es miércoles.
—Hoy es miércoles.
—¿Fuiste al restaurante?
—No. Solo mírame. Conduje hasta aquí en un ataque de, no sé.

De rabia, supongo, pero cuando me estacioné, me quedé paralizada
y empecé a llorar, luego no pude parar y fue entonces que te llamé
—explica. Estrujo su mano un instante y la suelto.

—¿Quieres que vaya contigo al restaurante?
—No lo sé, Sage —responde negando con la cabeza. ¿Qué voy a

hacer si… —dice, pero de nuevo empieza a llorar. Busco en mi bolso
y cuando por fin encuentro un paquete de pañuelos, le doy uno—.



¿Qué voy a hacer? —pregunta de nuevo, pero no tengo la respuesta
porque…

—Lau… ¿qué no es ese Jorge?
—¡Mierda! Sí, es él. ¡Rápido! ¡Agáchate!
Laurel y yo nos agachamos, pero solo lo suficiente para poder

seguir viendo por el parabrisas.
—¿Ella es…
—Sí, es la perra esa, Cynthia Peterson.
Cynthia y Jorge van caminando bastante separados, no parece

que haya nada impropio, y como en verdad quiero ayudar a Laurel,
como quiero que mi hermosa amiga deje de llorar por ese pedazo de
mierda, empiezo a lanzar teorías.

—Bien, mira, tal vez Jorge se reunió con un cliente para almorzar
y pagó su comida y la del cliente. Quizá Cynthia solo viene en su
papel de asistente. Mira, ni siquiera se están… —pero mi voz
empieza a apagarse en cuanto veo que Jorge abraza a Cynthia de la
cintura— … tocando.

Laurel y yo observamos en silencio cómo Cynthia le corresponde a
Jorge abrazándolo del cuello y ambos caminan así, abrazados, hasta
el automóvil de él. Cynthia ríe y Jorge oculta su rostro en el cuello
de ella. ¿Lo está besando? ¿Acariciándolo con la nariz? No puedo ver
bien desde donde estoy, pero incluso ignorando ese detalle, es obvio
lo que está sucediendo.

—Maldita sea, esto debe ser una jodida broma —exclama Laurel
deslizándose hacia abajo en su asiento y cubriéndose el rostro con
las manos—. Estúpido infiel, hijo de puta, me está engañando y,
además, ¿de esta manera tan descarada? ¿Cuánta gente en el



pueblo estará enterada de esto? ¿Cuánta gente se reirá de mí a mis
espaldas?

—Laurel, ¿lo vamos a confrontar? —pregunto imaginando todas
las maneras en que podría hacer que Jorge pague por esto, como
atropellándolo con mi camioneta, para empezar.

—No. No. Primero necesito pensar.
Jorge y Cynthia abordan el auto y pasan lento junto a nosotras,

pero ni siquiera voltean y no nos notan. Par de idiotas, es como si
solo ellos existieran en el mundo.

—¿Qué necesitas, Lau? —pregunto volteando a verla. Ella suspira
al tiempo que cierra y abre los puños.

—Creo que necesito ir al faro. Y estar un rato sola.
La imagino en la parte superior del faro, mirando hacia abajo y

sintiendo todo ese dolor sobre ella, como rocas, como planetas,
tratando de estallar.

—Pero no quieres estar sola para… hacer algo tonto, ¿verdad?
Tienes ganas de ¿lastimar a alguien físicamente? ¿Tal vez a ti
misma?

Laurel sonríe en medio de todo el llanto.
—No, estoy bien, Sage. Me da gusto que hayas estado aquí

cuando confirmé lo que sospechaba.
—¿Estás segura de que no quieres que lo ate a un árbol y lo

torture?
—Admito que no es mala idea en absoluto… —dice suspirando—,

pero solo necesito estar sola. Necesito ordenar mis ideas, pensar
qué debo hacer ahora.

—De acuerdo, pero si me necesitas… —digo asintiendo.
—Lo sé. Sé que estarás ahí.



Cuando voy de vuelta a la propiedad y paso en mi camioneta por
la agencia de arquitectura, entorno los ojos y trato de ver a través
del vidrio reflectivo. No entiendo por qué la gente como Jorge, como
Johnny Miller, lastiman a quienes se supone que aman sin razón
alguna. Es decir, es obvio que la monogamia no es lo de Jorge. Una
parte de él seguro sabía que sería incapaz de mantener su pene
detrás de la bragueta para siempre, pero entonces, ¿por qué se casó
con Laurel? ¿Por qué hacerle perder su tiempo de esa manera?

Cuando me detengo, veo a Tenn recargado en la valla frente al
patio, y noto la inquietud en su mirada.

—Hola —dice en cuanto bajo de la camioneta—. ¿Todo bien?
—Ajá. ¿Por qué no habría de estar todo bien?
—Llegaste veinte minutos tarde y no respondiste mis mensajes de

texto. ¿Los viste?
—Oh —exclamo frunciendo el ceño mientras saco el teléfono

celular de mi bolsillo y veo cuatro mensajes de él—. Lo siento. Fue
un día… olvídalo, es una estupidez.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunta mirándome muy serio.
Hoy, sus densas y negras pestañas se ven más rizadas que nunca,

lo que me hace preguntarme algo muy tonto: ¿qué sentiría si
rozaran mis labios? Pero entonces me obligo a mí misma a
detenerme porque, quién demonios fantasea con besar las pestañas
de alguien.

—Estoy bien —digo negando con la cabeza.
Tenn arquea una ceja en silencio como diciendo si tú lo dices y

solo abre la reja para que yo pase.
La propiedad es diminuta, los jardines del frente y de atrás son

solo pequeñas franjas.



En algún momento del otoño, el banco va a empezar a mostrar
esta casa, pero le dieron permiso a Nate de recolectar plantas antes
de eso.

—Rosas —dice señalando.
Volteo a ver las plantas que me muestra, en su mayoría son ramas

pardas muertas, devoradas por escarabajos.
—Son flores derivadas. Son modernas, no son rosas Heritage.
Tenn toma una de las pocas flores rosadas y se la acerca a la

nariz.
—Vaya, no huele a nada.
—Exacto. A veces, cuando haces cruzas para obtener algo

específico… como tamaño, color, resistencia a las enfermedades…
pierdes otro de los rasgos. Los tulipanes y las petunias modernos
también son un buen ejemplo de ello. No huelen a nada.

—¿Cómo sabes todo eso? —me pregunta. Está recargado en el
pequeño pórtico o, bueno, lo que queda de él. Es probable que esta
casa haya sido linda en algún momento, pero es evidente que en los
últimos años el techo se desplomó, las ventanas se quebraron, y la
parra virgen ha estado devorando de forma constante lo que queda
de ella.

—¿Cómo sé qué?
—Todo eso sobre las plantas.
—Oh —exclamo mientras levanto una violeta silvestre del

descuidado jardín, una de las más raras, color púrpura, de hecho—.
Iba a ser botánica. Hace mucho tiempo.

Es cierto. Fue un trato que hicimos mis hermanas y yo cuándo
éramos niñas. Nadia siempre decía que no debíamos exponer
nuestros dones, pero podríamos compartirlos. A nosotras se nos



ocurrió que los compartiríamos para ayudar a que el mundo fuera un
mejor lugar. Yo sería botánica, viajaría por el mundo para salvar
especies en peligro de extinción. Teal sería meteoróloga, aprendería
a controlar su don para acabar con las sequías y los incendios
forestales. Y Sky sería la rehabilitadora silvestre, calmaría a los
animales lo suficiente para que le permitieran atenderlos y curarlos.

—¿Qué sucedió?
—Mi hermana murió —respondo con un suspiro—. Yo ya no podía

estar en casa, así que abandoné la universidad y pasé algún tiempo
viviendo en mi camioneta, tratando de averiguar qué haría con mi
vida —le explico. De pronto recuerdo que un día supe que no podría
soportar un segundo más escuchar el incesante llanto de Nadia ni a
Teal culparme de la muerte de Sky. ¿Qué vas a hacer con tu don?
Me preguntó Nadia mientras yo arrojaba todas mis pertenencias a la
camioneta. Renuncié a él, fue mi respuesta. Lo que no le dije fue
que comunicarme con las plantas ya no se sentía igual que antes.
Este don era lo único que compartía con mis hermanas y lo único
que tenía yo de original en el mundo. Es decir, claro, Nadia sabe
cosas y, de vez en cuando, Sonya admite que puede ver fantasmas,
pero durante nuestra niñez, lo que me unió a Teal y a Sky fue el
hermoso y profundo secreto de que, literalmente, éramos mágicas. Y
por eso, cuando Sky se fue, por mucho tiempo no me sentí bien al
reconectarme con nuestra magia.

Por eso a Nadia le perturbó tanto verme aparecer con montones
de arriates de albahaca hace dos semanas. La verdad es que no
pude renunciar a mi don. Al menos, no para siempre.

—¿Viviste en tu camioneta? ¡Qué ruda! —dice Tenn y yo sonrío
mientras él se inclina sobre una vara de oro que aún no florece.



—Ajá. Supuse que… bueno, cuando estuve en la preparatoria
estaba obsesionada con fabricar joyería, trabajaba sobre todo
alambre, pero era… lo único en el mundo en lo que podía perderme
por completo, ¿sabes? —en la joyería y en hablar contigo en la
mensajería de AOL—. En fin, en las afueras de Filadelfia encontré a
una orfebre que se especializaba en plata y me aceptó como su
aprendiz. Era profesora auxiliar en la Universidad de Temple, pero
falleció mientras yo estaba todavía bajo su tutela. Debido a una serie
de extrañas coincidencias, terminé quedándome con su empleo y di
clases de platería y de modelado en cera, a veces también daba
clases de engaste de gemas. Eso duró… vaya, casi cinco años.

—¿Y luego renunciaste?
—Recortes presupuestarios.
—Ah.
De pronto me asusto un poco porque, sin que yo lo escuchara o

notara, caminó hasta donde me encuentro y ahora lo tengo frente a
mí. Y Tenn es… vaya, corpulento. Me cuesta trabajo evitar que mi
mirada se pierda en los tatuajes que tiene en los brazos y que llevan
a la curva de sus bíceps y luego a sus gruesos hombros. Él también
me examina, sus ojos recorren mis orejas, mis manos y luego
vuelven a mi cuello antes de mirar mi pecho tan rápido que no me
da tiempo de increparlo.

—Mmm, pero no llevas ninguna joya —dice entre gruñidos.
—Oh —exclamo dando un paso atrás—. Es que yo… Dejar mi

empleo fue un poco traumático porque, o sea, lo amaba. Adoraba
todo lo relacionado con él. Enseñar fue como la burbuja dot-com
para mí, y el hecho de tener acceso a un estudio todo el día… Vaya,
incluso diseñaba durante los descansos para almorzar. Hacia el final



ya había empezado a desarrollar mi propia línea de joyería y la iban
a exhibir en una pequeña boutique a una calle de la universidad.
Sería una línea en bronce blanco y labradoritas, pero luego, bueno,
ya sabes, mi jefe me despidió, no pude seguir pagando la renta y…
—mi voz empieza a desvanecerse en cuanto me doy cuenta de que
he comenzado a divagar—. Y todavía no he desempacado todo ese
material. No he sacado de las cajas ni mis proyectos ni los
suministros que traje, no he trabajado en nada relacionado con la
joyería en… Ay, Dios, en meses. En todo caso, me cuesta mucho
trabajo ver mis piezas ahora y, mucho más, usarlas.

—Comprendo —dice mirando la parte baja de mi cuello una vez
más—. Cuando mi mamá falleció, lo único con que me quedé fueron
sus libros porque mi papá vendió todo lo de valor. No pude leerlos
en, alrededor de un año. Pensar en ellos me lastimaba demasiado —
explica tragando saliva—. Luego, un día, tomé uno y ya no pude
detenerme. Los leí todos en dos o tres meses, y créeme que eran
muchos libros.

—¿Muchos de Brené Brown?
—Algunos —dice con una gran sonrisa que ilumina su rostro. Toca

la manga de mi blusa suavemente con la punta de los dedos y, por
la forma en que percibo el hormigueo bajo la tela, siento que lo que
toca es mi piel—. Tú también volverás a trabajar en tus joyas y,
cuando eso suceda, pasará lo que con mis libros.

—¿Empezaré a citar a Brené Brown al azar en mis conversaciones
con mis colegas? —pregunto y él sonríe.

—No. Te vas a volver a perder por completo en algo que amas.
Esta conversación se ha tornado un poco intensa, intento

alejarme, me inclino para tomar otra violeta, y cuando me incorporo,



la cabeza me palpita. Me toco las sienes y retrocedo.
Tenn se me queda mirando un largo rato.
—¿Estás bien?
—Yo… —me froto los ojos—. Estoy bien, es solo que no almorcé

hoy y creo que…
—¿No comiste nada?
—Tuve una emergencia familiar —explico negando con la cabeza.

Laurel es parte de mi familia, así que no estoy mintiéndole—. ¿Te
molesta si voy calle abajo a comprar una hamburguesa? No tardaré
más de diez minutos —le digo. Él comienza a asentir, pero se detiene
de pronto.

—Espera, tengo una mejor idea —dice señalando su automóvil con
la cabeza—. Vamos.

—¿Vamos a dónde?
—Vamos por algo para que comas, Encantadora de plantas.
—¿Pero qué hay de… —exclamo señalando la casa y él agita la

mano como restándole importancia.
—Volveremos después, no hay problema —dice y con un gesto me

invita a seguirlo hasta el Boss.
Cruzo los brazos. No sé por qué, pero siento que abordar el

Mustang de Tenn hoy será una experiencia de la que no podré
volver. Siento que, en este momento, estoy al borde de un bosque
exuberante y sombrío, pletórico de misterios, de tesoros. Donde hay
un círculo de hadas con contornos encendidos por una especie de
fuego, hadas que me invitan a bailar. Muchos peligros, huellas
mágicas que no son del todo humanas, rodeadas de polvo de oro.

Sería tan fácil dar media vuelta y fingir que nunca hubo ahí algo
nuevo y tal vez terrible, o algo quizá valioso, algo al alcance de mis



manos como una joya rara. Como tanzanita o como un trozo de
zafiro anaranjado, tan brillante como un fuego fatuo flotando apenas
por encima de las puntas de mis dedos.

Podría voltear e irme, podría ir por una hamburguesa a Pal’s,
podría volver a casa y terminar de cocinar los macarrones con
queso.

—Vamos, Sage —me dice con una seductora e imperfecta sonrisa
que hace que sus ojos se arruguen—: déjame alimentarte.

 
 

—¡AY, MIERDA! ¿ACASO ME ENGAÑAN MIS OJOS? ¿ES ESO UN truck
de tacos?

—No, tus ojos no te engañan —dice Tenn mientras se estaciona al
lado de la carretera, justo frente al lago—. Son los mejores malditos
tacos en todo Cranberry.

—Y tal vez los únicos. Porque Holy Guacamole cerró hace un par
de años, ¿no? —me refiero al único restaurante mexicano que hubo
en Cranberry en más de una década. Milagros, la propietaria, era
una de las amigas de Nadia y, cuando cerraron, se retiró y se fue a
vivir a Arizona. Estoy casi segura de que ahora en el local hay una
ferretería.

—También en el lugar de barbacoa en el lago venden tacos —dice,
pero yo hago una mueca enseguida.

—¿En Jack’s Grill? Tacos para blancos, querrás decir. Porque eso es
lo que venden ahí.

—Ajá —dice riéndose—. Cierto, no saben a nada, ¿verdad?
—Estoy segura de que la última vez que estuve ahí vendían tacos

de queso de cabra con elote crudo —digo y me estremezco de solo



recordarlo.
—¿Cómo eran?
—¿Pero cómo? ¿Crees que ordené una mierda así? Esa noche

preferí un costillar entero al whiskey, muchas gracias.
—Un costillar entero, ¿eh? —exclama sonriendo y mirando todo en

mi rostro como si lo estuviera descubriendo apenas—. Cásate
conmigo.

—Cállate —digo mientras abro rápido la puerta del auto para que
no alcance a ver cómo se sonrojan mi cuello y mis mejillas.

Ordeno dos tacos de pechuga de pollo ahumada con queso
Oaxaca y rebanadas de aguacate salpicado con jugo de limón. Como
guarnición, un trozo de elote asado y bañado en mantequilla, crema
y queso. Tenn ordena una quesadilla de filete para él y agua de
sabor para ambos, y luego nos sentamos en una de las mesas para
picnic junto al lago.

A estos lagos les llaman “Las manos de Dios” porque a alguno de
los colonizadores con autoridad suficiente para bautizar grandes
cuerpos de agua le recordaron a La creación de Adán de Miguel
Ángel: la relajada y pálida mano de Dios señalando al primer
hombre, y este correspondiendo a su gesto con la suya. Aunque uno
de los lagos es conocido como “la mano más larga” y el otro como
“la mano más corta”, francamente nunca recuerdo cuál es cual. De
cualquier forma, son los lagos más populares de Cranberry. Ahora
mismo, a pesar de que es mediodía y apenas estamos a media
semana, hay gente por todos lados salpicando la arena con toallas
de color púrpura y rojo, con sombrillas amarillas a rayas y hieleras
azules repletas de sándwiches de Subway, cervezas Corona y cake
pops.



—Ay, Dios mío, ¡esto está buenísimo! —exclamo a pesar de que
tengo la boca llena.

—Told you so. Real flavor. Real ajo y chile: sabor de verdad —
termina diciendo en español.

—¡Real carne also!
—¡Sí! —dice riendo.
—Cuéntame, ¿cómo es la comida dominicana? —le pregunto y él

traga el bocado de quesadilla.
—¿Cómo sabes que soy dominicano?
Shit! Se supone que no lo sé, ¿cierto? Me lo dijo hace diez años…

cuando él era RainOnATennRoof y yo Silvergurl0917.
—Eh… ¿no me dijiste tú mismo? ¿Me enteré porque es un pueblo

pequeño? Para ser honesta, no recuerdo, lo siento, yo…
—No, no, tienes razón. Es solo que no estoy acostumbrado a que

la gente sea tan específica al respecto. La mayoría de las personas
en el pueblo dan por hecho que soy negro y nunca sé si debería
corregirlas para que sean más precisas, decirles que soy negro y
latino. Nunca sé si se van a ofender o algo así, o si siquiera
entenderían que es posible ser ambas cosas. Me irrita mucho nunca
saber qué decirles cuando…

—Cuando, en realidad, esas personas son quienes suponen algo y
lo dan por hecho.

—Así es —dice encogiéndose de hombros—. En fin. La comida
dominicana, bueno, ¿sabes?, mi mamá no la cocinaba mucho. Más
bien preparaba platillos sacados de recetarios de Betty Crocker y
Nigella Lawson. Comíamos espagueti y coq au riesling.

—Pero tú cocinabas sopa de hongos.



—Oh, claro. Todos los años cocinábamos sopa de hongos desde
que iniciaba el otoño y hasta que terminaba el invierno. Ya te había
contado que ella también horneaba pan fresco, o sea, porque dejaba
que la masa se elevara todo el día. En ocasiones, también me
cocinaba pollo guisado con tostones.

—Mmm, ¡yummy!
—Y a veces, para el brunch, los fines de semana, cocinaba mangú.
—¿Mangú?
—Sí, es un guiso con plátanos, huevos, carne frita y queso.

¡Delicious!
—Oh my God, suena increíble, Tenn.
—Sí, lo era, lo era —dice mientras se limpia la boca con una

servilleta. De pronto me mira y sus ojos centellean—. Oye, tengo
una idea.

—¿Ah, sí? —yo también tengo una idea, que Tenn me lleve a la
playa con una hielera llena de tostones y sopa. O que me lleve a
casa y cocine coq à los ríos o lo que quiera que haya dicho hace un
momento. Mi idea es nosotros, juntos, comiendo en la mesa del
comedor de su casa. A la luz de las velas. Luego en la cama.

—Sí, sobre cómo hacer las paces con tu hermana.
En cuanto menciona a Teal, aunque por fuera sonrío y arqueo las

cejas, por dentro me desplomo.
—Oh, continúa, por favor.
—Supongo que ustedes tenían platillos así, como mi mangú, cosas

que comían cuando todo iba bien, pero que ya no preparan.
—Ajá… —digo asintiendo lento.
—¿Qué tal si la sorprendes? ¿Qué pasaría si prepararas su cena

preferida?



Trato de imaginar la felicidad en el rostro de Teal al verme sacar
del horno la charola con enchiladas gratinadas, pero por alguna
razón, me cuesta demasiado trabajo. Es mucho más fácil imaginarla
escupiendo en la comida o quitándome la charola de las manos y
lanzándola por la ventana.

—Podría intentarlo este fin de semana —digo porque, a pesar de
todo, es mucho mejor idea que las que he tenido yo.

—Bien, entonces ya tienes un plan para tu fantasmal situación:
preparar la cena. En cuanto a mi fantasma… —dice al tiempo que
saca una tarjeta de su bolsillo—. Escribí algunas cosas que recuerdo
cuando solía hablar con ella —dice y me la entrega.

 
• un montón de hermanitos y hermanitas
• vive (o solía vivir) cerca de un poste de luz
• estudió en St. Theresa (?)
• es un año más chica que yo (generación del ’04)
• resopla cuando se ríe.

 
—“Un montón de hermanitos y hermanitas” —pregunto incrédula.

Estoy segura de que cuando hablábamos, nunca le dije a Tenn que
tenía hermanos imaginarios.

—Bueno, ella dijo muchas veces “hermanos”, así que di por hecho
que tenía muchos y muchas. Además, se hacía cargo de ellos todo el
tiempo. Por lo ocupada que estaba, sonaba a que tenía miles.

Eso suena muy preciso. Y, en efecto, ahora recuerdo haber dicho
muchas veces “hermanos” porque me aterraba la idea de que, si le
decía que tenía “dos hermanas menores”, descubriera que se trataba
de mí.



—De acuerdo —digo mientras vuelvo a mirar la tarjeta—. Y vivía
“cerca de un poste de luz”. Esta información es muy precisa, Tenn,
en verdad ayuda —digo y él resopla.

—Bueno, solo escribí todo lo que se me ocurrió en el momento,
pero iré añadiendo cosas conforme las recuerde.

—¿Estudió en St. Theresa?
—Sí. En una ocasión permitió que le llamara cuando estaba ahí.
—¿Ah, sí? —lo recuerdo, fue cuando rechacé su oferta de

reunirnos en persona. Como sabía que se sentiría decepcionado,
quise ofrecer una parte de mí, incluso si solo era el número
telefónico de una iglesia en la que sabía que estaría. La idea era no
darle mi número telefónico fijo real.

En un instante me transporto a ese momento. Las paredes que me
rodean están revestidas en madera, la alfombra tal vez alguna vez
fue azul o violeta, pero con el tiempo se volvió gris lodo. Los libros
en las repisas tienen títulos como: Jesús al volante: veintiún historias
de compasión católica en tiempos modernos. Su voz se escucha tan
profunda en el teléfono, que lo hace vibrar. ¿Eres tú, mi Silvergurl?,
pregunta. Sí, soy Silvergurl, contesto riéndome. Escucharlo me pone
aún más nerviosa de lo que estoy por hablar a escondidas por
teléfono con un chico desde la oficina del director de educación
religiosa.

—Sí, solo hablamos como cinco minutos porque ella tenía que irse.
Sin embargo, se rio mucho y, en una ocasión…

—Resopló.
—Sí, fue muy lindo —dice riendo de buena gana.
No, no fue lindo. Volví a casa y lloré, me sentí muy avergonzada.
—Bien, ¿y qué quieres que haga con esta información?



—Pues, tú eres de la generación del 2004, ¿cierto? ¿Podrías
pensar en tus compañeras y ver quién podría coincidir con esta
descripción? ¿O tal vez echar un vistazo en el anuario? Yo busqué,
pero la verdad es que conocía a muy pocos de los que estudiaron en
la escuela un año después que yo.

—Sí, podría hacer eso —asiento lentamente.
—Toma —dice al tiempo que saca un grueso cuaderno color azul

marino con letras doradas en relieve. Es el anuario 2003 de
Cranberry High School, el último año que él estudió ahí—. Traje el de
mi año en caso de que no lo tuvieras.

—Gracias. Para ser honesta, ni siquiera podría decirte dónde
quedaron mis anuarios —digo, pero conociendo a Nadia, sé que
podrían estar aventados en una u otra repisa, debajo de cientos de
libros más, de veladoras y piedras. En cuanto me lo entrega empiezo
a hojearlo, pero sin ver ni leer nada en verdad—. Tenn. ¿Puedo
preguntarte algo?

—Sí, lo que quieras —contesta y su mirada vuela a mis labios tan
rápido, que si hubiera parpadeado, no lo habría visto. Tengo que
mirar en otra dirección porque, de lo contrario, mi tren de ideas se
va a descarrilar.

—¿Por qué estás tan empeñado en encontrarla?
Tenn inhala profundo y voltea hacia el lago. En verdad es un día

perfecto, el agua permanece tan inmóvil que parece un trozo de
turmalina Paraíba pulida, el azul del cielo, con sus abundantes y
contrastantes nubes como crema batida y algodón de dulce, me
recuerda al té de conchita azul.

—Yo también dejé la universidad —dice después de un rato—,
nunca terminé y eso le rompió el corazón a mamá porque lo único



que siempre quiso para mí fue que estudiara, que tuviera una
educación completa. Y… —suspira—, supongo que, al igual que tú,
pasé algún tiempo errando. Fui cantinero, trabajé como guía de
turistas en cuevas en la zona occidental. Vendí lámparas de sal del
Himalaya en una tienda, también para turistas, en Sedona —me
cuenta sonriendo y yo no puedo evitar sonreír de vuelta—. No me
agradaba volver a casa y ver la decepción en la mirada de mi madre.
Le expliqué que los estudios no eran para mí, al menos, no en aquel
tiempo, pero no le gustaba escuchar eso.

—Me imagino —digo en voz baja.
—Por eso empecé a viajar a casa cada vez menos. Luego ella…

vaya. Mamá murió. Y, después de, más o menos un mes, traté de
recordar el tiempo en que ella y yo fuimos felices, en verdad muy,
muy felices cuando estábamos juntos. Me di cuenta de que fue
cuando yo estaba en el último año de la preparatoria, cuando
hablaba con esa chica. Y, aunque suene estúpido, me pregunto si
encontrarla me permitiría, no sé, sentir lo mismo de nuevo.

—¿Sentir qué de nuevo? —pregunto, parpadeo varias veces, y él
solo me mira directo a los ojos.

—Sentir que… todo va a estar bien —contesta encogiendo los
hombros—. Extraño esa sensación. Mucho.

Cierro los ojos por un momento y, cuando siento que logré que las
lágrimas regresen a mi interior por el camino por donde vinieron,
respiro hondo.

—Sí, yo también.
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N CUANTO VUELVO A CASA, LE ENVÍO UN MENSAJE A Laurel
para ver cómo está. No quiere hablar de que sorprendió a su

marido chupándole el cuello como vampiro a una asistente en un
estacionamiento, prefiere hablar de otra cosa.

¿Van a hacer algo para el cumpleaños de Nadia? Ya falta poco,
¿no?

—Mierda —murmuro mientras saco la aplicación del calendario. En
efecto, faltan tres días para el cumpleaños de Nadia, es el sábado.
Va a cumplir… cierro los ojos y calculo. Setenta y cuatro.

Los últimos ocho cumpleaños ordené que le enviaran flores. Le
mandé unos pendientes de gatitos que yo misma esculpí y que se
parecían a Vieja, su gatita fallecida unos años antes. En una ocasión
hice un rosario con cuentas de cuarzo rosado. Le envié tarjetas de
regalo para comer en Olive Garden y en Logan’s, también para
comprar en Corrina’s, su pastelería preferida. Hice todo lo que pude
para tratar de compensar el hecho de que rara vez volvía a
Cranberry.

De pronto recuerdo la sugerencia de Tenn, preparar una cena
especial para ganarme de nuevo el aprecio de Teal.



De acuerdo, que así sea: dos pájaros de un tiro.
Sí, respondo el mensaje de Laurel. ¿Quieres ayudar?
¡Vaya. Que. Sí. Maldita. Sea!
 
 

TENN Y YO NOS REUNIMOS EN UN ESTACIONAMIENTO cubierto de
hiedra frente al cementerio Persimmon, el más antiguo de Cranberry.
No he estado aquí desde que era adolescente, alcancé a Laurel y a
un par de amigas más para beber una botella de sangría que alguien
robó del refrigerador de su casa sin que sus padres lo notaran. Esa
noche el cielo se veía tan claro, que sentí que podría estirarme y
tocar la lechosa blancura de las estrellas. Nos rodearon conejos
silvestres que no dejaban de saltar y solo se dispersaron cuando el
vino nos embriagó lo suficiente para hacernos aullar como lobos.

Ahora es mediodía, los rayos de sol son tan densos que siento que
mi piel arde a través de la delgada camiseta blanca que tengo
puesta. Tenn no ha llegado, pero aun así empujo la oxidada reja de
fierro y siento que voy atravesando capas y más capas de tiempo.
De tiempo y de historias. La mayoría de estas tumbas son tan
antiguas que no tienen marcas. Lo único que indica que están aquí
son los bloques de tierra mohosa hundida formados en una hilera
como esmeraldas engastadas en un collar.

Amá Sonya nunca se acerca a los cementerios ni a las funerarias,
me pregunto si los evita porque ve, escucha o percibe a los
fantasmas que hay ahí, con sus contornos borrosos, vagando
desesperados por establecer el contacto humano que no tienen
manera de conseguir salvo, quizás, a través de ella. Supongo que



ahora entiendo un poco mejor por qué niega su don: yo tengo
solamente un fantasma y con eso me basta.

—Hola.
La voz me asusta tanto que doy un salto y casi me tuerzo un

tobillo al chocar con una piedra blanca que podría ser una lápida.
—Mierda, ¡me asustaste!
Tenn camina hacia mí y mira mis pies enseguida.
—Lo lamento, ¿te encuentras bien?
—Sí, estoy bien.
No dice nada por un instante, solo siento su mirada ascender de

nuevo lento, recorrer mis piernas casi desnudas: llevo shorts que me
llegan a la mitad de los muslos. Luego voltea, me parece ver que sus
pómulos están un poco más rosados de lo normal.

—Lamento llegar tarde. ¿Encontraste algo?
—No, acabo de llegar también.
—De acuerdo, pongámonos a trabajar entonces.
Caminamos hasta el extremo del cementerio mientras buscamos.

El lugar se extiende hasta una zona que cubren los árboles y a la
que casi no llega luz. Ahí vemos una franja ancha de plantas nativas,
trilios florecientes de un rojo más intenso que la sangre y, en medio,
encontramos nabo indio con apenas algunos retoños y sus elegantes
flores parecidas a los lirios, pero del color del peridoto. Me inclino
hacia ellas con la mano extendida para solicitar su permiso y varias
se desvían hacia mí. Dios y la creación de Adán, pero claro, aquí las
plantas son Dios.

—Creo que podríamos cultivar algunas de estas —le digo a Tenn
—. Hay muchas y las plantas nativas se están volviendo muy
lucrativas —no he acabado de cerrar la boca cuando me doy cuenta



de lo horrible que eso suena. Plantas nativas. Lucrativas.
Capitalismo. Solo me queda suspirar.

—Me parece bien.
Traemos las charolas y las palas de mano de la parte trasera de mi

camioneta y nos ponemos a trabajar teniendo cuidado de no
despejar por completo ni un pie cuadrado.

—Tienes muchos libros en tu camioneta —dice Tenn mientras
coloca tierra alrededor de un trilio sin flor.

—Sí… deberías ver mi casa. Nadia podría fabricar muebles con
todos los libros que tiene.

—Nadia es tu abuela, ¿cierto?
—Tía abuela.
—Ah.
Me siento y recuerdo que, aunque en el aspecto emocional no

estuvo presente para nosotras, en lo físico siempre lo estuvo a
través de los libros.

—Cuando éramos pequeñas nos leía libros de June Jordan y
Sandra Cisneros. Poesía. Nos leía mitos fundacionales, recetarios y
novelas sobre mujeres que se hartaron y se mudaron al otro lado del
mundo —digo y me doy cuenta de que el último género que
describo era una suerte de premonición en mi caso.

—Entonces, nada de Biblias para niños, leones, brujas ni
guardarropas para ustedes, ¿eh?

—No —contesto riendo—. No empecé a leer cosas así sino hasta
que estuve en la universidad —le explico mientras extiendo la tierra
sobre las raíces que voy extrayendo y las cubro con hojas tomadas
del suelo del bosque—. Aunque, ahora que lo pienso, sí, tal vez un
poco. Me refiero a las historias de brujas. Nadia tenía, y aún tiene,



muchos libros sobre magia. De hecho, algunos de los cuentos que
nos contaba en la noche eran en realidad hechizos —le digo y,
mientras recuerdo, no puedo evitar sonreír—. Decía que éramos “sus
brujitas salvajes”, si, así, en español. Her little wild brujas —
traduzco, pero él comprende lo que digo—. Yo era la bruja de la
naturaleza salvaje, Teal era la bruja de los relámpagos inclementes y
Sky la bruja of wild creatures: de las “criaturas salvajes”, como decía
Nadia, siempre en español también.

Desde que Sky murió, Nadia no volvió a decir que éramos sus
brujitas ni a llamarnos por nuestros sobrenombres en español, y,
cuando pienso en ello, no podría decir que mi sonrisa desaparece,
pero sin duda se apaga un poco.

—La bruja de la naturaleza salvaje —repite sonriendo, pero no por
completo—: me agrada.

—¿Y tu mamá? ¿Cómo te llamaba?
—Tenía siete años cuando se fue —digo encogiendo los hombros

—, pero recuerdo que me decía “querida”, en español. Dear. Decía
mucho querida —tanto, que si ahora alguien me dice así, incluso si
apenas es un anciano saludándome en la tienda por la mañana
cuando compro comestibles, siento como si me enterraran un
cuchillo en las entrañas.

—Lo lamento, debe de haber sido difícil.
Casi repito mi guion de costumbre. Descuida. Fue peor para Teal.

Pero sé que no es cierto, lo que sucedió fue que a ella le permitieron
vivir y expresar lo que sentía, a su manera, claro. Yo tuve que
aprender a tranquilizarla, pero creo que nunca lo logré en realidad.

—¿Y tu papá?



—No lo conocí —vuelvo a encogerme de hombros—. Y tampoco
quiero. ¿Qué hay del tuyo?

Tenn se detiene y se sienta sobre la tierra. Para este momento
ambos estamos demasiado sucios, pero sé que es parte del trabajo.

—Él, pues…
De pronto recuerdo lo que me contó sobre su padre cuando

hablábamos por AIM y sufro solo de pensar en ello. Por lo que
decía… parecía que no una gran persona.

Antes de que termine lo que va a decir, escuchamos relámpagos
crepitar con tanta fuerza que el suelo se sacude. Oscuras nubes que
yo no había notado se juntan sobre nosotros como un manto y…
estallan. La lluvia es tan inmediata y densa que ni siquiera alcanzo a
ver mi mano cuando la estiro frente a mí entre las capas de gris.

—¡A la camioneta! —grito y empezamos a correr al
estacionamiento equilibrando las charolas en los brazos.

Abro la parte de atrás de la camioneta lo más rápido que puedo,
metemos y empujamos las charolas y, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo en silencio, subimos de un salto, nos sentamos
con las piernas cruzadas y nos quedamos mirando la lluvia mientras
la puerta trasera que acabo de abrir nos sirve como toldo.

Tenn voltea a verme, mira mi camiseta y gira la cabeza de nuevo
hacia la lluvia rapidísimo. Me parece incomprensible, frunzo el ceño,
pero luego miro abajo también.

Brasier negro. Camiseta blanca. Lluvia inclemente. Genial.
La camiseta de él también es bastante delgada, lo cual me

permite notar músculos marcados en zonas donde ni siquiera sabía
que los había. La tela color azul claro cuelga de ellos de tal forma



que me dan celos. Tengo celos de una camiseta, sí. Esa es la
persona en la que me he convertido.

Cruzo los brazos sobre el pecho.
—Eh, ¿Tenn? Escribí los nombres de algunas chicas que podrían

ser tu amiga de la mensajería de AOL.
—¿Oh, sí? —pregunta y voltea a verme con cautela, pero en

cuanto nota que los brazos me cubren los senos, se relaja.
—Te los enviaré por mensaje de texto, pero te advierto que no me

diste mucho material para trabajar. A eso debes sumar el hecho de
que cuando yo estaba en la preparatoria no era precisamente una
extrovertida mariposa a la que le gustara socializar…

—Comprendo. Hace tiempo me dijiste que eras experta en no ser
cool, ¿te referías a esa época?

Me quedo paralizada por un momento, busco en mi cerebro, trato
de recordar… cierto. Lo dije cuando me dio un ride a casa, aquella
noche del Lounge, cuando lo acusé de ser demasiado cool. Cool a un
punto ridículo, irritante. Odioso.

—Oh, bueno, nunca he sido cool, para ser honesta.
—¿De qué hablas? —pregunta resoplando—. ¿Tú? ¿La mujer que

hizo que un guardabosques casi se orinara en los pantalones con
hablarle fuerte?

—Yo… eso fue…
—¿La mujer que puede ver una rosa durmiente y saber con

exactitud de qué tonalidad y color serán sus flores? —pregunta
inclinándose aún más. Está tan cerca que su voz hace vibrar mi
esternón como un relámpago—. ¿La mujer que puede tocar una
semilla y saber dónde fue encontrada? ¿Incluso si fue en una
mugrosa tienda de conveniencia en el Mango de Florida?



Inhalo aire por la boca o, más bien, ahogo un grito.
—Yo…
—¿La mujer que puede tallar metal, engastar gemas y todas esas

cosas?
Tenn se inclina aún más, su rostro parece deleitarse con lo que

sea que ve escrito en el mío, lo que sea que el mío revela.
—Mi camioneta no es nada cool. Nada como tu Boss —logro decir

en un susurro. Él sonríe y arruga sus ojos oscuros de esa traviesa
manera que hace que el estómago me dé vueltas y mi corazón se
acelere.

Creo que sabe que deseo besarlo.
Creo que sabe que he querido besarlo desde que lo vi en la oficina

de Nate hace tres semanas. Desde que tenía quince años. E incluso
sabiendo todo eso, no retrocede, permanece inmóvil, suspendido en
un universo fabricado únicamente con posibilidad.

Siento como si los relámpagos de afuera hubieran llegado hasta
aquí, el aire entre nosotros se siente cargado como el instante previo
a la inevitable caída.

No se ha movido, pienso. Solo se acerca cada vez más.
Como una planta que se inclina hacia mi mano diciéndome: “Sí”.
Así que correspondo, me inclino hacia él. Y entonces, beso a

Tennessee Reyes.
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O PRIMERO QUE NOTO ES LO SUAVES Y CÁLIDOS QUE SON sus
labios. Lo segundo es el sonido de sorpresa que parece provenir

de su garganta. Me alejo de un salto.
—Lo lamento —digo ahogando un grito—. Pensé…
—No, no, es decir, pensaste bien —dice con una voz ronca que me

vuelve loca. Luego acuna mi rostro entre sus manos y, esta vez, es
él quien presiona sus labios contra los míos.

Estoy demasiado consciente del calor de su cuerpo, de cómo la
barba de algunos días me raspa una y otra vez mientras sus labios
cerrados están sobre mi boca, en la línea de mi mandíbula, ahí
donde el contacto tiene un efecto dominó como las ondas que
aparecen en el lago tras caer la piedra, siento el placer aumentar tan
rápido que no sé qué hacer conmigo. Toma mi labio inferior y lo toca
con la punta de su lengua. Yo devuelvo el gesto, pero dejando que
mis dientes envuelvan su labio en una sutil mordida.

De inmediato sus manos comienzan a deslizarse por mis hombros
hasta llegar a mi cintura, me jala hacia su regazo y se reclina. Dos
charolas de plantas chocan entre sí, pero a nosotros no nos importa.
Me inclino hacia él y, en esta ocasión, cuando nos besamos, lo



hacemos con la boca abierta. Nuestras lenguas se encuentran y
gimo, él levanta las caderas de forma involuntaria, solo un poco,
pero lo suficiente. Lo suficiente para que yo lo sienta, grande,
erecto, contra una parte de mí que ya está húmeda. Lo suficiente
para que yo retroceda porque estoy a nada de tener un orgasmo.

—¿Así es esto usualmente? —pregunto dando una gran bocanada.
Él se apoya en los antebrazos y yo escucho su densa respiración.
—¿Usualmen… Espera —dice parpadeando—. ¿Este fue tu primer

beso?
—No —niego con la cabeza, no sé cómo explicarlo—. Es como…

Nunca sentí tanta—excitación. Electricidad. Nunca estuve tan cerca
de un orgasmo así de rápido—. Quiero decir, nunca sentí tanta
intensidad. Esto no me resulta normal. No es común, ¿cierto?

Me mira y sonríe a medias, su mirada desciende lentamente hasta
mi cuello, pasa por mis senos, llega hasta mi centro, permanece fija
en el sitio donde él está erecto. Niega con la cabeza.

—No, no es normal —dice antes de enderezarse. Y seguimos
besándonos.

Mis manos recorren su pecho, mi peso recae en sus pectorales
mientras me contoneo sobre su cuerpo una, dos, tres veces. Él
sujeta mi cintura con fuerza y gruñe de una manera que hace hervir
mi vientre. Su mano empieza a ascender, se desliza sobre mi pecho,
por encima de mi camiseta, sobre mi seno, yo interrumpo el beso y
gimo. Cuando su pulgar pasa sobre mi pezón, juro que me
estremezco y me contraigo en un sutil orgasmo, un preludio de lo
que podría suceder si continúo haciendo esto con él. No me he
quitado ni una sola prenda y acabo de venirme un poquito en,
¿cuánto? ¿En solo unos segundos tras haber besado a este hombre?



Esto me asusta un poco, me repliego de golpe, me levanto de sus
caderas, me muevo con torpeza hasta que logro poner mis piernas
frente a mí como si fueran una especie de armadura.

—Mierda. ¿Te lastimé? —dice al tiempo que se apoya en los brazos
para levantarse, mirándome.

Niego con la cabeza, no sé cómo articular con palabras lo que
estoy sintiendo, así que solo digo una tontería.

—No tuve sexo sino hasta los veintiocho.
Él abre la boca como si fuera a decir algo, pero la cierra enseguida

al ver que no hay una respuesta obvia.
—Ese es mi momento más vergonzoso. No tuve sexo hasta antes

del año pasado, fue mi primera vez.
Se incorpora, se sienta y cruza lento las piernas frente a mí. Yo me

fuerzo a no mirarlo por debajo de la cintura, pero incluso así alcanzo
a ver… algo.

—Eso no es… —empieza a decir, pero calla, como si estuviera
tratando de despertar de una ensoñación—. Eso no es vergonzoso,
Sage.

—Pero lo fue. Fue el momento más embarazoso de toda mi vida.
—Oh —exclama mientras mira las lágrimas que empiezan a

inundar mis ojos—. Pero no fue porque tuvieras veintiocho años.
Algo más debió de haber sucedido, algo que te avergonzó.

—Algo, muchas cosas sucedieron —confieso asintiendo y
sintiéndome miserable.

—¿Quieres hablar al respecto?
Cierro los ojos con fuerza, densas lágrimas empiezan a brotar de

ellos, pero cuando los abro y miro alrededor, Sky no está en ningún



lugar. No sé cómo lo hace o a dónde se va, pero supongo que sabe
cuándo debe respetar mi privacidad.

—¿No estás enojado porque nos detuvimos?
—Escucha —dice tomando mis manos—: nunca me enojaría por

algo así. ¿Comprendes?
—Comprendo —digo asintiendo. Él me mira a los ojos varios

segundos.
—Creo que necesitas pay —dice.
—¿Ah, sí?
—Ajá. ¿Por qué no me sigues en tu camioneta? Tengo pay en

casa.
—Oh, en tu casa —digo sintiendo que el corazón me salta un poco

—. ¿Estás seguro de que no habrá problema si voy?
Tenn sonríe, es una sonrisa dulce y maliciosa al mismo tiempo,

pero me hace sentir mejor de inmediato.
—Estoy seguro. Vamos, Sage. Ambos necesitamos pay.
 
 

—GUAU —EXCLAMO AL BAJAR DE MI CAMIONETA. ME ENcuentro
frente a una casa alpina. La gran construcción en forma de “A” está
hecha solo de piedra y el azul de la lechada que las une es un libro
de cuentos. Pero no, no me pregunten lo que eso significa, solo sé
que es la única manera en que puedo describir este tono de azul. En
el techo color verde mohoso hay tragaluces empotrados, así como
enormes ventanas por toda la casa. No tiene porche, pero ni siquiera
lo necesita, los ventanales de piso a techo abren hacia un panorama
de capas y más capas de bosque.

—Tu casa es hermosa.



—Gracias, pero no es mía —dice Tenn—. Mi mejor amigo me deja
vivir aquí mientras corre sus aventuras arqueológicas en buques y en
icebergs.

—Mejor amigo… —murmuro. Voy detrás de él mientras subimos
por los escalones, también de piedra, que llevan a la dorada puerta
tallada del frente—. ¿Te refieres a Abe Arellano?

—Ajá —contesta y me sonríe mientras abre la puerta—. ¿Cómo
supiste que era él? ¿Lo conoces?

Una vez más, menciono algo de su vida que me dijo cuando era
Silvergurl, pero esta vez tengo una excelente coartada.

—Vi muchas fotos de ustedes dos juntos en el anuario escolar.
—Ah, claro. Sí, Abe es como un hermano para mí.
El interior es tan acogedor como lo imaginé estando fuera, de las

paredes verdes cuelgan tambores y máscaras. Sobre cada uno de los
muebles hay como diez capas de cobijas y cojines decorativos de
distintas texturas y patrones posibles, como coloridos patrones
navajos con azul intenso, varios tonos de café y el púrpura de la
phalsa. El suelo es como un mosaico de azulejos que me provoca
frío en las plantas de los pies en cuanto lo piso tras haberme quitado
los zapatos.

—Es como si un board de Pinterest hubiera estallado aquí —digo
boquiabierta.

—Abe contrató a su hermana para que decorara la casa, así que
no te impresiones demasiado. Respecto a él, quiero decir. Fue Iris
quien hizo todo el trabajo.

—Considérame impresionada —digo—. Por el trabajo de Iris, claro.
Tenn me conduce a la cocina abierta, hay un rincón para

desayunar empotrado en una ventana en saliente con vista a un



estanque en la parte trasera, repleto de peces de un anaranjado
resplandeciente.

—Guau, ¿Iris también hizo el estanque?
—Ajá. Es muy buena, ¿no? —dice mientras saca un contenedor del

refrigerador y lo coloca sobre la barra de la cocina—. Espero que te
guste el chocolate.

—Lo amo —contesto y lo veo cortar varias rebanadas—. Entonces,
¿siempre tienes algo de pay en el refrigerador o…

—Ah, no. Eeeh, en la panadería hay una dama que…
—¡Oh! —exclamo—. Y… ¿sales con ella?
—¡No, no! No estoy saliendo con nadie —exclama y, cuando lo veo

lamer el chocolate de su dedo pulgar, siento un revoloteo en el
estómago. Se lava las manos y me trae una gran rebanada de pay—.
A ella solo le agrada regalarme cosas.

—No me digas. ¿Y supongo que eso no tiene nada que ver con el
hecho de que eres hermoso, alto y sexy?

Sus cejas descienden mientras me mira como escudriñándome,
tiene las mejillas sonrojadas, estoy segura de que yo también.

—Tú eres hermosa, bajita y sexy —dice sonriendo.
—Y a pesar de eso, en mi refrigerador no hay pay gratuito —me

quejo y veo que me mira de una forma que me aterra: porque me
da la impresión de que le podría saltar encima en cualquier
momento. Para mitigar mi impulso, sigo hablando—. En fin, respecto
a mi momento más vergonzoso en la vida…

—Sí, dime.
—Se llamaba Gregory.
—Ya odio al tal Gregory.



—Sí —digo resoplando—. En fin, era mi jefe en Temple. Era el
director del departamento —explico y me llevo un bocado de pay a
la boca—. ¡Vaya! Esto está delicioso.

—¿Te gusta?
—Por supuesto. Dale gracias de mi parte a tu novia de la

panadería.
—Ella no es mi… —comienza a explicar, pero luego solo ríe en

cuanto ve mi sonrisa—. Continúa.
—Bien, pues yo pensé que la situación era… No lo sé. Romántica.

Pero no porque él lo fuera o hubiese hecho algo romántico alguna
vez. Era solo un profesor loco y distraído que siempre estaba
explicando teorías complicadas y recomendando un montón de libros
rarísimos de los que nadie había oído hablar en su vida.

—¿El tipo de profesor que, además, se reía de ti cuando
confesabas nunca haber oído hablar de esos libros? Sí, sé de qué
tipo hablas.

—Se reía de mí, ¿cierto? No me di cuenta de eso sino hasta
demasiado tarde. En cualquier caso, me parecía adorable —confieso
encogiéndome de hombros—. Y, además, yo siempre había tenido
esa fantasía, ¿sabes? De mi primera vez. Que habría velas y una
especie de música mística y, de acuerdo, tal vez no que él me
volvería loca, pero…

—Pero debería haberlo hecho. Solo digo. O sea, no tenías por qué
no esperar que te volviera loca.

—Bueno, estaba tratando de ser realista —digo antes de dejar mi
tenedor sobre el plato y colocar las manos en las rodillas—. Y, algo
más: para mí era necesario sentir que él era el correcto. El hombre
indicado. Por eso permanecí virgen tanto tiempo. Porque, entre los



hombres con quienes salí que, bueno, finalmente no fueron tantos,
no hubo ni uno que yo sintiera que era el correcto.

—¿Y con ese tipo, Gregory, sentiste eso?
—Viéndolo en restrospectiva, no—digo negando con la cabeza—.

Yo misma me convencí de que era el indicado porque, para ser
franca, creo que me cansé de esperar. En todo caso, él estaba al
tanto de mi falta de experiencia. Sabía lo que yo quería para mi
primera vez, y me dijo que había planeado todo para complacerme.

Miro a Tenn, terminó de comer su pay, escucha con paciencia, me
observa.

—Y… bueno, me llevó a su departamento, luego a su habitación y
yo seguía pensando: Bien, ahora va a hacer lo que quiero, va a
poner algo de música. Va a sacar las velas… Pero no, no hizo nada
de eso, continuó desvistiéndome y besándome y, cuando por fin iba
a suceder, pregunté: “¿Y qué hay de las velas?”. Es decir, eso era
todo lo que se me ocurrió decir para lidiar con… el hecho de que él
no era adecuado. Se veía confundido, pero no sé por qué, o sea,
habíamos tenido una larga conversación al respecto y…

—Pero no te escuchó.
—Exacto. Y eso fue algo de él que descubrí demasiado tarde. Greg

nunca escuchaba —digo con un suspiro—. En todo caso, de pronto
dio un salto, buscó por ahí y encontró una vela sucia. Olía a perfume
de anciana: intenso, floral, de los que te irritan los ojos. Y luego
simplemente me cogió —digo al tiempo que junto mis manos y
muevo los dedos nerviosa—. Me sentí horrible.

—O sea que él no —hace una pausa—. ¿No te preparó? Es decir,
¿con sus dedos o de otra manera?



—No… no lo hizo —digo negando con la cabeza—. Yo estaba
demasiado nerviosa, estaba temblando. No estaba preparada en
absoluto, como dijiste. Cuando comenzó, cuando me di cuenta de
que las cosas no iban a mejorar para nada, me quedé mirando la
vela consumirse, todo el tiempo —confieso y miro por la ventana.
Veo que empezó a llover de nuevo, las hojas y las ramas del pino y
el sauco bailan bajo las gotas—. Me parece tan extraño que ese sea
el recuerdo más vivido de mi primera vez. No dejaba de pensar, ¿De
dónde sacó esa vela sucia? ¿Se la regaló su madre hace como mil
navidades? ¿La encontró en el fondo de un tiradero? Y de pronto,
todo terminó —digo encogiéndome de hombros—. Rodó para
bajarse de mí, se dio una ducha y ordenó pizza.

—¿No te abrazó?
—No, no hubo nada de eso —niego con la cabeza—. De todas

formas, yo no estaba de humor —tomo el tenedor, lo arrastro por el
plato y junto en un pequeño montículo las migajas de corteza de pay
que quedan—. En fin, luego volvió a hacerlo. Me penetró, empujó,
empujó y empujó y yo solo me quedé como Okey. Supuse que no
podría ser peor, pero lo fue.

—¿Te lastimó? —me pregunta con la mandíbula tensa.
—No, no fue así. Él… bueno, cuando estaba en mí, empecé a

sentir náuseas. Me volví a sentir muy mal otra vez y le pedí que se
detuviera. Sus palabras exactas fueron: “Espera, ya casi acabo”,
entonces grité, le dije: “¡Detente!” —explico y miro a Tenn que, salvo
por los músculos de su mandíbula, está paralizado—. Y enfureció.
Empezó a hablarme de una forma muy condescendiente. Dijo que
actuaba como si me estuviera violando, que estaba imaginando
cosas, que estaba loca. Finalmente le dije que no era así, que creía



que no me gustaba mucho el sexo —digo y, para poder continuar,
tengo que bajar la vista—. “Algunas mujeres simplemente no son
buenas en la cama”, me dijo.

Esa fue la parte más vergonzosa. Que, de alguna manera, hiciera
parecer que era mi culpa. La vergüenza me afectó de una forma tan
profunda que recuerdo que las mejillas me ardieron durante horas
después de lo sucedido.

—Ese tipo es una verdadera mierda —la forma en que Tenn gruñe
me asusta—. Lo lamento, Sage, pero no se me ocurren palabras lo
bastante fuertes para referirme a ese individuo.

—Gracias, aprecio que tengas ese sentimiento —le digo sonriendo,
pero él continúa tenso, tiene las manos en puño, los hombros
paralizados, los ojos vidriosos y afilados como dagas—. En fin, me
despidió al terminar el semestre, dijo que se debía a recortes
presupuestarios, pero estoy segura de que la razón no oficial fue que
yo era mala en la cama —digo y trago saliva—. Lo peor no fue lo
terrible que fue el sexo ni que me culpara de ello, sino tener que
dejar mi trabajo. Enseñar platería era un sueño hecho realidad para
mí, ¿sabes?

Tenn suspira, se pasa la mano por la incipiente barba que le ha
crecido ese día, la “apetitosa barbita que parece empezar a brotar”,
como la describió Laurel.

—Saber lo que te hizo me está matando, maldita sea —dice y me
mira a los ojos—. ¿Sabes que ese tipo se estaba proyectando,
verdad? Porque solo un imbécil que es una verdadera mierda
revuelta en la cama es capaz de culpar a una mujer.

—Pues, no tengo tanta experiencia, así que… —digo y vuelvo a
bajar la vista, miro mis manos.



—No, Sage, no —dice al tiempo que hace su silla a un lado. Coloca
su mano debajo de mi barbilla y levanta mi rostro con suavidad.
Cuando habla, lo único que alcanzo a ver son las minúsculas
manchas doradas de sus ojos—. ¿Recuerdas que me preguntaste si
esa intensidad, lo que sentimos en la camioneta, era normal?

Asiento.
—No lo es. Debes saberlo: no lo es. Cuando te besé, sentí que el

espíritu se me salía del cuerpo, quiero que lo sepas. Fue tan increíble
que sentí como si me hubiera muerto al besarte. Sé que no hemos
pasado una noche juntos, pero ni siquiera necesito eso para saber
que es imposible que seas incompetente en ese sentido.

Me enjuga dos lágrimas y yo solo puedo tragar saliva.
—Pero tal vez les dices eso a todas las mujeres con las que

flirteas.
—Pasó mucho tiempo antes de que sintiera el deseo de flirtear con

una mujer, Encantadora de plantas. En muchos años solo ha habido
una —dice en un murmullo y tan cerca de mí que siento su aliento
en la mejilla.

—Solo para aclarar: te refieres a mí, ¿cierto?
—Claro que me refiero a ti —dice riendo—. Sí, Sage, eres la única

en mucho tiempo.
Sé que dije que no volvería a caer en la trampa de la dulzura de

Tenn, pero ahora que miro en lo profundo de sus ojos, solo puedo
ver sinceridad. Y la cuestión es que… ya no somos adolescentes.
Quizás su interés en mí ahora sí significa algo. Al menos, eso es lo
que empiezo a sentir.

—¿Vas a volver a besarme? —pregunto.
—¿Quieres que lo haga?



—Sí.
Coloca sus labios sobre los míos, son tan suaves como las hojas

de los cosmos carmesí. Entonces se separa un poco.
—Pero solo nos besaremos, ¿de acuerdo?
Comprendo de inmediato, Tenn quiere que sepa que no tiene

expectativas, que con él puedo sentirme segura.
—De acuerdo —digo. Me toma de la mano y me lleva al sofá,

donde pasamos los siguientes veinte minutos besándonos como
adolescentes mientras la lluvia comienza a aplacarse afuera, y de
pronto solo quedan las gotas que caen de los árboles como tinta y
escriben historias en todo el paisaje.

 
 

—CUANDO HABLAMOS HACE RATO, ME PREGUNTASTE POR mi papá
—dice sosteniendo mi mano cuando caminamos a mi camioneta.

—Ah, ¿sí?
—De hecho, voy a reunirme con él el sábado por la noche.
—Oh, ¿en serio? Iba a preguntarte si querías venir a la fiesta de

Nadia, pero…
—Desearía poder ir —dice sonriendo, pero con mi papá es

imposible posponer o cancelar compromisos.
Me recargo en mi camioneta sin casi notar el agua que traspasa la

parte trasera de mi camiseta.
—¿Dónde van a cenar?
—Mi papá no ofrece cenas —dice riendo—, programa reuniones.

Con él todo es… —suspira y desliza su dedo sobre mis nudillos—. Me
preguntaste por él y la forma más simple de explicar las cosas es
esta: con él, todo es una transacción. Todo. Incluso el amor de su



hijo —dice con una sonrisa triste—. Me reuniré con él por primera
vez después de muchos años porque tiene en su posesión algo que
deseo en verdad muchísimo.

Quisiera preguntarle de qué se trata, pero no estoy segura de
merecer esa confianza aún, no sé si hemos llegado a ese punto.

—¿Y crees que te lo dé?
—No lo sé. Ya veremos.
—Espero que lo haga —digo estrujando su mano.
Tenn contempla mi rostro, su mirada viaja de mis ojos a mi nariz,

a la boca y de vuelta de nuevo.
—Yo también lo espero.
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UAU, ¡LAUREL SE LANZÓ DE LLENO COMO DE
costumbre! —dice Sky con los brazos cruzados mientras

inspecciona las bolsas que tapizan la mesa del comedor. En el
interior hay banderines, serpentinas, platos de cartón extra
elegantes y cubiertos de plástico. Miramos por la ventana y la vemos
apresurándose a entrar de nuevo a la casa con los brazos llenos de
globos.

—Yo solo le pedí que trajera un pastel —le explico—. Eso fue todo.
—Parece que está tratando de distraerse y no pensar en el infiel

de Jorge-Jorge, el que solo coge —contestó Sky con un afortunado
juego de palabras y yo no añado nada porque… bueno, tiene toda la
razón.

Laurel entra a la casa jadeando y me entrega los globos.
—De acuerdo, solo falta que vaya por una cosa más al automóvil:

el pastel.
—¿Estás segura de que no necesitas ayuda?
—Segura, ¡puedo sola! ¡Mejor comienza a preparar esas

enchiladas, mujer! ¡Ya casi es hora!



Todavía tenemos dos horas, pero le hago caso y empiezo a picar
las cebollas. De pronto Teal aparece bajando por las escaleras y
tallándose los ojos.

—¿Qué demonios es todo esto?
Miro a Sky y la veo contemplando con nostalgia una fotografía de

nosotras tres cuando éramos muy, muy pequeñas. Está enmarcada
en latón martillado y cuelga de la pared, junto a una mesa. Yo tenía
siete años, Teal cinco y Sky dos. Tengo a Sky en los brazos y
sonreímos diciendo ¡cheese! Es horrible, nuestras sonrisas son más
grandes que nuestro rostro. Sky no recordaba a mamá en absoluto,
solo nos conocía a Nadia, a Teal y a mí, y a veces me pregunto si
nos conocía del todo.

Miro a Teal.
—Es el cumpleaños de Nadia, ¿recuerdas? Te envié un mensaje de

texto y dijiste que estarías aquí.
—Oh, cierto. Mierda, lo olvidé.
Al escucharla cierro los ojos y respiro profundo. A lo largo de

nuestra vida, no le he pedido prácticamente nada a esta mujer y,
aun así…

—Le pediré a Dawson que cubra mi turno.
Parpadeo.
—¿En serio? —pregunto boquiabierta, casi conmocionada.
—Sí —dice y ya escucho el enojo en su voz.
Laurel entra en ese momento.
—Oh, ¡hola, Teal! —exclama. Teal la saluda y vuelve a subir a su

cuarto pisando fuerte sobre las escaleras. Laurel lleva el pastel a la
barra—. Pastel matinal de canela cubierto de churros —dice y voltea



a verme—. ¿Qué sigue? ¿Necesitas que cocine los frijoles? ¿La
carne? ¿O que pique el cilantro? —pregunta agitadísima.

—¿Por qué no tomas un descanso y bebes una taza de café? Ya
has hecho suficiente.

—No, para nada es suficiente. ¡No has ni comenzado con las
enchiladas! —exclama al tiempo que toma el cuchillo de mi mano y
empieza a rebanar cebollas moradas como si fuera concursante de
Chopped: Eliminado.

A Laurel le fascina organizar, planear y preparar, siempre ha sido
así. Por eso creo que hará maravillas cuando convierta el faro
abandonado en una dulce y acogedora posada. El único problema es
que, cuando está estresada, sube el nivel de intensidad más allá del
diez, y entonces lo mejor que puedes hacer es quitarte del camino
antes de terminar tapizada en Post-its con frases de autoayuda
garabateadas y sosteniendo un planificador en el que ella ya detalló
tus actividades para todo el año.

—Lau… —digo en voz baja colocando mi mano sobre su antebrazo
—. Estás volviendo a hacerlo.

—¿Volviendo a hacer qué? —pregunta y voltea a verme—. ¡Oh!
¿Me he vuelto a convertir en Martha Stewart ahogándose en una
calamidad de tazas de cafeína?

Asiento y ella suspira.
—De acuerdo, beberé una taza de café. O… ¿tal vez mejor de té?

—dice al ver la taza de té de manzanilla que le entrego con un
guiño.

En cuanto tengo la salsa hirviendo y las tortillas enrolladas y
rellenas de queso, me siento a su lado.



—¿Estás lista para hablar de lo sucedido? —le he enviado cientos
de mensajes de texto desde aquel día que espiamos a Jorge y a
Cynthia Peterson, pero ella siempre cambia de tema.

—Todas las noches me enderezo y entro caminando a su oficina —
dice y deja su taza de té sobre la mesa—. Tengo mi discurso listo. Sé
lo que le diré sobre ella y sobre él. Sé que le diré que ya le hice una
maleta y ni siquiera se ha dado cuenta —la voz se le quiebra, respira
hondo—, pero en cuanto entro me quedo paralizada. Si acaso me
mira, dice: “Hola, nena, ¿podrías traerme un trago?” —explica
encogiéndose de hombros—. Eso es lo más lejos que he llegado al
tratar de confrontarlo: yendo por una maldita cerveza para él.

—¿Confrontar a quién? —pregunta Teal cuando aparece de nuevo
con un vestido rosa intenso que deja ver sus hombros y un lindo
chongo desprolijo.

Laurel y yo nos miramos. No sé qué leer en su rostro. ¿Es pánico?
¿Confusión?

—Oh… —exclamo—. Laurel tiene dificultades con… el faro… y…
Está bien, Sage, puedes contarle —dice Laurel.
—¿Contarme qué?
Vuelvo a mirar a Laurel y la veo asentir.
—Jorge se está acostando con su asistente.
—¿Que está qué? —la furiosa voz de Teal es tan intensa que casi

hace eco—. ¿Te está engañando otra vez? ¿Después de toda la
mierda que te obligó a soportar cuando eran novios?

—Admito que no he confirmado que se esté acostando con ella —
dice Laurel—, pero trató de morderle el cuello en un estacionamiento
público a mediodía, así que creo que no me arriesgo mucho si lo doy
por hecho.



Teal nos mira por un instante y asiente lento, como si hubiera
tomado una decisión.

—Necesitas algo mucho más fuerte que un té de manzanilla —
afirma, gira y abre de golpe la puerta del congelador. Busca y busca
hasta que saca una botella helada con una etiqueta donde se ve
escrito MOONSHINE con un marcador Sharpie.

Laurel tira el té de manzanilla en el fregadero y le extiende su taza
a Teal.

—Llena, por favor.
Teal saca dos tazas más.
—¿Tú también quieres, Sage?
—¿Yo? —pregunto paralizada.
—No, la otra Sage —me dice fulminándome con la mirada y con la

mano apoyada en la cadera, y, aunque todavía me da la impresión
de que me odia, por primera vez siento un matiz. Percibo que Teal
sufre. Que odiarme lo suficiente a mí le permite seguir sin sentir ese
dolor de una forma tan aguda, como si se ahogara en él. Que,
quizás, ese odio no es algo en sí mismo, solo está vinculado de
manera inexorable con algo más que ella no se atreve a ver. Como si
creyera que el mero hecho de mirarlo la mataría.

—Acepta —me ordena Sky desde atrás de Teal. El cabello le llega
a la cintura, su rostro no parece en absoluto el de una chica de
dieciséis años. Los fantasmas no crecen, no envejecen—. Acepta la
bebida, Sage —repite asintiendo—. Eso ayudará.

Miro a Teal.
—Seguro, sírveme un trago.
 
 



PARA CUANDO NADIA LLEGA A CASA, TODAS ESTAMOS cómodas y
calentitas.

—¡Sorpresa! —gritamos, pero fracasamos en grande en hacerlo al
unísono. Solo se escuchan nuestras risas mezcladas. Nadia parece
deleitarse al vernos porque ve que Teal y yo estamos en la cocina al
mismo tiempo, pero sin amenazarnos con cuchillos carniceros. Ella
también bebe Moonshine y, de hecho, acaba con lo que quedaba en
la botella. Comemos enchiladas recién salidas del horno y yo anoto
un punto para el equipo “¡Hermanas volviéndose a llevar bien!” en
cuanto Teal exclama: “Guau, no había comido enchiladas en mucho
tiempo”, y lo dice con una sonrisa genuina. Luego, tras media hora
de beber, Laurel trata de enseñarnos a bailar la danza del vientre.

—¡Ay, Jesús! ¡No! —chilla Laurel—. ¡Dije que nada de empujar el
vientre de esa forma lasciva, Nadia!

—Pero entonces, ¿cómo se supone que voy a “sacar” y “meter”
sin…

—¡Alto! ¡Esto tiene que acabar! —grita Teal cubriéndose los ojos
con las manos—. ¡Basta!

—¿Por qué? ¿Acaso es tan difícil? —digo mientras hago girar las
caderas sin parar.

Laurel evalúa mis movimientos.
—Sage, solo estás moviendo el pecho en cuadrado.
—¿Cómo? —digo y miro hacia abajo—. Oh, ¿dónde volvieron a

quedar mis caderas? —digo y presiono las manos sobre ellas—. Ah,
aquí están. De acuerdo.

—Lo que necesitamos ahora es agua. Agua y pastel. De otra
manera, mañana tendremos una resaca épica —dice Teal mientras
saca botellas de agua del refrigerador y nos indica que volvamos a la



mesa de la cocina. Sky está en la sala, afuera, mirando hacia dentro.
Tiene las manos detrás de ella, principalmente veo su silueta, su
rostro es indescifrable. Arqueo las cejas y ella solo sacude la cabeza.

—¿Qué tal si le preparan algo de café a esta old lady? ¿A la “vieja
del cumpleaños”, eh? —exclama Nadia en español y Laurel toma la
cafetera para preparar el café.

—Sage, entonces —dice Laurel—. ¿Cómo van las cosas con el tal
Tennessee Reyes?

—¿Quién es ese?
—Mi compañero. Mi compañero del trabajo.
Me quedo mirando mi rebanada de pastel con tanta intensidad

que Laurel adivina.
—Sucedió algo, ¡¿verdad?! —dice gritando.
—¿Cómo? —frunzo el ceño y le resto importancia a su pregunta

moviendo el brazo con flojera—. ¿Entre yo y Tenn? No, por supuesto
que no.

—Ay, por Dios, eres pésima mintiendo —gruñe Teal.
—¡Suelta la sopa! Dios bien sabe que no te dejaré en paz hasta

que lo hagas —dice Laurel al tiempo que coloca en la mesa cuatro
tazas de café endulzadas y con crema dependiendo de la preferencia
de cada una. Se sienta y con un gesto me indica que empiece a
hablar—. ¿Es bueno?

—¿Bueno para qué? —digo y bebo un sorbo de café.
—Para cogerte —dice Teal poniendo los ojos en blanco.
—Cuida esa manera de hablar —exclama Nadia fingiendo que

frunce el ceño.
—De acuerdo —recapitula Teal—. Laurel se refería a si es bueno

para fornicar.



—Ay, Dios santo —digo cubriéndome los ojos—. Solo nos
besamos.

—¡Lo sabía! —dice Laurel levantando el puño —. ¡Te lo dije!
—Solo nos besamos —repito—. Nada de coger ni forni… lo que

acabas de decir —explico. Teal resopla y, por un segundo nos
sonreímos.

Sky está recargada en la abertura de la cocina. La miro. Pensé que
estaría feliz porque es obvio que me estoy acercando a nuestro
objetivo común, ¿no? Pero cuando la veo, parece devastada, está
incluso acurrucada en ella misma, como si estuviera a punto de
llorar. La miro inquisitiva, pero entonces…

—¿Qué demonios estás mirando? —pregunta Teal.
—¿Cómo? No, nada —contesto negando con la cabeza y digo lo

primero que me pasa por la mente—. Tenn quiere que le ayude a
encontrar a una chica con la que solía conversar en la preparatoria
en el servicio de mensajería de AOL: AIM.

Laurel inclina la cabeza y me mira entrecerrando los ojos. Mierda,
estoy tan ebria que olvidé que ella sabe perfectamente con quién
solía conversar Tenn en AIM en la preparatoria.

—Pues tú misma estabas todo el tiempo en el chat de AOL, Sage
—dice Nadia, mi mentira me inunda de una manera tan intensa que
suelto el tenedor como si me quemara y, al retraer la mano, vuelco
la taza de café.

—Mierda —digo y corro por servilletas de un salto. Pero antes de
que logre atravesar la cocina, Sky entra y se para frente a mí, se
estira entre Laurel y Teal y empieza a dibujar sobre la mesa con el
dedo usando el café que derramé.



—¿Por qué se mueve el café de esa forma? —pregunta Laurel
asombrada. Ellas no pueden ver a Sky, desde su perspectiva, el café
se mueve solo como una tinta con vida propia.

Sky está escribiendo algo. E… X… T…
—¿Qué es esto? ¿Una broma? —pregunta Teal fulminándome con

la mirada—. ¿Es este tu regalo, Sage?
—¿Desde cuándo puedo yo hacer eso? —pregunto—. ¿Ves algún

árbol escribiendo con el café?
Y mientras tanto, Sky sigue trazando letras. EXTRA…
—Es ella, ¿no es cierto? —pregunta Nadia en voz baja,

mirándome. ¿Por qué todas me miran?
—No sé a lo que te refieres —digo en un tono tan inseguro, que la

mentira no puede ser más evidente. Quisiera preguntarle a Sky qué
diablos cree que está haciendo en nombre de este planeta verde de
Dios. ¿Acaso no se da cuenta de que está arruinando todo? Pero
entonces termina de escribir con una floritura.

EXTRAÑO ESTO.
Y después, en letra manuscrita, firma:
Sky
—¿Qué carajos? —grita Teal levantándose tan rápido que casi tira

la silla—. Esto no está nada bien, Sage.
—¡Yo no lo hice! —grito—. ¿Por qué siempre me culpas de cosas

que yo no hago?
—¡Porque todo siempre lleva de vuelta a ti! Sin importar si

hablamos de Sky, de que nos abandonaste una semana después de
su funeral, o de la estupidez que hiciste con Johnny, o…

—Chicas —dice Nadia con fuerza—. Siéntense.



Me siento. Teal se sienta. Pero no dejamos de matarnos con la
mirada.

—Sage, ¿cuánto tiempo lleva Sky persiguiéndote? —pregunta
Nadia.

Miro hacia abajo y cierro los ojos. El silencio es tan visceral que
me oprime como un tornillo gigante.

—Desde que murió —digo. Es un recuerdo tan vívido en mi mente,
que cae sobre mí como lluvia. Recuerdo que, semanas después del
funeral, cuando por fin… cuando finalmente pude llorar, fue en el
sofá rojo de Nadia, ahí mismo, en la sala. Recuerdo que fue por la
noche, a finales del verano, que la luz entraba por la ventana en
capas de verde dorado. Y cuando levanté la vista vi a mi hermana
muerta mirándome confundida. Creo que nos conectamos de alguna
manera, me dijo antes de desvanecerse esa primera vez.

En cuanto confieso, se produce una conmoción. Teal, por
supuesto, es la primera en estallar.

—¿Y no se te ocurrió decirnos? ¿No te pareció que era información
importante? ¿No imaginaste que tal vez nos gustaría saber…

—Teal —dice Nadia con sutileza.
—Como sea —grita Teal y camina atropelladamente hacia el

porche. En el camino toma su bolso y sus llaves.
Sale y cierra la puerta de un golpe.
—¿Está con nosotras ahora? —pregunta Nadia.
Miro a la derecha y veo a Sky trepada en la barra, sentada sobre

hojas de papel que crujen bajo su peso. Los fantasmas no pueden
afectar el mundo físico. Se inclina hacia adelante y coloca la barbilla
sobre sus manos, el cabello casi le llega a las rodillas. Los fantasmas
no crecen, no envejecen.



—Solo viene cuando lloro —le digo a Nadia—. Y a veces me trae
café. Café con sabor a chocolate y frambuesas —. Esa era la
combinación que Nadia y yo recreamos justo en esta cocina para
evitar pagar los exorbitantes precios de Starbucks. Dos porciones de
jarabe de chocolate, una de frambuesa y montones, montones de
crema. Sky siempre era nuestra pequeña ayudante en la cocina en
aquella época, cuando Nadia todavía horneaba flanes todo el
tiempo.

—No puedo decir que no me hayas decepcionado —dice Nadia
suspirando—. Teal tiene razón, debiste habernos dicho en cuanto
comenzó a suceder.

Cierro los ojos y respiro profundo, los abro.
—Nadia, hay algo que he necesitado decirte desde hace mucho

tiempo.
Laurel coloca su mano sobre la mía.
—Voy a hacer un par de llamadas desde mi automóvil —dice—. Sé

que Laurel comprende lo que voy a expresar al fin, que son cosas
que solo necesita escuchar Nadia. Todas las letras, las oraciones
están bajo mis pies como paja de pino, como escarabajos, como
serpientes. Se deslizan, van subiendo por mis piernas, pasan por mi
vientre, mis pulmones y mi garganta, llegan a la punta de mi lengua
y entonces asiento. Y entonces empiezo a hablar, incluso antes de
que Laurel llegue a la puerta.

—Nadia, he estado sola toda mi vida, y ahora voy a esforzarme lo
más posible por explicar lo que quiero decir con eso —respiro
profundo—. Desde los siete años tuve que preparar la comida para
las niñas, pasé dos de ellos parada en un banquito de madera
porque ni siquiera alcanzaba los quemadores de la estufa. Cuando se



enfermaban, era yo quien medía las dosis de sus medicinas en los
pequeños vasos de plástico, y estaba tan inmersa en cuidarlas a
ellas, que ni siquiera notaba cuando yo me enfermaba.

El dolor se manifiesta de inmediato en su rostro.
—Yo las recibí, mija, y sabes que trabajé mucho para proveerles

todo lo que…
—¡Lo sé, Nadia! Por Dios, no estoy diciendo que no me sienta

agradecida. Lo que digo es que no tuve niñez, ni siquiera me
permitiste llorar cuando mamá se fue, dijiste que Teal era más
pequeña y necesitaba que yo la abrazara cuando ella lloraba.

—No recuerdo haber dicho eso —dice Nadia parpadeando.
—Qué conveniente —porque siempre es así, ¿no? Para la persona

que te hizo daño es muy fácil olvidar mientras tú eres quien se
queda con el trauma para toda la vida.

Nadia mira alrededor con los ojos un poco vidriosos, lo que me
hace pensar que tal vez estoy atravesando la coraza, pero por
supuesto…

—Ya es tarde, Sage, este no es el momento para… —empieza a
decir.

—La razón por la que no le conté a nadie lo que sucedía con Sky
fue porque, para ese momento, yo ya había aprendido, por repetidas
experiencias, que no me ayudarías, que solo saldrías corriendo a la
iglesia y me regañarías por incomodar a Teal, pero que a mí, ¡a mí
no me ayudarías! Y yo necesitaba tu ayuda —digo rompiendo en
llanto—. Porque era una niña y necesitaba ayuda.

Me mira por un momento.
—Esta no es la forma en que quería que acabara mi cumpleaños.



Frunzo el ceño. Vaya, el juego de la culpabilidad, qué buena
jugada.

—Oh, ¿y acaso crees que planeé esto? ¿Piensas que planeé que
Sky regresara de la tumba para escribir mensajes con café e
incomodarnos a todas? —digo y le lanzo una mirada fulminante al
fantasma—. Excelente idea, por cierto, Sky. Seguro ahora sí vas por
el camino seguro a tu vida en el más allá.

Nadia se pone de pie, se mueve lento, mira hacia donde está Sky,
ve, pero no la percibe.

—Las recibí a las tres —repite al aire—. Sin dudarlo por un
instante.

—¿Eso fue lo que te dijiste a ti misma cuando yo estaba en el
hospital con la neumonía que me dio por cuidar a las niñas en lugar
de reposar cuando a las tres nos dio gripe? —le pregunto—. ¿Eso
fue lo que te dijiste cuando tuve que enseñarle a Sky a ir al baño
sola cuando era muy pequeña? ¿Eso fue lo que te dijiste cuando me
saltaba comidas porque estaba demasiado ocupada preparando las
de ellas? —continúo y me pongo de pie—. ¿Eso fue lo que te dijiste
cuando hiciste que me quedara en casa para limpiar la habitación de
Teal el día que ellas se fueron de excursión a los acantilados?

Su única respuesta consiste en levantarse, caminar hasta su
habitación, entrar y cerrar la puerta con suavidad. Y yo me quedo
admirando el impresionante control que tiene.

 
 

EN CUANTO ME VE CAMINANDO HACIA SU AUTOMÓVIL, Laurel abre
los seguros de las puertas.

—¿Cómo te fue?



—Pues… —digo con un suspiro—. Por fin le dije a Nadia Flores que
me descuidó la mayor parte de mi niñez.

Laurel asiente. No hay mucho que explicar, lo sabe todo. De
hecho, ella fue quien me hizo notar el abandono cuando éramos
niñas. Incluso creo que su mamá lo supo antes que nosotras porque,
a lo largo de todos los años de preparatoria, envió a la escuela con
Laurel más alimento para que yo también pudiera almorzar. Porque,
siempre que podía, enviaba a casa guisados y pollo rostizado para
que yo no tuviera que cocinar otra caja de macarrones y queso para
nosotras tres mientras Nadia daba clases e impartía tres cursos de
estudios bíblicos en una sola tarde.

—Estoy orgullosa de ti, chica. ¿Cómo lo tomó?
—Pues… no le agradó. Eso resume todo.
—Lo siento, cariño.
—No hay problema, era algo que necesitaba decirse —digo con un

suspiro mientras miro por la ventana—. Aunque, claro, habría sido
más agradable si las diabluras no hubieran comenzado sino hasta
terminado su cumpleaños —digo. Laurel se queda un momento en
silencio.

—No me contaste sobre Sky —me increpa, y yo solo suspiro y
asiento. Por alguna razón, no pude hablarle a nadie sobre Sky. Ni
siquiera a Lau.

—Tenía… tenía miedo de que si se lo decía a alguien, pensaran
que yo fui culpable de su… ya sabes —parpadeo y una lágrima
escapa de mis ojos—: de lo que Teal siempre me acusa —confieso
con otro suspiro.

—Pero no fue tu culpa, Sage. Solo díselo la próxima vez que la
veas, ¿de acuerdo? Creo que le vendría bien el recordatorio.



Esta vez, ambas nos quedamos calladas.
—Ahora dime, ¿por qué le estás mintiendo a Tennessee Reyes?
—Ay, Dios mío —exclamo y me reclino en el asiento del automóvil.

Vaya, qué cambio de tema tan abrupto—. ¡Porque sí! Me pidió que le
ayudara a buscar a esa persona y, si le decía: Ah, sí claro, era yo,
tendríamos que hablar… tendríamos que hablar de cosas muy serias.

—¿De la forma en que te lastimó su último año en la preparatoria,
por ejemplo?

—Sí, de eso —digo gruñendo—. Y yo solo quiero avanzar en la
vida, Lau. Estoy cansada de espetar cosas que son ciertas e
incómodas, y de que todos se enojen por ello. De Johnny Miller a…
—digo agitando la mano y señalando la casa de Nadia—. A esto.
necesito una pausa, un descanso. Quiero besar. Quiero, quizás en
algún momento, incluso tener un orgasmo.

—Vaya, ¿qué no es eso lo que todas queremos? —dice Laurel
riéndose, y yo empiezo a reírme también y siento su mano en mi
hombro—. Sage, solo prométeme que si tú y Tenn empiezan a
enamorarse, es decir, enamorarse en verdad, prométeme que le
dirás la verdad —dice y mira en otra dirección—. Porque, no querrás
iniciar una relación con base en una mentira, ¿sabes?

—Sé que tienes razón, te lo prometo —digo y tomo su mano y la
estrecho—: si me enamoro de Tenn Reyes —otra vez—, le diré la
verdad —mi corazón se encoge de una forma muy incómoda, como
si supiera que en ese instante estoy diciendo toda una sarta de
mentiras, pero como no puedo pensar en ello ahora, solo volteo a
ver a Laurel y digo—. Ven, vamos a preparar rebanadas de pastel
para que lleves a casa.
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24 DE AGOSTO, 2001
HACE CATORCE AÑOS

 
silvergurl0917: omg. ¡¿¡¡volviste!?!!

RainOnATennRoof: Hola, mi Silvergurl. Ajá, llegué ayer apenas.

silvergurl0917: ¡¿¡¿¿cómo te fue??!?!

RainOnATennRoof: Bien. Hacía calor. Lo mejor fue la comida que
preparó mi tía y lo mucho que bailamos. Bailé como imbécil y todas
las abuelas de la calle TUVIERON que bailar conmigo.

silvergurl0917: omg, suena adorable.

RainOnATennRoof: Espera a que te fuercen a bailar merengue con la
vecina de noventa años de tu familia, y entonces me dirás qué tan
adorable te parece.

silvergurl0917: omg, no puedo dejar de reír.



RainOnATennRoof: :)

RainOnATennRoof: Te extrañé, Silvergurl.

silvergurl0917: ;)

silvergurl0917: yo también te extrañé, Tenn Reyes <3

 
EN EL PRESENTE

 
“Prométeme que si tú y Tenn empiezan a enamorarse en verdad, le
dirás la verdad”.

Estoy cubriendo las enchiladas con papel aluminio y me siento un
poco molesta con Laurel. Porque, comprendo, como su matrimonio
se cimentó en una enorme mentira llamada: “Jorge sí puede
mantener su bragueta cerrada”, ahora se siente lastimada y lo
proyecta. Pero esto es… muy distinto. Tenn y yo ni siquiera somos
pareja, únicamente nos estuvimos besuqueando dos veces, ni más ni
menos, y tocó mi pezón por encima de la ropa. Nada de eso
garantiza una relación amorosa.

Cuando el lavavajillas deja de retumbar, me vuelvo a sentar en la
mesa con mi teléfono celular en la mano. Le dije a Tenn que le
enviaría un mensaje con nombres de excompañeras de la
preparatoria que podrían ser su chica de AIM. No le estoy mintiendo,
no exactamente, ¿o sí? Porque cualquiera de ellas podría ser su
Silvergurl. No lo son, pero podrían serlo.

Entonces pienso en la promesa que le hice a Laurel y gruño. Pero
de todas formas, empiezo a escribir el mensaje.

 



Hola. Hay algo que debo decirte respecto a tu amiga en AIM.

De repente viene un recuerdo y dejo de ver mi teléfono. Tengo
diecisiete, llevo un vestido nuevo azul cerúleo, el más lindo que pude
encontrar en el centro comercial. “Viste de azul para que sepa que
eres tú”. Voy subiendo por la alfombra beige que cubre las escaleras
en la casa de un desconocido, las paredes vibran por el sonido de un
bajo eléctrico, estoy muy asustada, siento que el corazón se me
sale. Te estaré esperando, Silvergurl.

Pero no estaba esperando, al menos, no a mí.
Borro toda la oración y escribo una lista: Joan Watson, Farah

Zapata y Tabitha Williams. Bum. Enviado.
Espero que esto te ayude, añado.
Después de eso paso un paño con agua jabonosa sobre el

fantasmal garabato que hizo Sky con el café: EXTRAÑO ESTO. Sky.
Borro todo y queda el blanco inmaculado del mantel de plástico.

 
 

ME LAVO LA CARA Y VEO DESLIZARSE POR EL LAVABO LAS
manchas brillantes color violeta y magenta que deja la sombra
difuminada con que cubrí mis párpados y el lápiz labial. Levanto la
cabeza y grito.

Sky está detrás de mí, parada como el clásico villano de película
de terror.

—¡Jesucristo! —balbuceo—. ¿Estás tratando de provocarme un
ataque cardíaco?

—Lo siento, Sage.
—Está bien —digo mientras me seco las mejillas con una toalla—.

Por favor, no vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo?



—No quise asustarte, pero no me estoy disculpando por eso.
—De acuerdo —digo y tomo el humectante nocturno.
—Siento haber arruinado todo en la fiesta.
—Sky —digo con un suspiro—, para ser honesta, la manera brutal

en que las cosas estallaron era algo que de todas formas sucedería
tarde o temprano. No seas tan dura contigo misma.

Se queda callada un rato.
—Es que no pude soportarlo —añade—. Estar aquí sin estar aquí.

Todas ustedes riendo. Celebrando. Sentí que volvía a morir.
El corazón se me rompe como cada vez que se raspaba una rodilla

o se golpeaba la cabeza cuando era chiquita, como decía Nadia en
español.

—Desearía poder abrazarte —le digo.
—Yo también —dice sonriendo tristísima.
Apago la luz del baño y voy a acostarme. Sky se coloca junto a mí,

ambas miramos la plateada luna llena. Se encuentra alineada a la
perfección frente a mis albahacas y las hace ver como siluetas de
árboles en la distancia dibujados con tinta azul.

—¿Sky?
—¿Sí?
—¿Recuerdas que me dijiste que a veces soñabas con Cranberry

Falls? ¿Incluso ahora?
—Eh…
—Cuéntame más al respecto. Es decir, ¿qué sucede en tus

sueños?
Sky traza la luna con su dedo extendido frente a nosotras. En mi

habitación, tonalidades de verde profundo y de azul verdoso cubren



todo salvo la luz de luna que nos define, todo salvo la piedra de luna
astillada incrustada en nuestros contornos.

—Bien, pues, a veces allá arriba puedo ver la luna o la luz del día.
—¿Como a través de un tragaluz?
—Supongo. Y a veces hay animales…
—Animales.
—Lobos. Zorros. Búhos —dice sonriendo—. Pero no hay osos. Aún

no.
—¿Qué más?
—Mmm, es un sitio acogedor, alrededor hay montículos de hojas,

de roble, creo. Ya veces hay alguien ahí.
—Alguien… —repito. Lo que dice me alarma, pero no sé por qué.

Después de todo, son solo sueños, ¿no?
—Sí. Alguien. Como seres que me cuidan.
—¿Cómo?
—No lo sé, creo que es algo que siento.
Frunzo el ceño, no me está diciendo gran cosa, nada que ayude.
—¿Y cómo se ven esos seres?
—No lo sé. Como te dije, todo es borroso, ni siquiera puedo ver

los rostros. Solo siento que brillan a mi alrededor, me deslumbran.
—¿Te deslumbran?
—Sí, como… ¿recuerdas el collar con piedra de ojo de tigre que

me regalaste?
—Sí, engastado en alambre chapado en oro —tuve que ahorrar

incluso el dinero que recibí en mi cumpleaños para poder fabricarle
ese regalo.

—Ajá. ¿Recuerdas ese efecto? ¿El brillo, el centelleo? Es como si
ellos estuvieran hechos de eso, de ojo de tigre engastado en oro —



dice y finalmente separa la vista de la luna y me mira—. ¿Por qué
quieres saber todo esto?

—Porque sí… —digo encogiéndome de hombros. Los fantasmas no
crecen, no envejecen. Los fantasmas no pueden afectar el mundo
físico. Los fantasmas no sueñan—. No es por algo en particular, solo
es curiosidad.



E
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STA MAÑANA NATE ESTÁ TRABAJANDO EN CRANBERRY Rose,
supervisando los distintos cargamentos. Pasa y se detiene a

saludarme mientras yo descargo los trilios y los nabos indios.
—Sage, tú y Tenn están haciendo un trabajo asombroso —no deja

de decir mientras toma algunas de las charolas que tengo en las
manos para ayudarme. Caminamos juntos hasta el siguiente
invernadero tipo túnel—. Es decir, sé que este proyecto, la idea de
enviarlos a ambos para ver si en nuestro pueblo había algo especial
oculto por ahí, era muy experimental, pero ustedes nos han
sorprendido al abuelo y a mí.

—Pero no hemos encontrado muchas cosas… —digo con el ceño
fruncido.

Nate sonríe y, para mi sorpresa, su sonrisa no me provoca nada.
Por supuesto, sigue siendo muy guapo, pero esa sonrisa ya no es un
amanecer. Es más como una lámpara, una lámpara muy linda, para
la que no pienso sentarme a escribir una oda ni nada parecido.

—No me malinterpretes, lo que han encontrado es fabuloso
porque, aunque las plantas son maravillosas, lo que vendemos aquí
son historias. ¿Un áster de Nueva Inglaterra encontrado en una



antigua finca? ¿Flores del bosque en un antiguo cementerio? Si
podemos considerar las estadísticas de Instagram como un
indicador, la gente se va a volver loca por comprar estas historias.

—¿Instagram?
—Oh, sí, publicamos la historia del áster cuando lo encontraron y

se volvió viral hasta cierto punto. ¡Gracias a ella conseguimos casi
tres mil seguidores nuevos!

—Demonios, Nate, eso es fabuloso —exclamo. Sigo mirándolo por
el rabillo del ojo porque, después de todo, sale con mi hermana,
quien en este momento me odia más que nunca, algo que parecía
imposible hasta anoche. Nate actúa demasiado normal, así que
aclaro la garganta y le pregunto—. ¿Y cómo van tú y Teal?

—Bien, ¿creo? —dice sonriendo mientras caminamos de vuelta a
mi camioneta—. Eso espero porque en verdad me agrada.

—Ah, qué bueno, es decir… —toso de pronto. ¿En serio estoy
pensando darle información de Teal a su nuevo novio? Parece que sí
porque, después de toser, continúo—. Estoy segura de que ya te dijo
que no nos llevamos muy bien últimamente. Anoche tuvimos una
discusión y no sé si…

—¿En serio? —dice al tiempo que se detiene y frunce el entrecejo
—. No, no lo mencionó.

—Oh —digo.
—Lo siento, estoy un poco sorprendido. Teal siempre me dice lo

mucho que te admira.
—¿Te dice qué? —exclamo con los ojos abiertos como platos, y él

se ríe.
—En serio, eso es lo que hace, porque te admira. Siempre dice

que le gustaría ser más como tú.



—¿Más como yo? —¿así de débil?, ¿siempre diciendo algo
incorrecto?, ¿arruinando todo a mi alrededor?

—Sí —dice Nate sin dejar de sonreír—. Amable, independiente. Es
una de las cosas que adoro de ella. ¡Es tan honesta!

Pero, ¿lo es? Porque, basándonos solo en esta conversación,
parece que Teal ha estado mintiendo un demonial. Ya sea a mí, al
decirme la mierda de ser humano que soy, o a Nate por decirle lo
mucho que no me odia. Mi instinto me dice que se trata de lo
segundo.

Continuamos caminando, damos vuelta en una esquina y ahí,
recargado en mi camioneta, veo a Tenn. Dios, no puedo evitarlo, mi
sonrisa es más amplia que el atardecer de cualquier planeta. Él me
sonríe de la misma forma.

—Ey, hola —dice Nate agitando la mano para saludarlo—. ¿Cómo
estás, man? Pensé que podría venir a ayudarles a descargar las
plantas, pero me parece que terminaron.

—En el mensaje que te envié hace poco te dije que no había
problema, que yo podría sola —digo sin que la sonrisa de atardecer
se borre de mi rostro.

—¿Ah, sí? Bien, tal vez solo quería verte.
Nate señala detrás de él y empieza a caminar en reversa, como si

hubiera notado que, de acercarse un poco más, correría el riesgo de
recibir un choque eléctrico, producto de la salvaje tensión sexual
entre Tenn y yo.

—Eh, debo ayudar a descargar un envío de mantillo. No duden en
llamarme si necesitan algo —dice, y Tenn y yo nos despedimos de él
sin siquiera voltear a verlo, sin dejar de mirarnos.

—Entonces —dice metiendo las manos en los bolsillos.



—Entonces… —digo yo recargándome en la cadera—. ¿Cómo te
fue en la reunión? ¿La reunión con tu papá?

—Pfff, no fue genial en realidad —dice con un suspiro—. ¿Qué tal
el cumpleaños de Nadia y el platillo preferido de tu hermana?

—Tampoco resultó genial —ahora es mi turno de suspirar.
Me mira de arriba abajo, da algunos pasos y abre la puerta del

lado del pasajero de su auto.
—Tengo una idea —dice señalando el interior.
Camino, paso junto a él y subo al Boss.
—¿Qué idea?
—Es una sorpresa —dice y guiña antes de inclinarse un poco para

darme un largo y dulce beso.
—Mmm —saboreo—. Ya me está gustando esta parte de tu idea.
Entonces vuelve a guiñar y cierra la puerta.
—Creo que también te gustará el resto.
Empieza a conducir y de pronto me entrega su teléfono. Mi

corazón se encoge un poco cuando miro la pantalla y veo el perfil de
Facebook de Tabitha Williams.

—Estuve averiguando un poco sobre los otros dos nombres,
ambas tienen muchas fotografías con sus padres. No recuerdo bien,
pero me parece que la chica de AIM no tenía padre o madre, o tal
vez ninguno de los dos…

—Ah —exclamo sintiendo que el estómago se me revuelve como si
hubiera subido descalza a la punta de una montaña rusa. Deslizo las
fotografías de Tabitha, en una de ellas alaba a alguien llamada
Aimee Decker, la mujer que “ayudó a criarla”. Tiene algunas fotos de
perfil: una con su perro y otra con quien supongo que es su esposo.
Ella viste de blanco y él tiene un esmoquin. Vuelvo a dar clic en su



perfil, deslizo la pantalla, pero la configuración tiene todo en
“privado”, por lo que no puedo ver quiénes son sus amigos, sus
comentarios ni sus publicaciones.

—Regresa a la fotografía de la boda —me dice Tenn.
—De acuerdo.
—¿Ves donde está etiquetado su esposo?
—Ajá…
—Pues, me preguntaba si no te importaría hacerme un favor —

dice sonriendo—. Dado que nos estamos ayudando con nuestros
respectivos fantasmas y todo eso.

—Seguro —digo con un entusiasmo tan falso que me amarga la
lengua—: lo que sea.

—Si estás en Facebook, ¿podrías enviarle un mensaje a su esposo
desde tu cuenta? A ella es imposible escribirle por la configuración
de privacidad de su perfil.

Doy clic en el perfil de su esposo. Está casada con Daniel Jagger.
—El perfil de él también es privado —le digo a Tenn.
—Así es, pero tiene Messenger abierto.
Es cierto.
—¿Qué necesitas que le diga?
—Dile que eres una amiga de antaño, que tienes curiosidad y te

gustaría saber cómo le va. Porque eras amiga de ella, ¿no?
Frunzo el ceño y me encojo de hombros. Tal vez alguna vez

almorcé con Tabby, quizás en dos ocasiones. Se sentaba detrás de
mí en biología, en nuestro primer año.

—Supongo. Es decir, no éramos enemigas ni nada que se le
parezca —explico y aclaro la garganta—. ¿Por qué no le envías el
mensaje tú?



—Si yo estuviera casado —dice riéndose— y un tipo me enviara un
mensaje para preguntarme por mi esposa, lo ignoraría por completo.

—Sí, suena lógico —digo asintiendo mientras jugueteo y rozo el
suelo del Boss con el dedo gordo del pie —. Y… o sea, entiendo que
trates de recuperar ese sentimiento, fue lo que me dijiste, la
sensación de que todo estaría bien. Pero, no te parece que esto… —
digo al tiempo que le devuelvo su teléfono— ¿es ir demasiado lejos?
¿Qué tal si ella no es la chica de AIM? Es decir, ¿vas a enviarles
mensajes a todas las parejas y los maridos de las chicas de mi
generación? ¿Hasta dónde vas a llegar?

Frunce el ceño y tensa la mandíbula.
—No tienes que hacerlo, Sage, no tiene importancia.
—Para ti sí la tiene.
No dice nada por un minuto eterno. Estamos en la carretera,

escuchamos el sonido del aire que pasa y la grava que las llantas
hacen saltar por todos lados, y sin embargo, nunca había sentido un
silencio como este. Ni siquiera hace ocho años, cuando Nadia me
llamó para decirme que hubo un accidente, el hueco segundo que
me golpeó el estómago antes de que lo dijera. Sky se cayó.

Finalmente, Tenn suspira.
—¿Alguna vez te ha sucedido que jodes algo de una manera tan

espectacular que luego pasas años y años recordándolo?
Sky, besando mi mejilla. ¿Estás segura de que no quieres venir

con nosotras? Y yo, tragando saliva. Sí, segura.
—Yo… arruiné las cosas con esta chica y siento que le debo a mi

mamá algo, corregir mi vida, ¿sabes? Tal vez, volver a ese
sentimiento que mencioné. Aceptar el error que cometí entonces es
parte importante de ese proceso —dice al tiempo que detiene el



automóvil frente a un bosque denso y oscuro. Voltea a verme, en
sus ojos algo brilla, una honestidad que desarma—. Sé que las
probabilidades de que no la encuentre son elevadas, pero lo voy a
intentar de todas maneras.

Al escucharlo, asiento, pero me cuesta trabajo mantener el
contacto visual con él, así que solo saco mi teléfono del bolso.

—Le enviaré el mensaje ahora mismo.
—Gracias —dice sonriendo y se relaja.
Pero antes de que yo pueda contestar, de nada, baja del

automóvil.
 
 

—¿DÓNDE ESTAMOS?
He estado siguiendo a Tenn mientras camina por un estrecho

sendero en el bosque. Entre más pasos doy, más ruidoso se vuelve
el canto de los grillos, hasta que siento como si tocaran la piel de mi
cuello, mejillas y mis manos. Está oscuro y los árboles son tan
gruesos que en el interior del bosque parece el crepúsculo, pero
también prevalece la calma, el viento hace crujir los árboles, las
manchas solares salpican nuestros cuerpos como seda tibia y
dorada.

Tenn extiende las manos.
—Esta es la razón por la que me mudé a Cranberry —dice y baja

los brazos—, estas tierras son de mi madre.
—¿Ah, sí?
—Sí. Treinta y dos acres de bosque. Tenía el sueño de construir

una casa aquí, pero… se lo fueron impidiendo las cosas de la vida.



Miro alrededor con más cuidado y veo que es un terreno
espléndido. Está lleno de hermosos pinos de hoja fina y de
florecientes sanguiños y duraznillos, pero también hay robles
centenarios por aquí y por allá con troncos que se extienden tanto,
que ocupan la superficie de un automóvil, y con ramas tan gruesas y
bajas que no sería difícil cubrirlas con un mantel y cenar sobre ellas
como si fueran mesas. De inmediato pienso en cómo se vería una
casa aquí, justo en medio de toda esta exuberancia. Imagino una
puerta con mosquitero que abre hacia un sanguino rosado en
primavera, me imagino mirando por la ventana de una alcoba y
sorprendiendo a la luna que, como moneda de plata fulgurante,
baña los brazos de estos antiguos robles.

El corazón me duele por esta mujer, Alba Reyes. Ayer busqué su
obituario y descubrí que era una persona en verdad muy buena,
merecía tener la casa de sus sueños en el bosque, en este bosque.

—Entonces, ¿vas a construir una casa aquí?
—No —dice. Volteo y veo que se ha detenido y tiene la mirada fija

en los árboles—. Mis padres nunca finalizaron su divorcio, estuvieron
separados más de diez años antes de que mi mamá finalmente
lograra terminar todo el papeleo, y entonces mi papá decidió que no
firmaría. Le dificultó tanto las cosas, que ella se dio por vencida.

—¿Por qué no firmó? ¿Todavía la amaba? —pregunto. Tenn se ríe,
pero su risa suena hueca.

—No, solo quería castigarla por haberlo dejado —dice y empieza a
avanzar rápido—. En fin, como nunca se divorciaron, heredó todos
sus bienes. Sus pertenencias, cuentas bancarias y propiedades —
seguimos caminando, pero vamos desacelerando—. Así que… todo
esto le pertenece a él ahora. Se suponía que anoche lo convencería



de que me permitiera comprarlo, pero me dijo que ya lo había
vendido.

—¿A quién? —pregunto jadeando.
—A un banco. Esta es una propiedad de altísimo nivel. La playa

queda a poco menos de veinte minutos y toda la zona entre el
bosque y el centro ha sido desarrollada. Yo sabía que tarde o
temprano empezarían a molestar a mamá y a pedirle que vendiera,
pero ella no lo habría hecho jamás.

—¿Y por qué no te permitió tu padre comprar las tierras? Es decir,
así no deberían ser las cosas. Eres su hijo, el hijo de ella. Debió
dártelo incluso —digo tan enojada que tengo las manos tensas en
puño.

—Le hicieron una oferta que no pudo rechazar, dijo que me daría
una parte, pero yo no quiero nada de él. Nada de esto —dice y
respira profundo—. Aquí esparcí las cenizas de mi madre. No dejó un
testamento, pero yo sabía que querría permanecer en su tierra. Este
era el objetivo de su vida, ¿sabes? Retirarse, venir a vivir aquí,
sentarse en el porche con varias entradas que tendría la casa y ver a
sus nietos jugar en la naturaleza. Eso era lo que siempre me decía.—
explica. Nos reímos un poco, pero es un momento triste, delicado—.
Y ahora van a construir una comunidad cercada justo encima. Sobre
ella —dice negando con la cabeza, con los ojos vidriosos—. Es la
metáfora perfecta de lo mucho que mi padre la hizo sufrir en la vida,
en serio.

No sé qué hacer, así que solo lo envuelvo con mis brazos.
—Lo siento mucho, Tenn —susurro y me abraza también, con una

mano extendida sobre mi espalda y la otra sobre mi cadera. Se
inclina un poco sobre mí y me besa en la cabeza.



—En una semana van a destruir el bosque, lo harán añicos. Esto
es lo único que me queda de ella, de su sueño.

Empiezo a llorar. Sky aparece de inmediato, está sentada en la
rama de un árbol a lo lejos, en su rostro leo que lo escuchó todo y
que comprende lo terrible e incorrecta que es esta situación. Coloca
la mano sobre su corazón antes de voltearse para darnos privacidad.

—Es horrible —digo tras unos minutos y necesito jalar mi blusa
para enjugarme las lágrimas del rostro.

—Ey —dice Tenn en voz baja—, pero no te traje aquí a llorar,
Encantadora de plantas.

—¿No? —volteo resollando—. ¿Para qué me trajiste entonces?
Tenn me mira y todo vuelve: el brillo de sus ojos, su amplia boca y

esas pestañas que se engrosan cada vez que sonríe y su rostro se
arruga.

—Vamos a recolectar hongos.
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1 DE ENERO, 2002
HACE TRECE AÑOS

 
silvergurl0917: hola. feliz año nuevo :)

RainOnATennRoof: Feliz Año Nuevo, Silvergurl.

RainOnATennRoof: ¿Tienes resoluciones para 2002?

silvergurl0917: ;)

RainOnATennRoof: Ay, no. ¿Qué significa eso?

silvergurl0917: tengo una resolución.

silvergurl0917: reunir el valor suficiente para verte.

RainOnATennRoof: ¿En serio?

silvergurl0917: sí

RainOnATennRoof: O sea, no estás bromeando.



silvergurl0917: no. pero primero debo trabajar en mi ansiedad y mis
miedos

RainOnATennRoof: ¿Qué tipo de miedos?

silvergurl0917: no lo sé. Tal vez, miedo a decepcionarte.

RainOnATennRoof: No quisiera contradecirte, pero eso me parece
imposible.

silvergurl0917: okey, chico seductor. eso es muy lindo y todo, pero
leerlo no hace que mis miedos solo se evaporen y ya.

RainOnATennRoof: :) Pero ¿cómo se te ocurre pensar que podrías
decepcionarme?

silvergurl0917: pues

silvergurl0917: lol

RainOnATennRoof: Silvergurl…

silvergurl0917: porque yo… yo no me veo para nada como las chicas
con quienes sueles salir

RainOnATennRoof: ¿¿A qué te refieres??

silvergurl0917: **respira profundo**

silvergurl0917: yo no soy lo que se diría cool, ¿sabes? No tengo
jeans de marca costosa ni nada de eso. mi cabello es una pesadilla.



es… ay, dios mío, cuando llueve como que… explota, no
comprendes.

RainOnATennRoof: A mí no me importan las marcas costosas. Y creo
que el cabello explosivo es seeeexy ;)

silvergurl0917: omg, ¡¡¡Tenn!!!

silvergurl0917: estoy riendo tan fuerte que mi tía va a oírme.

RainOnATennRoof: :)

silvergurl0917: en serio, yo… soy súper bajita de estatura. tengo
cuerpo como… o sea, no parezco modelo, ¿okey? los jeans a la
cadera no me van nada bien. tampoco nada que implique desnudar
el vientre. además, no sé maquillarme del todo y… creo que es una
tontería que me sienta celosa, pero me parece que todas las chicas
con quienes flirteas son… perfectas, súper inteligentes. y no se
pasan todo su tiempo libre cuidando a sus hermanitos, ¿sabes?

RainOnATennRoof: Espera, ¿“todas las chicas” con quienes flirteo?
Lol. ¿De qué estás hablando?

silvergurl0917: ya sabes… de chicas…

RainOnATennRoof: Escucha, Silvergurl, Solo hay… una chica que me
interesa ahora y me importa un sorbete qué tipo de jeans usa o si se
maquilla, ¿okey? Literalmente no me importa nada de eso. Me
importas tú. :)

silvergurl0917: omg. ahora estoy llorando



RainOnATennRoof: No llores, Silvergurl :)

silvergurl0917: jajajajaja, okey, okey. solo estoy sollozando un poco
entonces.

RainOnATennRoof: :) De acuerdo. ¿Qué te parece esto? Tú trabajas
en tu ansiedad y tus miedos y yo me enfoco en buscar el lugar
perfecto para conocernos.

silvergurl0917: :)

RainOnATennRoof: me parece un buen trato <3

 
EN EL PRESENTE

 
—Es un poco tarde para encontrar morillas —dice Tenn mientras
avanzamos entre los matorrales pisando fuerte—. Y no me gustan
mucho los hongos de azufre.

—Creo que nunca he comido ninguna de esas dos variedades.
—¿No? ¿Nunca fuiste a recolectar hongos con tu familia?
Pienso en Nadia y en mamá. Cuando yo era pequeña, hacíamos

excursiones a Cranberry Falls y, una vez al año más o menos, nos
deteníamos a mirar huellas humanoides plasmadas en el lodo, tan
etéreas como una oración.

—No. hongos, no.
Tenn permanece un momento en silencio y luego señala lo que me

parece un hongo portobello rodeado de helechos bebés.
—Nunca comas esos ni nada que se les parezca.
—¿Por qué? ¿Tendría un denso viaje alucinatorio?



Sonríe y yo siento que mi corazón se inflama, se entusiasma y se
entibia.

—Forma parte de la familia Amanita y es muy difícil saber cuáles
son comestibles y cuáles, como dices, te dan boleto para un viaje
alucinatorio… antes de hacerte caer muerta.

Me inclino junto a él y paso mi mano por encima de los hongos.
No forman parte de mi don, pero viven tan cerca de las plantas que
percibo su conciencia como el canturreo del palpitar de un corazón
oculto en sus células. Pum, pum, pum. Estos no son tóxicos.

Tenn se pone de pie y continuamos caminando.
—Pero tú puedes diferenciarlos, ¿cierto?
—Ajá. Ese no es tóxico, pero tampoco es lo que estoy buscando.
—¿Tu mamá te enseñó todo esto?
—Así es. Era experta recolectora. Pero pesar de sus enseñanzas e

incluso tras años de experiencia, ahora prefiero apegarme a lo que
es fácil de identificar.

—Como los hongos que sufren…
—Hongos de azufre —me corrige riendo con ganas—. Aunque

“hongos que sufren” suena a una divertida película de horror.
—“Una pesadilla alucinatoria” —digo imitando la profunda y

característica voz de los narradores de los avances de las películas
en el cine, y al verlo reír con ganas, me siento orgullosísima—.
Entonces, si no son “hongos de azufre”, ¿qué estamos buscando?

—No te lo diré —contesta sonriendo a medias.
—¿Por qué no?
—Porque quiero que uses tus poderes de Encantadora de plantas

cuando lo encontremos.
—¿Ah, sí? —pregunto y, en ese momento, me tropiezo.



Tenn toma mi mano rápido y me ayuda a estabilizarme. Está tan
tibia, es tan grande y maravillosa.

—Ajá.
Caminamos en silencio un rato hasta que escuchamos una lechuza

ulular a lo lejos. Me recuerda lo que dijo Sky respecto a sus sueños,
que los animales la visitaban. Yo había planeado ir a ver a Amá
Sonya hoy para preguntarle más sobre todas esas reglas de los
fantasmas que Sky parece estar rompiendo, pero esto, caminar por
un hermoso bosque con este hombre espléndido es mucho mejor
que sentarse en una fría casa de mármol llena de letreros
gritándome que debo ser AGRADECIDA y sentirme BENDECIDA.

—Oye, Sage —dice Tenn—. ¿Cómo lo haces?
—¿Cómo hago qué?
—Ya sabes, ¿cómo percibes todos esos detalles de las semillas y

las plantas? ¿Cómo percibes cosas que nadie podría saber, ni
siquiera los botánicos más entrenados y premiados?

Laurel es la única que en verdad sabe todo sobre nuestros dones.
Es probable que, después de que lo amenacé con la viña, Johnny
Miller sospeche algo, pero es tan estúpido, que ni siquiera se había
dado cuenta de que cada vez que Teal enfurecía caían rayos
alrededor. Para notarlo habría sido necesario que poseyera
características específicas, que hiciera cosas que otros seres
humanos hacen de forma natural, como preocuparse por los
sentimientos de alguien más y prestar atención. Estoy segura de
que, hasta la noche que lo clavé a un sanguino, no había imaginado
algo siquiera.

—Mi familia, las mujeres de mi familia… tienen dones.



Nos detenemos, Tenn saca dos botellas de agua de su mochila y
me da una. Permanece en silencio, me está escuchando. Bebo un
poco y continúo.

—El don de mi hermana Sky era entenderse con los animales,
podía entrenar a un halcón en su hombro como si fuera un periquito.
El de Teal es afectar el clima.

—¿Como Tormenta? ¿La de X-Men?
—Exacto, solo que Teal no puede controlarlo. Si se enoja, más

vale que te mantengas alejado de los pararrayos.
Tenn se ríe y me mira de arriba abajo, de abajo arriba, de una

manera que hace que mi rostro y otras partes de mi cuerpo se
enciendan y cosquilleen.

—Y tu don es entenderte con las plantas.
—Las plantas, así es.
Espero que se ría o que diga que son tonterías, pero no hace nada

de eso, solo asiente como si acabara de decirle lo más natural del
mundo, como: Nací en Cranberry o Mi color preferido es el índigo
mezclado con leche, es decir, como atornasolado, pero no del todo.

Toma la botella de agua que tengo en las manos y, cuando sus
dedos tocan los míos, mi mano completa se transforma en una zona
erógena. Guarda las botellas en su mochila y se acerca más a mí,
sus ojos se ven tan oscuros ahora, que reflejan el bosque entero
sumergido en la noche. Siento que entro en pánico.

—¿Cómo fue tu primera vez? —le pregunto—. Parpadea y
retrocede. Dios mío, estoy segura de que estaba a punto de
besarme, ¿por qué no dejé que lo hiciera en lugar de hacerle una
pregunta personal y, quizá, demasiado íntima?

—Solo para aclarar las cosas: te refieres al sexo, ¿cierto?



Asiento con la cabeza.
Creo que se da cuenta de lo nerviosa que me he puesto porque

vuelve a mirarme con una sonrisa extraña antes de inclinar la cabeza
hacia el frente e invitarme a caminar a su lado.

—Fue en mi primer año de la universidad. Era una amiga, fuimos
a una fiesta juntos y nos besamos. Me dijo que deberíamos ir a su
departamento y yo acepté.

No… no estoy preparada para los celos que me invaden. Es decir,
eso sucedió cuando Tenn tenía dieciocho o diecinueve años. Yo
todavía estaba en Cranberry, llorando como loca por él y,
definitivamente, no estaba aún en la etapa en la que, para hacer el
duelo por la muerte de nuestra amistad, me pasaba los días
lanzándole dardos a su retrato. Cuando veo que va a continuar,
respiro y me preparo.

—Todo duró unos buenos treinta segundos —dice riéndose—, pero
ella fue amable al respecto —dice. No esperaba que continuara
hablando, pero lo hace—. Salí con chicas por aquí y por allá, luego
viví en Denver un tiempo y conocí a Pia, fue mi relación más
duradera, casi tres años. Vivimos juntos y todo el asunto, pero
cuando mi mamá murió, digamos que, se largó en cuanto pudo.

—Pero ¿por qué? Ay, Jesús, de por sí, la muerte de una madre es
algo muy difícil de superar estando solo.

—Las cosas no iban bien entre nosotros y esa fue la gota que
derramó el vaso porque empecé a pasar cada vez más tiempo
viajando acá para tratar de arreglar todo el desastre que se produjo
a partir del fallecimiento de mamá, y Pia se quedaba en Denver. En
algún momento, conoció a alguien más.



Trato de imaginar qué tipo de mujer fue capaz de, teniendo la
suerte de estar en una relación con Tenn Reyes, elegir a alguien más
mientras él atravesaba el duelo por la pérdida más importante de su
vida. Me cuesta trabajo no odiarla.

—Espera —dice en voz baja de pronto y se mete por una zona
más tupida del bosque, fuera del sendero. Lo sigo.

Y ahí, creciendo de un retorcido tronco derribado, vemos un grupo
de hongos. Parecen varias mesas pequeñitas amontonadas, como
algo que Alicia habría dejado pasar cuando fue diminuta en el País
de las maravillas.

—Esto —dice Tenn con asombro—, esto es lo que estaba
buscando —agrega al tiempo que me indica con un gesto que me
acerque más a él y empieza a sacar materiales de su mochila.

Paso la mano por encima de los hongos y dejo que mi dedo pulgar
caiga un poco hasta rozar la punta de uno de ellos.

Hace mucho tiempo, cuando éramos adolescentes, Teal y yo
reñimos y ella dijo algo con la intención de herirme profundamente:
“Hablar con las plantas es asqueroso. No es natural. Eres
antinatural”.

No me lastimó tanto como planeaba, aunque no porque yo supiera
que sus palabras eran producto de la envida. Teal siempre odió el
hecho de no poder controlar su don y se desquitó mucho por eso
conmigo, como si fuera mi culpa o algo así.

No, si no me importó lo que dijo fue porque “hablar con las
plantas” lo siento como lo más natural en todo el universo. Para mí
es natural escuchar las canciones de la vegetación y de la tierra y los
hongos, llegar hasta sus células con mi mente y las puntas de mis
dedos y percibir algo que solo podría describir como su “conciencia”.



Porque, en efecto, las plantas son conscientes, saben de qué color
vistes, saben si estás bloqueándoles la luz y, además, tienen un
sistema nervioso y pueden experimentar dolor. En mi caso, hablar
con ellas es tan simple como inhalar y exhalar.

De hecho, con las plantas literalmente compartimos un ancestro
en la evolución. En algún momento de nuestra historia, nuestras
líneas convergieron en una sola, así que, ¿cómo podría ser
antinatural hablar con ellas?

—¿Qué eres? —le pregunto al hongo con un susurro reverencial y
luego escucho.

—Es una seta de ostra —anuncio algunos segundos después.
También es comestible.

—¡Ay, mierda! —exclama Tenn y señala su brazo, la zona en la
que tiene los tatuajes de los hongos, y veo que el vello que los cubre
está erizado—. Solo supiste eso, ¿eh? Así nada más, gracias a tu
don, ¿cierto?

Vuelvo a escuchar el asombro en su voz, me mira con ese oscuro
y resplandeciente calor de sus ojos. Aclara la garganta y mira abajo.
Me parece que no quiere que vuelva a ponerme como loca.

—Si pudiéramos ver a través del suelo del bosque —dice—,
veríamos por todas malditas partes los hilos de los hongos, las hifas
ramificadas que forman el micelio. Estos hongos son el fruto,
digamos. El resto, todos los otros elementos que no podemos ver,
son el cuerpo.

Me siento en el suelo, cierro los ojos y coloco mis manos sobre la
tierra. Me conecto y, en cuanto percibo a qué se refiere, siento que
algo hace clic en mí. Es como si estuviera conectada a la matrix,
pero en lugar de las letras y números color verde lima de código



informático, lo que siento son las venas blancas del micelio
conectándose con todo en este bosque, a través de millas y más
millas de microscópicos hilos de seda.

Escucho su voz más cerca de mí, pero no abro los ojos.
—Sí, lo percibo —digo susurrando.
—¿Puedes captarlo?
—Ajá.
—¿Cómo se siente?
Niego con la cabeza y mantengo los ojos cerrados.
—Es como… no lo sé —digo y abro bien los ojos—. No, espera, lo

sé. A veces las plantas se vuelven muy parlanchinas, en especial
algunos árboles viejos —miro a mi alrededor, veo los grandes robles,
amplios, altísimos, ancestrales—. En una ocasión, escuché a un árbol
decir que lo que conectaba todo en este mundo era una historia. Las
historias son lo que mantienen al mundo unido. Y eso es lo que veo,
este… micelio… así es como se siente. Como historias que conectan
a todas las plantas, como la tela de araña más compleja y hermosa
de todos los tiempos.

Tenn está ahora muy cerca de mí, sentado a mi lado. En sus ojos
vuelvo a ver todo el bosque, el mundo entero, y yo estoy ahí
también. Esta vez, cuando se acerca aún más, no me retiro.

—Sage —dice con voz ronca. Y entonces me besa.
Todo mi cuerpo se siente vivo, siento mis venas, venas que fueron

creadas y que se conectaron con las de los hongos de este mismo
pueblo, venas que, a su vez, se conectan con las venas, redes e
hilos de todo el mundo. Todo por lo que fluye la electricidad de la
vida. Se conectan con las historias. Uno podría decir que los hongos



son mucho más antiguos que las historias, pero solo si no se cree
que ellos las contaban desde entonces también.

Mi historia en este momento es esta: Tenn besándome con una
gran dulzura, su lengua tocando la mía, convenciéndome de abrir un
poco más mi boca. Tenn, de quien me enamoré a los quince. A quien
he amado desde entonces.

Solo nos besamos y, en este bosque destinado a ser destruido,
eso es más que suficiente a pesar de que, cada vez que pienso en el
cataclismo, me quiebro en mil pedazos. Por ahora, sin embargo, el
bosque contiene historias y sueños, así como motas de luz solar que
se cuelan entre los árboles y nos bañan mientras nos besamos como
dulces girasoles transformados en luz.
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ENN ME COCINA SOPA DE SETAS Y NO ME PERMITE NI mover
un dedo. No, nada de eso. Me lleva a la casa alpina y, como mi

estómago lleva un buen rato gruñendo, me sienta y me da pistachos
y una barra de chocolate. Luego solo me permite mirar mientras pica
cebollas en el procesador de alimentos y deja caer los trozos en una
enorme cacerola de hierro fundido. Añade dientes de ajo y, mientras
todo se saltea en mantequilla, él lava y corta en rebanadas las setas
de ostra para luego añadirlas al guiso.

—Dijiste que tu familia no recolectaba alimentos —dice mientras
ralla queso.

—Ajá —contesto con pereza. Estoy tan cómoda y me siento tan
tibia que solo dejo caer la cabeza sobre mis brazos cruzados sobre la
superficie de la mesa.

—¿Entonces qué recolectaban? ¿Hierbas?
—Era una especie de broma —aclaro sonriendo.
—¿Ah, sí? Explícame.
Creo que le agrada escuchar mi voz mientras cocina. Me pregunto

si así era cuando su mamá cocinaba para él: dos personas pasando
tiempo juntas mientras preparan un platillo delicioso.



—Nadia dice que al principio había Dioses. Dioses y este mundo.
—Mierda —dice y prueba el queso—. No me esperaba un mito

fundacional.
—Bueno, no te inquietes —digo resoplando—. No recolectábamos

dioses.
—Qué lástima, suena asombroso.
—Así es —digo al tiempo que muerdo un trozo de chocolate y me

quedo pensando un momento—. Nadia siempre dice que nuestra
familia se mudó aquí porque sentíamos que los dioses todavía
habitaban estas montañas. Dice que si te internaras lo suficiente en
Cranberry Falls, en el momento correcto, encontrarías sus huellas.

—¿En serio? —pregunta, pero no suena incrédulo, sino
emocionado—. ¿Y las has visto?

—No —niego con la cabeza—. Desde que mi mamá y Nadia vieron
algo la última vez, nadie ha encontrado nada más. Me parece que,
hasta antes de que yo naciera, ellas solían salir a “recolectar” huellas
con frecuencia.

Tenn se queda en silencio un rato.
—¿Por qué se fue tu mamá? —pregunta finalmente.
Yo parpadeo y levanto la cabeza.
—No tienes que decirme si no quieres. Comprendo que tal vez no

puedas.
—No, está bien —digo encogiendo los hombros—. Mi madre

apenas tenía dieciséis años cuando me tuvo, dieciocho cuando tuvo
a Teal y veintiuno cuando nació Sky. Cada uno de nuestros padres la
abandonó tras ver la prueba positiva de embarazo. Ninguno quería
tener que lidiar con un bebé, y luego mamá conoció a alguien más
—explico y suspiro—. Supongo que ese alguien fue muy claro con



ella, le dijo que no quería hijos, y no solo se refería a no tener hijos
con ella, sino a que tampoco quería a las hijas que había tenido
antes. Y bueno, entre él y nosotras, lo eligió a él.

—Hijos de puta. Todos —masculla y luego suaviza su expresión—.
Disculpa, no quería ser ofensivo.

—¡No eres ofensivo para nada! Estoy de acuerdo contigo —digo
riéndome—. Mamá nos abandonó cuando más la necesitábamos —
admito. De pronto siento el escozor de las lágrimas en los ojos, pero
miro alrededor y no veo a Sky. La imagino explorando el bosque o,
quizás, hablando con felinos salvajes. La otra noche me sorprendió
al decirme que el Viejo Noemi, quien vive a una calle de nuestra
casa, estaba enfermo. Me parece que ha estado fisgoneando en
todas las casas del vecindario, lo más probable es que se haya
aburrido de ver las estupideces que cometo todo el tiempo—. No
puedo imaginarme tener bebés siendo tan joven, pero por otra
parte, tampoco me imagino abandonando a mis hijos.

—¿Y no has tenido contacto con ella desde entonces?
Niego con la cabeza. El don de mamá consistía en desaparecer. No

me malinterpretes, la he buscado en Internet desde que estaba en
la preparatoria, desde que compramos la computadora de escritorio.
¿Qué he buscado? No lo sé, el anuncio de una boda tal vez. Un
obituario. Pero no encontré nada.

Tenn me mira un rato antes de volver a agitar la sopa.
—No me gusta verte triste.
—Lo siento.
—No lo hagas, solo decía.
Pero entonces me pongo muy contenta porque Tenn coloca un bol

de sopa de setas de ostra y queso frente a mí. Le salpica un poco de



pimienta negra con el molino y unas gotas de aceite de oliva. Toma
su propio bol y una hogaza de suave pan cubano, corta dos trozos
gigantes, uno para cada uno.

—Bon appétit —exclama.
Es la mejor sopa que he comido en mi vida. Ni siquiera podría

decir qué más contiene además de las setas, el queso, la pimienta y
el aceite de oliva, pero la combinación es gastrorgásmica. De hecho,
tengo que comer muy lento para no derramarme la sopa en toda la
blusa.

—¿Alguna vez has escuchado de la reencarnación literal? —le
pregunto y sonrío al verlo negar con la cabeza y con la boca llena de
pan—. Teal nunca ha sido partidaria de las religiones organizadas,
pero este concepto le agrada. Le gusta pensar que cuando uno
muere vuelve a la tierra, luego los átomos y las moléculas que lo
constituyen se transforman en tierra también. Que una persona se
vuelve tierra y plantas, y nutre todo lo vivo, de la misma forma en
que otros la nutrieron a ella cuando estuvo viva.

Tenn me mira con una de sus sonrisas burlonas.
—¿Estás tratando de decirme que nos estamos comiendo el

cuerpo de mi mamá en esta sopa?
—Ay, por Dios, Tennessee, ¡no! ¡Para nada! Jesús mío, ¡No!
—Bueno, es que, como esparcí sus cenizas en su bosque y fue ahí

donde recolectamos las setas…
—No, no es eso lo que trato de decir. Solo me parece una teoría

bastante cool. Ay, ¡my God!
—Mi mamá me daría un zape en la cabeza por decir eso mientras

comemos —dice riendo de buena gana.
—¡Y con todo derecho!



Nos quedamos en silencio un momento mientras absorbo con un
trozo de pan lo poco que queda de sopa en el bol.

—¡Ay! —exclamo apoyando la cabeza en las manos—. No quiero ir
a casa. Este día ha sido perfecto, demasiado perfecto para que
acabe con Nadia mirándome de forma hiriente y Teal actuando como
si nunca hubiera existido para empezar.

—Entonces no lo hagas —dice Tenn en tono casual, como si no
estuviéramos él y yo solos, en esta casa… de noche.

—¿No te importa que me quede?
—Hay un cuarto de huéspedes —dice negando con la cabeza—.

No tengo ropa de dormir para mujeres, pero te puedo prestar una
de mis camisas.

—¿Tienes un cepillo de dientes adicional? —pregunto mientras me
reclino.

—Sí. Los compro en paquetes de cinco.
—Okey —digo al tiempo que respiro y asiento.
—¿Okey?
—Sí.
Trato de tomar los boles para lavarlos, pero él niega con la cabeza.
—Yo lavaré los trastes. ¿Por qué no tomas una ducha?
—Eh…
—A menos de que no quieras ducharte.
—Ay, no por Dios —digo al tiempo que veo mis brazos y mis

piernas cubiertos de tierra—. Claro que quiero.
—Entonces adelante. En el baño hay toallas y guantes de baño

limpios apilados en los estantes, los verás enseguida. Para tomar
una de mis camisas, echa un vistazo en mi vestidor. Es la habitación
a la derecha, al final del corredor. Elige la que quieras.



Asiento como si todo fuera de lo más natural. Como si fuera
normal que esté a punto de desnudarme en el baño de Tennessee
Reyes, de ducharme con su jabón y ponerme una de sus camisas
para dormir. Cosa de todos los días.

—Apresúrate, mujer —dice sonriendo al verme solo parada ahí
con, al parecer, cara de aturdimiento—, yo también quiero
ducharme.

Y como no necesito que descifre mis pensamientos al ver mi
rostro pensando en este escenario, me apresuro.

La habitación de Tenn está en tinieblas, así que corro una cortina.
Siento como si estuviera husmeando un poco, pero de todas formas
miro alrededor, lo suficiente para notar que, de todas las
habitaciones, esta es la que más se siente como él. Las paredes no
están cubiertas de obras de arte ni artesanías, pero hay dos paisajes
pintados de forma libre en varios tonos de azul, en ambos hay lunas,
uno es un detalle del otro, el completo. Hay dos vestidores, uno alto,
otro bajo y ancho. En el menos alto hay un par de lámparas y una
laptop cerrada. En medio hay una charola color azul medianoche de
vidrio soplado donde Tenn deja sus llaves y un brazalete de cuero.
Levanto el brazalete como en trance, nunca lo he visto usarlo, de
hecho, ni el brazalete de cuero ni joyería. Mide casi una pulgada y
media de ancho y en la parte exterior tiene intricadas espirales
grabadas. En la cara interior hay dos palabras, también grabadas:
SANTO DOMINGO. Se supone que se sujeta con un botón
anaranjado de vidrio, pero está roto, solo la mitad del botón sigue
cosida. Se siente como algo que usa con mucha frecuencia y aprecia
bastante. Lo vuelvo a colocar sobre la charola con delicadeza. Con
un gesto reverencial.



La cama es grande y tiene sábanas color avena que parecen de
satín. Hay pocas almohadas, lo cual es ya una mejoría en relación
con lo que he visto en las habitaciones de la mayoría de los
hombres. En medio de la cama también hay una cobija ornamental
que se ve suave, tejida con lo que parece ser lana de merino del
color del trigo.

Todo en esta habitación es simple y acogedor, pero al mismo
tiempo, muy, muy cool. Como él.

Escucho que algo golpea en la cocina y de pronto me da terror la
idea de que me sorprenda husmeando, así que abro un cajón y, ¡ay,
por Dios!, boxers. Continúo abriendo cajones hasta que encuentro
una camisa negra acanalada y unos pantalones de pijama en
algodón azul.

En el baño envuelvo toda mi ropa y formo una pequeña pelota con
incluso mi ropa interior mientras le ruego a Dios que Tenn tenga
lavadora y secadora en casa. Hoy sudé mucho y no pienso volver a
ponerme estas prendas sin haberlas lavado con mucho detergente y
en un ciclo de lavado muy agresivo. Su jabón… ¡ohhh! Huele a cuero
y bergamota, ahora me queda claro por qué siempre huele a té Earl
Grey. Y gracias a todos los dioses ancestrales: su acondicionador no
contiene silicona.

Como no veo ningún peine, lentamente me desenredo el cabello
con los dedos. Hay una botella grande de loción sin aroma, pero
ningún producto para el cabello. No importa, siempre llevo en mi
bolso una pequeña botella de crema de manteca de karité para las
emergencias de rizos, así que la uso. Después me pongo su ropa,
me paso el hilo dental, me cepillo los dientes y me siento como una
mujer nueva.



Siento que es necesario destacar el hecho de que un hombre
tenga bastantes jabones, guantes de baño y loción. Lo sé, lo sé, la
barra en general es bastante bajo, pero aun así, todo esto hace que
Tenn me guste aún más.

Salgo del baño con los brazos cruzados, cubriéndome el pecho, y
camino por el corredor. Él está en la sala, sentado en el sofá viendo
un juego en televisión. Al verme, casi se le cae la mandíbula. Su
mirada vaga por el paisaje de mi cabello húmedo, se desliza hasta
mis caderas y los muslos y vuelve a ascender.

—Ey —dice con voz ronca.
—Hola —digo sonrojada. No recuerdo cuándo fue la última vez

que un hombre reaccionó así al verme, pero en sus ojos veo un
ardor distinto por completo. Tal vez porque sabe que no llevo ropa
interior, pero no lo sé. O quizá tiene que ver con el deseo. Es posible
que me desee tanto que su sentimiento atraviesa su piel como metal
fundido, tan rojo como las azaleas, tan ardiente como el picor del
chile.

—Oh, mierda —digo para romper con la intensidad del momento
—, dejé mi ropa sucia en el baño, envuelta en la toalla.

—Descuida, meteré todo a lavar.
—No, yo puedo hacerlo, solo muéstrame…
—Sage —dice sonriendo y sus ojos vuelven a arrugarse—: eres mi

invitada. Solo siéntete como en casa, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —digo y asiento con la cabeza.
—Yo también me daré una ducha. No me tomará más de quince

minutos.
—Okey.



Estoy demasiado nerviosa para sentirme como en casa, pero me
siento en el sofá y les echo un vistazo a algunos canales de
televisión. Luego me levanto y camino por el perímetro de estas dos
áreas, la sala y la cocina, solo me detengo después de algunas
vueltas para mirar por los ventanales. Veo el atardecer, las nubes
envolviendo el cielo entero como brazos, bañadas de violeta y de un
rosado intenso. Veo los árboles meciéndose en el viento como si
escucharan una música cósmica que nosotros no percibimos. En lo
profundo de los matorrales incluso avisto una cierva y, detrás de ella,
las manchas blancas como algodón en el pelaje de sus dos bebés.

—Ey.
Volteo y lo veo. Ahora soy yo quien no puede quitarle la vista de

encima. Su cabello está mojado y, no sé por qué, pero eso me
parece sexy. Los rizos y las ondas se ven un poco más oscuros. La
incipiente barba sigue ahí, enmarcando esos generosos labios
rosados. Lleva una camisa blanca y pantalones negros de algodón,
ambos lo más delgados posible. Tiene las manos en los bolsillos, lo
que hace que la tela se tense entre sus piernas, y yo tengo que
obligarme a mirar por encima de su clavícula y a hacerme un
recordatorio mental: No mires su entrepierna. Por favor, Dios, no me
dejes mirar ahí. Pero su maliciosa sonrisa me hace sentir que
escucha cada uno de mis sucios pensamientos.

—¿Lista para ver tu habitación?
—Sí, claro.
Me conduce hasta el cuarto para invitados. Es más femenino que

el suyo, la cama está cubierta con un edredón amarillo brillante, las
paredes pintadas de color verde césped y de ellas cuelga un tríptico
de litografías.



—Es muy acogedor —digo y escucho la tensión en mi voz porque
ahora estoy en una habitación con Tenn Reyes. Carajo, la chica de
dieciséis años que aún vive en mí se está comportando como una
verdadera tarada.

—Ah, vaya, se está haciendo tarde —dice asintiendo al mismo
tiempo que aclara la garganta. Levanto la cara y veo que el reloj que
está ahí, a plena vista, indica que solo pasan de las nueve, así que…
eh, no, no es cierto—. Estaré al lado. Si necesitas cualquier cosa,
solo dime —dice con las mejillas sonrojadas y sin hacer contacto
visual conmigo.

—Eh… ¿gracias?
—De nada —dice asintiendo—. Buenas noches, Sage.
Y solo cierra la puerta al salir.
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SO ES TODO? QUIERO GRITAR. ¡¿TODO ESE FLIRTEO VISUAL E
insinuaciones sexuales con la mirada y lo único que me da es

las buenas noches a las nueve de la noche?!
Siento el escozor de las lágrimas y las enjugo con furia de mis ojos

antes de que caiga la primera siquiera. Y no es porque quiera tanto
que “me cojan”, como dijo Teal, sino porque me resulta imposible no
preguntarme si mi miedo más terrible podría ser verdad: Tenn no me
desea en realidad. Que toda esa recolección de hongos, el flirteo y
los besos que para mí significaron tanto para él no sean nada.

Volteo y entonces sí, casi grito de verdad: Sky está en la ventana
con la cara presionada sobre el vidrio. Al verme, lo atraviesa y entra
caminando.

—¿Qué diablos haces aquí? —siseo.
—Tú eres quien ha estado llorando —me contesta con un susurro

—. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Trepar árboles todo el día? La casa
más cercana ¡está como a cuatro millas!

—Como sea —digo al tiempo que me dejo caer sobre la cama con
un suspiro y me quedo sentada.

—¿Y ahora por qué estás molesta?



—Shh —digo—. No hables tan alto.
—Él sabe que existo, ¿verdad? —me pregunta mascullando.
—Sí, Sky, pero creo que no es buena idea que me escuche

conversando con un fantasma al que no puede ver.
—De acuerdo —dice resoplando.
—Si en verdad te interesa saber, estoy un poco decepcionada

porque pensé que él iba a actuar —explico encogiéndome de
hombros—, pero no hay problema. Lo más probable es que yo no lo
atraiga, así que, como sea.

—Ay, por Dios, Sage, ¿por qué eres tan tonta? —dice poniendo los
ojos en blanco—. Lo que espera es que tú des el primer paso.

—¿Por qué haría algo así? —digo negando con la cabeza.
—¿Tal vez porque el último tipo con quien estuviste te provocó un

trauma? ¿Y porque Tenn es un buen chico y no quiere presionarte?
¿Porque no quiere que hagas nada que no desees hacer?

—¿Cómo sabes todo eso? Se supone que tienes que respetar mi
privacidad cuando esté haciendo cosas como besar o contar mis
secretos sin reservas.

—Lo sé, la respeto, pero… —dice al tiempo que se sienta a mi lado
en la cama—. Es como dijiste: hay historias en todos lados. Y yo
puede sentirlas en mi entorno por lo que soy, un fantasma. Puedo
sentir la historias y las conversaciones que has tenido, puedo
percibir cuando piensas en ellas —dice sonriendo de lado—. También
siento esto y te puedo decir que, cuando Tenn estuvo en la sala de
baño, se dio un tremendo discurso a sí mismo para hacer las cosas
bien.

—¿En serio? ¿Hacer las cosas bien en qué sentido?



—Respecto a ti, tonta. Tenn no deja de decirse que debe ir lento.
No quiere lastimarte.

Ay, no puede ser. Dios mío. El llanto me inunda los ojos tan rápido
que empiezan a dolerme.

—Ningún hombre en mi vida se había preocupado por no
lastimarme.

Mientras me enjugo las lágrimas, el rostro, el cabello y todo en el
cuerpo de Sky se vuelve más vívido y sólido. Cuando por fin dejo de
cubrirme el rostro con las manos, la veo sonreír.

—Entonces, ¿qué estás esperando? Ve y consigue lo que tú
quieres, Sage.

La miro de reojo.
—Pero no vas a mirar, ¿verdad?
—Ay, por Dios, ¿estás loca? Para nada. Iré a sentarme un rato en

el techo —dice y empieza a salir por donde entró—. Ve —dice
siseando y señalando la habitación de Tenn antes de atravesar la
ventana y desaparecer.

Me toma diez minutos llegar a su puerta, la mayor parte del
tiempo la paso acomodándome el cabello con los dedos y
aplicándome bálsamo de labios. Cuando por fin llego, paso dos
minutos más tratando de encontrar octágonos en las venas de la
madera de su puerta y, luego, por fin, me preparo y toco.

—Adelante.
Cuando abro la puerta lo encuentro en la cama, sobre las cobijas y

con el teléfono celular en la mano, pero en cuanto entro lo deja en
la mesa de noche.

—¿Estás bien?
—Sí.



—¿Quieres agua? ¿Té? ¿Un vaso de vino?
Niego con la cabeza y me acerco más. Puedo hacer esto, sé que

puedo.
Me acerco a la cama y me subo. Gateo hacia él y, cuando me

siento a horcajadas sobre su cuerpo, solo dice “oh” de forma casi
imperceptible. No se mueve en absoluto, está paralizado, tenso. Las
líneas de los músculos que se perciben a través de su camisa se
endurecen. Me toma menos de treinta segundos sentarme sobre él,
pero cuando lo hago, su respiración ya es mucho más densa y lo
siento erecto bajo mis nalgas.

—Sage —murmura—, dime qué deseas.
—Te deseo a ti.
Sonríe y, pasado un instante, levanta los brazos para tocarme.

Desliza sus manos sobre los costados de mis costillas y, finalmente,
permite que descansen sobre mis caderas.

—¿Me deseas cómo?
Puedo hacer esto.
—Te deseo en mí, sobre todo mi cuerpo —digo mirando su pecho

al colocar mis manos sobre él—. Te quiero dentro de mí.
Me sujeta con más fuerza y yo gimo sintiendo el intenso calor

entre mis piernas. Él desliza una mano sobre uno de mis senos, yo
solo cierro los ojos y jadeo.

—Espera —dice al tiempo que me toma de la cintura y me ayuda a
sentarme en la cama.

—Lo siento, ¿hice algo mal? —le pregunto al verlo ponerse de pie.
La tienda de campaña que se forma en sus pantalones me recuerda
a los postes del cableado telefónico.



—¿Bromeas? Eso fue, esto es, —empieza a decir negando con la
cabeza. Ver que no encuentra la palabras hace que mi corazón se
enternezca—. Recuéstate un minuto y cierra los ojos.

—De acuerdo —digo y obedezco. Incluso coloco mis manos sobre
mis ojos—. ¿Es esto una especie de gusto sexual raro?

—Quizá —dice riendo con ganas, su risa es tan profunda que
resuena en mi vientre. Lo escucho moverse de prisa. Se escucha un
ruido metálico y como si alguien arrugara papel—. ¿Son condones?
¿Esa es mi sorpresa? ¿Unos mil condones? —pregunto y el vuelve a
reír.

—Solo espera. Sé paciente, Encantadora de plantas.
Estoy tan relajada que dejo caer mis brazos, mis ojos continúan

cerrados. Me hundo en la cama, el edredón es muy suave y huele
delicioso, a Earl Grey, cuero y algo más que es solo él, algo tibio y
dulce que me envuelve.

—De acuerdo, ya puedes abrir los ojos —dice pasados cinco
minutos.

Cuando abro los ojos, lo que veo me hace sentarme de inmediato
y cubrirme la boca con la mano, me quedo boquiabierta y respiro
con dificultad.

Diría que está oscuro… si no fuera por la luz de las velas.
Hay velas por todos lados. En los vestidores, en las mesas de

noche. Incluso hay algunas en el suelo, arrinconadas en varias zonas
de la habitación. Son velas de todos tipos y formas, anchas y
delgadas, me da la impresión de que compró varios paquetes en
algún lugar como Williams Sonoma. La combinación de colores es
gris y blanco, los pabilos parpadean y me permiten verlo a través de



un resplandor amarillo anaranjado que baila. Está parado frente a la
cama.

—¿Te gusta?
Asiento con la cabeza, es lo único que puedo hacer porque me he

quedado muda.
Tenn se inclina hacia la mesa de noche y toma su teléfono.
—Ahora bien, en cuanto a la música… no sé qué te agrada —dice

al tiempo que abre una aplicación y desliza el dedo sobre botones y
palabras. Luego oprime play y escucho el tañido de la guitarra al
inicio de “Let’s Get It On” de Marvin Gaye. Me río tan fuerte que
resoplo y vuelvo a caer sobre la cama—. ¿No era eso lo que tenías
en mente? Okey, okey —dice y presiona otros botones. Entonces
escucho “I’ll Make Love to You”, la canción de Boyz II Men.

—Oh, por Dios —digo resollando—. ¡Eso es todavía más cursi!
Voltea, sonríe y yo prácticamente pierdo la cabeza, me río

demasiado.
—No necesito música, Tenn —digo cuando al fin logro calmarme

—, en serio. Las velas —digo mirando alrededor absorbiendo el
resplandor— y tú, eso es todo lo que necesito.

—¿En serio?
—Sí, en serio.
—No voy a mentir, estoy nervioso —dice al tiempo que deja su

teléfono sobre la mesa de noche y traga saliva.
—¿Por qué?
—Quiero hacer las cosas bien para ti —explica con una sonrisa. Se

inclina sobre mí y empieza a besarme: la frente, las mejillas, los
labios. Su lengua se desliza hacia el interior de mi boca, sonríe y la
saca por un instante.



—Voy a hacer de esta una experiencia maravillosa —lo ronco de
su voz me provoca escalofríos.

Y es justo lo que hace. Se quita la camisa y me quita su camisa,
nos recostamos lado a lado y, cuando me abraza, siento el vello de
su pecho arañar mis senos desnudos. La piel de los brazos se pone
de gallina de un extremo a otro. Me besa de una forma apacible,
prolongada, luego con prisa, como si me necesitara. Nos
despojamos del resto de la ropa y, de tener prisa, pasamos al
frenesí. Besa mis senos, su lengua les da ligeros golpes a mis
pezones antes de succionarlos, luego estiro mi mano y lo tomo, lo
siento erecto, un poco resbaladizo, él hace lo mismo conmigo. Nos
besamos y nos seguimos tocando, de pronto empiezo a hacerlo de
una forma hasta cierto punto descuidada porque estoy cerquísima
de venirme, pero a él no le importa. De hecho creo que le agrada,
creo que le encanta ver que llevamos cuatro minutos haciendo esto
y yo ya casi llego al clímax.

—¿Alguna vez te han lamido la vulva? —me pregunta con un
gruñido al tiempo que retira mi mano de su pene.

Niego con la cabeza sintiendo un ligero escalofrío que me recorre
todo el cuerpo.

—Esa es una manera un poco… —trato de decir, pero me he
quedado sin aliento—. Es una manera obscena de decirlo.

—¿Te gustaría que lo dijera de una manera más sutil? ¿Te han
devorado? ¿Te han comido la concha? —cada una de las sucias
frases que salen de su boca hace que los músculos se me tensen,
pero la última es la mejor—. ¿Te han hecho cunnilingus? —dice y
ambos reímos con ganas.



—No sé si me agradaría, pero podrías intentarlo —digo frunciendo
el ceño—. Si no te molesta, claro.

—No me molesta, cariño.
Y no miente. Abraza mis muslos con sus brazos, me jala hacia su

boca y ambos gemimos en cuanto empieza a beberme con la
lengua. Él se siente tan cómodo que no deja de gemir, lo profundo
de su voz se va incrustando en mi piel. Yo también me siento muy
bien con lo que hace, su lengua húmeda y caliente se concentra
tanto en el punto donde más lo necesito, que solo pasa un minuto
antes de que yo sacuda las caderas, jale su cabello y gima
extasiada.

—Oh, por Dios, me vengo —digo. Él disminuye la presión
enseguida y yo me desvanezco entre temblores, me vuelve a besar
de una manera dulce y suave, sin retroceder jamás.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta al levantar la cabeza y
mirarme con una tierna sonrisa. Y, de acuerdo, Tenn Reyes puede
sonreír con toda la ternura del universo, pero acaba de hacerme
venir lo más duro que me he venido en toda mi vida.

Entonces toma un condón y se lo pone, y mientras tanto, yo me
siento y disfruto de la vista. Su cuerpo es magnífico, adoro su piel
morena mezclada con la luz dorada de las velas. Todo en él es
hermoso.

Trepa sobre mí y empieza a hablar en una especie de susurro.
—Si algo no te agrada, dime de inmediato.
Asiento con la cabeza.
Se desliza poco a poco dentro de mí y ambos gruñimos, nuestros

rostros se rozan antes de besarse, antes de ese dulce, lento y



meloso beso que nos damos el instante previo a que él comience el
repetido embate.

Y sucede que… todo me agrada.
Me gusta lo lleno que lo siento dentro de mí
Me encanta que no deje de verificar que todo esté bien, ya sea

mirándome a los ojos y preguntando: “¿Está bien esto?” “¿Está bien
aquello?”.

Me agrada que él me mueva, una pierna aquí, otra allá, o que
levante mi cadera en esta parte, que me acomode hasta obtener lo
que quiere mientras yo jadeo y enrollo mis manos sobre su hombro
y su brazo con tanta fuerza que lo rasguño hasta que empieza a
sisear.

—Te gusta eso, ¿eh? Ese es el punto, ¿no es cierto?
Supongo que me gusta, pero siento tan bien que ni siquiera puedo

confirmarlo. Pero él lo sabe. Sabe que no debe cambiar nada, que
debe seguir batiendo fuerte y lento. Entonces desliza sus manos
entre mis piernas, gira con suavidad y, así nada más, vuelvo a
venirme. Y él también. Y dura una eternidad. Cuando por fin nos
desvanecemos, el único sonido que se escucha es el ritmo de
nuestra densa y salvaje respiración.

Va al baño y desaparece al pasar la puerta, supongo que va a
deshacerse del condón. Luego yo necesito orinar, nos sonreímos
antes de que yo cierre la puerta. Cuando me lavo las manos, me
miro en el espejo por un minuto.

Veo mi cabello, prácticamente está seco, pero bastante alborotado
debido a toda la acción.

Mis ojos resplandecen. De felicidad.
Tengo los labios rojos e inflamados.



Entonces frunzo el ceño.
¿Qué diablos estoy haciendo?
Antes de coger, incluso antes de besarnos, le dije una mentira por

omisión, permití que pensara que yo no era Silvergurl.
No debería importar, eso fue hace más de diez años. Para este

momento deberíamos haber avanzado. Yo debería haber olvidado a
RainOnATennRoof, y él a mí.

Sigo respirando demasiado rápido. Coloco mi mano sobre el
corazón y lo siento palpitar con fuerza. Mierda: creo que estoy
teniendo un ataque de pánico.

Le mentí a este hombre, a este hombre al que — estoy casi
segura— que amo. Me queda claro que ese amor adolescente nunca
desapareció, más bien fue como una semilla y luego él se tuvo que
ir, pero sin dejar de regarla y nutrirla. Ahora me encuentro aquí,
viniéndome en su pene, pensando que es el hombre más hermoso,
amable y dulce que he conocido.

Respiro hondo y enjugo un par de lágrimas.
La cuestión es que Tenn no necesita saberlo, ¿cierto? En algún

momento se olvidará de ella, de la mítica Silvergurl, la olvidará y se
enfocará en mí, en lo que está aquí y tiene frente a él. Y entonces
ambos dejaremos todo esto atrás.

Escucho un suave golpeteo en la puerta.
—Hola, ¿estás bien?
Abro la puerta. Tenn se ha puesto de nuevo los pantalones de

algodón, pero en su cadera se sigue notando la profunda V que
desciende desde la cintura. Tiene el entrecejo fruncido.

—Estoy bien —contesto, pero él no me cree.



—¿Qué sucede? —dice al tiempo que me toma de la mano y me
conduce a la cama para que ambos nos deslicemos debajo de las
cobijas. Me envuelve con su brazo y se queda mirando mi rostro
perplejo.

—Tenn, ¿ahora… somos pareja?
Sonríe como nunca y yo no puedo evitar corresponder a su gesto.
—Claro, ahora somos pareja —dice y vuelve a fruncir el ceño—. A

menos que no sea eso lo que quieras.
—¡Sí, sí quiero! —digo, tal vez con demasiada efusión, antes de

cerrar los ojos y suspirar. Cuando los abro, él vuelve a sonreír—. Sí,
eso es lo que quiero.

Me observa de cerca y de pronto temo lo que podría descifrar. Las
mentiras acumuladas una sobre la otra, una pila tan alta que
empieza a parecerse a la montaña Firefly, sólida y pletórica de
historias que no quiero que nadie descubra, divulgue o lea. Por eso
cambio el tema.

—¿Cuándo compraste todas esas velas?
Tenn ríe y se reclina. Yo doy un suspiro silencioso, me siento

aliviada.
—El día que nos besamos y me contaste sobre tu trabajo como

instructora y lo que sucedió —confiesa mientras levanta el brazo y
apoya la cabeza en su mano—. Estaba furioso, Sage. Si no fuera
ilegal, buscaría a ese tipo y le daría una paliza. O dos, o tres. Pero
como no sabía qué hacer —dice encogiendo los hombros, salí a
correr, levanté pesas y me preparé una taza de café. Nada de eso
funcionó, así que terminé en Bed, Bath & Beyond.

—Entonces sabías que esto iba a suceder, ¿eh? —digo riendo y
resoplando.



—No sabía, pero quería estar listo si el momento llegaba —dice
mirándome muy serio—. Mereces mucho más de lo que te sucedió.

Y tú mereces algo mucho mejor que yo.
Tenn no sabe lo que estoy pensando, cree que las lágrimas que

derramo se deben a mi pasado. Las enjuga con besos hasta que
desaparecen y de pronto está erecto de nuevo y yo húmeda, así que
nos volvemos locos, nos movemos con furia y se siente tan bien que
me permito olvidar todo, lo suficiente para poder dormir cuando
acabamos, para dormir profundo, envuelta en los brazos de
Tennessee Reyes.
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1 DE MARZO, 2002
HACE TRECE AÑOS

 
RainOnATennRoof: Lo tengo.

silvergurl0917: ¿tienes… qué? ¿tú y tu mamá por fin encontraron la
seta garra de oso?

RainOnATennRoof: Ja, en realidad es “seta cabeza de oso”. Gracias
por preguntar, pero por desgracia no, esa variedad continúa
eludiéndonos.

silvergurl0917: :( entonces todavía no habrá cena con setas de
langosta.

RainOnATennRoof: Pues, todavía podríamos encontrarlas. No
debemos perder la esperanza ahora.

silvergurl0917: :) pero ¿entonces qué encontraron?



RainOnATennRoof: Más bien, yo encontré algo: el lugar perfecto
para conocernos en persona.

silvergurl0917: ¿ah?

RainOnATennRoof: ¿Conoces a Sebastian Song? Va a organizar una
fiesta épica para celebrar las vacaciones de primavera. Será el
próximo fin de semana en su casa, en Shore Springs.

silvergurl0917: ah, sí, creo que escuché hablar de esa fiesta

RainOnATennRoof: Estaré ahí. Y tú también. ;)

silvergurl0917: solo hay un problema con ese plan.

RainOnATennRoof: ¿Ah, sí?

silvergurl0917: no estoy invitada a la épica fiesta del receso de
primavera en Shore Springs.

RainOnATennRoof: Claro que sí. Aquí está tu invitación. Aquí estoy
yo, invitándote. Justo ahora.

silvergurl0917: :) ¿sí?

silvergurl0917: pero… ¿cómo nos encontramos?

RainOnATennRoof: Viste de azul para que sepa que eres tú.

silvergurl0917: ¿cualquier tono de azul?

RainOnATennRoof: Cualquiera, no importa.



silvergurl0917: bien. ¿qué tal un vestido azul?

RainOnATennRoof: ¿En serio?

silvergurl0917: sí, en serio :)

RainOnATennRoof: Pero ¿de verdad? ¿Hablas en serio? ¿Irás a la
fiesta?

silvergurl0917: ¡sí! hablo súper, súper, pero de verdad súper en
serio.

RainOnATennRoof: Ay, mierda, es verdad. De acuerdo.

silvergurl0917: entonces supongo que te veré el próximo sábado ;)
literalmente

RainOnATennRoof: Sí. Te estaré esperando, Silvergurl.

EN EL PRESENTE
 

Cuando despierto noto que llueve un poco, pero las nubes deben ser
muy ligeras porque la luz del sol pasa entre los árboles. Me hacer
recordar los terrenos de la mamá de Tenn. Recuerdo que nos
besamos ahí, entre los rayos de una luz amarilla como la equinácea,
en el mismo bosque que en una semana dejará de existir. Y al
pensar en ello el dolor me invade como una navaja afilada que se
clavara en mi pecho, que abriera mi garganta. En nuestro pueblo
hay varios vecindarios que necesitan reparación, ¿por qué el banco
no se enfoca mejor en trabajar en eso? ¿Por qué los banqueros
tienen que tomar algo valioso, algo cada vez más difícil de hallar y



simplemente destruirlo en mil pedazos? ¿Y por qué todos fingen
que, de alguna manera, eso es un símbolo de progreso, un acto
civilizado?

Suspiro, creo que es inútil sufrir por la naturaleza perdida, me
siento impotente. Por eso mejor trato de reprimir todo: la rabia y la
pena, así que voy a lavarme la cara y salgo de la habitación.

Escucho la voz de Tenn, viene de la cocina.
—Sí, por supuesto —dice con el teléfono pegado a la oreja—, se lo

diré —añade y sonríe y guiña en cuanto me ve—. Yo exhalo con
fuerza, pero sin hacer ruido. Supongo que a una parte de mí le
inquietaba que pudiera haberse arrepentido de lo que sucedió
anoche, pero por la forma en que se ilumina su rostro, parece que
mi inquietud es infundada.

Se despide, termina la llamada y me entrega una gran taza de
café.

—Gracias —el calor de la taza me reconforta de inmediato.
—¿Te sientes bien?
Asiento. Nos sonreímos algunos segundos y luego se inclina para

besarme en la mejilla.
—Me gusta cómo te ves en la mañana.
—¿Cómo me veo? —pregunto y él me mira de arriba abajo.
—Bien cogida —responde y yo río hasta que empiezo a resoplar.
—¿Con quién hablabas? —pregunto cuando por fin me tranquilizo.
—Con Nate. Tiene una nueva aventura para nosotros.
—¿Ah, sí?
—Sí, quería que te contara sobre una pista que le hicieron llegar.
—¿Respecto a una planta?



—Así es. Se trata de una pareja en Dogwood Hills. Me dijo que
tenían una rosa.

—Una rosa Heritage, ¿supongo?
—Más bien, dicen que es azul —explica encogiéndose de hombros.
—¿Azul? Eso no es posible.
—Fue lo mismo que dijo Nate —explica Tenn antes de beber un

sorbo de café—. ¿Cuál es el problema con las rosas azules?
Bebo un sorbo también y trato de adivinar en cuanto percibo el

sabor. Chocolate con frambuesa.
—Eh… —me siento en la mesa del comedor—. Son imposibles en

esencia. Por genética, las rosas no pueden crear un azul genuino.
Durante décadas los cultivadores, los genetistas y quienes cultivan
híbridos han invertido millones o incluso miles de millones de dólares
en tratar de crear una rosa azul, pero lo más que se han acercado
ha sido a un lavanda frío.

Tenn se apoya en la barra y continúa bebiendo café.
—Estoy seguro de que he visto rosas azules, en buqués del

supermercado.
—Sí, pero esas rosas no son naturales. Si colocas el tallo de una

flor blanca en agua con colorante, la absorberá y sus retoños serán
de cualquier color de Skittles que elijas. También lo hacen mucho
con los buqués de crisantemos, los hay de color rosa intenso y
amarillo fluorescente.

—¿Entonces no crees que la rosa de la que habla Nate sea azul en
verdad?

—No. Si lo fuera, Cranberry Rose se convertiría en la empresa de
plantas más lucrativa del mundo en un instante, pero, como dije, es



imposible. Naturalmente, iremos a verificarlo, el rumor es sin duda
intrigante.

—¿Vamos después de desayunar entonces? —dice mientras abre
el refrigerador y se agacha para ver qué hay. Y claro, yo aprovecho
para contemplar un buen rato su trasero. —Lo siento, solo soy
humana—. Disculpa, tengo pocos comestibles, ¿crees que desayunar
sopa de setas sería demasiado raro?

—Sería el mejor desayuno —digo sonriendo.
Y lo es. Tenn tuesta más pan cubano, le unta mantequilla y, entre

eso y la sopa y la forma en que me coloca en la barra y me besa
como si yo supiera mejor que cualquier sopa, pan o café, este tal
vez es el mejor desayuno de toda mi vida.

 
 

—HE ESTADO PENSANDO EN LO QUE PODRÍA HACER PARA
ayudarte con tu hermana —dice Tenn en nuestro trayecto para ir a
ver la supuesta rosa azul.

—¿Ah, sí? —las nubes son densas y generan un poco más de
frescura que de costumbre. A lo lejos, los rayos de sol arden con un
dorado esplendoroso y rosado, y tornan el panorama onírico.

—Ajá. Tal vez podrías hacer algo para ella.
—¿Hacer algo para ella? —frunzo el ceño pensativa—, pero no

algo de comer —digo porque Dios bien sabe que, aunque la idea no
fue mala, todo el asunto terminó en catástrofe.

—Sí, puedes hacer algo que le recuerde quién era ella cuando le
agradabas.

Trato de pensar en qué podría ser eso, pero la verdad es que me
cuesta trabajo recordar un tiempo en el que yo siquiera le haya



simpatizado a Teal. ¿Permitirme cuidar de ella? Sí, claro, me lo
permitía, pero siempre tuve la extraña sensación de que también me
culpaba de que mamá se hubiera ido. Era como si incluso me
guardara resentimiento por prepararle pan tostado con mantequilla y
canela o por asegurarme que hubiera hecho la tarea porque eso lo
debería haber hecho mamá. Es algo que se manifiesta incluso ahora,
no puedo hacer nada lindo por ella sin que actúe como si la
estuviera acuchillando por la espalda.

Después de todo, no resulta tan sorprendente que no haya
logrado hacer las paces con mi hermana.

—¿Jagger te contestó? —pregunta Tenn. Daniel Jagger… claro, el
esposo de Tabitha Williams. Lo contacté por Facebook como parte de
una mentira que le dije al hombre que tengo al lado, el hombre por
quien he desarrollado sentimientos profundos. Si pudiera volver en el
tiempo y golpearme en la cara, iría ocho años atrás, al momento en
que me negué a ir de excursión con Sky y Teal a Cranberry Falls. Sin
embargo, el día que acepté este acuerdo para ayudarnos con
nuestros respectivos fantasmas sería la segunda fecha a la que
volvería.

Abro la aplicación en mi teléfono, veo la notificación de un
mensaje directo y siento el terror en el vientre. Ahora tendré que
mentir más. Esto se está convirtiendo en un tornado de falsedad y
seguiré atrapada de una manera inútil mientras las letras y las
palabras continúen girando con violencia a mi alrededor, tornándose
cada vez más densas… a menos de que decida confesar la verdad y
hacer lo que Teal dice que siempre hago: arruinarlo todo. Pero no,
eso no sucederá… gracias a mi increíble cobardía.



Leo el mensaje y mi terror se convierte en algo aún más agudo.
Trato de ahogar un grito, pero no lo logro.

—¿Sage? ¿Qué sucede?
—Tabitha está muerta —digo y vuelvo a ver el mensaje. Hola,

Sage, muchas gracias por preguntar por Tabby. Por desgracia hace
un año… —: un accidente automovilístico.

La mandíbula de Tenn se tensa un poco y aún más cuando se
pasa la mano por ella.

Respiro temblorosa. Miente, pienso, solo sigue mintiendo porque,
al parecer, soy fabulosa para eso.

—¿Quieres que le diga algo específico?
—Solo lo usual, si quieres. Deséale condolencias, etcétera.
—Lo siento, Tenn.
—Es… —dice negando con la cabeza—. Yo… también lo siento —

dice mordiéndose los labios por un instante—. En realidad no
importa si ella era la chica de AIM o no. Era demasiado joven.

“Solo prométeme que si tú y Tenn empiezan a enamorarse, es
decir, enamorarse en verdad, prométeme que le dirás la verdad”. La
voz de Laurel suena con fuerza en mi mente. “Porque, no querrás
iniciar una relación con base en una mentira, ¿sabes?”.

Me toma cinco minutos más reunir el valor para intentarlo.
Respiro hondo.
—¿Tenn?
—¿Ajá?
—Respecto a tu chica de AIM. Hay algo que…
—Sage —dice con voz firme y negando con la cabeza—. Lo

lamento, pero no puedo. Ya no puedo hablar de esto, de ella. Pensé
que buscarla sería divertido, catártico o algo así, pero—confiesa con



un suspiro antes de girar con el Boss hacia un camino de grava—. En
este momento simplemente no puedo.

Se ha encerrado, está amurallado. Tiene puesta una armadura. No
hay espada desenvainada, pero sujeta una empuñadura. Como no sé
qué decir, permanezco callada.

Tenn estaciona el automóvil frente a una cabaña diminuta. Es
rústica y hermosa, roja, de madera acogedora. En el porche, junto a
un montículo de leña, está sentada una mujer, lleva un vestido color
amarillo brillante con estampado de flores, su cabello blanco
contrasta de una forma hermosa con su piel morena. En cuanto nos
ve bajar del automóvil, su sonrisa se ilumina.

—Hola —digo.
—¿Cómo están? —dice con una voz que tintinea como campana.
Tenn y yo nos acercamos y nos presentamos. Se llama Loretta,

como la cantante de country, pero a pesar de ello, insiste en que no
podría entonar una canción ni en defensa propia. Nos invita a pasar
y, poco después, Tenn y yo estamos sentados en un pequeño
espacio en un rincón, comiendo galletas y bebiendo lo que Loretta
llama “café de minero” porque los granos se decantan en el fondo
de la taza como hojas de té, pero parecen carbón. Las pequeñas
tazas de estaño me recuerdan a Nadia vertiendo denso y caliente
café en la tierra. Inyectándolo en las huellas de los dioses
ancestrales.

—Me da la impresión de que la lluvia no termina de decidirse —
dice Loretta.

—Mmm —dice Tenn con la nariz metida en la taza, yo frunzo el
ceño y volteo a verla.



—Así es. Ha llovido mucho este año —no tengo idea de si es cierto
lo que acabo de decir, pero entre el recuerdo de Teal perdiendo los
estribos en casa de Nadia, invocando todo tipo de relámpagos y
rayos, y el de Tenn y yo besándonos por primera vez bajo lluvia gris
diamante, en mi mente el verano se ve como una colosal y feroz
tormenta.

Tormenta a la que ahora Tenn da continuidad sentado a mi lado.
Su mandíbula continúa tensa, también sus hombros. Por lo general,
adora conversar con la gente o, por lo menos, conmigo, pero no ha
dicho ni una palabra desde que entramos a casa de Loretta.
Supongo que las noticias sobre Tabitha realmente lo apalearon.

Los celos se encienden en mi vientre a pesar de que sé que esto
es incorrecto en todos sentidos. Me estoy buscando a mí misma. Es
una mierda, es una injusticia que Tabby haya muerto a los
veintiocho años. Y el hecho de que, sin importar en qué sentido,
esté involucrada en este acuerdo de fantasmas es únicamente culpa
mía por haber mentido. A pesar de todo, me cuesta trabajo dividir
mis sentimientos en compartimientos. Todo hierve, el agua se
desparrama en letras como cuando Sky escribió con el café con
crema.

Nadie me elige a mí.
Ni mamá, ni Nadia, ni Amá Sonya ni Teal.
Tenn me tiene en la palma de sus manos y eso me queda

bastante claro, sobre todo después de lo que hicimos anoche. Sé
que no estaba interesado en Tabitha de esa manera, pero entonces,
¿por qué no puede olvidar a Silvergurl0917? Al principio dijo que era
porque quería recuperar la felicidad, ¿no? Pero entonces, ¿por qué



no soy yo la que lo hace feliz de nuevo? ¿Por qué yo nunca soy
suficiente para nadie?

Sacudo la cabeza y continúo hablando de trivialidades con Loretta
diez minutos más, Tenn no agrega ni una palabra.

—Bien, supongo que lo mejor será que les muestre la rosa,
amigos —dice y nos conduce hacia la puerta trasera—. Pasa —le
dice a Tenn cuando sale—, está allá, junto al tocón —entonces
voltea a verme y baja la voz—. Tú eres la Encantadora de plantas,
¿no es cierto?

—Lo fui por algún tiempo —digo asintiendo con la cabeza.
—¿Sabes? Mi tatarabuelo decía podía escuchar a las plantas, que

le hablaban. Que les gustan las historias, ¿no?
—Sí, es verdad —digo y no puedo evitar parpadear sorprendida.
—Los llamé a ustedes porque esta rosa lleva siglos dándome

problemas. Creo que ya no quiere estar aquí, me parece que hace
mucho frío para ella o algo así.

—Oh…
—Sin embargo, no quiere que la corte y la venda. Es lo único que

te puedo decir. Lleva en esta montaña el mismo tiempo que mi
familia y nadie recuerda siquiera cuándo llegamos. La rosa necesita
un nuevo hogar. En mi opinión, es culpa del cambio climático. Por
otra parte, Dale me agrada y sé que la tratará bien cuando esté en
su granja.

No le aclaro a Loretta que, técnicamente, Dale está retirado, en
especial porque no estoy segura de que él mismo esté al tanto.

—¡Sage!
Tenn suena emocionado, supongo que encontró la rosa.
—Yo… —le digo a Loretta.



—Ve a ver —dice ella—. Yo los esperaré aquí: hay demasiadas
rocas y raíces allá afuera, son un peligro para mis frágiles huesos.

Salgo y avanzo teniendo cuidado y tomando en cuenta la
advertencia sobre las gigantescas rocas y raíces retorcidas. Hay un
poco de neblina que desciende de la cima de las montañas que nos
rodean y pasa a través de árboles distantes hasta disiparse y
desaparecer.

—Mira, Sage —dice Tenn.
Está agachado, inclinado sobre el rosal, que se encuentra cubierto

de ramas muertas, pero cerca del fondo hay un crecimiento sano y
exuberante. Tenn señala la única flor, es diminuta y apenas si está
abierta pero… ¡Mierda!

Es azul.
No es el azul del delphinium ni de los acianos ni de los jacintos

silvestres de California, es el azul de un dulce cielo de verano sobre
Virginia. El azul de un huevo de petirrojo que salió un poco más
tenue. Es el azul de los zafiros de Montana, de las aguamarinas, del
ágata de encaje, todos iluminados desde el interior como si fueran
linternas imposibles de añil.

—Jesús santo —susurro—, parece una verdadera flor azul.
—¿Sí? —pregunta Tenn y, cuando voltea hacia arriba y me mira

con una sonrisa, siento que mi vientre se agita como montaña rusa.
Primero dudo, pero asiento enseguida.
—Es decir, tendríamos que ver las otras flores porque en una

misma planta pueden coexistir las variaciones. Pero —nos miramos
un momento y señalo detrás de mí—. Loretta dice que habría que
remover toda la planta.

—¿Quieres decir que nos la va a dar?



Vuelvo a titubear y finalmente asiento.
—Sí —digo y, antes de que pueda agregar algo, Tenn ya está de

pie.
—Iré por la pala.
Me inclino sobre la rosa y levanto las manos. Imagino que la llevo

a la casa de Nadia, que la añado a la colección que tiene para
Cranberry Rose. Y entonces, con la ligereza de un ave acuática, una
de sus hojas se inclina hacia mí, me toca… y yo sonrío.

Luego imagino que la llevo a la granja, a Nate y a Dale. La rosa se
contrae y se retira tan rápido que la planta entera tiembla.

Mierda, Loretta tiene razón, esta rosa no quiere que la corten,
tampoco que la vendan, solo quiere una casa nueva, eso es todo.

Tenn cava para sacarla, yo la levanto con todo y raíces, la coloco
en dos bolsas de compras para mayor protección. Como no venimos
en mi camioneta, no contamos con nuestras herramientas de
costumbre, pero nos las arreglamos.

Loretta está muy emocionada. Creo que el declive de la rosa le
causaba demasiada pena.

—No puedo agradecerles lo suficiente. Sé que cuidarán de ella.
—Por supuesto que lo haremos —le digo.
Nos abraza a ambos para despedirse y nos hace prometer que la

próxima vez que estemos en la zona la visitaremos para comer
galletas de miel y mermelada de zarzamoras.

Cuando estamos en el automóvil, Tenn me mira con una sonrisa
enorme, sus ojos oscuros se arrugan y hacen que sus pestañas
parezcan gruesos abanicos enroscados.

—Nate se va a poner feliz.
En cuanto avanza y llegamos al camino principal, trago saliva.



—Tenn…
—Dijiste que es lucrativo, ¿no? —dice mirándome de reojo, en sus

ojos no veo símbolos de dólares, veo estrellas—. Dijiste que podría
valer millones, ¿cierto?

Conozco por lo menos una empresa de biotecnología que, de
acuerdo con la información divulgada, invirtió cuarenta y cinco
millones de dólares para crear una rosa azul… y eso fue en los
noventa. Como genéticamente las rosas no son capaces de producir
el color azul por sí mismas, los investigadores tomaron una rosa, le
insertaron genes azules de un pensamiento y luego trataron de
suprimir el resto de los colores, pero fracasaron. El rojo continuó
emergiendo, por lo que la rosa tan anticipada, desarrollada durante
décadas, terminó siendo, pues, de color purpura.

Las rosas azules son una imposibilidad. Por eso, si logramos clonar
esta planta por medio de esquejes o de cualquier otro método,
podría valer más que millones, pero prefiero no decir nada de esto
porque no estoy segura de que me esté escuchando, ni siquiera creo
que se dé cuenta de que va manejando bastante por encima del
límite de velocidad.

—Oye, desacelera, ¿de acuerdo? —no me refiero estrictamente al
automóvil—, pero aún no lo comprende.

—¿Crees que Nate quiera darnos un adelanto? Sé que esto no
saldrá al mercado por algún tiempo, pero si…

—Tenn. ¡No podemos darle esta rosa a Nate! —exclamo. La flor
está sobre el tablero en este momento, pero tengo las ramas entre
mis piernas y, por eso, cuando el automóvil pasa sobre baches, las
espinas se entierran un poco en mi piel.



—¿De qué estás hablando? —pregunta sin ocultar la consternación
en su voz.

—Es que la rosa no quiere ser vendida, no quiere que hagan
brotes de ella.

—¿Qué quieres decir con que no quiere ser vendida? ¿Desde
cuándo las plantas quieren algo?

Auch, eso duele.
—Pues, para empezar, las plantas quieren estar sanas, quieren

agua y luz —exclamo y él pone los ojos en blanco.
—Es decir, ¿desde cuándo una planta sabe lo que significa ser

vendida? ¿Y desde cuándo puede tener una opinión al respecto?
Me quedo callada por un momento.
—¿No lo recuerdas? —hablo por fin—. Mi don tiene que ver con

las plantas, puedo percibirlas, sentirlas.
—Esas son patra… —pero no acaba la frase. Yo parpadeo

incrédula, con el corazón en la garganta. Estuvo a punto de decir
que mi don es una patraña, estuvo a punto de decir que yo soy una
mentirosa. Entonces lo intenta de otra manera—. ¿Por qué no
querría la rosa que hagan brotes y los vendan? Eso garantizaría su
supervivencia.

—Si cortamos esta planta y tratamos de cultivarla, morirá —le digo
en voz baja—. Tal vez no quiere que la corten en esquejes porque
no quiere morir.

—Jesús santo, Sage, lo que dices no tiene lógica —exclama y
continúa manejando a toda velocidad.

—Baja la velocidad, Tenn —insisto y por fin levanta el pie del
acelerador. Ahora solo estamos a cinco en lugar de veinte millas por
encima del límite de velocidad.



Se pasa la mano por la mandíbula.
—La única razón por la que podría morir sería si alguien la matara

—dice y la ira me invade.
—¿Estás acusándome de planear matar esta planta? ¿Pero qué

demonios, Tenn?
—¿Entonces por qué no funcionarían los brotes? —dice levantando

la mano de forma agresiva.
—La mayoría de los tallos y brotes no lo logran y lo sabes. Por eso

siempre tomamos millón y medio en cada ocasión —digo, pero no
me escucha. Aunque me dan ganas de golpearme la cabeza contra
la ventana, me contengo y enfatizo con la voz muy clara—: si
llevamos esta rosa a Cranberry Rose, se marchitará y morirá. Porque
no es eso lo que quiere.

—¿Ah, sí? ¿Entonces qué carajo quiere? —dice y entra a Rosy
Lane. Miro alrededor y parpadeo, ¿cómo llegamos tan rápido hasta
aquí? Ah, claro, cuando enfurece, a Tennessee Reyes le gusta
acelerar en su estúpido automóvil deportivo vintage. Se detiene
junto a mi camioneta y se estaciona tan rápido que me sacudo
contra el cinturón de seguridad. Suspira e insiste—: ¿Entonces qué
quiere?

—Quiere un nuevo hogar. En el jardín de Nadia —explico
encogiéndome de hombros, y él se ríe de una manera hiriente,
vacua.

—¡Vaya! ¡Qué conveniente! ¿Entonces lo que quieres es plantar
una flor de un valor exorbitante… en tu jardín? Y luego, claro, ¿no
tomar brotes de ella?

Ya no soporto sus estupideces, bajo furiosa del automóvil y ni
siquiera parpadeo cuando las espinas me rasguñan las piernas al



moverlas. Cuando noto que Tenn ya está junto a mí, del lado del
pasajero, volteo a verlo.

—Cuando te hablé de mi don, me pareció que me creíste.
—Te creo —dice cruzando los brazos.
—No, no me crees —afirmo. Si me creyera, no tendría que estarle

explicando todo esto.
Camino hasta el frente de mi espiral de aromáticas. Llevo varios

días viniendo a verla para asegurarme de que ha sido regada, para
ralear las plántulas y distribuirlas en la capa de mantillo. Todavía no
hay gran cosa que ver, pero de todas formas señalo una planta…
que de pronto se inclina hacia mí y emite un silencioso sí.

—Mira —le digo. Él camina hasta donde estoy con la mirada
intensa y las manos en los bolsillos—Mira —repito y coloco mi mano
sobre la planta con la que hice contacto, es albahaca lima. En efecto,
huele a limas mezcladas con albahaca, por lo que imagino que con
ella se podría preparar un mojito fuera de serie. Sus hojas se
acercan a la palma de mi mano. Presiono un poco y la planta
empieza a crecer.

Crece más y, mientras miramos, de sus tallos surge una hoja tras
otra. Poco después surgen pequeñas, blancas y delicadas flores que
se van alineando en una delgadísima rama que de pronto parece
una baby popcorn garland. Deslizo los dedos sobre las flores que,
como palomitas de maíz estallan, se abren, adornan por algunos
instantes esta guirnalda y luego se marchitan y se tornan cafés.
Agito algunas de las semillas en mi mano y camino hacia Tenn.
Mantengo la palma abierta, él observa con los ojos bien abiertos, ve
las diminutas semillas brotar. Pequeñas raíces blancas se extienden



y, de lo que queda de la cáscara de las semillas, surgen pequeñas y
redondas hojas incipientes.

Lo miro, está boquiabierto.
—¿Me crees o todavía no? —pregunto enojada.
—Sage —susurra pasándose la mano por la barba de pocos días—.

¿Qué está sucediendo?
—Este es mi don. Esto es lo que he estado tratando de explicarte.

Puedo escuchar a las plantas, puedo sentirlas como si fueran parte
de mí. Y si te tomaras la molestia de dejar de decir estupideces, te
darías cuenta de que te estoy diciendo la verdad. Esa rosa azul no
quiere que la cultiven —digo y coloco de nuevo los brotes en la tierra
de la espiral.

Tenn gruñe, da un paso atrás y levanta las manos fingiendo
rendirse.

—Es que no comprendes —respira tembloroso—. Si esto es tan
importante como dices, yo podría conseguir suficiente dinero para
comprar y recuperar las tierras de mi madre.

Cierro los ojos por un instante y trato de hablar con la mayor
dulzura posible. Si quedara algo de Sky en algún lugar, algo
significativo y sagrado como lo es el bosque de la madre de Tenn, tal
vez yo también iría a toda velocidad matándome por la carretera,
pero él no está siendo racional al respecto. Lo que desea es
imposible.

—Tenn, eso no va a suceder. ¿Sabes cuánto dinero necesitarías
conseguir? ¿Y en menos de una semana? Además, el banco no te lo
va a vender por el mismo precio que le pagaron a tu papá, van a
tratar de hacer una ganancia brutal, tú mismo lo dijiste.



—Sí, pero nosotros también podríamos hacer una ganancia brutal
con esa rosa.

El problema es que sigue sin escuchar. De la misma manera en
que Johnny Miller no escuchó, de la misma manera en que Gregory
no escuchó.

—¡Detente! —digo dando un alarido—. Si la dejamos aquí, esa
rosa morirá. Y eso tampoco revivirá a tu mamá. Esta tierra no la
traerá de vuelta, encontrar a Silvergurl cero, nueve, uno, siete no
traerá a tu madre de vuelta. Puedes elegir entre la gente que está
contigo ahora, ¿sabes? Puedes elegir a quienes estamos aquí, frente
a ti en este instante, amándote.

En pocas palabras, le acabo de declarar mi amor, justo frente a la
espiral de aromáticas que construí cuando tenía el corazón roto por
su culpa. El círculo debería cerrarse, ¿no es cierto? Es decir, él podría
bajar la guardia, decirme que tengo razón. Abrazarme, besarme, ser
mi “y fueron felices para siempre”.

Pero en lugar de eso, se endereza y su mandíbula empieza a
temblar. Entorna los ojos.

—¿Qué acabas de decir? —su voz es tan grave que, sin pensarlo,
doy un paso atrás.

—Dije quete am…
—No. Dijiste “Silvergurl” y dijiste cada uno de los números. Y yo

nunca te di su nombre de usuario completo.
Ay, mierdaaaa.
—Por supuesto que lo hiciste. No recuerdo cuando, pero estoy

segura de que…
—No, no lo hice. Y no lo hice a propósito.



—¿Por qué harías algo así? —pregunto en un susurro, temblando.
Él se ríe y levanta los brazos—. ¡Porque tenía miedo de que la
encontráramos demasiado pronto! Porque quería hablar contigo más
tiempo, conocerte. Ayudarte con el asunto de tu hermana.

—No —digo negando con la cabeza—, tú dijiste que querías
recuperar la sensación de que todo estaba bien. Dijiste que esta
búsqueda tenía que ver con hacer lo correcto. Por tu mamá.

—Puede ser por ambas cosas, Sage —dice al tiempo que vuelve a
levantar los brazos, iracundo—. Los humanos somos complicados,
deberías saberlo. Y lo hice por las dos cosas. Quería hacer lo
correcto por muchas razones y también quería acercarme a ti —
explica y da un paso más—. Dime, ¿cómo sabes su nombre de
usuario? ¿Cómo sabes incluso los números?

Niego con la cabeza, no puedo ni abrir la boca. La verdad está ahí,
empujando mis labios desde dentro, pero no puedo dejarla salir.

—Porque sabes quién es.
Vuelvo a negar con la cabeza. Es mi último intento por contener el

tornado de mentiras que me envuelve.
—Espera… —dice. Y me doy cuenta en cuanto lo comprende en

cuanto la verdad se desploma sobre sus hombros como el peso de
un águila con las alas extendidas, viendo todo lo que he tratado de
ocultar. Es como si de mi garganta hubiera salido disparada una
confesión.

—¿En serio? —dice y respira profundo—. Todo este tiempo…
¿fuiste tú? ¿Tú eras Silvergurl?

Por fin abro la boca, pero no sale nada de ella, parece que mi voz
no quiere trabajar. Las palabras se deslizan hasta la tierra, hasta



debajo de mis zapatos. Solo puedo asentir con la cabeza y mirar sus
piernas.

Él exhala con fuerza.
—¿Por qué mentiste? —pregunta mirándome a los ojos.
—Porque me rompiste el corazón. Porque cuando subí las

escaleras en casa de Sebastian Song, el día de la fiesta del receso de
primavera, estabas besándote con alguien más. Tus manos rodeaban
su cintura. Y luego… la tomaste de la mano y entraste con ella a una
alcoba —digo con la voz quebrada. Rompo en llanto, enormes
lágrimas corren por mis mejillas. No veo a Sky, pero estoy segura de
que está muy cerca. Los recuerdos también—. Compré un vestido
azul con estampado de rosa de Siria. La falda resplandecía un poco,
me hacía parecer una sirena —Viste de azul para que sepa que eres
tú—. También llevaba un perfume nuevo, Vanilla Fields, lo compré en
Kmart. Pensé que tú… —mi voz sigue desprendiéndose de mí con
dificultad, pero me fuerzo a continuar—, dijiste que te gustaba el
olor de la masa para galletas, ¿recuerdas? Por eso pensé que te
gustaría el aroma a vainilla —Te estaré esperando, Silvergurl—.
Dijiste que me esperarías, pero no lo hiciste. Dijiste que no te
importaba que mi cabello fuera encrespado, que no te importaba
que no fuera ni alta ni delgada como modelo. Estabas con otra chica
y ella era muchísimo más linda que yo… y, ¡por Dios Santo, Tenn!
Era todo lo que yo no. Sufrí por ti. Porque encontraste a otra, así
nada más. Porque encontraste a una chica perfecta.

Se queda mudo por un rato, boquiabierto, me mira con los ojos
abiertísimos, como si fuera la primera vez.

—Todo eso sucedió porque… ¡creí que ella eras tú!
—¿Qué? —grito—. ¿Por qué habrías creído algo así?



—¡Porque su vestido era azul! Se acercó a mí muy risueña, le
pregunté si era mi Silvergurl ¡y dijo que sí! La besé porque pensé
que eras tú, Sage. Y lo único que hicimos en esa alcoba fue
besarnos. Dos o tres minutos después me di cuenta de que la chica
no tenía idea de lo que yo le hablaba, estaba ebria. Entonces salí y
te esperé las siguientes cuatro horas antes de volver a casa.

—Pero, Tenn, esa chica no se parecía en nada a mí. Era alta, era…
—Sage —dice negando con la cabeza—, necesitas saber que

estaba muy nervioso, las manos me temblaban, literalmente. Casi no
me fijé en su físico, lo único que me interesaba era conocerte,
¿comprendes? Solo me importabas tú.

Dios santo.
¿Pasé la última década de mi vida odiando a este hombre debido a

un malentendido?
¿En serio soy tan estúpida?
Niego con la cabeza y retrocedo hasta que mi espalda choca

contra las piedras de la espiral de aromáticas.
—Eso… lo que sucedió esa noche quedó en el pasado. Podemos

olvidarlo.
—Pero tú me mentiste y eso no quedó en el pasado. Me has

mentido todos los días, todas estas semanas que han pasado.
Incluso hoy, mentiste respecto a Tabitha…

—No sabía que había muerto —dije en vano.
—¿Y se supone que eso cambia las cosas?
No digo nada porque, por supuesto, no cambia las cosas. De

hecho, no se me ocurre nada que pueda mitigar esta situación.
Nos quedamos mirando varios segundos hasta que Tenn empieza

a negar con la cabeza.



—Hasta aquí llegué. Lo nuestro se acabó —dice y camina pisando
fuerte de vuelta al Boss. Se sube y, antes de que me dé tiempo de
parpadear siquiera, se va.

Llevándose la rosa azul.
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HACE TRECE AÑOS

 
RainOnATennRoof: Silvergurl…

RainOnATennRoof: …sé que estás ahí. Te conectaste como hace
treinta segundos.

RainOnATennRoof: ¿Fuiste a la fiesta siquiera?

silvergurl0917: sí. sí fui.

RainOnATennRoof: ¿Qué sucedió?

RainOnATennRoof: ¿Por qué no me hablaste?

RainOnATennRoof: A menos de que…

RainOnATennRoof: mierda

silvergurl0917 ha dejado Messenger.



EN EL PRESENTE
 

Cuando llego a mi camioneta estoy hiperventilando, pero no lo
suficiente para impedirme llamar a Laurel.

—¿Sage? —a pesar de que grita mi nombre, apenas alcanzo a
escucharla, el sonido de la música apaga su voz. Un minuto
después, todo queda en silencio—. Listo, así está mejor.

—¿Dónde estás?
—Tomando fotografías en una boda, pero todos están comiendo,

así que llamaste en buen momento, puedo hablar unos minutos.
¿Qué sucede?

Respiro hondo para tratar de evitar que mi voz tiemble tanto.
—Tenn se enteró de que le mentí respecto al asunto de AIM —le

explico y solo escucho un largo suspiro.
—No seguiste mi consejo, ¿verdad? —dice. No me puede ver, pero

de todas formas niego con la cabeza.
—A mi favor puedo decir que, para cuando descubrí que lo amaba,

la mentira había crecido como un tornado y estaba fuera de control
—explico y pienso en la expresión de Tenn, la de apenas hace cinco
minutos. Pienso en las lágrimas en sus ojos, en su mandíbula tensa.
Hasta aquí llegué. Lo nuestro… se acabó.

—¿Cómo que “para cuando descubrí”, Sage? Pero si has estado
enamorada de él desde, ¿cuándo? ¿Desde que tenías quince?

La dureza de su tono me hace incluso latiguear la cabeza.
—Eh…
—Y solo le mentiste sin reservas desde, ¿cuándo? ¿Desde el

primer momento?
—Yo no…



—¿Y ahora qué esperas? ¿Qué diablos va a hacer él ahora? ¿Irse
del pueblo? ¿Por qué no pudiste hacer algo tan esencial como decirle
la maldita verdad?

—Mierda, Laurel —exclamo, vuelvo a respirar con dificultad—.
Hace una semana me llamaste para ayudarte cuando tú estabas en
crisis y es lo mismo que estoy haciendo ahora. No te marqué para
que me dieras un sermón. Lo que necesito es apoyo.

—Sage, ya te apoyé. ¡Lo hice cuando te dije que no hicieras justo
lo que terminaste haciendo!

¿Laurel quiere entrar en ese pantano? De acuerdo.
—¿Quieres hablar sobre mentirosas? ¿Hace cuánto tiempo sabes

que Jorge te engaña? —pregunto, pero no le doy tiempo de
responder— ¿Una semana completa? ¿Y cómo van las cosas? Sigues
cenando con él, trayéndole su cerveza. Diciendo que se joda el
mundo. Creo que podemos decir sin problemas que eso es una
maldita mentira monumental, ¿no?

—No es lo mismo, Sage. No se acerca ni un poco.
—¿No? ¿Entonces cuándo planeas decirle?
—¿Decirle qué? —pregunta y yo solo puedo lanzar el brazo hacia

arriba, exasperada.
—¡Qué te vas a divorciar de él! —grito, pero ella solo guarda

silencio un largo rato—. Laurel, pensé que te ibas a divorciar.
—Sage, algunos no podemos huir cuando las cosas se ponen

difíciles.
Si Tenn me enterró un cuchillo en el corazón, Laurel acaba de

tomarlo del mango y retorcerlo.
—Disculpa, Sage, eso no fue lo que quise decir.
—Seguro que no —digo antes de colgar y apagar el teléfono.



 
 

CONDUZCO, PERO NO TENGO NI IDEA DE A DÓNDE ME DIRIJO.
Voy por caminos al azar, paso junto a grupos de vacas cafés que
yacen perezosas en huertos de pacanas, y luego al lado de
montañas con pequeñas casas que se alcanzan a ver en la cima,
hasta que llego a la carretera panorámica, atravieso el centro y debo
desacelerar porque es lunes.

Cuando era niña, esta pasarela peatonal estaba repleta de
pequeños negocios familiares. Había una tienda de suministros para
la cocina llamada Smitten y la pequeña boutique de una pareja que
vendía lana. Incluso Cranberry Rose solía tener una tienda donde
vendían agua de rosas, vino y jamón. Ahora, en lugar de todo eso
hay sucursales de Banana Republic y White House Black Market.
Como también hay un Starbucks apretujado en el espacio donde
solía estar la tienda de moda de la pareja, donde antes se vendía
lana merina hilada a mano, ahora preparan frapuccinos con chispas
de chocolate.

Todo esto me pone a pensar en la historia de esta tierra, incluso
del mundo. En cómo se le pudo ocurrir a alguien que derribar
árboles de mil años era correcto. En que la gente que tiene y cuida
jardines es ordinaria, pero la que trabaja para hacer crecer sus
portafolios de acciones es sofisticada. Pienso en que las tierras de la
mamá de Tenn, con los cantos de todas esas aves, las motas de luz
pasando entre los árboles y las setas ancestrales, serán destruidas
en unos cuantos días solo porque un puñado de ricos quieren más
dinero. Y en que nadie puede hacer nada al respecto.



Me estaciono frente a un viejo edificio de ladrillos con ventanas
amplias y bien iluminadas en las que se exhiben collares de ámbar y
brazaletes de rubí. Las campanillas de la puerta repiquetean cuando
entro y de inmediato percibo en el aire el familiar aroma del café
americano. Solo hay un empleado y lo reconocería en cualquier
lugar: Brian Saleh, con las amplias páginas de un periódico
extendidas frente a él.

Baja el periódico y sonríe al verme.
—¡Sage! Escuché que habías vuelto al pueblo y desde entonces

me he preguntado cuándo pasarías por aquí.
Brian es lapidario, es decir, corta y pule gemas. Para ser honesta,

es un proceso increíblemente tedioso que requiere de muchísima
destreza, y conste que lo digo yo, que estoy entrenada en soladura y
engaste de joyas. En cuanto compré mi camioneta, podría decir que
casi empecé a vivir en esta tienda, con la nariz pegada al vidrio del
escaparate, imaginando lo que diseñaría alrededor de zafiros del
color de las bayas de espino o de ágatas de encaje azul con vetas
tan finas que se parecerían a los antiguos sedimentos que uno ve en
las carreteras construidas a través de roca montañosa. Incluso antes
de tener la camioneta venía cada vez que cumplía años, traía un
poco de dinero en la mano y compraba alambre y piedra cruda, y
refrendaba mi objetivo personal de vida: transformar esos materiales
en algo hermoso y valioso.

Brian y yo hablamos un rato, por alguna razón, no se había
enterado de que estuve dando clases de platería.

—¿Buscas algo en particular? —me pregunta de pronto.
No sé por qué, pero su pregunta hace que los ojos se me pongan

llorosos.



—No, en realidad no.
—Espera, hojita, ¿está todo bien?
Hojita, es la cariñosa forma en que Brian y Mia, su esposa, me

llaman. O llamaban. No había escuchado mi sobrenombre en años.
Me enjugo las lágrimas que ruedan por las mejillas.

—Estoy bien, solo tuve un día difícil.
Brian se me queda mirando un momento.
—¿Te vendría bien beber un café?
—Seguro.
—Déjame preparar café fresco —dice antes de entrar por la puerta

que lleva a la parte de atrás y desaparecer. Estoy segura de que lo
asusté, así que respiro y trato de aplacarme.

Las joyas sin engastar siempre han sido mi lugar feliz. Me recargo
sobre el vidrio y miro maravillada las esmeraldas y los diamantes al
fondo, las piedras semipreciosas del frente, piedra de luna y piedra
solar, peridoto tan verde como vino de hadas, granates tan rojos
como el pastel red velvet. Están cortadas en óvalos, círculos y
cuadrados, algunas están facetadas, pero hay otras con superficies
tan suaves como la seda. Esas se llaman cabuchones.

Alguien cubre la vitrina con sus brazos y, cuando miro, no me
sorprende ver a Sky.

—¿Estás siguiendo el consejo de Tenn?
—¿Cuál consejo? —pregunto de mala gana, tratando de reprimir la

sensación de que mi corazón se contrae al escuchar su nombre.
—Hacer algo para Teal. Eso le recordará la época cuando le

agradabas.
—¿Cómo sabes eso? —pregunto en un murmullo—. Eso lo dijo

esta mañana en su auto y no te vi ahí para nada.



—Las palabras y las historias no permanecen ocultas mucho
tiempo, Sage.

Cierro los ojos y me sobresalto cuando Brian vuelve con una taza
de café en la mano.

—Aquí tienes. Dime si necesitas algo más.
—Gracias, Brian.
Sorbo el café. Como la tienda es demasiado pequeña para que yo

pueda hablar con un fantasma que nadie más ve y que solo surge
con mis lágrimas, Sky salta a través de una vitrina de anillos de
compromiso y me deja para arreglármelas sola.

La verdad es que tengo mucha gente a la que necesito recordarle
la época en que yo le agradaba. Tengo mucho por lo cual ofrecer
disculpas.

En primer lugar, porque he guardado secretos durante demasiado
tiempo. Cuando era niña no le dije a Nadia que me descuidaba.
Tampoco hablé con nadie sobre el fantasma de Sky.

También necesito ofrecer disculpas por desquitarme con Laurel.
Porque, en efecto, se comportó como una tonta, pero sé que solo se
estaba proyectando. En lugar de permitir que las cosas se salieran
de control, debí colgar el teléfono, llamarle más tarde, cuando no
estuviera fotografiando un gran evento, y hablar con ella con calma.

Nunca le ofrecí disculpas a Teal por haber divulgado que era
sobreviviente de abuso doméstico.

Y lo más fuerte de todo ahora: Tenn. Le mentí, incluso mientras
me enamoraba de él. Ahora mi corazón siente algo de lo que no me
di cuenta sino hasta que se fue furioso en su automóvil, dejando
detrás de sí un rastro de ira y polvo: me enamoré como loca de él.
Como loca de remate. Como loca sin remedio.



—Todo se ha roto —murmuro.
—Las cosas llevan mucho tiempo fracturadas, Sage —dice Sky—.

Pero necesitan fracturarse. Para que ahora las raíces y las hojas
surjan y todo pueda volver a florecer.

Su metáfora me detiene. Si una semilla se abre y la planta no
puede salir, ¿se pudrirá o se secará en el interior? ¿Es eso lo que ha
sido mi vida? Una existencia fracturada. Seca. Putrefacta. Claro, no
es agradable que las cosas se quiebren, pero ¿qué tal si a veces eso
fuera lo que se necesitara como Sky acaba de decir? ¿Qué tal si, en
ocasiones, tuviéramos que fracturar las cosas para poder repararlas?

—¿Brian? ¿Podrías cortarme esta ágata musgosa por favor? —
pregunto al terminar mi café.

—Depende de lo que estés planeando hacer con ella —me dice
acercándose.

Este tipo de ágata se llama musgosa porque da la impresión de
que en su interior hay rizos de musgo atrapados. Por lo general es
predominantemente blanca, pero esta parece como si la hubieran
sumergido en los verdes azulados de un bosque Apalache.

Parece todo un paisaje.
Es como si los tres elementos cohabitaran en una sola gema: la

salvia del bosque, el verde azulado del mar, la eternidad del cielo.
—Tres partes —le digo—. Cada una de cinco milímetros de

diámetro, cortadas aquí, en la línea del horizonte —agrego. Brian
toma un lápiz de cera y traza uno de los cortes directamente sobre
la piedra—. Sí, así. Perfecto.

Me sonríe.
—Vuelve por la noche, Sage. Las tendré listas para entonces.
 



 
SIGUIENTE PARADA. OTRA MÁS QUE HE ESTADO POSTERGANDO.
Casa de Amá Sonya.

Lloro todo el camino hasta llegar ahí, así que, para cuando me
estaciono, tengo los ojos inflamados y la nariz roja que no deja de
correr. Sky se ve tan orgánica y tan bien definida como cualquier ser
humano vivo. Me acompaña hasta la puerta del frente.

—¿Crees que el Granjero Whitey esté en casa? —pregunto. Sky
resopla. Granjero Whitey es el apodo que Teal le puso al marido
actual de Sonya.

Sky cierra los ojos.
—No está.
Supongo que lo sabe porque puede sentir palabras e historias.
La puerta se abre y ahí está Amá Sonya.
—Hola, Amá —digo en un tono muy amable.
Se me queda mirando como si le acabara de proponer que

practiquemos canibalismo por diversión.
—¿Qué te trae hoy por aquí? —dice empujando la puerta un poco

más y, entonces, ve directo a Sky—. Ah —dice con calma mientras a
mí se me pone la carne de gallina en la espalda y los brazos. En
algún momento me pregunté si ella también podría ver a Sky
después de que yo llorara con ganas y sin reservas. Por suerte,
todavía tengo una buena reserva de lágrimas. En especial hoy.

—Tengo algunas preguntas —digo sollozando—. Respecto a los
fantasmas.

—Shhh —sisea Sonya lanzando una mirada furtiva alrededor—.
Entra, rápido. Antes de que alguien te vea. O a ella.



—¿Cuál es el problema? —pregunto siguiéndola con Sky—. ¿Tus
vecinos son la policía antifantasmas?

—Qué graciosa —dice. Viste un blazer color crema, falda entubada
y tacones del mismo color. No sabría decir si acaba de llegar a casa
de un banquete o si tiene una cita importante dentro de poco
porque estoy segura de que siempre se viste así, sin importar si
saldrá o no. De hecho, si de pronto me dijera que este es su pijama,
no me sorprendería en absoluto.

—¿También me puedes escuchar? —pregunta Sky con los ojos
bien abiertos. Parece que no esperaba que Amá pudiera verla.

—Por supuesto que te escucho, incluso escucho tus pensamientos.
Son bastante ruidosos —dice Amá mirándola inflexible—. Has estado
espiando al nieto de nuestro vecino.

—¡Amá! —grita Sky.
—¿Lo has estado espiando? —pregunto—. ¿El nieto de quién? —

añado y el fantasma de Sky se sonroja.
—Del Viejo Noemi. Vino a quedarse con él para cuidarlo.
Me quedo pensando un momento en lo que dijo Amá.
—¿Entonces qué haces? ¿Lo miras ducharse?
—Ay, ¡Jesús santo, Sage!
—Ya, ya, siéntense las dos y cállense —dice Sonya al tiempo que

toma un par de tazas para café y sirve pastelillos en una charola.
—Yo no he visto a nadie en casa del Viejo Noemi —susurro.
—Eso es porque te la pasas encerrada en el ático como

murciélago —dice Sky y yo resoplo.
—Bueno, ya, ¿es guapo?
—Sage Esmerade… —dice Sonya en tono de advertencia, pero en

cuanto se voltea para seguir sirviendo, Sky emite un imperceptible



sí.
Después de varios minutos de brutal silencio, Sonya coloca el café

frente a nosotras.
—Sky no puede beber eso.
—Entonces bébelo tú en su lugar.
Sonya se sienta y sorbe un poco de café con toda la delicadeza

posible.
—Dijiste que tenías preguntas.
Asiento con la cabeza. Creo que más me vale ir al grano.
—Mencionaste que los fantasmas no sueñan, que no pueden

afectar el mundo material y que no crecen ni envejecen —repito
señalando a Sky—. Pero ella me deja tazas de café con sabor a
chocolate con frambuesa y, pues… mírala.

Sonya escudriña a su nieta muerta con una ceja arqueada como si
fuera una antigüedad que hubiera venido yo a venderle.

—Dijiste que si un fantasma hacía esas cosas, entonces no era un
fantasma —añado.

Sonya mira a Sky con los ojos entrecerrados.
—Entonces, ¿no puedes viajar entre mundos?
—¿Cómo diablos podría hacer eso? —pregunta Sky con aire

incrédulo.
—Es natural para los fantasmas. Puedes saltar del mundo de las

sombras al mundo de los sueños, al de los vivos, al de los muertos,
… —entonces hace una pausa y baja la voz—. Al mundo de los
antiguos.

—Entonces —interrumpo—, esa es la regla número cuatro de los
fantasmas.

Sonya me mira enfadada.



—Solo hay tres reglas. Viajar entre mundos es algo natural,
sucede por defecto. Como el hecho de que una persona deba morir
para convertirse en fantasma, por principio de cuentas —dice
fulminándome con la mirada—. Todos los fantasmas atraviesan de
un mundo a otro, por eso suelen ser tan fastidiosos —explica
poniendo los ojos en blanco y negando con la cabeza como si no
pudiera creer lo tonta que sueno.

—Pues yo no puedo hacerlo —dice Sky—. Ni siquiera sabría por
dónde empezar.

—¿Nunca has entrado en un sueño? —le pregunta Sonya—. Es lo
más sencillo en lo que te puedes adentrar.

—¡No! No lo he hecho —dice Sky entrecerrando los ojos—.
Aunque suena muy cool. ¿Podrías explicarme cómo hacerlo?

—No puedes hacerlo —interrumpo—, porque no eres un fantasma.
¡Esa es la razón por la que estamos teniendo esta conversación, para
empezar! ¿No es cierto, Sonya?

Sky y yo la miramos en espera de su respuesta. Ella tararea
sutilmente y continúa bebiendo su café como si no estuviéramos ahí.

—¡Vaya! —digo levantando las manos de pronto—. ¿Entonces qué
es Sky?

—¿Y cómo podría yo saberlo? —exclama Sonya exasperada—. Mi
don no consiste en identificar cosas que no son fantasmas.

—Pero, entonces sí tienes un don.
—Yo no dije eso —murmura con un suspiro—. Mira, cuando nos

enteramos de que no encontraron el cuerpo, supimos que algo raro
había sucedido. Pero nadie sabía qué.

—¿Por qué dices “supimos”, en plural? ¿De quién más hablas?
—De mí, de Nadia y de Anya, tu otra tía.



—Bien, ¿por qué era raro? El detective dijo que tal vez se la
habían… —miro a Sky antes de continuar—. Llevado. Los animales. Y
el parque es muy grande —digo y Sonya se ríe de mí.

—Sé que los animales recogen comida y la guardan, ¿pero no
dejar ni un cabello? ¿Ni una gota de sangre? Bajo la reja de la que
cayó no encontraron nada más que rocas.

Tiene razón. Busco otra explicación lógica.
—Pues, llovió…
Sonya me interrumpe mirándome de forma incisiva.
—No llovió sino hasta que Teal volvió relampagueando. Y eso

sucedió, ¿cuándo?, ¿tres días después? Luego la policía peinó el
fondo del acantilado con perros, ¿no?

—¿Qué estás tratando de decir, Sonya? —exclama Sky
desesperada—. ¿Qué más pudo haber sucedido?

Sonya parpadea.
—Prometí que no lo diría.
—Estamos hablando de mi cuerpo, creo que tengo derecho a

saber.
Esto es una batalla campal. Nos miramos entre todas con las

armas desenfundadas, esperando a ver quién se moverá primero.
Finalmente, Sonya se encoge de hombros y lanza su cabello hacia
atrás.

—Yo no soy la que sabe cosas, ¿cierto?
Sky y yo nos miramos. Nos queda claro que estamos pensando lo

mismo. El don de saber no le corresponde a Sonya. Le corresponde
a Nadia.
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ADIA ESTÁ EN CASA, PERO POR SUERTE, TEAL NO. ESTO es,
al menos, un acto de clemencia. Dios bien sabe que no

necesitamos rayos explosivos cayendo sobre la conversación que
estamos a punto de tener.

Sky es quien abre la puerta antes de entrar pisando fuerte. La
sigo.

Nadia está sentada en la cocina, sirviendo dos cargas de expreso.
Abre los ojos como platos y empieza a seguir el estruendo de las
pisadas de Sky.

—¿Dónde está mi cuerpo? —pregunta Sky—.
¿Dónde estoy?
—No te puede escuchar, Sky —le recuerdo.
—¿Puede escuchar esto? —pregunta al tiempo que empieza a

golpear con un cucharón el interior de una cacerola de hierro
fundido que está sobre la estufa. Nadia y yo brincamos del susto.

—¿Qué es esto? —dice Nadia finalmente.
—¿Dónde está el cuerpo de Sky? —pregunto, pero ella solo niega

con la cabeza.
—No comprendo…



—Nadia, ¿dónde está el cuerpo de Sky? —insisto.
Nadia sorbe su expreso y mira por la ventana el brillo de las hojas

entre el viento y el sol.
—Buscaron y buscaron por semanas, pero…
—Pero tú sabes algo, Nadia. Tú sabes.
Se me queda mirando un momento y luego voltea a ver la

cacerola de hierro fundido que Sky continúa haciendo vibrar con el
cucharón como si fuera una gran campana.

—Vamos —dice al tiempo que levanta la taza de expreso, vacía el
café en una taza para viajar y cierra la tapa. Camina hasta la puerta
del frente y, al pasar por la barra, toma sus llaves—. Ya sé que no
me dejarán en paz hasta que no les muestre. Así que vamos.

 
 

EL CORAZÓN ME LATE DEMASIADO RÁPIDO. MIENTRAS NADIA
conduce, respiro varias veces para tratar de desacelerarlo y me
enfoco en el paisaje alrededor. La vieja granja roja a medio
derrumbarse. Un grupo de cabras debajo de una enorme higuera de
Bengala. El Piggly Wiggly.

Este lugar me recuerda a Laurel. Me pregunto si algún día se
divorciará de Jorge.

Y eso a su vez me recuerda que, cuando me estaba mudando de
vuelta a casa de Nadia, vio a Tenn ahí, en esa tienda de víveres.
Recuerdo que cuando pronunció su nombre, el corazón se me
encogió, incluso entonces. Como si desde entonces supiera que me
lo volvería a romper. Y tenía razón. Es decir, sí, finalmente fue culpa
mía, pero también tenía razón.

—Sage —dice Nadia interrumpiendo mi tren de ideas.



—¿Sí? —digo y me mira.
—¿Está Sky aquí?
Echo un vistazo atrás. Creo que Sky está más nerviosa que yo, la

veo jugueteando con las manos y golpeteando con los pies.
—Sí, aquí está.
—Sky —dice Nadia—. Recuerda que eras mi pequeña ayudante

cuando horneaba flanes —Sky y yo sonreímos sutilmente. En algún
momento, Nadia iba a abrir su propia panadería y la iba a llamar “24
Flans” porque el flan siempre fue su especialidad y el veinticuatro
era su número de la suerte. Cuando se graduara de la preparatoria,
en lo que comenzaba clases en el Cranberry Community College en
el centro, Sky le iba a ayudar a hacer todo.

—Cuando te perdí, cuando te perdimos, le recé a los dioses
ancestrales para que te conservaran. Oré porque pensé que ni yo, ni
nosotras como familia podríamos soportar otra pérdida.

Sé que al decir otra pérdida se refiere al hecho de que mamá nos
abandonó. No murió, pero sufrimos como si así hubiera sido.

—Y mientras rezaba, el conocimiento me invadió —explica. Esta es
la manera en que Nadia describe su don. Hace mucho que no la
escuchaba expresarlo así, por eso la piel de los brazos se me pone
de gallina como si le lloviera—. Y supe dónde terminó tu cuerpo.

—¿Por qué no le dijiste a nadie? —pregunto en voz baja.
—Porque no quería encontrarla, mija. No quería verla medio

devorada, medio ida. Pensé que estaría bien en cualquier lugar a
donde los dioses ancestrales hubieran elegido llevarla.

—¿Cómo se ven los dioses ancestrales? —pregunta Sky y yo repito
la pregunta en voz alta para Nadia.



—No lo sé, pero por lo que vi en las huellas que tu mamá y yo
solíamos encontrar en el parque, creo que deben de ser dorados.

—Dorados… —murmura Sky.
Nos detenemos en el estacionamiento del Parque estatal

Cranberry Falls. Apoyo mi mano sobre el brazo de Nadia.
—Tengo miedo —no quiero encontrar el esqueleto de mi hermana.

No quiero que la última vez donde vea sus dientes sea en su cráneo
desnudo en lugar de en su sonrisa. No quiero nada de eso.

—Yo también tengo miedo, pero es obvio que Sky necesita esto.
De otra manera no habría venido a ti.

Después de escuchar eso, Sky y yo bajamos del auto de un brinco
y seguimos a Nadia por el bosque.

—Sage —dice Nadia. Me asusta un poco, estoy demasiado
nerviosa. No quiero hablar y pensé que ella tampoco querría hacerlo
ahora.

—¿Sí?
—¿Sabes? De las tres, eres la que más se parece a tu madre.
—¿Ah, sí? —no he visto muchas fotografías de mamá, pero en las

pocas que aparece se ve elegante. Esbelta. Con el cabello ondulado
como el de Teal y una sonrisa traviesa como la de Sky.

—Así es. Cuando perdimos a tu mamá, I lost the daughter of my
heart: “a la hija de mi corazón” —repite en español. Su respiración
es trabajosa, creo que hace mucho que no camina por el bosque. Le
ofrezco mi brazo, pero ella declina negando con la cabeza—, estaba
perdida en mi propio dolor. Una parte de mí sabía que dejarte a
cargo no era correcto, pero de todas formas me convencí de que tú
harías un mejor trabajo que yo. Porque yo estaba deprimida,
difícilmente podía cuidar de mí. No creí poder hacerme cargo de



ustedes también, y para poder mantener esta narrativa, tuve que
convencerme a mí misma de que Teal era una niña y tú no —dice y
me mira directo a los ojos—. Hice mal y lo lamento —titubea un
instante y agrega algo—: Debí obligarla a limpiar su habitación.

Siento que el corazón se me vuelve a romper de nuevo. Quiero
decir Gracias. Quiero gritar: ¿Por qué no te diste cuenta de esto
antes de que me dañara de forma irreversible?

Pero no digo nada porque en ese momento ella abandona el
sendero y se interna en los matorrales.

A la derecha, a lo lejos, se encuentra el acantilado de donde cayó
Sky. La policía y los guardabosques nos dijeron que murió al
instante. La gente rara vez sobrevive a caídas de más de cuarenta
pies, y de la reja a las rocas había por lo menos ochenta. Nadia no
se dirige a las rocas como yo esperaba, nos guía hacia la
profundidad entre los árboles.

Caminamos veinte minutos más, nuestras piernas se atoran entre
las ramas de las zarzamoras silvestres y después de un rato recuerdo
mi don y empiezo a pedirles a las plantas que nos abran el paso. En
ese instante, como una suave inhalación, el sendero se abre frente a
nosotras como si pequeños brazos sujetaran a las ramas y las
empujaran hacia atrás. Y una vez que pasamos, las ramas recobran
su forma y vuelven a su sitio, como una exhalación.

Veo el lugar desde lejos, mucho antes de confirmar que ahí es a
donde nos conduce Nadia. Y, de alguna forma, lo sé, de pronto sé
que el roble que está un poco más adelante es el árbol. Tiene las
ramas anchas y caídas como los viejos robles del bosque de la
madre de Tenn. De un lado está cubierto por el dorado de la luz
solar y, del otro, por el fresco azul de las sombras del verano. Es



colosal, es ancestral, es tan feroz como puede serlo cualquier ser
con raíces tan grandes como un pueblo entero. Y ahí es donde yace
el cuerpo de Sky.

El corazón me empieza a palpitar como conectado a las plantas de
mis pies, comienzo a caminar con dificultad e incluso me tropiezo.
No puedo hacer esto, pienso, pero mis piernas continúan
moviéndose. Nos acercamos cada vez más, hasta que estamos en
las tentaculares raíces que se extienden sobre la tierra, tan extensas
y curveadas como las olas del mar.

—Dame un minuto —dice Nadia sentándose sobre una raíz.
Pero no puedo darle el minuto que me pide, así que empiezo a

caminar alrededor del árbol. Quiero acabar con esto y me parece
que también Sky porque va mucho más adelante que yo.

Toco la corteza del roble y su conciencia vibran bajo mi palma
como el zumbido de abejas que vuelan demasiado cerca. Es antiguo.
Cuando me pregunto qué edad tendrá, mis células escuchan a las
suyas responder. Quinientos ochenta y seis años.

Un automóvil pequeño cabría en el tronco, el cual está ahuecado y
forma una gruta. Las largas ramas cuelgan bajo y forman un dosel
tan amplio como una casa. Aquí, bajo la sombra del árbol, está más
fresco, pero no solo se debe a la penumbra, también a su
respiración.

—¿Sage?
Camino hacia el lugar de donde viene la voz de Sky. La veo

inclinada y… Oh, Dios mío, veo un pie que sobresale de la cueva
arbórea.

Pero, han pasado ocho años. Ocho largos años, ¿por qué todavía
hay piel sobre los huesos?



Junto al pie hay una gran abertura, tan amplia como una gruta.
Entro arrastrándome y siento que el corazón se me detiene durante
tanto tiempo que empiezo a preguntarme por qué no me desmayo
junto a ella.

Porque ahí está el cuerpo de mi hermana.
Sobre ella veo una tenue luz. Miro hacia arriba, sí es luz

proveniente de un gran agujero que llega a la parte superior del
árbol.

El cuerpo está cubierto de hojas acomodadas en un patrón que
parece haber sido tejido. Me inclino, toco una de las hojas y en ese
momento se rompen y empiezan a girar en el remolino del viento.
Apenas alcanzo a ahogar un grito.

Como no veo muy bien, saco mi teléfono y enciendo la linterna. A
mi alrededor veo el brillo del oro, pero lo ignoro.

El fantasma de Sky me alcanzó arrastrándose también.
—¿Ves eso? —susurro.
—¿Ver qué? —pregunta siseando—. ¿Que si veo mi propio cuerpo

ahí? ¿Muerto?
—No, no está muerto Sky. Mira. Hay una respiración.
Observamos una sombra que asciende y desciende. Asciende y

desciende.
—¡Ay! María Magdalena —dice Nadia, quien por fin nos alcanzó.

Tiene los ojos más abiertos que los de un búho—. ¿Está viva?
—¿Cómo es esto posible? —pregunto—. ¿Cómo puede estar su

fantasma aquí y el cuerpo allá?
Nadia observa la silueta del cuerpo de Sky, lleva la misma ropa de

aquel día. Jeans que, sin embargo, no le quedan demasiado cortos
aunque creció. Una camiseta de los Expedientes X que, por cierto,



era mía y me robó. Quiero creer. Junto a ella hay unos tenis hechos
jirones que, sin duda, ya no le quedan.

—¡Espanto! —exclama Nadia en español.
—What do you mean? Terror? Horror? —le pregunto. ¿Es eso lo

que significa espanto?
—Sí, espanto es algo que decimos cuando algo aterrador sucede y

el alma se asusta tanto que abandona el cuerpo. No es un fantasma.
Es su alma —explica Nadia. Luego toca un trozo de corteza y me
muestra su dedo. Es como si lo hubiera arrastrado sobre una hoja de
oro. Sus ojos brillan, los inunda el llanto—. Los antiguos la han
mantenido aquí. A salvo —dice—. Como se los pedí en mis
oraciones.

—Pero entonces, ¿qué hago? —pregunta Sky—. ¿Cómo vuelvo
ahí?

—¿Qué tiene que hacer Sky para que su alma vuelva a entrar a su
cuerpo? —le pregunto a Nadia en cuanto recuerdo que no puede
escuchar a Sky.

—Entra, solo entra, mija —dice.
—Yo también tengo miedo, Sky —digo con la voz quebrándoseme

—, pero no te voy a dejar. Estaré aquí, no importa lo que pase. No
volveré a dejarte nunca.

Sky se muerde el labio y cierra los ojos como si imaginara algo.
Sea lo que sea, le infunde fuerza porque me mira de nuevo y
asiente.

—Okey—dice.
—Okey —susurro.
Contengo el aliento y observo mientras el alma de Sky se para

temblorosa en el interior del árbol. El viento entra presuroso y el oro



resplandeciente lo sigue, flota alrededor del alma como las escasas
semillas de un diente de león bajo la luz del sol. Se ve eterna. Al ver
su contorno iluminado por el fuego solar, creo que parece un dios
ancestral.

Y Sky entra.
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UANDO LAS TRES BRUJITAS YA ESTÁBAMOS APIÑADAS en una
cama individual por la noche, Nadia solía decirnos:

—“Al principio solo existían los dioses. Los dioses y esta tierra…”.
Entonces nos explicaba cómo se formaron todos los mundos,

cómo existieron uno dentro del otro antes de separarse en
dimensiones distintas. El mundo de los sueños, entramado a través
del de las sombras, incrustado en el de los vivos, enredado alrededor
del de los muertos.

Antes de que Sky vuelva a ser una vez más, como por un instante
me parece que eso es justo de lo que soy testigo. De una respiración
en la que los mundos se vuelven a fusionar, una respiración en la
que veo a cada una de las criaturas que han vivido y muerto, a cada
sombra trazada, a cada dios que ha errado por esta tierra,
envolviéndonos como capas de seda tejida por arañas.

Y entonces, sucede: el atisbo de la divinidad. Como debe de ser.
Exhalo al mismo tiempo en que nuestra Sky, una sola ahora,

inhala intensamente, enroscada en la curva de un roble ancestral,
apoyándose en el suelo para levantarse. El cabello se le desliza



sobre los hombros y le sigue llegando a la cintura. Extiendo los
brazos y la tomo de las manos.

—¿Estás bien? —pregunto—. ¿Estás bien?
—Sí —susurra de una manera que me hace sospechar que aún no

lo sabe con certeza.
Pero está aquí.
Viva.
Y para mí, con eso basta por ahora.
 
 

DESPUÉS DE UN BUEN RATO DE LLORAR, ABRAZARNOS Y besarnos,
empezamos a hacer planes.

Nadia dice que tal vez no es muy buena idea decirle a la policía
que el cuerpo de Sky estaba en un árbol y que los últimos ocho años
su alma estuvo acosando a su hermana mayor hasta que logramos
unirlos de nuevo. Y yo estoy de acuerdo.

Pero la cuestión es que a Sky la declararon muerta hace mucho
tiempo, así que necesitamos alguna explicación.

Durante todo el camino de vuelta a casa, Nadia y yo discutimos y
discutimos, analizando con detalles situaciones hipotéticas y sus
respectivas logísticas. Hasta que Sky decide hablar.

—Desperté en el bosque, eso es lo único que quiero decir.
—Pero… —intento decir, pero ella niega con la cabeza.
—Eso es lo que quiero decir. Eso es lo que diré. Que desperté hoy

en el bosque. Y que no sé qué sucedió, pero aquí estoy.
Nadia y yo nos miramos. Si eso es lo que ella quiere, de acuerdo.
—Tenemos que avisarle a Teal —digo—. Tiene que saberlo ahora y

saberlo de nuestra propia voz, no a través de alguien más —añado.



Vivimos en un pueblo pequeño, en cuanto el sheriff se entere de lo
sucedido, no habrá nada más que hacer.

—Tú avísale. Llámala ahora mismo—dice Nadia y yo me contraigo
de inmediato.

—A mí no me va a contestar la llamada —digo.
Nadia me entrega su teléfono. Lo tomo con manos temblorosas,

busco el nombre de Teal y oprimo el botón de marcar.
—¿Hola? —responde.
—Teal —digo y, como por millonésima vez en el día, empiezo a

llorar.
—¿Sage? ¿Qué pasa? ¿Le sucedió algo a Nadia?
—No —digo, difícilmente puedo hablar, pero lo logro—. Se trata de

Sky —respiro muy, muy profundo—. Está viva.
 
 

EL SHERIFF VIENE Y LE PIDE A SKY QUE REPITA LA HISTORIA.
“Desperté en el bosque. Caminé a la casa de mi tía y toqué a la
puerta”. Estas son las únicas dos oraciones completas que le dice. Él
tiene todo tipo de preguntas y lo sé porque hay muchísimas cosas
en la historia que no tienen lógica. Sky no habría podido sobrevivir
en los bosques de Virginia durante el invierno, ni siquiera en los
inviernos más cálidos de la costa del estado. El sheriff cree que tiene
amnesia porque es obvio que alguien la cuidó todo este tiempo.

En ese momento pienso en una de las frases preferidas de Nadia:
Hay muchas cosas más antiguas que Dios.

Entonces Teal entra de golpe y el cielo a nuestro alrededor refleja
cada una de sus emociones. Hay un arcoíris grueso y
resplandeciente en medio de los rayos de sol y los relámpagos. Los



truenos retumban y sacuden la casa, luego las nubes se disipan,
justo cuando Teal salta al sofá rojo de Nadia, abraza a Sky
sollozando y no la vuelve a soltar, ni siquiera cuando llega la
ambulancia para llevarla al hospital.

Por supuesto, todas vamos con ella. Teal y yo vamos en la
ambulancia y Nadia nos sigue en su automóvil. Cuando dije que
nunca volvería a dejar a Sky, lo dije en serio, y creo que Teal y Nadia
planean hacer lo mismo.

Sky pasa dos días hospitalizada en el Centro médico de Cranberry.
Le hacen todo tipo de análisis, están asombrados de que no se
encuentre deshidratada ni famélica, tampoco encuentran huesos
rotos. Ni siquiera le encuentran tierra debajo de las uñas. Es como si
la hubiesen colocado en una bóveda de hibernación sellada y la
hubieran liberado ocho años después. Creció dos pulgadas y ahora
mide cinco pies y once pulgadas. Se ve delgada, pero sus caderas
son más anchas que antes. Todo esto indica que se ha alimentado
bien, que todo este tiempo recibió las vitaminas y minerales que
necesitó. El peculiar incidente que tuvo lugar en un pequeño pueblo
se transforma en una enigmática historia viral en internet que
montones de desconocidos tratan de resolver por su cuenta, y lo
hace debido a la única pregunta sin responder aún: ¿cómo?

Los encabezados empiezan con cosas sutiles como: Excursionista
de Cranberry, declarada muerta, vuelve a casa ocho años después, y
solo pasan cuatro días antes de que se conviertan en algo como:
Experto en OVNIS asegura que excursionista resucitada de
Cranberry fue secuestrada como parte del plan reptiliano. A los
periodistas les agrada Catalina Street. Las llamadas al teléfono de
Nadia comienzan en algún momento y, poco después, todos



nuestros celulares se ven afectados. Yo apago el mío de forma
definitiva y durante bastante tiempo tras recibir un mensaje
anónimo: Tu hermana ya no es humana y lo sabes, ¿cierto?

Por supuesto, lo único que Sky quiere es acostarse en la cama,
dormir y ver películas. Le traemos cualquier comida que se le antoja.
¿Hamburguesa doble de frijoles con pepinillos adicionales?
Enseguida. ¿Tamales caseros con guarnición de aceitunas rellenas de
queso? Viene en camino. ¿Tiene una añoranza incontrolable del
queso asado con pimientos rojos? Ya voy camino a la tienda para
comprar los pimientos antes de que ella termine de decir rojos.

A veces la contemplo mientras duerme. Ni siquiera me doy cuenta
de que lo hago, vengo y me aseguro de que siga ahí, sí, me aseguro
de que aún respire y su corazón continúe latiendo. Me siento al
borde de la cama y me aseguro de que que no tenga ni mucho calor
ni mucho frío y, treinta minutos después, me doy cuenta de que sigo
contando las veces que su pecho asciende y desciende al respirar. A
veces, cuando la veo desde cierto ángulo, se ve como se veía
cuando apenas gateaba, cuando insistía en que yo le sirviera de
almohada si no se sentía bien o tenía pesadillas.

A los dieciséis, Sky era un poco desgarbada y se movía con
torpeza. Sus extremidades crecieron demasiado pronto, antes que el
resto de su cuerpo. Eran largas y huesudas, pero mientras tanto, su
rostro conservaba un poco de la grasa infantil que tienen los bebés
en las mejillas. Ahora, en cambio, es toda una mujer. Tiene
veinticuatro años y no se ve ni un día más joven que eso. Sus
pómulos son afilados, sus muslos engrosaron. Antes, su complexión
parecía la del tronco de un árbol, ahora es un ocho. Su cabello tiene
un color miel castaña, como el que solía adquirir cada verano. Sus



ojos continúan siendo oscuros y centelleantes. Me parece que sus
labios se ven más carnosos y el huequito que se le forma en la
mejilla izquierda es más pronunciado cuando logra sonreír. Trata de
mantenerse animada por nosotras, pero vamos: perdió ocho años de
su vida.

Si acaso no estoy verificando cada media hora con precisión
militar que Sky se encuentre bien, entonces estoy trabajando en mi
habitación. En cuanto ella volvió a casa, abrí mi caja con la etiqueta
ESCUELA/TRABAJO y saqué mis herramientas y materiales. Cera azul
de joyería de distintos niveles de dureza, un tallador de cera
eléctrico, equipo de tallado manual, de acero inoxidable, afilado,
quirúrgico.

Hazle algo que le recuerde quién era ella cuando le agradabas.
Ese es mi nuevo objetivo. Hacer algo para todas las personas que

he lastimado.
Y a pesar de que algunos de los recuerdos de mi antiguo empleo

aún me duelen, ya no estoy furiosa al respecto. Extraño a mis
alumnos, claro. Extraño mi estudio también, y no sé si algún día
dejará de hacerme falta.

Pero en este momento, mi creatividad fluye como la savia de los
árboles que producen sirope en primavera: nada puede contenerla.
Ni el hecho de que Tenn esté furioso conmigo y, mucho menos, lo
que la había paralizado: los recuerdos de mierda de Greg. De hecho,
es como si él nunca hubiese sucedido porque, de pronto, lo único
que importa es lo que me consume. Mi familia. Mis amigos. Todas
las personas que amo. Y la verdad es que Greg nunca me importó o,
al menos, no de la forma que me importan todos los demás.



Kate, la hija de Brian funde mis tallados en plata y luego yo les
pulo el raro pellejo que se les forma a los metales tras la fundición.
Después monto las piedras: los tres fragmentos de ágata musgosa
que me dio Brian sin cobrarme un centavo. Has tenido una semana
de horror, dijo para justificarse, y no lo contradigo. Cuando termino,
inserto los moldes en las cadenas.

Luego tallo un faro y, en el pequeño hueco de donde surgiría la
luz, coloco una diminuta perla del color de las auroras boreales.

Lo último que hago es tallar un hongo, seta de ostra, por
supuesto. Hazle algo que le recuerde quién era cuando le agradabas.

En tres días produzco más de lo que llegué a hacer en seis meses,
pero es lo único que impide que me vuelva loca. Entre Sky, pensar
en Tenn y los mensajes de texto de Laurel que no he podido
responder aún… Es una locura. Sé que no fui yo quien volvió de un
estado comatoso de años, pero siento como si así fuera. Siento
como si mis células se hubiesen reacomodado y no pudiera volver al
lugar donde me encontraba, al menos, no sin un enorme ajuste de
cuentas. Por eso trabajo con tanto fervor, porque esta es mi forma
de volver a ser, la manera en que volveré a unir las piezas de mi
vida.

 
 

HA PASADO UNA SEMANA DESDE QUE SKY VOLVIÓ. UNA semana
imposible desde el imposible retorno de Sky. Acabamos de cenar,
esta vez pidió enchiladas y, a pesar de que no son siquiera las siete
treinta, ya está en cama como desmayada.

Todo está listo. Todo está engastado y pulido. Mi mochila
empacada, me la echo al hombro, subo al segundo piso y me



detengo frente a la habitación de Teal. Respiro profundo y toco a la
puerta.

Se abre demasiado rápido, como si me estuviera esperando.
—¿Qué sucede?
Trago saliva. Meto la mano a mi bolsillo, saco el collar y se lo

entrego.
Ella lo toma en silencio, la deslumbrante cadena envuelve el

pendiente sobre su palma. Una amplia superficie de plata enmarca la
joya de ágata.

—Somos nosotras —empiezo a explicar, pero ella termina por mí.
—Todo el paisaje —dice y levanta la vista, sus ojos llorosos brillan

—. Sage, Teal, Sky: la salvia boscosa, el mar verde azulado. El cielo.
No decimos nada por un buen rato. Entonces comprendo que, tal

vez, las cosas nunca volverán a ser espléndidas entre nosotras, y
que es algo que solo tendré que aceptar. Por eso doy la vuelta para
irme, pero ella me detiene con una sola oración.

—Esa mañana escuché a Nadia ordenarte que limpiaras mi
habitación.

Volteo y la veo, se está enjugando las lágrimas de las mejillas.
—No me agradaba lo espantosa y sucia que llegaba a estar mi

habitación en aquel entonces. Creo que estaba deprimida, ¿sabes?
Pero no era culpa tuya. Y tú no tenías por qué limpiar mi basurero.

—Teal…
—Yo sabía que tarde o temprano terminarías haciéndolo, de la

misma manera que limpiabas la casa entera y nos cuidabas. Fui
egoísta. Cuando escuché a Nadia decirte eso, debí intervenir y decir
que yo limpiaría mi habitación, sabía que estaba tan sucia que
parecía porqueriza, pero no quise hacerlo. Y Sky y yo fuimos tan



estúpidas… retándonos a conservar el equilibrio sobre la reja. Antes
de que siquiera comience el acantilado, hay por lo menos cinco pies
de pasto plano, por eso no creí que nos acercaríamos al borde, ni
siquiera si caíamos —dice sollozando—. Dios santo, fui tan tonta —
explica.

—Pero, ella está aquí ahora y… —digo respirando profundo.
—Está traumatizada de una forma inefable, Sage. Perdió ocho

años y es mi culpa —interrumpe, las lágrimas no dejan de fluir, las
enjuga con furia—. No podía enfrentar lo que hice, por eso te culpé.
Por eso dije que fue tu culpa a pesar de saber que no lo era. Sé que
fue una acusación ridícula, ni siquiera estuviste ahí, y para colmo, la
razón por la que no estuviste fue porque yo no quise limpiar mi
habitación.

—Pero debí estar con ustedes —digo mordiéndome el labio tan
fuerte que me corto.

—No, Sage, no es verdad. Tú no eras nuestra madre, no era tu
trabajo estar ahí para nosotras de la manera en que siempre lo
estabas. Y lo lamento, ¿de acuerdo? Lamento que cuando me
enfurecí con mamá por lo que hizo, me desquité contigo. Siento
mucho que, cuando arruiné la vida de Sky, también me desquité
contigo. Lamento mucho que cada vez que pude aprovechar la
preferencia de Nadia, lo hice, y lamento que casi siempre haya sido
a ti a quien pateé y quité del camino para seguir dominando.

—Está bien, no hay problema —susurro, porque odio verla llorar
de esta manera.

—No, no está bien, pero, ¿sabes qué?, voy a arreglar las cosas —
dice y me abraza.



Es un abrazo doloroso, crudo. No la había abrazado desde que
tenía diez años creo, y, desde entonces, hemos vivido muchas cosas.
Empiezo a sollozar también. Ella retrocede y ve mi mochila.

—¿A dónde vas?
—Es un recorrido para ofrecer disculpas —digo encogiéndome de

hombros.
—De acuerdo —dice al tiempo que vuelve a entrar a su habitación

y se pone una sudadera. La veo sacar un par de calcetas de un
cajón y agacharse para ponérselas.

—¿Qué haces?
—Iré contigo. Para ayudar.
—Teal… —digo titubeando— es probable que esta noche cometa

un delito —confieso y ella solo me mira.
—Y, o sea, ¿qué? ¿Se supone que eso debería asustarme? —dice

al salir y cerrar la puerta—. Vayamos a cometer algunos crímenes.
De pronto se escucha un crujido y, al voltear, veo a Sky asomada

desde su habitación con una sonrisa traviesa que ilumina su rostro.
—¿Alguien dijo “crímenes”?
Cierro los ojos y miro el techo.
—No, Sky, lo siento, tú no puedes venir.
—¿Qué? ¡No es justo!
—La vida no es justa. Vuelve a acostarte —le dice Teal agitando el

dedo índice como si llevara toda la vida representando este papel de
porquería de “la mamá”.

Que no es el caso en absoluto. Es decir, la miro con toda la
incredulidad del universo porque, o sea, ¿cómo quiere dar
órdenes…? ¡si nunca la he escuchado ayudar a Sky! Jamás. Por lo
general eran ellas contra mí, y yo siempre era la mala y prohibía



cosas como… No, no puedes cenar pastel de chocolate o No, no
puedes robarte un elefante del circo… cosa que Sky, de hecho, podía
hacer… entre otras más.

Pero de pronto se siente bien que alguien me respalde.
—La próxima vez podrás venir —le digo con dulzura.
—Oh —exclama Sky asintiendo—. De acuerdo, la próxima vez que

decidan cometer un crimen, te recordaré que hoy dijiste que las
podría acompañar. Seguro.

—Me da gusto que estés de acuerdo —dice Teal camino a la
escalera.

—No, ¡No estoy de acuerdo! Estaba siendo sarcástica.
Pero Teal no responde, baja las escaleras, y yo respiro hondo.
—Sky, acabas de volver de… digamos, entre los muertos —explico

sacudiendo la mano—. Necesitamos mantenerte fuera de peligro,
¿comprendes?

—De acuerdo —dice frunciendo el ceño—, pero me tratan como si
tuviera once años y tengo veinticuatro.

—No importa, necesitas permanecer a salvo.
—A salvo, ajá, en mi habitación. En casa de Nadia. Para siempre.

Qué maravillosa la vida a la que volví de entre los muertos —dice y
mueve las manos de forma espeluznante al pronunciar las últimas
tres palabras. Ladeo la cabeza y la miro.

—Tú eres la que no ha querido hacer otra cosa que comer gyros
de falafel y ver películas.

—¿Ah, sí? —dice agitando los brazos molesta—. Bien, pues tal vez
ya me cansé de eso. Además, ¡tú y Teal nunca me invitan a ningún
lugar! Lo único que hacen es mirarme desde la puerta de mi
habitación ¡como si fuera un maldito fenómeno de la naturaleza!



Antes de que le pueda responder, Sky retrocede, entra a su
habitación y cierra la puerta de golpe. Solo suspiro, odio ser la mala,
incluso si ahora somos dos.

Teal insiste en empacar bocadillos y agua para recargar baterías
en el camino. Por desgracia, la noción de “bocadillos” de mi hermana
incluye barras de proteínas y pastosas frituras caseras de kale. Por
eso tomo de paso un contenedor con bolas de queso, para equilibrar
los nutrientes mientras “cometemos algunos crímenes”.

A pesar de todo, nuestra primera parada no es una próxima
escena de crimen, sino la casa de Laurel.

Lau me ha estado enviando muchos mensajes de texto desde lo
que sucedió con Sky, pero sabía que yo necesitaba algo de espacio,
así que escribió varios que decían: Toma tu tiempo y Por favor
llama/escribe cuando estés lista. La verdad es que me emociona
volver a verla. A pesar de cómo quedaron las cosas la última vez que
hablamos, la he extrañado con locura.

—Creo que estas frituras de kale ya expiraron —dice Teal y levanta
la bolsa a la altura de la ventana del lado del pasajero. Echo un
vistazo rápido mientras conduzco.

—Creo que, literalmente, se supone que así deben saber. Como si
hubieran expirado, quiero decir —explico.

Teal me mira como si estuviera loca. Pero, vaya, ¡yo no soy quien
tiene en las manos una bolsa de asquerosas frituras de kale!

—¿Alguna vez las has comido siquiera calientes, recién hornea…
—Mira, puedes comer bolas de queso —escuchamos a Sky decir.

Su cabeza y la mano con el contenedor aparecen sobre el tablero, y
Teal y yo gritamos tanto que podríamos revivir a los muertos. Las
manos se me resbalan sobre el volante y rozamos el camellón sin



dejar de gritar y bañadas por las bolas de queso que salen volando
como esquirlas.

—¡Mierda, Sky! —dice Teal dando una bocanada.
Yo solo trato de volver al carril al mismo tiempo que hiperventilo,

lo cual no es nada fácil.
Sky, en cambio, sigue atrás, muerta de la risa.
—Jaja, ¡las caras que pusieron!
—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le pregunta Teal—. Te

dijimos que te quedaras en casa.
—Salí por la ventana de mi habitación y bajé por la pared.
—¡Dios santo! —digo llevándome la mano a la frente—. ¿Qué

dices? ¿Te escapaste de tu habitación en el segundo piso por la
ventana? ¿Después de lo que sucedió hace ocho años?

—Vamos, Sage, no iba a cometer una estupidez. Salté al techo del
porche y luego a la tapa del contenedor de composta que está junto
al estacionamiento. Cuando llegué a la camioneta, ustedes todavía
estaban en la cocina. Por cierto, ni siquiera la cerraste con seguro,
¿y así quieres darme un sermón sobre seguridad?

—Mañana mismo voy a tapiar esa ventana —digo entre dientes.
—Ey, ¡te escuché!
—Pero entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿La llevamos de vuelta? —

me pregunta Teal al tiempo que saca una bola de queso de su
escote y se la mete a la boca.

—No, por favor, no me lleven de vuelta a casa. Quiero divertirme
con ustedes, chicas. Como en los viejos tiempos, ¿saben?

Miro a Teal y ambas suspiramos.
—Solo si prometes que nunca volverás a escapar por la ventana y

descender de esa forma.



—Pues sería difícil hacerlo con la ventana tapiada, ¿no?
—Sky, ¡solo promételo!
—Está bien, lo prometo —dice con la mano sobre el pecho, a la

altura del corazón.
—¡Y también vas a limpiar mi camioneta y aspirar todo este polvo

de queso! —añado antes de dar vuelta en la calle de Laurel.
Ella está en el porche. Sobre el camisón de noche lleva una bata

café hecha jirones. En el acceso solo hay un automóvil, el suyo. Me
estaciono junto a él.

—El infiel hijo de puta no está en casa —dice Teal.
—Gracias a Dios, creo que no —digo. Para ser honesta, creo que si

lo viera no podría contenerme.
Laurel parpadea cuando mira las luces de los faros del frente y,

cuando los apago y bajamos de la camioneta, corre a mí a pesar de
estar descalza.

—Mierda, ¡Sage! —exclama y me envuelve con su clásico abrazo:
prolongado, intenso, oscilante—. Ay, Dios mío, ¿cómo estás? —dice
al retroceder un paso—. ¿Cómo está Sky? —pregunta, pero entonces
ve a Teal y no puede ocultar su sorpresa—. Teal, ¿cómo estás?

—También viene Sky —digo. Sky se acerca con timidez, sigue
frotando las manos en sus pantalones tipo cargo para retirar lo que,
supongo, es polvo de queso. Al verla, me hago una nota mental:
tenemos que llevar a esta chica de compras para actualizar su
guardarropa… de 2007.

—¡Ay, mierda! ¡Sky! —exclama Laurel abrazándola con cautela y
ferocidad al mismo tiempo. En el rostro de Sky aparece una sonrisa
desbordante. Es la primera vez que la ve alguien que no pertenece a



la familia en términos técnicos, pero me parece maravilloso que sea
ella, quien las vio crecer a ambas, a Sky y a Teal.

Después de abrazarla, Laurel voltea a verme.
—¿Qué ha sucedido? ¿Cómo va todo? ¿Quieren entrar a la casa?
Ignoro todas sus preguntas porque lo que más me interesa en ese

momento es ofrecerle disculpas.
—Lau, vine a decirte que lo siento —digo y saco de mi mochila el

collar con el faro—. Y a darte esto.
Laurel lo toma, acerca la cadena un poco para ver mejor y de

pronto rompe en llanto.
—Oh, no, Sage, por Dios, yo fui la que se portó como una imbécil

malagradecida. Fui una estúpida, como no quería hacer lo que
debía, me desquité contigo. Lo siento, lo siento —repite. Casi no
entiendo lo que dice, pero entre una bocanada y otra alcanzo a
escuchar—: Jorge… lo corrí de la casa. Con todas sus cosas, las boté
en la acera.

—¡Genial! —vitorea Teal—. ¿A dónde se fue?
—¿A casa de sus padres? ¿De su amante? No lo sé y no me

importa. Le dije que se largara y, ¿saben lo que me contestó el
desgraciado? —grita Laurel a todo pulmón. Es obvio que lo que va a
decir ha estado acumulándose, es imposible que lo diga en voz baja
—. Dijo que yo le debía dinero. Dijo que le debía porque él había
mantenido la casa los últimos cuatro años.

—Ese malnacido —dice Sky dando una bocanada.
—Quería que vaciara mi cuenta de ahorros, donde he guardado lo

que he ganado con mi trabajo como fotógrafa. ¿Y por qué? ¿Para
pagar qué? ¿Si yo cociné para él todos los días? ¿Si le traía sus
cervezas cada vez que lo ordenaba? ¿Si soporté tener sexo con un



hombre que no notaría si una mujer tuvo un orgasmo ni siquiera si
su vagina lo devorara entero?

—Ay, ay, too much information —exclama Teal. Y, sí, tiene razón.
Laurel está siendo demasiado descriptiva. Y maravillosa al mismo
tiempo. Para ser honesta, no creí que viviría para ver este día.

—Así que tomé su estúpido portafolios de lujo, junto con su
teléfono y su computadora, y lancé todo al condenado porche y le
dije que se largara de mi casa —grita con la mirada bella,
enloquecida—. Y en cuanto se largó, fui y compré el maldito faro.

Al escucharla la piel se me pone de gallina.
—¡Mierda, Laurel! ¿En serio lo compraste?
—Fui a ver a Darren Lavender, el agente inmobiliario, ¿lo

recuerdas? Le dije que si me lo vendía por diez mil dólares o menos,
podía pagarle en efectivo, y la agencia aceptó. Esta mañana firmé el
contrato de compraventa.

Me lanzo a ella y la abrazo.
—Maldita sea, Lau, ¡estoy súper orgullosa de ti! —le digo y, antes

de separarme de ella, Teal y Sky se unen a nosotras en un abrazo
grupal y las cuatro comenzamos a oscilar un poco al ritmo de la
brisa que corre entre los pinos.

—Genial, ¿no? —dice con una mirada deslumbrante—. Me quedé
sin un centavo y no tengo idea de lo que sucederá ahora, pero soy
la dueña del maldito faro.

La sonrisa no me cabe en el rostro.
—Yeeey. ¡Soy la mejor amiga de la dueña de un faro!
—Ah, claro que lo eres, maldita sea.
Entonces las cuatro nos retorcemos y empezamos a saltar y a

bailar un poco. Hasta que Teal camina de vuelta a la camioneta.



—Súbanse, perras —nos dice—. Tenemos crímenes pendientes
que cometer.

—Un crimen, Teal, solo uno —aclaro.
—Then… “¡Vamos, pues!” —exclama en español.
Laurel entra corriendo a la casa para ponerse unas botas y cerrar

la puerta con llave, y luego me alcanza y ambas nos apresuramos a
abordar la camioneta.
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L SOL YA ESTÁ ENCLAVADO EN LA LÍNEA DEL HORIZONTE, el
cielo se va difuminando del aguamarina al lapislázuli y, a nuestra

derecha, las estrellas empiezan a revelarse. Parpadean y titilan tanto
que por un instante olvido que en realidad están ardiendo, que
algunas llevan ardiendo muchísimo más tiempo del que la tierra ha
existido.

Me estaciono frente a nuestro destino y… mierda. Veo que ya
derribaron la mitad del bosque de la mamá de Tenn. Saber que eso
sucedería no lo hace menos devastador.

Teal, Laurel, Sky y yo estamos frente a la construcción, los
vehículos color amarillo intenso que cavan, cubren, aplanan y matan
se ciernen sobre la arcilla roja y desgarrada. Los árboles están
apilados y solo puedo imaginar lo que Tenn sentiría si estuviera aquí,
viendo el sueño de su madre ser demolido.

—Entonces, ¿cómo demonios sabré qué desenterrar? —pregunta
Teal mirándome con una pala entre las manos. Lau tiene una gran
paleta de acero inoxidable. Yo tomo la pala más voluminosa. Sky
trae macetas, tiestos y charolas de plástico que tengo en la
camioneta, pero no sin quejarse antes, por supuesto. Dijo que ella



también quería cavar, y Teal y yo le advertimos que tenía que tomar
la herramienta menos peligrosa. Sé que no es racional pensar que
Sky pudiera terminar clavada en un paleta pero el trauma del que
somos presa Teal y yo nos tiene ahí, en ese nivel extremo de
protección.

—Tierra llamando, a Sage, tierra llamando a Sage… ¿Qué se
supone que vamos a desenterrar? —pregunta Teal de nuevo.

—Oh, sí, puedes preguntarme a mí o a las plantas —contesto—.
Solo no desentierren hiedra venenosa ni viña trepadora de Virginia,
podrían provocarles una reacción alérgica.

—Esa información resulta muy útil… tomando en cuenta que no
tengo idea de cómo son.

—Leaves of three, leave them be —dice Laurel. Es el dicho con el
que la gente recuerda que para identificar la hiedra venenosa hay
que tener cuidado con los grupos de tres hojas: Si hojas hay tres,
hiedra es.

—Así es. Y la viña trepadora tiene grupos de cinco hojas —digo
juntando las manos—. Ah, y hay una nueva regla: no toquen las
enredaderas para nada.

Una vez que todas comprenden, nos acercamos a la franja de
bosque detrás de la construcción, la que aún no han tocado. En
cuanto entramos a ella, los sonidos de los cantos amorosos de los
grillos parecen perseguirnos y, en lo alto, en las copas de los
árboles, escuchamos un intenso aleteo. Es un recordatorio de que,
cuando destruimos un bosque, no solo perdemos plantas. También
perdemos a las aves, perdemos los huevos que con tanto cuidado
atienden en sus nidos, perdemos a las mariposas que están
cobrando forma en el interior de sus capullos, a la red de hongos



que, debajo de la tierra, lo conecta todo. Es un efecto dominó, las
piezas se van derribando una tras otra hasta que por fin llegan a
nosotros, a los humanos que nos negamos a ver que nuestra
pérdida forma parte de esto. El corazón se me rompe aún más, pero
niego con la cabeza y reprimo el sentimiento. Tenemos trabajo que
hacer y necesitamos terminar lo más rápido posible, antes de que
alguien nos descubra.

Los siguientes treinta minutos los pasamos cavando y plantando
plantas en macetas una y otra vez. No estoy segura de lo que
encuentran las demás, pero yo tengo una planta de semillero de
arándano del tamaño de mi palma y un bucle de frambuesa negra.
Lo último que cavo es un retoño de sanguiño que me susurra, me
dice que cuando haya crecido lo suficiente para florecer, sus flores
serán de un rosado pálido.

Me siento tan vulnerable y en carne viva que las voces de las
plantas presionan en mi piel provenientes de todas direcciones. Y el
problema es que, lo saben. Si te acercas con unas pinzas y la
intención de cortarlas, el nivel de sus hormonas del estrés aumenta.
Si acaso te estabas preguntando si sucedería algo similar si te
acercaras a un bosque con una minicargadora, la respuesta es “sí”. Y
no sé cómo hacer que la gente valore la naturaleza, que aprecie esta
tierra boscosa y salvaje. Todo esto que me rodea, los árboles, el
ecosistema, esta sabia y palpitante red que desborda de vida: de
aquí es de donde venimos. Necesitamos que esto sobreviva, pero
nadie quiere recordarlo.

Todo esto es suficiente para que caiga en la desesperanza, pero
en este momento tengo que enfocarme, así que cavo, extraigo,
planto y repito. Y antes de eliminar el exceso de tierra de las manos



frotándolas en mis jeans, volteo a los matorrales, a los cardenales
dormidos en los árboles centenarios, a las ardillas bebé acurrucadas
en sus madrigueras con el estómago pleno de leche materna, y a las
zarzas de bayas con espirales envueltas en sí mismas un giro tras
otro, tras otro como un laberinto y desbordantes de frutos dulces.
Entonces digo una plegaria a modo de disculpa. No puedo hacer
nada más, así que con esto deberá bastar.

En cuanto los contenedores están llenos los llevamos presurosas a
la parte trasera de la camioneta. Cierro la puerta con la sonrisa
victoriosa que empieza a formarse en mi rostro y de pronto me
quedo pensando.

—Esperen, ¿dónde está Sky?
Por suerte, antes de empezar a enloquecer, la escuchamos.
—Aquí estoy.
En las manos trae una de las charolas negras. Entrecierro los ojos

para ver mejor y en el interior veo…
—Espera, ¿son… conejos?
Sky se acerca y, en efecto, trae consigo una charola llena de

conejos.
—Estaban junto a la construcción, Sage, en su pequeña

madriguera. Si no hacemos algo, mañana despertarán y estarán
enterrados vivos —explica.

—Qué lindos son —dice Laurel con un tierno chillido. De acuerdo,
son adorables. Toda la familia lo es, la mamá y sus tres… no, cuatro
peluditos bebés. Todos con un pelaje que se ve tan suave como las
nubes y tan pequeños que cada uno cabría en la palma de mi mano.

Estoy a punto de recordarle a Sky la regla de Nadia: nada de
animales en casa, pero en ese momento sentimos en el rostro el



centelleo de luces azules y rojas, y escuchamos el ulular de una
sirena. Volteamos lento, presas del horror y, sí, vemos la patrulla del
ayudante del sheriff y una silueta borrosa detrás de las luces.

—Mierda —susurra Teal—. ¡Mierda!
—Les dije que esto era ilegal —siseo—, ¡pero insistieron en venir!
—Cállense. ¡Las dos! —dice Laurel—. O las van a escuchar

confesando aquí mismo.
Entonces se abre la puerta del lado del conductor de la patrulla y

de ella sale una mujer. Camina lento, sus rasgos se van revelando
poco a poco. El cabello con un anguloso corte cuadrado. Labial café.
No muy alta.

—Laurel —susurro—: es Alexa Ramírez.
—¿Quién es Alexa Ramírez? —pregunta Sky en voz baja y, cuando

volteo, la veo sonriendo y sosteniendo uno de los conejitos junto a
su mejilla.

—Jesús santo —dice Laurel mirando alrededor—. ¿Dónde me
escondo?

—¿Qué no saliste con ella en la preparatoria? —pregunta Teal.
—Sí, por eso pregunto ¡dónde diablos me escondo!
—Buenas noches, señoritas —dice Alexa con una voz alegre pero

cautelosa al mismo tiempo—. ¿Cuál es su plan para esta noche?
—Oh, nada, no tenemos ningún plan —digo sonriendo.
—¡Pero yo tengo conejitos! —dice Sky y solo me cubro la cara con

una mano. Estoy segura de que hay cientos de leyes que prohíben
extraer vida salvaje de un bosque sin autorización.

Alexa arquea una ceja.
—Ajá, okey.
—¡Sky volvió de entre los muertos! —grita Teal.



—Bueno —interrumpe Sky al tiempo que vuelve a colocar al
conejito junto a su madre—. No fue precisamente de entre los
muer…

—¡Laurel corrió a su marido de casa! —grito sin pensar y
enseguida me cubro la boca con la mano.

—¡Sage! —grita Laurel tan fuerte, que casi siento que me
abofetea.

Pero esta información hace que Alexa parpadee y ladee la cabeza.
—¿Laurel? ¿Eres tú?
Laurel da un paso adelante, donde la luz revela su rostro.
—Eh… sí. ¿Cómo te va, Alex?
Alex, le dice Teal a Sky moviendo la boca sin emitir sonido, y Sky

solo ríe entre dientes.
La mirada de Alexa recorre el camisón de Laurel hasta los pies y

luego asciende de nuevo.
—Me va… bien.
—Háblale lindo —siseo entre dientes con la esperanza de que

Laurel me escuche.
Laurel tose y le ofrece a Alexa una tímida sonrisa.
—Me da gusto saberlo —dice y voltea a verme de nuevo—. Eh…

mi amiga, Sage, está haciendo algo de trabajo de campo para Nate
Bowen de Cranberry Rose. Vinimos a ayudarla, a ver si podíamos
salvar a las plantas antes de que… las destrocen en mil pedazos —
dice señalando la obra en construcción.

La sonrisa de Alexa desaparece.
—Y, ¿Nate Bowen solicitó un permiso, autorización o algo?
—No, no que yo sepa —interrumpe Laurel mordiéndose el labio—,

pero la cuestión es que trabajamos alrededor de la obra.



—Pero todo esto es propiedad privada, de todas formas invadieron
la propiedad.

Laurel se queda callada. Creo que hasta ahí llegó el encanto de
hablarle a Alexa con dulzura.

—Tal vez deberías guiñarle —dice Teal en voz bajísima.
—O preguntarle si quiere abrazar a un conejito —añade Sky en un

susurro.
Lau nos fulmina con la mirada a las tres, pero entonces mueve la

cadera en un gesto seductor y hace justo lo que le sugirió Teal. ¡Le
guiña a Alexa Ramírez!

Alexa resopla, sacude la cabeza y me mira.
—De acuerdo, esto es lo que va a suceder, señoritas… señora. Voy

a emitir una advertencia escrita ahora mismo. Asegúrense de que su
empleador se entere de lo sucedido para que no las vuelva a enviar
a hacer más… trabajo de campo como este. Luego abordaré mi
patrulla, le daré una vuelta a esa manzana y, cuando regrese por
esta misma calle, no quiero ver a ninguna de ustedes aquí ni el
vehículo. ¿Entendido?

—Sí —digo con una especie de grito ahogado.
En cuanto me entrega la advertencia damos media vuelta y nos

preparamos para correr a la camioneta, pero en ese momento oímos
de nuevo la voz de Alexa.

—Ah, y… ¿Laurel?
Nos quedamos paralizadas.
—¿Sí? —responde Laurel.
—Tal vez podrías enviarme un mensaje de texto para que

tomemos una copa o algo. Así podrás contarme lo bien que se sintió
correr de casa a ese marido tuyo.



Laurel abre los ojos como platos y sonríe.
—Oh, ¿sí? Sí, ¡seguro! Es una gran idea.
Y después de eso desaparecemos de ahí.
 
 

—GUAU, ¡QUÉ HERMOSA CASA ALPINA! —DICE LAUREL moviéndose
un poco entre yo y Teal en el asiento del frente de la camioneta.

Yo diría que ha anochecido oficialmente. Estamos frente a la casa
de Tenn, o de Abe Arellano, para ser más precisa. El canto de los
grillos es tan fuerte que los escuchamos como si estuvieran dentro
de la camioneta con nosotras. Salpicadas sobre el azul índigo del
cielo, las estrellas como arena de cuarzo blanco titilan, en algunas
zonas la densidad estelar es tanta que veo nubes resplandecientes.
Las lámparas del interior de la casa están encendidas y producen
una luz ambarina y dorada. No veo movimiento, pero eso no impide
que el corazón me palpite como si se me fuera a desbordar del
pecho. Respiro hondo y trato de apaciguarlo.

—¿Estás lista? —me pregunta Teal.
—Sí —asiento con la cabeza—. Hagámoslo.
Tomo mi mochila y salimos de la camioneta. Abro la puerta de

atrás y sacamos las macetas y las charolas. Guío a las demás y
caminamos hasta la casa, dejamos las plantas al frente y volvemos a
la camioneta para traer más. A pesar de que Sky vuelve cada treinta
segundos al asiento trasero para verificar cómo están los conejitos,
entre las cuatro terminamos de llevar todas las plantas en cinco
minutos. Al final, nos quedamos un momento paradas ahí, apiñadas
frente a la puerta. Lau tiembla de frío porque solo viste el camisón y
una ráfaga de viento fresco nos envuelve.



—¿Y ahora qué? —susurra Teal.
—Pues yo… —digo y tomo mi mochila. Es decir, yo planeé esto. Se

supone que sé lo que pasará a continuación, pero empiezo a
angustiarme un poco. Luego mucho. Una parte de mí quiere volver a
la camioneta y manejar de vuelta a casa, fingir que esta noche y mi
corazón roto en mil pedazos nunca sucedieron.

Pero entonces el destino o, quizás, el hecho de que hicimos un
ruido del demonio, decide intervenir a mi favor, y en ese momento
se abre la puerta y veo a Tenn.

Viste una camiseta blanca y jeans descoloridos con agujeros en las
rodillas. Está descalzo, tiene los brazos cruzados y, aunque la luz se
encuentra detrás de él, alcanzo a ver las marcas de sus venas en
ellos y en el cuello. Tiene la mandíbula tan afilada que podría
despellejar a un animal salvaje con ella, y los ojos entornados.

Se ve bien.
También se ve furioso.
—¿Qué haces aquí, Sage? —dice finalmente. Su voz es un

verdadero gruñido entrecortado.
Escucharlo me hace retroceder. Miro a Teal, a Lau y a Sky.
—Estaremos en la camioneta —dice Laurel antes de tomar del

brazo a Teal, quien, a su vez, sujeta el de Sky. Escucho sus pisadas
desvanecerse detrás de mí, trago saliva y me fuerzo a mirar la
oscuridad de los ojos de Tenn.

—Yo… eh… —digo e inhalo. Él espera, vuelvo a comenzar—. Mi
hermana volvió a casa. La que creímos que estaba muerta —explico.

Él asiente, su mirada se suaviza, se asoma detrás de mí, tal vez ve
a Sky alejarse.

—Eso escuché.



Niego con la cabeza.
—Pero, eso no es lo que he venido a decirte —con un gesto lo

invito a salir y él acepta. No se ve tan enojado, pero todavía tiene
los brazos cruzados en actitud defensiva, así que me muevo con
cuidado—. Pasé por la propiedad de tu mamá y me detuve ahí. Las
tierras que le pertenecían a tu madre, quiero decir. Teal, Sky y Laurel
estaban conmigo porque, aunque no se los pedí, quisieron venir a
ayudar —explico.

—¿Ayudar a qué? —pregunta frunciendo el ceño.
Con mano temblorosa, señalo los contenedores que nos rodean.
—Aquí hay un retoño de sanguiño —digo al tiempo que me

agacho y toco sus hojas—. Algún día, este será un arbusto de
arándano. Recuerda que le gusta la tierra un poco ácida. Y ahí… ay,
Dios mío —exclamo al levantar una de las macetas—: ¡alguien
encontró un retoño de banano de montaña!

—¿Banano de montaña?
—Sí, es una planta endémica de aquí, de Virginia. Produce frutos

del tamaño de tu mano que saben igual a los plátanos, guineos,
cambures… ¡como quieras llamarles! Los frutos de esta planta, sin
embargo, tienen una textura como de crema inglesa. En fin, creo
que necesitarías otra de estas plantas para la polinización, pero
esta… —de pronto parpadeo y rompo en llanto—. Esta… viene de las
tierras de tu madre. Al igual que esta planta de zarzamora negra,
aquella menta de montaña, los dientes de león y toda esta tierra,
Tenn —digo y respiro—. ¿Y recuerdas cuando hablamos sobre la
reencarnación literal? ¿Recuerdas que me dijiste que esparciste las
cenizas de tu madre en el bosque? Lamento mucho haberte dicho
que jamás recuperarías la tierra y que incluso si lo hicieras, eso no



traería de vuelta a tu mamá. Fui necia, insensible y muy estúpida —
admito y empiezo a balbucear y a sollozar un poco, pero al menos,
Tenn no ha entrado de nuevo a su casa ni me ha cerrado la puerta
en las narices, así que continúo hablando—. Sé que esas tierras
significaban todo para ti, y he estado tratando de pensar, ¿cómo
podría ayudarte? ¿Qué podría hacer para, al menos, sacar algo
positivo de esta destrucción? Y, ¿sabes? De pronto se me ocurrió
algo, la noche que regresó Sky. De pronto tuve esta idea: hongos.

—Hongos —repite. En un tono de voz todavía incisivo, pero que
viene acompañado de curiosidad en su mirada. Eso me inyecta
fortaleza para continuar.

—¡Sí! Hongos. La red invisible de hongos, las microscópicas
hebras que conectan a todas las plantas, árboles y flores, que
alimentan a los bichos y las criaturas —digo en inglés—. A todas:
including you and me. Si pudiera sacar tierra de los bosques de tu
madre y si pudiéramos mantenerla húmeda, tú tendrías esos
hongos, sus hongos. Por siempre. Podrías poner todo en una gran
maceta o, si Abe te lo permite, podrías colocarlos en su jardín para
resguardarlos hasta que, ¿quizá tengas tu propio bosque? Y si lo
necesitaras, yo podría tocar esa tierra y los hongos, y asegurarme
con mi don de que se mantengan sanos —digo. Respiro muy
profundo, es una inhalación prolongada que me da tiempo de sentir
que me mira directo a los ojos y de percibir el relámpago en su
mirada que me atraviesa hasta los dedos de los pies—. Porque esta
noche, cuando estuve en ese bosque, Tenn, te sentí. Sentí a tu
mamá, sentí todo en esa tierra. Cavé con mis propias manos porque
no dejaba de percibirlo. Sentí la manera en que el universo entero
permanece unido gracias a las historias y en que a las historias las



une el amor. Y te amo. Sé que querías recuperar esa parte de tu
vida, que por eso querías encontrar a Silvergurl…

En ese momento meto la mano a mi mochila, saco una carpeta y
se la entrego. Al abrirla, se queda boquiabierto.

—Durante todo el tiempo que nos comunicamos en AIM, copié y
pegué absolutamente todas nuestras conversaciones en un
documento de Word que luego imprimí. Todos los viernes por la
noche. Me tomó una eternidad encontrar el documento, pero gracias
a Dios, Nadia nunca tira nada que parezca un libro —digo y me doy
cuenta de que sigo olvidando respirar. Inhalo de nuevo, con una
bocanada—. Y sé que no puedo deshacer lo que hice. No puedo
deshacer la mentira. Las mentiras. Pero quiero darte esto porque es
algo de la época en la que recuerdas haber sido feliz, ¿cierto? Tal
vez estas palabras conserven un poco de esa felicidad.

No le doy tiempo de responder, meto la mano a mi bolsillo y saco
la última pieza de plata que tallé, la seta de ostra. Me acerco, abro
su enorme y tibia mano y coloco la pieza en el centro de su palma.

—Es un botón. Lo fabriqué yo —explico—. Vi tu brazalete de cuero
de Santo Domingo y noté que el botón estaba roto. Aquí tienes uno
nuevo —le digo sin añadir lo que pienso, espero que te recuerde el
tiempo cuando yo te agradaba, porque, por el momento, me parece
una esperanza demasiado ambiciosa.

No diría que veo calidez en su mirada, y creo que se debe a que
cree que estoy tratando de manipularlo. Y es lógico porque, okey,
soy humana. Estoy tratando de ganarme un perdón que ni siquiera
estoy segura de merecer.

—¿Algo más? —me pregunta tosiendo.
Niego con la cabeza, pero entonces…



—Cocinas la mejor sopa del mundo —digo por último con la voz
quebrada y vuelvo a la camioneta corriendo antes de que Tenn
Reyes pueda volver a destrozarme el corazón. No sé si eso sea
posible, pero no quiero darle a él, ni a mí ni a nadie más la
oportunidad de hacerlo.
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DÓNDE NOS DIRIGIMOS AHORA? —PREGUNTA Laurel.
—A casa —digo, pero al mismo tiempo Teal dice otra

cosa.
—¡Al Lounge! ¡Al Lounge! —insiste.
—¡Oooh! ¡Nunca he ido al Lounge! —interrumpe Sky y yo solo

gruño.
—Pero no tengo ganas de ir a ningún lugar, solo quiero volver a

casa.
—Vamos, será divertido —dice Laurel frunciendo el ceño pensativa

—. Además, creo que me vendría bien un trago.
Doy un suspiro largo y profundo.
—De acuerdo.
—Esta vez yo invito—dice Teal.
La miro con cautela y ella me sonríe de vuelta, toma mi mano y la

aprieta.
Por suerte, el Lounge no está muy lejos, así que tomo la carretera

y en menos de diez minutos ya estamos ahí. El lugar está más
oscuro que nunca, las lámparas en forma de cráneo, las velas y las



linternas de esqueletos lanzan sobre nosotras su resplandor del color
del cuarzo miel.

—¿Están seguras de que los conejitos estarán bien en el…? —
empieza a preguntar Laurel, pero su voz de pronto se apaga.

Porque, a pesar de la tenue luz, todas las conversaciones en el bar
se acaban de golpe en cuanto entramos las cuatro.

—¿Qué demonios? —dice Laurel. Yo también me quedo
confundida por un instante, hasta que veo a la gente con los ojos
abiertísimos y a algunas personas señalando discretamente a Sky.

—Es ella —murmura alguien—. La que asegura que…
—Sage… —dice Sky con voz temblorosa.
Pero antes de que yo reaccione, Teal da un paso al frente.
—¿Qué carajo están mirando, idiotas? ¿Eeh?
Teal es muy atemorizante, tanto, que casi todos desvían la mirada

y de pronto comenzamos a escuchar conversaciones incómodas y
forzadas en todo el lugar. En ese momento ella se relaja, exhala y
mira a Sky.

—¿Te encuentras bien?
—Sí, estoy bien —contesta asintiendo con la cabeza.
Todas ordenamos algo distinto. Teal ordena su whiskey, Laurel un

Martini, Sky una cerveza de arándano y yo un julepe de menta.
Tomamos nuestras bebidas y nos dirigimos a una oscura cabina
donde nos sentamos alumbradas por la salvaje danza de las llamas
de las velas.

—¿Cómo te fue con Tenn? —pregunta Laurel.
—No estoy lista para hablar de ello —contesto encogiendo los

hombros y negando con la cabeza—. Tal vez después de beber este
julepe… o cuatro más.



—¿Así de mal te fue? —pregunta Teal.
—¿Cómo saberlo? —vuelvo a negar con la cabeza—. Por favor, que

alguien me distraiga de mi miserable vida amorosa —digo—. ¿Qué
nos cuentas del nieto del Viejo Noemi? —pregunto mirando a Sky y
ella se encoge de hombros.

—El Viejo Noemi se curó por completo —explica—, y Adam —así
se llama el nieto— volvió a Nueva York.

—Espera, ¿estabas viendo a alguien? —le pregunta Laurel a Sky—.
¿Cómo pude perderme de esto?

—Pues porque yo lo veía, pero él a mí no. No podía. Yo estaba
muerta, ¿recuerdas? —dice Sky y empieza a hacer ridículos sonidos
como de fantasma y todas morimos de risa.

Teal bebe un largo trago de whiskey.
—Yo mandé a Nate al diablo.
—¿Qué? —exclamo. Vaya, eso sí que me distrajo de mi vida

amorosa—. Pero ¿por qué? —pregunto y Teal se encoge de
hombros.

—Porque era un rebound, ya sabes, el primer tipo con quien sales
para olvidar al que acabas de botar. Estoy segura de que había
atracción mutua, pero era una relación que se basaba sobre todo en
el sexo, y cuando esa emoción se acabó… pues, como que ya no
tuvimos nada de qué hablar.

—Me parece bien —digo. Tal vez en otro universo estaría echando
fuego porque en algún momento pensé que yo podría amar a Nate,
pero para hacer eso habría tenido que no enamorarme de Tennessee
Reyes de nuevo. Y eso me parece imposible ahora—. Y Nate, ¿se
encuentra bien?

—Se sintió un poco decepcionado, pero creo que lo superará.



—Hablando de hombres decepcionados —digo mirando detrás de
Teal—. A las dos en punto, desde aquí, veo a Carter. Estoy
convencida de que le rompiste el corazón aquella noche que te fuiste
de aquí con Nate.

Teal gruñe y se cubre la cara con las manos.
—¡Ay, se suponía que hoy no trabajaría Carter en el bar! Lo juro,

es como si tuviera un radar… —dice y, al voltear, ambas lo vemos
ordenando una bebida en la barra.

—Esperen, ¿Carter tiene permiso de beber mientras está en su
turno? —pregunta Laurel.

—Lo dudo —digo—. Además no viste su uniforme. De hecho, ¡creo
que no está trabajando!

En ese momento, una mujer rubia, alta y hermosa se le acerca,
desliza su mano en el bolsillo trasero de los jeans de Carter y lo besa
en la boca. Y es, o sea, un beso auténtico. Breve pero con lengua.

—Exacto, ese chico no está trabajando hoy —dice Laurel con un
resoplido.

De pronto hago una broma sobre dar besos a forma de propina,
pero me callo en cuanto noto lo pálida que se ve Teal.

—Oye, Teal, ¿te encuentras bien?
—Sí, estoy bien —dice encogiéndose de hombros y controlando la

expresión en su rostro—. Pero no tengo idea de qué hace Carter con
esa perra —dice. Y por las ventanas del bar veo relámpagos
centellear en el cielo, lo que hace que las tenues luces del Lounge
parpadeen. Los rayos que retumban a continuación son tan fuertes
que los siento vibrar en mi pecho.

—¿En serio ya estás así de ebria? —pregunto.



—No, no estoy así de ebria —dice endureciendo la mandíbula—.
Es solo que no lo sé. Creo que Carter podría conseguir algo mucho
mejor que esa…

—¿La conoces? —le pregunta Laurel.
—No y tampoco tengo ganas de hacerlo.
—Espera un minuto, espera un minuto —digo con una amplia

sonrisa en el rostro. Pero Teal sabe justo lo que voy a decir.
—Cállate, Sage.
—¡Te gusta Carter!
—¡Shhhh! ¡No lo grites, maldita sea!
Entonces lo repito en voz muy baja, pero esta vez, canturreando.
—Te gusta Caaaaarteeer.
—¿Es cierto eso, Teal? —pregunta Laurel.
Teal duda en responder y eso me dice todo lo que necesito saber.
—¡Sí, te gusta! —digo feliz.
—Ay, vamos. Carter es muy torpe. Habla demasiado. Le gusta

enviar mensajes de texto para decir “¡Buenos días!” y “¡Buenas
noches!”. ¡Es todo un nerd!

—Y… —dice Laurel y Teal suspira.
—También me dio los mejores besos que me han dado en mi vida

—dice mirándose las uñas—. No he podido dejar de pensar en eso. Y
esa es la verdadera razón por la que rompí con Nate.

—¡Lo sabía! —digo señalándola, pero casi enseguida dejo de
hacerlo, en cuanto veo lo triste que se ve—. Oye, Teal, pero
entonces necesitas decirle eso a Carter.

—¡Diablos, no! ¿Cómo crees? Está con alguien.
—No quise decir ahora mismo, sino en algún momento. Pronto.



Las cuatro volteamos al mismo tiempo y vemos a la rubia sentada
prácticamente sobre el regazo de Carter en la barra.

—Sí, lo más pronto posible. De preferencia ya —añade Laurel
asintiendo.

Todas volvemos a concentrarnos en nuestras bebidas y en ese
momento Teal se pone de pie.

—No puedo más. Estaré en la camioneta.
—Voy contigo —le digo en cuanto la veo partir. Ni siquiera voltea a

ver de nuevo a Carter ni a la chica con quien está, pero él parece
notar de repente que ella está ahí y mira dos veces para confirmarlo.
Luego la sigue con la mirada hasta que la ve salir por la puerta.

 
 

DEJAMOS A LAUREL EN SU CASA Y LUEGO NOS DIRIGIMOS A casa
de Nadia. Las tres subimos por la escalera cansadas y con la ropa
manchada de lodo. Al llegar al segundo piso le recuerdo a Sky su
promesa de no volver a escapar por las ventanas. Ella pone los ojos
en blanco.

—Okeeey, Sage —dice y sonríe—. Gracias por permitirme ayudarte
a cometer delitos —agrega y nos da a Teal y a mí sendos abrazos de
oso antes de entrar a su cuarto. Y justo antes de que cierre la
puerta, alcanzo a ver que debajo de la camisa trae algo que, estoy
segura, es un conejito bebé.

—Sky, quedamos en que los conejos se quedarían en el jardín.
¡Nadia te va a matar! —digo a través de la puerta y ella se ríe con
ganas desde el interior.

—¿Sage? —me dice Teal antes de que pase a su lado para subir al
ático.



—¿Ajá?
—Gracias por amenazar al estúpido de Johnny por mí —dice

recargándose de lado sobre una pierna.
—¿Cómo sabes que…? —digo frunciendo el ceño.
—Había dejado el material con que hago velas en su casa y…
—Espera —digo al tiempo que levanto la mano—. ¿Haces velas?
—Es solo un pasatiempo, nada importante.
Parpadeo algunos segundos y sacudo la cabeza.
—De acuerdo, continúa.
—Bien, como decía, pasé a recoger mi material, ¿okey? Y en

cuanto me vio en el porche, te juro que casi se orina en los
pantalones. Corrió al interior y se encerró con llave. Tuve que
golpear muy duro la puerta y, cuando escuchó lo que quería, aventó
el material a una caja y la botó por la ventana hacia fuera. Me dijo
que no te mencionara nada, que no quería que lo asesinaran las
plantas —explica Teal arqueando una ceja.

—Pues, suena a que entendió —digo y Teal se ríe entre dientes.
—En fin. Solo quería… Gracias —dice antes de tomar mi mano por

un instante y entrar rápido a su habitación.
Cuando subo al ático me doy cuenta de que necesito hacer algo

más antes de empezar mi rutina completa para dormir. Saco mi
teléfono celular.

El esposo de Tabby y yo nos habíamos enviado algunos mensajes.
Me mandó un enlace para donar a la colecta de caridad que lanzó la
familia de ella. Tabitha amaba su empleo como maestra de
preescolar y, antes de morir, estaba haciendo todo lo posible, incluso
con su propio dinero, para asegurarse de que los pequeños tuvieran
libros, bocadillos y ciertos materiales. Ahora la gente puede donar en



nombre de ella a la escuela donde trabajaba y garantizar que todos
los niños tengan lo necesario para aprender y superarse.

Doy clic en el enlace, oprimo “donar” y deposito todo el dinero del
último cheque de nómina que recibí.

Después abro Facebook y voy a la página de Tabby, empiezo a
mirar entre sus fotografías de perfil y me detengo en la que se ve
más feliz: está bailando y riendo el día de su boda. Lamento haberte
involucrado en esto, susurro con la esperanza de que me escuche,
espero que esto ayude aunque sea un poco.

ALGO SE MUEVE EN MI CAMA, PERO MANTENGO LOS OJOS
cerrados.

—Estoy cansada —digo.
—Es tarde, ya es casi mediodía.
Al escuchar la voz de Sky, me levanto. Verla a los pies de mi cama,

con la luz rodeando su contorno y haciéndola ver un poco borrosa
me trae muy malos recuerdos. La tomo del brazo y aprieto hasta
asegurarme de que es de carne y hueso.

—Auch.
—Lo siento, es que —digo respirando rápido, creo que acabo de

tener un ligero ataque de pánico o algo así. La suelto y dejo caer mi
brazo en la cama. Ella sabe muy bien lo que acaba de suceder.

—¿Te asustaste? ¿Creíste que seguía siendo un fantasma?
—Es una tontería —contesto asintiendo—, pero sí, fue lo primero

que me vino a la mente.
—No, no es una tontería —dice tomándome de la mano—. Yo

también siento eso todo el tiempo —me dice con una voz que



transmite una intensa pena—. Yo también dudo de mi carne y
sangre diez veces al día.

Dios mío, quisiera poder librarla de todo ese dolor, de la tristeza
por todo lo que perdió.

—Vaya, eso suena a un épico versículo bíblico —le digo y ella
reprime una sonrisa.

—Nadia me está haciendo ir a terapia para superarlo.
—Tal vez sea buena idea.
—Todavía sueño con eso, ¿sabes? —dice suspirando—. Sueño que

estoy ahí, en el pequeño capullo dorado —agrega mordiéndose el
labio—. En mi sueño puedo viajar como cuando era fantasma. Puedo
espiar a la gente —explica y se sonroja—. Pero tal vez no debería
contar eso en la terapia, ¿verdad? —dice y me río.

—Supongo que depende del terapeuta —digo encogiéndome de
hombros—. No lo sé, a mí me suena a que durante el tiempo que
estuviste “entre mundos” adquiriste un poco de magia extra,
¿sabes? Las culturas antiguas creían que los limbos o zonas “entre
mundos” eran algo súper sagrado.

—Sí, puedo imaginarlo —dice Sky.
—Ahora eres casi una sacerdotisa. Podrías decir cosas como “dudo

de mi carne y sangre diez veces al día” y la gente diría: “Ah, no te
preocupes, Sky habla así porque es sacerdotisa de un templo”.

Ambas reímos con ganas hasta que ella se queda en silencio.
—La gente está diciendo sobre mí cosas mucho más hirientes que

eso ahora, ¿verdad?
—Bueno, ya conoces a los pueblerinos…
—No importa, sé que así es.



—Sabes que lo único que necesitas hacer es avisarnos a Teal y a
mí quién está diciendo estupideces, y nosotras nos haremos cargo —
digo y me incorporo hasta apoyarme en la cabecera. Sky se ve triste,
así que decido cambiar de tema—. ¿Qué planeas hacer? Me refiero a
ahora que tienes un nuevo contrato de vida y todo eso.

—¿Además de escaparme para acompañarte en tus aventuras
nocturnas? —pregunta—. Pues tengo una enorme lista en la que he
estado trabajando.

—Vaya, cuéntamelo todo.
—No quiero decirte todo, pero… —dice sonrojada y dando un

suspiro—. Quiero pasar la prueba GED y validar la preparatoria.
Echar a andar un negocio. Viajar —explica encogiéndose de hombros
—. Pero todo es hipotético.

—Te ayudaré con cualquier cosa, Sky. Con todo. Solo dime qué
necesitas —le digo y sonríe.

—Gracias, Sage —dice y mira mi cuello—. Teal me dijo que
también hiciste uno para mí.

—¡Oh! Cierto —digo tocando el collar de ágata musgosa sobre mi
clavícula—, olvidé dártelo anoche.

—Comprendo, no se suponía que estaría contigo ayer —dice con
una gran sonrisa.

Me pongo de pie, tomo mi mochila. Antes de acostarme la dejé
tirada frente a la cama.

—Toma —digo. Le entrego el collar y se lo pone de inmediato.
—Espera, ¿para eso viniste a verme?
—Pues, más o menos. También quería pasar un rato en el balcón.
—Demonios. ¡Por supuesto que no, señorita! —digo mientras

camino y, al llegar a las puertas estilo francés, me quedo parada



frente a ellas con las manos en las caderas—. ¡No tendrás permiso
de acercarte a ningún borde por el resto de tu muy, muy larga y
saludable vida libre de caídas!

—Ay, Sage, por favor —dice poniendo los ojos en blanco.
—¡No!
Entonces cruza los brazos y se encorva. A pesar de eso, sigue

siendo más alta que yo. Me parece increíble que mi hermana, la
chiquita, mida ahora poco más de cinco pies y once pulgadas.
Respiro hondo.

—Mira, Sky, tal vez tú estés lista, pero yo no, todavía no. Quizá no
lo entiendas, pero anoche, cuando dijiste que habías salido por la
ventana, casi me muero. Tal vez dentro de seis meses estaré más
tranquila viéndote escalar montañas y saltar de aviones en
paracaídas tanto como gustes, pero en este momento, mi pobre
corazón no puede aceptar la idea de que te acerques a ningún lugar
más alto de cinco pulgadas sobre el suelo.

—¿Qué necesitarías para sentirte tranquila mientras paso algún
tiempo en el balcón? —me pregunta mordiéndose el labio inquieta.

—Necesitaría que yo y Teal estuviéramos ahí, junto a ti y
sujetándote de las manos.

—De acuerdo —dice encogiéndose de hombros—. Entonces
esperaré y dentro de seis meses empezaré a practicar paracaidismo.

—¡Eso fue broma, pequeña perra!
Ambas reímos con ganas. Voy al baño y me lavo la cara con agua

fría. Sky se queda detrás de mí, recargada en la puerta abierta.
—Por cierto, tal vez quieras ponerte linda.
—¿Por qué?
—Hay alguien abajo. Esperándote.



Al escucharla me quedo paralizada un momento. Hasta que logro
voltear.

—¿Te refieres a Tenn? ¿Tenn está abajo?
Sky me sonríe y se va dando saltitos hasta la puerta.
—¡Creo que tendrás que verlo por ti misma!
Eso significa que sí, ¿verdad? No creo que mi hermana, la

sacerdotisa, jugaría de esa manera conmigo. ¿O sí?
Termino rápido de refrescarme y me pongo un poco de brillo de

labios y rímel. Pero como no quiero que Tenn note que alguien me
avisó y me estoy esforzando demasiado en mi apariencia, decido no
vestirme para el día. Solo me quito el viejo y feo pijama y me
pongo… ¡un hermoso conjunto para dormir de encaje rosado! El cual
nunca uso porque el encaje me corta la piel cuando me acuesto.
Vaya, los pijamas no deberían ser “tan rígidos”, ¿verdad? Ni siquiera
los más sexis, ¿no? En fin, como sea. Estoy demasiado nerviosa para
volver a cambiarme.

Bajo por la escalera, el corazón me late al acelerado ritmo que se
mueven mis pies, doy vuelta en la esquina y…

Tenn.
Está sentado en la cocina, conversando con Nadia sobre café,

supongo, porque veo que le preparó una taza. Ambos voltean a
verme cuando entro lento, aunque no con el sigilo que planeaba.

—Eh, ¿hola? —digo y enseguida me dan ganas de abofetearme a
mí misma por sonar tan poco cool.

Tenn me sonríe con timidez y bebe un sorbo de su café.
—Buenos días, Sage —dice mirando el reloj sobre la estufa—. O,

más bien, ¿buenas tardes?
—Buenas tardes —digo asintiendo.



Nos quedamos mirando algunos segundos hasta que Nadia aclara
la garganta.

—Pues, yo voy a la tienda a comprar un poco más de queso
Pepper Jack. Sky no ha dejado de comer queso asado en toda la
semana —dice y, al verla hacerme un guiño, se me enternece el
corazón. Sí, es un poco raro, pero ahora Nadia también está en el
plan de “mamá cuidadora”—. Sage, envíame un mensaje si necesitas
algo. ¡Fue un placer conocerte, Tenn! —agrega y se va.

Entonces aclaro la garganta y tomo mi taza para el café, sí, la del
color lila que resplandece en el cielo durante las tormentas
eléctricas, la que me hizo una alumna hace tiempo, cuando todavía
daba clases. Me la dio a principios de este año, pero siento como si
hubiese sido hace cien vidas. La lleno lentamente de café. En
realidad no tengo muchas ganas de beberlo porque el estómago me
da vueltas, pero servirme me da al menos algo que hacer con las
manos.

—Te preguntarás por qué estoy aquí —dice con voz profunda,
serena, una voz que resuena en la pequeña cocina amarillo girasol.

—Sí, me pasó por la mente —digo encogiéndome de hombros.
Entonces se ríe tanto que ahora su voz resuena en mi vientre.

Suena tan parecido a como sonaba antes de que yo arruinara todo,
que una chispa de esperanza se enciende en mi pecho.

—Vine a traerte esto —dice y levanta una gran maceta de
cerámica que coloca sobre la mesa. La reconozco de inmediato. Es la
rosa… la rosa azul. Y se ve deplorable.

—Oh, por Dios —exclamo al tiempo que dejo la taza en la mesa y
me inclino sobre la planta. Casi todas las hojas están parduzcas y
secas, solo a tres les queda algo de verdor—. ¿Qué sucedió?



—Yo… pues —dice frunciendo el ceño—. Es decir, resulta obvio,
¿no? No te hice caso. No te escuché.

Respiro profundo y me siento.
—Le puse fertilizante, usé la tierra más costosa que encontré, la

rocié con un asqueroso líquido folicular que me vendieron en la
tienda…

—¿A qué olía? —pregunto con un resoplido.
—Literalmente a trasero de pescado.
Me río tanto que estoy a punto de escupir el café. Él solo sonríe,

pero me resulta un poco triste verlo.
—Estaba pensando en demasiadas cosas. ¿Te ha pasado? ¿No te

ha sucedido que te metes una idea en la cabeza, algo ilógico, y te
engañas? ¿Te dices que, si haces todo de la manera correcta, podrás
desafiar a la lógica?

Sonrío y bajo la vista. Es decir… Tenn acaba de explicar mi vida
entera, el hecho de que traté de engañarlo a pesar de que lo amaba.

—Sí, por supuesto.
—Eso fue lo que me pasó cuando vi esa rosa azul. Mi proceso de

pensamiento se convirtió en un tren de ideas desbocado. Pensé que
podría recuperar las tierras de mamá. Creí que había sido bendecido
con un milagro. Pero en lugar de eso, recibí una lección —dice y me
mira a los ojos—. Y luego, tú trajiste las tierras de mi madre a mi
jardín.

Asiento y el llanto me inunda los ojos.
—Era lo mínimo que podía hacer.
—Hiciste algo maravilloso, Sage, hiciste todo lo que pudiste.

Gracias —dice y respira muy profundo—. Hoy estuve viendo en
YouTube videos sobre cómo coser botones.



—¿Y qué tal te fue? —pregunto. Levanta su brazo y me muestra la
muñeca. Ahí está el brazalete de cuero, sujetado con un pequeño
botón en forma de seta de ostra—. Se ve bien —digo. Entonces
coloca su mano sobre la mía. Inhalo profundo, él mira mis dedos y
luego sus ojos ascienden de nuevo hasta encontrarse con los míos
—. Lamento haber dicho que tu don y tu sabiduría eran una patraña.

—Oh —susurro—. Está bien, no hay problema.
—No, no está bien y lo siento —dice enrollando la punta de sus

dedos en el dorso de mi mano. La piel se me pone de gallina,
primero en la muñeca y luego sube por el brazo, hasta la curva de
mi cuello, para luego descender por mi columna. De pronto, siento
como si me tocara todo el cuerpo, hasta la punta de los pies—. Pero
eso no es lo único que he venido a decirte.

—¿No? —pregunto casi sin respirar. Su toque es como un
relámpago sobre mi piel, casi drena mi cerebro. Me sorprende haber
podido pronunciar una palabra.

—Te he amado desde que tenía dieciséis, Sage. Desde antes de
conocer tu nombre. Lo sabes, ¿verdad?

Empiezo a respirar de nuevo, pero ahora, a un ritmo exagerado.
—¿Sí?
—Sí. Y sé que arruiné las cosas entonces, pero fue porque estaba

muy nervioso de conocerte.
Me enjugo las lágrimas de las mejillas.
—Yo también estaba muy nerviosa.
—Me molesta mucho no haber visto tu hermoso vestido azul —

dice, baja la vista y mira mi pijama de encaje— y no haber olido el
perfume de galletas —agrega y me muero de risa al escucharlo—.



De hecho, me preguntaba si no podríamos… Comenzar de nuevo —
dice estrujando mi mano.

—¿Cómo? ¿Diciendo… “Hola, me llamo Sage…” y así? —pregunto y
me muerdo el labio.

—Sí. Diciendo: “Hola, me llamo Tennessee. Creo que hace tiempo
nos enviábamos mensajes en AIM”.

En mi rostro aparece una sonrisa. Y, poco a poco, se va
extendiendo más y más hasta llegar a lo máximo que he sonreído
esta semana.

—Ah, de acuerdo. Me llamo Sage. Sí, creo recordarlo. Mi nombre
de usuario era Silvergurl. ¿Te suena? ¿Silvergurl con u? —digo y
ambos reímos.

—Sí, sí, entonces sí eras tú —dice y desliza su mano por mi brazo,
me jala un poco hasta que termino sentada en su regazo. Siento la
tibieza de su cuerpo y el aroma a cuero y té Earl Grey. Me siento tan
bien a su lado que quiero llorar—. Pero nunca me dijiste por qué
elegiste ese nombre ni por qué lo escribías con u.

—Elegí silver, plata, porque me gustaba hacer joyería y Sky me
llamaba Silver Girl en ese tiempo. La u solo me pareció cool.

—Era súper cool.
—Ay, por Dios, no, no lo era.
—Claro que sí y, tomando en cuenta el fastidioso nivel al que yo

soy cool, creo que puedo declarar que la u era cool. Además rima. Y
punto.

—Y punto, ¿eh?
Tenn sonríe y se queda mirando mis labios.
—Y… pun…



Pero lo beso antes de que termine. Es un beso que comienza con
suavidad, poco después abro la boca e insto a nuestras lenguas a
encontrarse y, sin darme cuenta, de pronto mis manos están debajo
de su camisa y las de él aferradas a mis nalgas. Es salvaje,
asombroso. Dulce y enloquecedor al mismo tiempo.

—¿Tenn? —digo al tiempo que me separo de él.
—¿Ajá? —pregunta y yo veo su boca roja, casi púrpura. Sus

pupilas están tan dilatadas que parecen tinta derramada y hacen
que sus increíbles ojos se vean aún más oscuros, más hermosos.

—Sé que preguntaste si podríamos “empezar de nuevo”, pero,
¿crees que esta vez podamos saltarnos el protocolo e ir directo al
sexo?

Su sonrisa es tan grande que se convierte en el ocaso, en el
amanecer, en la luna y en toda la galaxia, y no solo la parte que
alcanzamos a ver sobre nosotros con sus estrellas infinitas, sino
también la que está debajo, la del micelio, la de las hifas, los hilos
infinitos de los hongos que lo conectan todo bajo la tierra. Todo.

—Me agrada tu idea —contesta. Entonces me pongo de pie y lo
conduzco por las escaleras hacia mi ático. Al llegar, nuestra ropa
prácticamente se evapora, y entonces me doy cuenta de que no
tengo condones, pero es tanto el frenesí que con nuestras manos,
nuestras bocas y nuestras lenguas nos cubrimos hasta que ambos
gemimos y temblamos. Y, poco después, estamos listos de nuevo,
así que, cubierta solo con una sábana, tengo que meterme a
escondidas a la habitación de Teal para robar un condón de su mesa
de noche.

Cuando por fin él está dentro de mí, acuna mi rostro.



—Tenn —susurro con los muslos temblorosos—, yo también te
amo.

—Lo sé, nena —dice y entonces nos hacemos venir el uno al otro
de nuevo. Por la ventana veo las nubes pasar presurosas frente a
todas las albahacas, frente a los antiguos y enormes árboles que
brillan bajo el sol y se asoman desde el jardín de Nadia en Catalina
Street.

Al terminar estamos exhaustos, solo tenemos energía para
respirar, para abrazarnos y hablar.

—¿No le dijiste nada a Nate sobre la rosa azul? —le pregunto
recargada en su hombro y él niega con la cabeza.

—Dije que encontramos algo muy especial, pero luego pensé bien
las cosas y no especifiqué a qué me refería, solo le aseguré que se
lo mostraríamos en unos días.

—¿Entonces sigue esperando algo especial?
—Me temo que sí.
Me pongo de pie cubriéndome de nuevo con la sábana.
—¿Recuerdas la primera vez que salimos a recolectar plantas? ¿El

día que estuvo ahí el espantoso guardabosques Patrick?
—Claro que recuerdo —dice riendo entre dientes.
Me acerco a la repisa con las albahacas y tomo dos frascos.
—Mira —digo al tiempo que le muestro los lirios de aquella

jornada, los lirios que deberían ser color azul bandera, pero en
realidad son rosados y tienen el contorno de los pétalos color
salmón. He estado trabajando en ellos de vez en cuando y el
pequeño rizoma que corté ahora es dos plantas completas y bien
formadas. Ambas florecen con gusto y su tono rosado se ve casi
blanco bajo la luz del sol que entra por las ventanas. Tenn sonríe.



—Creo que con eso bastará.
—Yo también lo creo —digo y vuelvo a colocar los frascos en su

sitio.
—¿Crees que podrás salvar a la rosa azul? —frunce el ceño un

poco. Está recargado en un brazo y tiene el edredón extendido sobre
el pecho y las caderas, pero sus gruesas piernas están descubiertas.

—Eh… —digo sonrojada. Y es que, ante la presencia de Tenn
Reyes desnudo, me distraigo con facilidad—. Lo intentaré. ¿Quieres
ayudarme?

—Por supuesto.
Y eso es lo que hacemos. Encontramos el mejor lugar en el jardín

de Nadia, plantamos la rosa y añadimos composta en abundancia.
Coloco mis manos sobre ella y, gracias a Dios, puedo sentir su
conciencia. Aunque débil, hay un latido. No sé si tendré éxito, si
siquiera la rosa desea lograrlo, pero a veces, cuando trabajas con las
plantas, lo mejor y lo único que puedes hacer es esperar.

Entonces ordenamos pizza, Teal vuelve del trabajo y cena con
nosotros: en la mesa estamos Nadia, Sky, Tenn y yo. Mientras
cenamos no dejo de imaginar lo que pensaría la Sage de quince
años de esto, de ver a Tennessee Reyes aquí. A Nadia y mis
hermanas. De la manera en que todo tuvo que quebrarse para
volver a echar raíces y florecer. Para sanar.

En cuanto terminamos de secar los platos llevo a Tenn a mi ático,
no sin antes pasar a robar suministros de la mesa de noche de Teal.
Lo hacemos dos veces más y nos quedamos dormidos poco después,
envueltos entre las sábanas, envueltos en nuestros propios cuerpos.

En algún momento, como a medianoche, siento que algo punzante
me pica en la espalda.



—¡Qué diablos pasa! —gruño.
—Vamos, Sage, hagamos esto para poder ir a dormir, ¿sí? —Abro

los ojos y veo ahí a Teal y a Sky—. Vamos —insiste Teal susurrando
—. Estoy cansada.

—¡Y yo estoy desnuda!
—Lo sabemos. Tu hombre acaba de rodar y estuvimos a punto de

ver su paquete.
Reprimo un resoplido.
—Bajen la voz —siseo—, lo van a despertar. Dame ese camisón —

le ordeno a Sky. Me lo paso por la cabeza y, una vez vestida, las tres
caminamos hasta la puerta—. ¿Qué están haciendo?

—Dijiste que podía ir al balcón si tú y Teal estaban ahí sujetando
mis manos —dice Sky levantando la cabeza—. Y en verdad quiero
mirar desde ahí —añade suplicando.

—Es medianoche, Sky.
—Pero la luna acaba de salir y quiero verla de cerca, como cuando

éramos pequeñas.
Miro a Teal, quien niega con la cabeza.
—Como dije: solo hagámoslo. Entre más pronto acabemos, más

pronto estará cada una de vuelta en su tibia cama.
Echo un vistazo detrás de mí y veo que Tenn continúa

profundamente dormido.
—De acuerdo.
Al abrir las puertas del balcón se escuchan crujidos espeluznantes

y brujeriles. Tomo a Sky de la mano izquierda y Teal la toma de la
derecha.

—¿Lista? —pregunto. Ambas asienten.
Las tres damos un solo paso al balcón y entonces digo:



—Con eso es suficiente.
—Sage, pero ni siquiera estamos ahí.
—No me importa, te dije que yo no estaba lista para esto.
—Sky suspira pero después de un rato las tres giramos y nos

quedamos contemplando la luna. Está en su fase de cuarto creciente
y se ve del color azul de los zafiros de Montana, de las aguamarinas,
del ágata de encaje, iluminada desde su interior como una linterna
imposible. Como una rosa azul imposible.

El mar se encuentra en algún lugar a la distancia, pero está
demasiado oscuro para verlo ahora. El viento nos atraviesa el cuerpo
corriendo y me hace temblar.

—Somos las tres mosqueteras, reunidas de nuevo —exclama Sky
riendo y Teal resopla.

—Más bien las tres chifladas —dice.
—Ambas se equivocan —afirmo—. We are witches —aclaro—.

Somos las tres brujitas de Nadia.
Y entonces observamos todo lo que nos rodea un momento más

antes de volver a la cama. Vemos las nubes que enmarcan a la luna
como crema batida sobre pay. Al mar que, aunque distante, sigue
ahí con su aire salado. Vemos los árboles y sus siluetas, más negras
que la noche, fulgurantes bajo la luz de la luna. El paisaje completo
está aquí, Sage, Teal, Sky, mirando al paisaje de aquel lado, la salvia
boscosa, el verde azulado del mar, el cielo.

Eso somos. Somos las brujas Flores juntas de nuevo.
Gracias a los dioses ancestrales.
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GUÍA PARA LOS LECTORES

 
PREGUNTAS PARA DISCUSIÓN

 
1. Sage y Tenn se conocieron cuando eran adolescentes a través

del servicio de mensajería instantánea (IM) de AOL. ¿De qué
manera crees que el anonimato de Sage en Internet sirvió para
darle forma a la relación que tuvieron entonces? ¿Eso los unió o
los separó más? ¿Alguna vez has tenido una relación anónima
en línea?

2. Cuando Nadia ve la albahaca de Sage, le dice: “Pensé que
habías renunciado” y a Sage le gustaría preguntarle: ¿Cómo
renunciar a algo de lo que estás hecha? ¿Crees que Sage o
cualquiera de las otras mujeres de la familia Flores podría en



verdad renunciar a sus dones? Si no los tuvieran, ¿su vida sería
más sencilla o más difícil?

3. A lo largo de la mayor parte de la historia Teal se muestra muy
renuente a arreglar su relación con Sage. ¿A qué crees que se
deba esto? ¿Tiene razón Teal en culpar a Sage de lo que le pasó
a Sky? ¿Qué habrían podido hacer distinto para reparar su
relación más pronto?

4. Sage sabía que le estaba mintiendo a Tenn. ¿Crees que hizo
bien o no al pactar un acuerdo de mala fe con él?

5. Nadia dice que los dones de las mujeres Flores conllevan un
castigo. ¿Estás de acuerdo con ella? ¿Por qué sí o por qué no?
Si pudieras elegir entre los dones de Sage, Teal o Sky, ¿cuál te
gustaría tener?

6. Cuando Sage se enteró de que el fantasma de Sky rompía las
tres reglas del estado fantasmal de acuerdo con la abuela
Sonya, ¿sospechaste que tal vez no era un fantasma después de
todo? ¿Qué anticipaste cuando Sage encontró finalmente a Sky
en Cranberry Falls?

7. La recolección de plantas es un oficio centenario. ¿Habías oído
hablar de él antes de leer La bruja de lo salvaje? ¿Crees que el
empleo de Sage y Tenn les va bien, que corresponde a sus
características?

8. ¿En qué momento piensas que Sage se enamoró de Tenn por
segunda vez? ¿Cuándo crees que Tenn se enamoró de Sage?
¿Qué ves en su futuro? ¿Qué podría suceder una vez que el
libro termina?



 

Cuenta la leyenda que, hace algunos años, una de las
mujeres Flores ofendió a los dioses que, como castigo,
maldijeron a su familia. Ahora, cada una de las
descendientes nace tocada por la magia. También
Sage Flores, que ha estado huyendo de su familia y de

sus dones desde la muerte de Sky, su hermana más pequeña. Ocho
años después, las circunstancias la obligan volver a volver a todo eso
de lo que ha estado escapando.

Como si no hubiera pasado el tiempo retoma su trabajo en
Cranberry Rose Company y utiliza sus “habilidades” para
comunicarse con las plantas. Así, descubre un espécimen rarísimo en
los terrenos vecinos. Lo que se supondría una tarea sencilla se
complica cuando aparece en escena su compañero en estudios
botánicos, Tennessee Reyes. El mismo Tennessee que le rompió el
corazón en la preparatoria. Trabajar con él le hace recordar
momentos genuinamente dulces del pasado… y su nueva versión
sexy le está robando el corazón.
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