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Para Jagel, mi mejor amigo



Todo lo que necesitamos para sobrevivir y todo lo que nos nutre
proviene de la Tierra, de su suelo, de la atmdsfera, del sol y de las
estrellas mas alla.

Nosotros somos solo fragmentos caminantes de tierra.

MARY REYNOLDS

Que soy una perra, dicen.
O una bruja, y yo lo afirmo
sin jamas avergonzarme.
SANDRA CISNEROS, “LoOSE WOMAN"



un fantasma era mala idea.

Lo decia porque los fantasmas no solo vagan por la tierra de los
vivos 0 los muertos: les gusta deslizarse y meterse en todo tipo de
mundos. Pueden aparecer y entrometerse en los universos de
nuestros suenos, pueden tocar el mundo de las sombras y devorar la
luz de tu casa, basta con que succionen el largo y denso oro de las
luces nocturnas y las lamparas ornamentales hasta dejarlas como
negros huecos muertos. “Preglntale a tu prima Cleotilde”, me decia
siempre Nadia agitando frente a mi el dedo con su larga una color
vino tinto. “Una vez ofendié al fantasma de su abuelo y ipum! Las
ldmparas empezaron a descomponerse por donde ella estaba o
pasaba. Y eso durd afios”.

El mundo mas aterrador que pueden tocar los fantasmas es el de
los dioses, el de los dioses ancestrales. Los antiguos dioses, de los
que hemos escuchado hablar y de los muchos mas de los que no
sabemos nada. Nadia les sirve una taza de expreso a todos cada
mafana. Esa mujer preferiria quemar a Santa Teresa antes de dejar
de hacerles su ofrenda cotidiana a los dioses.

NADIA. MI TIA ABUELA DECIA QUE RECHAZAR EL REGALO de



Para colmo, si un fantasma te persigue, no hay manera de saber si
algunos de esos dioses lo protegen. Entonces, ¢épiensas ofender a un
fantasma?, évas a rechazar sus regalos?

Podrias estar ofendiendo a un dios.

Al parecer es muy mala idea ofender a los dioses, porque asi es
como terminas con las mujeres de nuestra familia y nuestros dones.

Por todo esto, cuando subo a mi camioneta de porqueria y veo la
taza de café en el tablero... Si, esa taza de café, la que me regald
una de mis antiguas alumnas: moldeada a mano y vidriada, la del
color lila que resplandece en el cielo durante las tormentas
eléctricas, la que humea con notas de frambuesa y un toque de
chocolate, la que estoy segura de no haber dejado ahi. Aquella cuyo
aroma percibo, porque si, primero la huelo y luego la veo... Me lanzo
a mi asiento y presiono la cara contra el volante.

—Mierda —digo exhalando profundo.

Odio recibir regalos de fantasmas.

Para distraerme del dulce aroma que me envuelve, tomo mi
celular y empiezo a oprimir las teclas lo mas rapido que puedo
mover los dedos.

Laurel contesta incluso antes de que se apague el primer
timbrazo.

—iEy! ¢Ya estas en camino?

Volteo a mirar la parte trasera de mi camioneta, todos los asientos
estan abatidos para hacer espacio para unas seis cajas, tres veces
esa misma cantidad en plantas y una antigua silla para leer. La
mayoria de las cajas contienen libros, desde aqui atisbo She Had
Some Horses de Joy Harjo asomandose de una caja a la que no me
tomé la molestia de ponerle cinta adhesiva para cerrarla. Es mi



favorita de todas las colecciones de Harjo porque me recuerda las
historias que Nadia solia contarnos cuando Teal, Sky y yo éramos tan
pequefias que cabiamos apretujadas en una cama individual.
Todavia escucho la rasposa voz de Nadia inundando nuestra
habitacion.

—Al principio solo existian los dioses. Los dioses y esta tierra...

Pero ahora, Teal, Sky y yo nunca estaremos juntas de nuevo.
Respiro agitada mientras esta realidad barre conmigo por
millonésima vez en ocho afios, como vientos ciclonicos tan afilados
como el zafiro. Vientos presentes y ausentes en solo un instante,
pero que dejan tras de si una dolorosa y devastadora destruccion.
Asi es como se siente el duelo.

—Sage Flores, éme estas ignorando acaso?

Parpadeo y volteo al tablero de la camioneta de un jalon. El café
sigue ahi.

—No, claro que no, estoy a punto de ponerme en camino. Ya
estoy en la camioneta y todo.

—De acuerdo, es un buen comienzo. Siguiente paso: toma tu
llave, ya sabes, el objeto brillante y plateado que tienes en la mano
ahora, insértala en la pequefa cavidad al lado del...

—Literalmente te estoy mostrando el dedo medio en este
momento —digo riéndome.

—En serio, Sage, puedes con esto.

Volteo y miro mi departamento aunque... bueno, ya no es mio. En
el tercer piso, en los barandales del balcdn, todavia queda tierra de
cuando regué mis plantas de albahaca de una forma un poco
violenta. Respiro hondo, con la esperanza de que su aroma me
calme.



Pero lo Unico que huelo es el aroma a chocolate y frambuesas del
café fantasma.

—¢Quieres que te distraiga? —pregunta Laurel.

Pongo el celular en altavoz y lo coloco en la base para vasos junto
a la taza.

—Inténtalo.

—Nunca adivinarias a quién vi anoche, en Piggly Wiggly, de todos
los lugares posibles.

Me reclino en el asiento e inserto la llave en el encendido.

—¢Piggly Wiggly? —pregunto mientras pienso en alguien a quien
seria imposible ver en un autoservicio de viveres—. éAma Sonya?

Laurel me responde de forma prolongada.

—Ten-nes-see Re-yes.

Es el Ultimo nombre que imaginé escucharla pronunciar. Creo que
me habria conmocionado menos si me hubiera dicho que, en efecto,
vio a Ama Sonya en Piggly Wiggly, desnuda como recién nacida,
haciendo malabares con ciruelas en medio de las cajas de verduras.

Mi respiracion se torna demasiado superficial, la mano aprieta la
llave con tanta fuerza que empieza a cortarme los dedos. Giro el
encendido con fuerza, pero mantengo la palanca en parking
mientras aclaro la garganta.

—céTennessee Reyes? —pregunto como si hubiese otro en el
planeta—. ¢Estas segura?

—Era él, Sage, créeme.

Cierro los ojos.

—Pero se mudd a Denver y luego desaparecié de redes sociales vy,
0 sea...



—déDesaparecid de la faz de la tierra? Aja, pero supongo que se
digné a caminar sobre el planeta una vez mas. Porque esta en Piggly
Wiggly, en Cranberry, Virginia. O estaba, al menos ayer.

Mi corazon por fin recobra su ritmo normal, asi que echo la
camioneta en reversa y miro hacia atras con la cabeza en angulo.

—Como se ve? —pregunto sin poder impedirmelo.

—Ay, diablos. De cierta forma, mejor.

—¢Mejor? —digo sonando a pato graznando. Mejor no me parece
posible.

—Se ve... No lo sé. Mas alto. Las piernas ya no se le ven taaan
largas. Y también tiene una apetitosa barbita que parece empezar a
brotar... espera —su voz se escucha distante de pronto—. iNo,
querido, por supuesto que estoy hablando de ti! Es decir, isi dejaras
que te creciera aunque fuera un poco la barba! —exclama Laurel con
un suspiro—. Creo que mi esposo me acaba de escuchar saboreando
a otro hombre.

En una situacion normal, me reiria y entraria en el juego de Laurel
y su esposo cuando se molestan entre si, pero entre mis costillas, el
estdmago continla dandome estUpidos giros como una montafa
rusa. Y todo porque Tennessee Reyes ha vuelto a Cranberry.

Tenn volvio a Cranberry.

—Vaya, eso ya es ganancia —digo al llegar al borde del
estacionamiento sin golpear ninguno de los vehiculos estacionados a
pesar de mi estado emocional. Eso también es ganancia.

—Supongo que eso te distrajo lo suficiente, ¢éno? Suenas como
zombi —dice Laurel, y cuando le respondo con una vil risa entre
dientes, ella anade con un dulce tono—: éTe encuentras bien, Sage?
—Qdio ese tono, solo lo usa cuando estoy a punto de llorar. Y qué



implica llorar para mi? Las consecuencias son incluso peores que las
de ofender a los dioses.

Parpadeo y parpadeo y finalmente respondo.

—Oh, si —susurro, tratando de que mi voz se escuche serena,
pero es un esfuerzo, tan indtil como planchar sabanas—, es solo que
no tengo muchas ganas de ya sabes, mudarme de nuevo con Nadia
—con Teal.

Laurel escucha lo que callo.

—Tal vez no sea tan malo como lo recuerdas.

La Gltima vez que vi a mi hermana, me rompié el labio y me dejé
una herida tan profunda que necesité cuatro puntos. Luego dijo que
no lo hizo intencionalmente que solo olvidd que ese dia llevaba un
anillo demasiado afilado, pero para mi, eso significa que todo lo
demas si lo hizo con intencién. Me refiero a todo el asunto de
estrellar su pufio en mi cara, para empezar.

—Oh, si, claro —giro a la derecha en la calle principal y, de pronto,
alguien empieza a tocar el claxon detras de mi—, estoy segura de
que no sera tan malo.

—En cuanto llegues aqui, te voy a preparar un pollo a la plancha
—dice y logra hacerme sonreir.

—Eso si podria convencerme.

—Nada como la consentidora comida cubana para hacerte sentir
en casa —afirma Laurel. Al fondo escucho un ruido apagado—. Ay,
debo irme.

—Dile a Jorge que dije “hola”.

—Conduce con cuidado y enviame un mensaje de texto en cuanto
llegues a casa de Nadia, ¢de acuerdo?

—Por supuesto. Te amo.



—Yo te amo mas.

Cuando me incorporo a la carretera me atrevo a mirarme por
segunda vez en el espejo retrovisor. Tengo los ojos bien abiertos,
mis iris cafés se ven casi cetrinos por la luz del sol y el rimel ya se
corrié a pesar de que lo apliqué hace menos de una hora. Mi cabello,
esa masa de rulos que trencé y acomodé con pasadores, parece que
esta tratando de romper la banda que impide que se suelte y se
extienda sobre el volante y empiece a conducir sin mi ayuda. Tengo
la apariencia de una chica de veintinueve anos que esta sufriendo un
colapso nervioso.

Pero tengo veintinueve anos y estoy sufriendo un colapso
nervioso.

¢Por qué demonios volvid Tenn a Cranberry?

Respiro profundo y voy hacia la primera salida que debo tomar. No
importa. Lo que sucedio entre nosotros pasé hace una década y se
siente como a decenas de vidas enteras de distancia. Y ahi es donde
permanecera cualquier cosa que haya sucedido entre Tenn y Yo,
enterrada en los recuerdos de la chica que era cuando tenia
diecisiete, cuando creia que lo peor que le podia suceder a una
persona era que le rompieran el corazon.

Ahora tengo cosas mas importantes de qué preocuparme, pienso
mientras le doy un largo sorbo a mi café, ahora tibio.

Como los fantasmas.



2 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE ANOS

silvergurl0917: équé no has notado hoy?
RainOnATennRoof: Vaya

RainOnATennRoof: ¢Qué no dijiste?

silvergurl0917: éde qué no te reiste?
RainOnATennRoof: éQué no hiciste?

silvergurl0917: éen qué no pensaste?

silvergurl0917: ...ésigues ahi?

RainOnATennRoof: En ti.

RainOnATennRoof: No pensé en ti. Sino hasta ahora. :)

RainOnATennRoof: ¢Quién eres?



Silvergurl0917 ha dejado Messenger.

EN EL PRESENTE

Llegar a Catalina Street, en Cranberry, toma exactamente cuatro
horas y diecisiete minutos. Sin pensarlo, aminoro la marcha mucho
antes de llegar a casa de Nadia y, después de un rato, me detengo
frente al estacionamiento con acceso a la calle del Viejo Noemi.
Desde aqui veo suficiente. Una hiedra color esmeralda se enrolla
sobre la casa de Nadia como una mano de hojas y garras. Levanto el
cuello un poco vy, a través de las cortinas de tela de margaritas que
ella misma confecciond cuando éramos nifias, alcanzo a ver el
resplandor de su cocina.

Desde aqui puedo ver mi nueva vida y pensar en todos los
insensatos errores que me condujeron a este momento.

Como acostarme con el jefe del departamento.

O decidir no volver a acostarme con el jefe del departamento.

Pienso en todas las estupideces que llevaron a un despido muy
conveniente, disimulado bajo la eterna excusa de “recortes
presupuestarios”.

En mi mente, me encuentro de vuelta en la oficina de Gregory, en
el soétano del departamento de arte de la Universidad de Temple. Es
un gran cubo sin ventanas y por todos lados hay monticulos de
objetos al azar. En algin momento, aquel desastre llegd a parecerme
encantador, pero ahora solo lo considero basura. Una constelacién
de Skittles se asoma por debajo de su escritorio y lo que sostiene un
altero de biografias de expresionistas abstractos, es una primera
edicion de Por quién doblan las campanas cubierta por una delgada
capa de moho, cortesia de un café derramado.



Mi salon de clases se encuentra justo arriba, es el estudio de
joyeria, mi lugar favorito del campus e incluso de toda la ciudad. Hay
mas de diez bancas de joyeria fabricadas con nudosa madera
rustica. Un ventanal ocupa toda la pared noroeste, lo que significa
que durante mis clases recibimos la luz dorada mas exquisita de la
tarde: el escenario perfecto para fotografiar las piezas terminadas.
Una turquesa bruta, tan azul como las fotografias del mar profundo,
engastada en latdn. Un relicario plateado que se abre y revela un
zafiro de Montana tan resplandeciente como una linterna fabricada
con acianos.

Mis alumnos me sorprenden todos los dias, pero lo que mas me
agrada de ensenar es que me permite ser testigo de la manera en
que ellos se sorprenden a si mismos, la forma en que pasan del
“puedo hacerlo” al “demonios, ilo hice!”.,

Y Greg me arrebato todo eso.

Lo veo con los brazos cruzados, mirandome y fingiendo un
prolongado suspiro.

—Lo intenté todo, Sage, es solo que —y agita las manos—. Ya
sabes cdmo son estas cosas.

Asi fue como me echd de la vida que yo habia logrado construir de
la nada, la vida por la que dormi en mi camioneta, por la que vendi
plantones de albahaca en mercados de granjeros. La vida que
hilvané, moldeé y tallé a partir de la nada, con tal de huir del lugar
en el que no queria nunca, jamas, volver a vivir.

Y ahora lo tengo frente a mi.

Cranberry.

Los ojos se me llenan de lagrimas sin que pueda evitarlo.

—No —susurro—. No, no, detente...



Una lagrima llega a la pestafa y la enjugo con violencia.

Pero es demasiado tarde.

Junto a mi, en el asiento del pasajero, se materializa una figura
como los palidos rizos del vapor del café. Como es solo una lagrima,
su contorno permanece borroso, como un suefio. Como es solo una
lagrima, el fantasma se va antes de que alguien pueda decir
cualquier cosa.

Y de todas maneras, iqué le diria? {Lamento haberte matado?
¢Gracias por el café? éDéjame en paz por favor?

Inhalo lo mas profundo que puedo, el mayor tiempo posible, y
vuelvo a encender la camioneta.



segunda vez el dia de hoy porque, maldita sea, el novio
de mi hermana esta aqui. Entre el estacionamiento y el tomillo
trepador de Nadia, veo su camioneta: larga, color negro mate, con
una cama tan pequeia en el interior que no sirve para nada.

Retrocedo sobre la calle y tomo mi bolso. Cuando bajo de mi vieja
camioneta, el caracter épico de la casa de Nadia me sobrepasa,
aunque no por primera vez en mi vida. Tiene dos pisos y un atico
gigantesco, recubrimiento indigo palido, ilustraciones de vitrales
alrededor de las ventanas, sobre todo de flores e insectos. Cuando
éramos ninas, rastreabamos a las rosas y las mariposas por todos los
pisos de madera sodlida, fingiamos que eran reales, incluso les
dejabamos palomitas de maiz que seguro terminaba devorando
Vieja, la gata tricolor de Nadia.

Como detras de la casa no hay nada, el espacio para el jardin del
frente es enorme y va en descenso hasta tornarse en penasco.
Estando en el balcdn del atico puedes mirar hacia abajo y a lo lejos,
contemplar las hermosas capas: el esmeralda infinito de los arboles,

MIERDA —RESPIRO HUNDIDA EN EL VOLANTE por



un poco mas alla, el perenne lapislazuli del mar y, al final, el
incesante zafiro del cielo.

—Somos nosotras —les dije una vez a mis hermanas. Nosotras,
juntas, éramos el paisaje: Sage, Teal, Sky.

Pero ya no.

Camino trabajosamente hasta la puerta y, cuando la abro, me
embiste el amarillo girasol de la cocina de Nadia. éVolvio a pintarla
hace poco o solamente olvidé lo brillante que es?

—iMija! —exclama Nadia al aparecer de no sé donde y me abraza
con fuerza. Me cubre el rostro de besos y, asi nada mas, de pronto
tengo diez afios de nuevo y me es imposible reprimir la sonrisa.
Huele a lo mismo de siempre, a libros antiguos y canela, a café
expreso y al jardin, todo junto. Desearia poder reunir todos esos
aromas en una vela para poder encenderla siempre que me sienta
sola. Lo cual, ultimamente, pasa todo el tiempo.

—iComo estuvo el trayecto? —pregunta Nadia al tomar de mi
brazo mi gran bolsa de tela.

—No muy mal.

Me quita de las manos la maceta de arcilla, les echa un vistazo a
las hojas interiores del basilico, la albahaca mas aromatica de todas
y, de pronto, el olor a vainilla y regaliz nos envuelve. Es uno de mis
predilectos.

—Pensé que habias renunciado —me dice mirdndome muy de
cerca.

—Yo... —éCOmo renunciar a algo de lo que estas hecha?, quisiera
preguntarle, pero entonces mi hermana entra a la cocina y vemos
una luz parpadear por la ventana y enseguida escuchamos un
reldampago que nos sobresalta a mi y a Nadia.



—Guarda eso —dice Nadia sefalando la tormenta afuera y Teal
pone los 0jos en blanco.

No sé por qué le pide algo asi, sabe bien que no puede hacer
nada al respecto. Teal estd molesta porque estoy aqui, por eso los
inevitables rayos. Al menos, mi don no revela mi estado emocional
todo el tiempo. Antes me sentia mal por ella, pero dejé de hacerlo
cuando me golped en la cara, ahora solo rezo y porque no ha
aprendido aun a controlar y dirigir los relampagos.

—Hermana —dice y camina alrededor de Nadia para besarme en
la mejilla.

—Teal —contesto. Viste un conjunto de moda, licra ajustada color
rosado intenso. Trabaja en el gimnasio y su ropa lo evidencia,
también los extensos y hermosos musculos que corren a lo largo de
sus brazos y hombros.

Nadia exhala profundo: han pasado treinta segundos y Teal y yo
no nos hemos liado a golpes. Gracias, dioses ancestrales.

—Llevaré esto arriba —dice Nadia.

—Espera, voy contigo...

—iVaya! ¢Esa es Sage? —Johnny Miller, novio de Teal y conductor
del simbolo de estatus en forma de camioneta estacionado junto al
tomillo trepador de mi tia abuela hace su aparicion en la cocina—. Ya
dejan entrar a cualquiera aqui, ¢éno? —dice riéndose de una manera
que hace que la piel se me erice y abrazandome de repente sin
notar que no correspondo a su gesto. Me besa en la mejilla y siento
la humedad. En verdad tengo que esforzarme por no sacar el gel
desinfectante de manos y ducharme con él.

—iComo estas, Johnny? —pregunto, a pesar de que no quiero
saber. Miro a mi hermana, pero ella esta junto a la estufa cocinando



algo que huele increible. No me mira de vuelta, pero sé que ambas
pensamos en lo mismo: mi Ultima visita hace tres anos. Yo, bajando
por las escaleras a medianoche para servirme un vaso de agua
fresca antes de chocar con ella y notar que lloraba. Por Dios, équé
pasa, Teal?, le pregunté entonces y ahora desearia no haberlo
hecho. Si me hubiera quedado callada, tal vez no tendria esta
cicatriz en el labio.

—iYa sabes! —contesta Johnny mi pregunta con un volumen que
dificilmente no es un grito y de paso interrumpe mi viaje al mundo
de los recuerdos—. Ocupado con el canal. Ya sabes cédmo es esto, mi
cuenta de seguidores sigue creciendo a brincos, nena.

Johnny hace videos de YouTube en los que reacciona a cosas. En
principio, no tengo nada contra eso, pero juro por Dios que lo Unico
que hace este tipo pélido es filmarse a si mismo gritando “¢QUE?" y
“iBRO!” una y otra vez como si fuera el lider de un culto de idiotas
que solo quieren coger. Para ser franca, no puedo creer que
suficiente gente vea sus videos como para que pueda vivir de ello,
pero eso no es ni siquiera lo peor.

No, lo peor es que su movida carrera como YouTuber le ha hecho
creer que cada uno de sus pensamientos y revelaciones de su
cerebro son valiosisimos. Basta con verlo ahora mismo. Camina y se
queda de pie junto a Teal, si, apoyado en la pared con las piernas
cruzadas, mirandola cocinar con una sonrisa de tonto. Apostaria lo
que fuera a que...

—iAdivinen qué! Encontré a una mecanica y la contraté de
inmediato. éSaben cuantas mujeres mecanicas hay? ¢éY lo importante
que es que haya una en Cranberry, Virginia? —dice riéndose y
negando con la cabeza—. éSaben cuantos hombres confiarian en



una mujer? ¢En una mecanica? —agrega. Poco le falta para empezar
a golpearse el pecho con los pufios y gritar: M/ ser buen hombre. M/
confiar gran camioneta a sefiora mecanica.

Porque, en efecto, Johnny Miller, estrella de los videos de
reacciones de YouTube, descubrid hace varios anos el feminismo. Y
desde entonces, su pasatiempo favorito, ademas de sacar de quicio
a cualquiera que se le acerque, es darles conferencias completas a
Teal y a Nadia, y a mi si corro con esa malisima suerte, respecto a lo
innovador que es su feminismo.

—iGenial, carifo! —exclama Teal como una de esas hipnotizadas
Stepford wifes, pero un sutil reldmpago a lo lejos me revela lo que
en verdad piensa.

Si Johnny tuviera un apice de conciencia mas alla de si mismo, ya
habria notado para este momento que las tormentas siguen a Teal
como las abejas a las dalias que solo florecen una vez al ano. Pero
como no se da cuenta, supongo que nada mas cree que desde que
empezo la relacion entre ellos, Cranberry solo se volvido un lugar
sombrio por azares del destino.

Johnny me mira como esperando una reaccion. Claro, quiere que
aplauda y vitoree porque contratd a una sefiora mecanica para que
arreglara su simbolo de estatus. Pero yo no puedo seguir haciendo
esto, no puedo darle palmaditas en el hombro a este hombre-nifo
solo porque hace poco descubridé que las mujeres también son seres
humanos. Y en especial, porque ni siquiera es cierto. Si Johnny en
verdad creyera eso, yo no habria encontrado a mi hermana
sollozando en las escaleras hace tres anos.

—Debo ayudar a Nadia —digo rapido antes de salir apresurada de
la cocina y subir por las escaleras.



A CASA DE NADIA FLORES FUE CONSTRUIDA EN ALGUN
Lmomento en la década de los veinte. Todo en ella cruje y
rechina, y @ mi me resulta imposible no imaginar que cada sonido es
una historia que se cuela por entre la madera del suelo. Subo las
escaleras rapido, tratando de huir de las historias encerradas entre
estos muros, pero de todas maneras, ellas vienen a mi a toda
velocidad. Ahi veo a Ramodn, el novio de Sky, que nos ayudo a
colocar las repisas. Luego los veo a ambos apilando centenares de
libros mientras yo estudiaba para un examen en el piso de abajo y
los escuchaba flirtear y reir. Recuerdo que hace poco me enteré, a
través de redes sociales, que Ramoén y su esposa esperaban un
bebé. Entonces pienso en mi hermanita menor, que ahora tendria
edad suficiente para ser madre y en lo injusto que es que no haya
tenido oportunidad para hacerlo y que la vida continte sin ella.

Paso apresurada por el segundo piso y continlo hasta llegar a la
puerta del atico. Ahi encuentro a Nadia sacando un edreddén con
estampado de siemprevivas de un viejo y diminuto armario como de
los Hobbits.



—Las noches pueden ser muy frias en Cranberry —dice sonriendo
en cuanto me ve—. Olvidé las cobijas.

—Lo sé, solia vivir aqui, érecuerdas?

—Ay, Sage, por favor, complaceme un poco, permite que esta
anciana sefora cuide a su sobrina.

Al escucharla me recorre un enojo que viene acompafado de una
respuesta casi grosera como: un poco tarde para €so, cno?

En lugar de decir lo que pienso, solo inhalo lento hasta que siento
que el resentimiento ya no esta tan cerca de la superficie y luego
miro alrededor.

—No ha cambiado nada —murmuro. Las paredes aln tienen esa
gruesa capa de pintura blanca que se descarapela y revela el color
verde bosque debajo. Nadia dejo colgada mi coleccion de
ilustraciones botanicas vintage en la pared sobre la cama, en marcos
distintos que no combinan y de colores que van del dorado al
turquesa mate. La cama es mas bien baja y la encuadran la
cabecera y la piecera de barras de bronce. A lo largo de la pared
suroeste hay varias ventanas diminutas con repisas bajo el marco.
Ahi fue donde empecé a plantar cuando era adolescente. El balcdn
esta al otro lado de la cama, pero no tengo valor para caminar hacia
alla.

—Sabia que volverias —responde Nadia encogiendo los hombros.

Me quedo paralizada porque, éa quién le gusta escuchar Te /o dije,
sin importar cdmo lo disfracen?, y porque suena a que piensa que
me voy a quedar. Pero no es asi. Los relampagos que nos rodean me
recuerdan todas las razones que tengo para largarme.

En esta ocasidon, Nadia me salva de decir lo que en verdad pienso.



—Ven, mija, veamos si logro que me ayude a traer tus cosas
nuestro amigable vecino, el asombroso hombre a favor del
feminismo.

Mi risa hace eco en el hueco de la escalera mientras bajamos,
pero creo que soy la Unica que nota lo apagada que suena.



EAL COCINO PECHUGAS DE POLLO RELLENAS DE QUESO vy
Ttomates deshidratados al sol con salsa de vino blanco y
champifiones, como guarnicidon sirve una ensalada desbordante de
nueces y arandanos rojos. Rebana su pollo en una serie de cuadros,
sumerge un poco el tenedor con ensalada en la vinagreta que tiene
al lado, y yo pienso en las popcorn parties que organizabamos de
nifas, en cdmo sumergiamos las tibias y archirecontrasuper
mantequillosas palomitas de maiz en cosas que iban de la salsa ultra
picante al jarabe de chocolate, en cémo las devorabamos para ver
quién podia comer mas sin dejar caer los granos por toda la mesa de
la cocina, y en que Teal siempre ganaba.

La tormenta se disipa un poco, pero ella continia con la
penetrante mirada fija en su plato y ahogandome con su
resentimiento por el solo hecho de que existo. Nadia también se
comporta con mucha reserva, pero claro, de todas formas ninguna
de las tres puede decir ni pio.

—... Entonces di un paso atras, extendi las manos y dije: “iVaya!
iNo! Eso es robar. Lleve los audifonos al frente para que pueda
pagar, por favor” —nos cuenta Johnny negando con la cabeza antes



de cerrar un instante los ojos y sonreir—. Debieron ver el rostro de
la empleada, es decir, estaba a punto de llorar, se los juro. No creo
que ningun influencer haya rechazado sus productos gratis como... o
sea, nunca. En serio. A pesar de que eso es robar —termina de decir
y mira alrededor de la mesa para asegurarse de que las tres
asentimos con la cabeza mientras ondeamos grandes hojas de
palma para abanicarlo, y, tal vez, que ya estamos arrodilladas
venerando ese nivel de moralidad en un simple ser humano. Pero
entonces se queda consternado al ver lo calladas que estamos—.
Insisto, 0 sea, eso es robar —repite mientras, literalmente, acuchilla
su pollo con aire teatral.

—Pero es Best Buy —dice Teal finalmente—, pueden darse el lujo
de tener una pérdida asi, eran solo unos audifonos.

—Nena —responde él casi sin dejarla terminar de hablar—, de
todas formas eso es robo.

—iAh! Entonces estas como super en contra de robar, écierto,
Johnny? —digo.

—Claro, por supuesto, e€s...

—Si, si, robar, ya sé, uno de los diez mandamientos y todo eso —
interrumpo con tono sarcastico, pero Johnny no lo nota en mi voz.
Nadia y Teal si, y por eso Nadia me lanza una mirada como
implorando: no empieces una rifa, Sage, y Teal ahora me fulmina
con la mirada a mi en lugar de su plato como diciendo: anda,
continda, veamos qué sucede.

Aclaro la garganta y bajo la vista. Las palabras que en verdad
quiero pronunciar son tan crujientes y angulosas como la hiedra,
pero luego se secan en un instante, se marchitan y caen al suelo a



mi alrededor. Y lo Unico que sale de mi boca es la sombra de las
hojas.

—Me preguntaba a qué grupo activista de LandBack perteneces,
Johnny. Ya sabes, éa cual de las asociaciones que insisten en
devolverles a los pueblos indigenas y a los nativos las tierras que les
fueron robadas?

Johnny se me queda mirando cinco segundos completos con la
boca un poco abierta.

—Eh, bueno, eso, ya sabes, eso es algo que paso hace demasiado
tiempo y...

—Pero seria muy facil ver los mapas en Internet e identificar, por
ejemplo, a qué tribu pertenecia la tierra donde ahora estd tu
propiedad —digo antes de meterme a la boca el ultimo trozo de
pollo.

—Bueno, es decir, yo pagué por mi propiedad. O sea, es mia —
explica Johnny resoplando—. éQué vamos a empezar a tomar en
cuenta ahora? En serio, éque los hombres no pueden decir nada
respecto al abort...

Teal toma mi plato tan rapido que casi vuelca el vaso con agua.

—\Vaya, qué cosa, miren la hora que es, tengo que cubrir un turno
—dice.

Johnny mira su reloj.

—Mierda, nena, yo también tengo que llegar temprano a casa
para filmar.

Johnny me deja su plato en las manos antes de darle a mi
hermana un asqueroso beso con el que, mas bien, parece que la
esta lamiendo.

—¢éVienes mas tarde? —pregunta Teal.



—Seqguro.

Se va sin siquiera ofrecerse a recoger la mesa y limpiar.

—Cuidense, chicas —nos dice a las tres antes de cerrar la puerta.

Mi hermana ha estado con este hombre seis afos. Seis anos. éPor
qué se odiara tanto a si misma? Ni siquiera es guapo, es decir, no
hay nada que pueda redimir esa porqueria de personalidad.

En cuanto se va, Teal voltea a verme.

—éQué diablos fue todo eso?

—éDe qué hablas? —contesto haciéndome la tonta—. Estabamaos...
éconversando?

—No, épor qué lo menospreciaste como siempre?

Resoplo y respondo mientras camino al fregadero para dejar el
plato de Johnny.

—No quiero faltarte al respeto ni nada de eso, Teal, pero Johnny
se menosprecia solo, no necesita ayuda mia.

—Sage —dice Nadia con un denso tono de advertencia en la voz.
Ah, claro, ahora si quiere hacer un comentario, pero no a Johnny ni
a Teal, sino a mi. Siempre a mi.

—No lo puedo creer. Llevas apenas hora y media aqui y ya estas
de nuevo haciendo las mismas tonterias —dice Teal y da un paso
hacia mi. Yo retrocedo y lucho contra mis deseos de tocar la cicatriz
que me dejo en el labio. En el cielo aparecen relampagos tan densos
como un rio, de un blanco amarillento como las margaritas, y en un
instante se apagan todas las lamparas en la casa. La Unica luz que
queda es la de la anaranjada linea del atardecer en el horizonte,
pero sucede algo de lo mas peculiar: a todo lo cubren distintas
tonalidades de azul. Es como si hubiéramos entrado a una pintura de
las primeras etapas de Picasso.



—Mierda —dice Nadia oprimiendo de un lado y del otro el
interruptor de la luz—. No hay electricidad.

—¢Ya viste lo que me hiciste hacer? —me pregunta Teal a gritos.
Lanza al fregadero los cubiertos que trae en la mano vy, al chocar,
producen un agudo ruido metalico con eco. Entonces se quita el
delantal. Por alguna razdn, no lo habia yo notado: es rosado y tiene
bordada una tortuguita.

—Qué lindo delantal —le digo.

—iJodete, Sage! —dice antes de tomar sus llaves y salir de la
casa.

Nadia y yo hacemos un gesto de dolor en cuanto la puerta se
azota. Ella suspira muy, muy profundo.

—Pudimos evitar eso —dice con voz dulce, pero su tono es tan
punzante como los cubiertos que Teal acaba de lanzar al fregadero.

—Es que no lo soporto —ni a ella, pienso. Teal podria tener algo
mucho mejor, se lo dije a medianoche en las escaleras hace tres
largos anos, mientras le enjugaba suavemente las lagrimas con mis
propios dedos.

Ha pasado por mucho. Perder a Sky la dejo muerta, mija.

Lo que Nadia pronuncia no son palabras sino navajas que me
atraviesan el centro de las entranas. éCuantas veces escuché casi
esa misma frase cuando era nifia? “Teal ha pasado por mucho, Sage,
en especial desde que tu mama se fue”. éCuando diablos entendera
Nadia que yo también perdi a mi madre? ¢Que también perdi a mi
hermana? ¢Que esos sucesos también me mataron a mi de una
forma tan irreversible que ni siquiera recuerdo quién era antes de
eso?



—Lo lamento —digo, pero sin acabar la frase... lamento que
todavia me veas como la estupida culpable—. Voy a lavar los trastes,
es tarde, {por qué no te das un bafio?

—Ay, no, no deberias...

—Ve, Nadia. Te vi frotandote el hombro durante toda la cena, sé
que te duele.

—Pero la electricidad...

—Yo llamo a la empresa, descuida, hay bastante agua caliente —lo
sé porque hace algun tiempo, tras haber vivido con chicas
adolescentes que se daban duchas y banos muy prolongados, Nadia
se canso del agua helada e invirtié en un calentador del tamafio de
uno de los montes Apalaches, y creo que desde entonces nunca se
ha vuelto a quedar sin agua caliente.

Nadia asiente y da media vuelta. Con cada paso, la madera cruje
bajo sus pies y empieza a contar mas historias. De pronto viajo ocho
ahos al pasado. Verano, el denso bosque desborda acidas y dulces
bayas, las hojas de los arboles se empecinan en su verdura. Sky me
rodea con el brazo y me besa en la mejilla. ¢Estas segura de que no
quieres venir con nosotras?

Pienso mucho en la pregunta, en que mi respuesta habria podido
cambiar nuestras vidas, en que una simple decision cavd profundos
y sangrientos huecos, y nos sacé del corazdn enormes trozos que
nunca volveriamos a ver. Sin importar cuantos cafés expreso les sirva
Nadia a los dioses ancestrales, nunca volveremos a reunir esas
piezas.

Si hubiera dicho “si”, Sky aun estaria aqui, estaria viva. Pero dije
no”.

A\Y



Unicamente necesito tres respiros para forzar a mis lagrimas a
replegarse. Sumerjo las manos en el agua jabonosa y, en cuanto lo
hago, las luces vuelven a encenderse como en un suefilo, como Si
estuviera en otra historia que desciende a mi en esta casa en un
acantilado con vista al mar en Cranberry, Virginia. Los ultimos ocho
anos he conservado en mis iracundos puios la narrativa de mi vida,
con las manos, los brazos y todo el cuerpo ornamentado y protegido
por una armadura de bronce. Para que no me vuelvan a herir.

Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, no sé qué es lo que
sigue.



A MANANA SIGUIENTE BAJO DEL ATICO Y, COMO NO LA
Lencuentro por ningun lado, supongo que Teal paso6 la noche en
casa de su novio, el fanatico de Best Buy. Nadia esta vestida v lista
para el trabajo, es anfitriona en el Centro de bienvenida del parque
estatal Cranberry.

—El café todavia esta caliente —dice senhalando la cafetera color
verde menta sobre la estufa.

—Gracias —contesto. Tomo una taza de la alacena y me quedo
helada en cuanto veo que es mi taza. La taza fantasma. Pero las
Unicas cosas que desempaqué anoche fueron mi cepillo de dientes,
la pasta dental y una camiseta, asi que no sé cdmo diablos llegd
aqui.

—(¢Estds bien? —me pregunta Nadia, que se ha quedado
paralizada a medio ritual de ponerse el saco, mirandome con los ojos
delineados con una franja de bronce y frunciendo el perfectamente
depilado entrecejo.

Asiento con la cabeza y giro para servirme el café en la taza.

—Estoy bien —contesto. Nunca le he dicho ni a Nadia ni a Teal
respecto a mi fantasma. A nadie, de hecho. Sé que me creerian, asi



gue no, ese no es el problema. Supongo que solo tengo miedo. Sé lo
que diria Sky, o su fantasma, si alguna vez le diera la oportunidad de
expresarse, y no quiero escuchar la horrible verdad, no quiero que
nadie mas la escuche. Teal ya me culpa lo suficiente con las cosas
Ccomo son.

—Ay, Sage, casi lo olvido —Nadia gira, tiene la enorme bolsa
negra de plastico imitacidon piel colgada al hombro—. Le dije a Dale
Bowen que estabas de vuelta, tal vez te llame pronto.

Como si se tratara de una senal, mi teléfono celular suena sobre la
mesa en ese momento. Por supuesto, en la pantalla aparece el
nombre Dale Bowen.

—Contesta, quiere contratarte y s€é que necesitas dinero —dice
Nadia antes de lanzarme un beso en el aire—. iTen un buen dia! —
agrega y cierra la puerta al salir.

Suspiro. Vaya, el don de Nadia: saber cosas. No todas, pero
suficientes para entrometerse. Si dice que Dale quiere contratarme,
esta bien, lo mas seguro es que tenga razon. Por un instante me
pregunto si sabra que en realidad necesito el dinero para largarme
de Cranberry lo antes posible.

Acepto la llamada y me pongo el teléfono en la oreja.

—iDale! ¢COmo estas?

—Sage Flores. Un pajarito me dijo que habias vuelto y que
estarias en el pueblo algun tiempo —dice Dale justo con la voz que
recuerdo, resonante y estallando de alegria.

No puedo evitar sonreir.

—Si, bueno, no diria que estaré de visita algun tiempo, tal vez sea
un periodo muy breve.



—Ah, lamento escuchar eso. Desde hace algin tiempo
necesitamos un par de manos extras en la granja.

—éAh, si? —activo el altavoz del teléfono y vierto crema en la taza
—. Pero el festival no es sino hasta julio, écierto? —ahi era donde
solia trabajar la mayor parte del tiempo, antes.

—Oh, si, claro, pero de todas formas necesitamos ayuda para
atender los sembradios de verduras... éRecuerdas? iSolias quitar la
maleza y fertilizarlos con los mejores del equipo! éPor qué no pasas
por aqui y hacemos el papeleo hoy mismo? ¢Puedes?

Casi me ahogo con el café. Todo esto parece tan... réapido. Me
pregunto cuanto habra tenido que ver Nadia. Durante anos su jardin
ha sido el respaldo para montones de las populares rosas de la
granja de Dale en caso de que, no lo permitan los dioses
ancestrales, algin hongo o virus destroce los campos de rosas.
Seguro llamd a la granja para cobrarse un favor... o tal vez veinte, y
eso me parece perturbador.

—Ah, veras, Dale, la cuestion es que... habia pensado buscar
primero un empleo, ésabes? No sé qué te habra dicho Nadia, pero
NO es necesario que...

—iTonterias! Mira, nos encantaria que volvieras. Pasa a la granja
en cuanto puedas.

Suspiro en silencio.

—déCuando te parece conveniente que pase?

—éA mi? —exclama entre risas—. éNo te contd Nadia? Me retiré
hace unos seis meses. Nate se hace cargo ahora.

Al escuchar su respuesta, me pongo demasiado nerviosa para
sefalar que, dado que me esta reclutando, técnicamente sigue
trabajando.



—¢Te refieres a Nathaniel?

—Oh, si. Esta muy emocionado de que trabajes con el equipo. Le
diré que te espere, que podrias ir en cualguier momento, éite
parece? iDebo irme! iCuidate, Sage!

Me siento lentamente en la silla y bebo un sorbo de café. Ya esta
frio, pero apenas si lo noto.

Esta es la cuestion.

Digamos que, Nathaniel Bowen me ha gustado por alguin tiempo...

Como unos once anos.

Tres veranos consecutivos, entre los diecisiete y los diecinueve,
trabajé en el Festival Heritage Rose que ofrece Cranberry Rose
Company, la empresa que Dale y sus hermanos fundaron hace como
mil afos. El primer verano ayudé a montar las mesas y la
sefalizacion, alineé hileras de rosas y plantones de vegetales para
convencer a los visitantes de que, en efecto, necesitaban beber una
segunda taza de té inglés y que tal o cual calabaza era resistente a
los bichos. El segundo verano hice mas o menos lo mismo, pero en
esa ocasion, Joan, la coordinadora del festival, digamos que tuvo
una especie de atague nervioso porque no encontrd las etiquetas de
los esquejes de rosas.

Los esquejes eran muy jovenes, es decir, todavia eran ramitas de
color café verdoso insertadas en lodo de Virginia en macetas de
plastico. Algunos no tenian ni siquiera hojas todavia, ninguno estaba
floreciendo, es decir, nadie tenia manera de identificarlos.

Excepto yo, claro.

En un instante me encuentro de vuelta ahi, viajando en el tiempo
mas rapido de lo que los fantasmas despreciados succionan la luz.
Estoy al borde del granero donde se encuentran las rosas, el equipo



estd a punto de subirlas al camidén que las llevara al centro del
pueblo. Es temprano por la mafiana, la luz es densa y palida, como
la que aparece cuando el cielo devora los rosados y los anaranjados
del amanecer. Joan esta a punto de estallar en llanto.

—No podemos vender esto —dice—. Nadie querra comprar rosas
misteriosas.

—Permiteme —le digo. Levanto una de las macetas que tiene en
los brazos y deslizo las puntas de mis dedos a lo largo del tallo. Finjo
que estoy examinando las hojas, pero en realidad... estoy
escuchando. Es como si esas ramitas, como si esos esquejes se
volvieran una extensidbn de mi cuerpo; las células que me
constituyen giran alrededor de ellos y las células de las plantas me
envuelven en espiral hasta que nada nos separa. Hasta que
identificar las variedades me resulta tan natural como menear los
pies o0 sefalar con mis propios dedos.

—Esta es la rosa de hibrido almizclefio —afirmo.

—éOh, si? —pregunta Joan. Suena escéptica, pero no puede
ocultar la esperanza que comienza a formarse en sus 0jos color
cardo marino.

—Aja. Y esa... —digo sefialando la que tiene en sus brazos—. Es
rosa grandiflora, reina Isabel. Y detras de ti hay tres... no, cuatro
rosas salvajes espinosas. De color rosa palido.

De pronto Joan estd escribiendo todo en pequefias tarjetas y
enterrandolas en la tierra. El papel absorbe la humedad del lodo de
Virginia, pero ella no lo nota o, si lo nota, no parece importarle
demasiado.

Entonces entra Dale. Alto, con el cabello plateado y su overol
manchado de lodo.



—éQué pasa aqui? —pregunta. Joan le explica y él se rie entre
dientes—. Oh, éno te dijo Susan? Este afo pusimos las etiquetas en
el fondo de las macetas, éirecuerdas? Nos quedamos sin las
estaquitas para las etiquetas, no habia ni de plastico ni de madera...
—dice grunendo al tiempo que levanta algunas macetas para
mostrarle.

A Dale le toma algunos segundos ver que los nombres escritos en
las tarjetas que acaba de hacer Joan coinciden con los de las
etiquetas. Todos son precisos.

—Vaya... —voltea a verme—. ¢éCémo diablos pudiste identificar los
esquejes, Sage?

Me encojo de hombros y siento mis mejillas sonrojarse.

—Yo... estudio las plantas.

—iAh! —exclama Dale con varias ideas brillantes en la mirada.

Y casi enseguida, me encuentro sentada en mi propia mesa en el
festival. Sobre mi hay un letrero con grandes letras verdes que
dicen: la encantadora de plantas. La gente me trae sus esquejes sin
etiquetas, plantones de vegetales e incluso semillas, y a todos les
digo qué es. Si me equivoco, a ellos les regalan un esqueje de rosa.

Pero nunca me equivoco.

De hecho, es divertido hasta que varios hombres, todos del tipo
Johnny Miller, tratan de engaharme. Ni siquiera ocultan el hecho de
que cambiaron las etiquetas de las macetas de cuatro pulgadas que
traen con ellos y que me pasan frente a la cara. Pero me basta con
mirarlas.

—Este es un tomate Kumato, el otro es jitomate comun.

—iTe equivocas! —dicen arrastrando las palabras. Estan ebrios, es
obvio que pasaron demasiado tiempo en el stand de la cerveceria



local. No dejan de reirse—. Danos nuestro regalo —exclama uno
sefialando el letrero sobre mi—: nos lo debes.

—Cambiaron las etiquetas —les digo aburrida.

—éMe estas llamando mentiroso? —grita el mas musculoso. Nunca
olvidaré el amenazante grufido en su voz. Cuando veo la forma en
que flexiona sus carnosos pufos, comprendo que podria estar en
graves aprietos.

—éQué sucede aqui?

De la nada aparece otro hombre. Lo reconozco enseguida por las
fotografias que he visto en la oficina. Es tan alto que no lo creo,
mide mas de seis pies y es muy esbelto. Tiene el cabello color
caoba, sus 0jos son tan verdes como hojas de tomate y su sonrisa lo
bastante bella para hacer que el estdmago se me voltee de solo
verla en una fotografia. Es Nathaniel Bowen, el Unico nieto de Dale.
Estudia en la universidad, pero por el momento esta de vuelta en
Cranberry vy, a diferencia de la fotografia, ahora no sonrie.

Los tipos tratan de explicarle que traté de engafarlos, pero Nate
examina las plantas.

—Las puntas de las hojas del tomate Kumato se vuelven azules —
dice— y el cereza tipo bumblebee es un tomate tipo uva. Es mas
pequefo y por eso sus hojas también son pequefas —explica
mientras cambia las etiquetas y las coloca en las macetas correctas
—. Buen intento amigos, pero si los vuelvo a ver acosando a alguien
esta noche, haré que el guardia de seguridad los acompafie a la
salida —les advierte. Grufiendo y fulminandolos con la mirada se ve
incluso mas alto. Los tipos desaparecen enseguida.

Cuando voltea a mirarme de nuevo, su expresion cambia, se ve
amable. La sonrisa se extiende en su rostro.



—Ey, éte encuentras bien?

Asiento.

—Bien. Si vuelven a molestarte, avisame a mi o a cualquiera del
equipo, ¢de acuerdo?

Vuelvo a asentir.

—Claro. Si, esta bien.

Sale del lugar y lo veo desaparecer entre la multitud extasiada por
las plantas. Juro que he pensado en la sonrisa de ese hombre por lo
menos una vez al mes en la Ultima década.

Parpadeo y estoy de nuevo aqui, en la cocina de Nadia. Entre las
paredes color girasol, los enseres domésticos de un suave blanco y
el sol de media mafiana que bafa la taza de café en mis manos con
la suavidad de la creacion de Adan.

Ese verano tenia dieciocho afios y, por desgracia, fue la Ultima vez
que vi a Nathaniel Bowen.

Hasta hoy, supongo.



9 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE ANOS

RainOnATennRoof: Hola, Silvergurl.

RainOnATennRoof: ¢Si acaso ese es tu verdadero nombre?
silvergurl0917: yo podria preguntarte lo mismo.
RainOnATennRoof: ¢Ah si? Bueno, pero creo que me conoces.

silvergurl0917: ...entonces équé no has notado hoy, tennessee
reyes?

RainOnATennRoof: iAh! iMe conoces!
RainOnATennRoof: ¢Eres Kayla?
silvergurl0917: :(

RainOnATennRoof: éSwati?



silvergurl0917: :'(
RainOnATennRoof: Hmm.

silvergurl0917: responde la pregunta y te daré una pista de mi
identidad ;)

RainOnATennRoof: Esta bien, okey. Qué no he notado.

Vaya, es dificil. Porque tengo en la memoria

todo lo que *si* he notado

silvergurl0917: creo que eso es lo que este sefor fildsofo

(el que hizo la pregunta, la lei en un libro) estaba buscando, écreo?
0 sea, me parece que queria que la gente empezara

a estar consciente de lo que no notaba.

RainOnATennRoof: Suena a que tengo tarea entonces.

EN EL PRESENTE

La Cranberry Rose Company for Heritage Roses se encuentra del
lado de una colina azul, como los Apalache, que tal vez se ha
deteriorado a lo largo de mil millones de afos y que, de medir
decenas de miles de pies, pasd a ser solo esto: un monticulo plano
rodeado de arces, fresnos y moreras blancas con vista a las
nubladas colinas ondulantes y al trozo blanco de carretera que las
atraviesa como vidrio opalino quebrado.



Giro en Rosy Lane, un camino de terraceria con un nombre muy
apropiado, pero que no es rosado. Mi camioneta salta y ruge hasta
que llego a un reducido estacionamiento de grava lleno de maleza
corta. Hay un pequeno granero restaurado y pintado de color
amarillo ocre y una diminuta casa blanca con vivo azul marino que,
ademas de albergar las oficinas, tiene una cocina y un bafio con una
ventana alta con un vidrio tan antiguo y grueso, que mirar a través
de él transforma el paisaje en una auténtica pintura de Monet.

Alrededor del granero y la casa hay enormes invernaderos tipo
tunel, son cinco en total y de cada uno desbordan sobre todo...
isorpresa! Si, irosas! Detras de la casa hay un campo con hileras
de... isorpresa otra vez! Mas rosas. Es un desordenado laberinto de
rosas que giran y se enroscan entre cebollas, ajo y plantas que
sirven como fijadores de nitrdgeno como el afiil bastardo de Cayena
y el altramuz perenne que se extienden con su rubor violeta hacia
las nubes que en el cielo forman malvaviscos.

Junto al lugar donde me estacioné hay una espiral de aromaticas
construida con piedras que Dale y su hermano encontraron al cavar
en sus terrenos cuando fundaron la empresa. Mide diez pies y ha
estado abandonada desde que trabajé aqui la Ultima vez, me
sorprende verla desbordante de maleza y tierra seca y triste.

—Diablos —exclamo al bajar de la camioneta y pasar la palma
sobre los costados de las asperas piedras de la espiral. Fue mi
creacion. Mi manera de convencer a Dale de vender hierbas ademas
de verduras, en especial albahaca. No sé como pude olvidarlo. Casi.

Escucho una profunda risita entre dientes detras de mi y, cuando
volteo, el estdmago casi se me desploma al ver ahi a Nate. Se ve
igual que antes, aunque, bueno, un poco mas grande. Alrededor de



su boca hay sutiles lineas que, supongo, son producto de esa sonrisa
suya que parece amanecer. Los lentes que enmarcan sus 0jos
combinan a la perfeccidén con la parra virgen que nos envuelve. Viste
muy casual, camiseta delgada y jeans, las manos en los bolsillos.

—Mi abuelo me dijo que traté de mantener la espiral en pie
cuando te fuiste, pero... —dice levantando los brazos y sefalando el
desastre que ha creado la maleza—. Me preguntaba si estarias
dispuesta a trabajar en ella para que se vuelva a ver hermosa. Seria
tu primera tarea en cuanto te afadamos a la ndmina.

—Si —contesto y trato de ignorar lo mucho que me cuesta trabajo
respirar solo porque Nate pronuncié la palabra hermosa mientras me
miraba, aunque solo se referia a mi vieja espiral de aromaticas—. Me
encantaria.

Nate sefiala el caserio. No veo un aro de matrimonio en su dedo.

—Tenemos bastantes semillas ahi si quisieras comenzar.

—Claro, enseguida.

Nate sonrie.

—éAh, si? Es decir, si estas tan entusiasmada, podrias empezar
hoy mismo. Le diré a Olivia que te asigne tus horas —me dice. Pero
entonces nota mi delicado atuendo y frunce el entrecejo—. O tal
vez... éno?

Admito que me vesti demasiado bien para mi primera aparicion en
una granja. Mi vestido veraniego es de manta blanca con estampado
de rosas azules. Pensé que le gustaria porque, las azules, son el
sueno humedo de todo coleccionista de rosas: anheladas y buscadas
a pesar de que no existen en el planeta tierra. Sin embargo, solo se
ve preocupado.



—Si, es decir, 0 sea, bueno... estoy bien, puedo hacerlo vestida asi
—respondo levantandome la falda un centimetro antes de dejarla
caer enseguida—. Seguro. Si. Puedo trabajar hoy. En la espiral,
quiero decir—insisto.

Nate inclina la cabeza.

—De acuerdo. Vamos a organizar tus horas.

No sé, tal vez tiene que ver con como se ve Nate, guapo y feliz
bajo la dorada luz del sol, pero de repente, haberse mudado de
vuelta a Cranberry ya no me parece la decision mas estupida que he
tomado en tiempos recientes.

Como ya trabajé para ellos, el papeleo no toma mucho tiempo,
pero por desgracia, Olivia, la gerente de la oficina, no logra que la
impresora funcione para imprimir el formato fiscal que tengo que
llenar.

—Ay, no, esta impresora es una basura —dice mientras sigue
intentando todo para hacerla funcionar, menos darle patadas—. Te
diré qué: pasa de nuevo a la oficina antes de irte hoy, ¢de acuerdo?
Para ese momento deberia tenerlos listos.

Una hora después estoy maldiciendo a la Sage del pasado por no
pensar bien las cosas y haber aceptado hacer esto hoy mismo. En
primer lugar, hace mucho calor, es decir, el clima esta caliente, tipo:
no queda ni una nube en este cielo de verano del sur, y en segundo,
es calor humedo, tipo: sostén un vaso al viento y se llenara
enseguida con agua tibia y pegajosa.

Ya van cuatro carretillas que traigo desde el granero llenas de
oscura composta con olor dulzdn. Intento mezclarla con la tierra que
ya esta en la espiral, pero la descuidaron tanto tiempo que es como
cortar trozos de ceramica seca. Riego todo para tratar de suavizar la



tierra, y solo asi puedo tomar una pala y empezar a hacer el
verdadero trabajo sucio.

Cuando termino de preparar la tierra de la espiral, estoy bafada
en sudor. La composta dejé una pintura abstracta de manchas
negras en mi vestido y la arcilla le ha anadido algunos realces rojo
anaranjado. Mis Converse blancos también estan ennegrecidos sin
posibilidad de salvacion, y estoy segura de que tengo tierra en toda
la cara y, sin duda, en el cabello. Ademas de uno o dos escarabajos.

Aungue estoy muy incomoda, mi cuerpo se siente bien de una
manera muy extraia. Como los ultimos ocho afios solo he estado
haciendo jardineria en pequefios contenedores, tomar una pala y
enterrarla en la tierra removid algo en mi interior, en un sitio donde
ni siquiera sabia que lo necesitaba.

Creo que mucha gente ve la tierra y piensa que solo es una
sustancia inerte sobre la que tenemos que caminar, pero desde que
se manifestd mi don, sé, hasta los huesos, que esta viva. Una sola
cucharada de tierra puede contener pies y mas pies de hebras
microscopicas de hongos y mil millones de bacterias. Juro que a
veces puedo poner mi oreja sobre ella y escuchar lo ruidosas que
son las cosas ahi abajo. La tierra suena como una cancidn, pero
compuesta con bellotas y tallos rotos, con huesos y piedras, con las
delgadas y furtivas migraciones de invertebrados, algunas veces
puntiagudos y otras lisos.

Gracias a mi don, siempre me ha sido facil conectarme con la
tierra, tal vez porque ahi es donde crece la mayoria de las plantas.
Solo cierro mis o0jos y escucho. Paso la mano por encima de la
espiral y percibo su nuevo cuerpo, siento cdmo la composta va
suavizando la arcilla con la materia organica. Entonces me detengo



porque mi mano “ve” las raices de la maleza, de violetas y algarroba.
Ambas son hermosas, pero se propagan demasiado rapido y no
dejan crecer casi nada mas cerca de ellas.

—Vayanse de aqui —murmuro y raspo hasta que las semillas se
reunen en la palma de mi mano izquierda, entonces las mando con
un soplido hacia los arboles como si fueran velas en un pastel de
cumpleanos.

Sumerjo la mano en el agua de mi cubeta y trazo mi nombre en la
mezcla lodosa. S-A-G-E. Mary Reynolds una de mis paisajistas
favoritas escribid: “Nuestros cuerpos estan hechos de la Tierra vy,
tarde o temprano, vuelven a ella. Pero la tierra siempre permanecera
viva”. El hecho de que vengamos de la tierra y con el tiempo nos
convirtamos en ella es espeluznante pero increible al mismo tiempo.
Para este momento, lo mas seguro es que mi hermana sea tierra,
también todos nuestros antepasados. Eso debe de haberla vuelto
sagrada, lo suficiente para que los dioses ancestrales caminen sobre
ella de vez en cuando, lo suficiente para que Nadia les ofrezca una
pequefa taza de café expreso todas las mafianas.

Cuando Olivia entra, yo me encuentro viendo todos los paquetes
de semillas que tienen guardados en grandes cubetas.

—Aqui tienes, carifio —dice y me da el formulario sin siquiera
parpadear al ver mi mano embadurnada de lodo seco al tomarla—.
Nate me dijo que quiere verte en su oficina cuando tengas
oportunidad.

—Por supuesto —contesto y siento el estdbmago darme vueltas de
solo pensar en ver de nuevo a Nate. Tomo agua del refrigerador vy la
bebo para tratar de apaciguarlo. Es imposible que Nate no sea
casado, pienso, anillo o no anillo, es imposible.



Como doy por hecho que se instald en la antigua oficina de Dale,
toco a la puerta.

—Pasa —dice Nate en su amigable tono. Sonrio de inmediato,
abro la puerta, entro y encuentro su feliz rostro detras del escritorio.
Por desgracia, cuando la puerta se abre un poco mas, me revela a la
otra persona que esta ahi, la Unica otra persona en el mundo que

podria hacer que el corazén se me encoja y las rodillas se me
debiliten al verla.

Tennessee Reyes.



UANDO TENIA QUINCE ANOS, ME ENAMORE DE TENN A
Cprimera vista.

El estaba en la zona de espera de la escuela, con los audifonos en
las orejas, mirando a lo lejos. Era un hermoso y taciturno
adolescente. Tenia el cabello oscuro, un poco largo y rizado, ojos
oscuros e intensos, piel morena y suave. Su mandibula... bueno, sé
que es un lugar comun decir que la mandibula de un chico es capaz
de cortar vidrio, pero la de Tenn era asi. Podia cortar zafiros de
Montana, diamantes grises, negros y blancos. A diferencia de la
mayoria de los chicos de la escuela, que eran desgarbados e
inseguros y tenian torpes cuerpos adolescentes, €l se veia solido y
voluminoso.

Los hombros de Tenn eran tan amplios y robustos que, un
segundo después de enamorarme de él, imaginé como seria que me
abrazara; cdmo seria sentir ese profundo calor envolviéndome como
el sol cuando ilumina las montafas y las estrecha firmemente con su
luz.

Dile algo, pienso. En ese momento estaba esperando que Nadia
fuera a recogerme y Dios bien sabe que eso podia significar mucho



tiempo.

El amor a primera vista no es algo que se deba tomar a la ligera.
He leido todo tipo de anécdotas de gente que no reacciond y luego
se arrepintio. Bueno, de acuerdo, solo he leido una anécdota. Fue
uno de los romances de Nadia Yy, con el tiempo, la pareja se reunio y
tuvo su: y fueron felices para siempre, pero como sea. Yo sabia que
este era uno de esos momentos tipo: “Solo una vez en la vida”, asi
que me acerqué caminando, con el corazon latiendo a toda
velocidad, y dije lo primero que se me ocurrio: “linda mochila”.

El jal6 el cable de sus audifonos para sacérselos de las orejas.

—éCdémo dijiste?

—Dije que me gusta tu mochila.

Fruncio el entrecejo y noté algo en verdad injusto: lo gruesas que
eran sus pestafias. Habria podido anunciar rimel. También pestanas
postizas. Miré detras de su hombro y veo la ordinaria mochila negra
Jansport.

—Ah. Mmm. ¢Gracias...?

—De nada —dije y continué caminando como si fuera a algln
lugar en particular. Entonces senti las mejillas arder. éQué linda
mochila? ¢Me gusta tu mochila? iDah!

Ese fue mi momento tipo: “Solo una vez en la vida” y lo arruiné
con mi ineptitud para conversar.

Entonces me juré a mi misma que arreglaria mi desacierto, que
encontraria la manera de impresionar a Tennessee Reyes.

Desafortunadamente, yo no era la Unica. Siempre que lo veia a la
hora del almuerzo o después de clases, por lo menos dos o tres
chicas estaban interactuando con él como si se tratara de un
concurso de flirteo. Chicas que estaban en el mismo grado que él vy,



por lo tanto, mas grandes que yo vy, por lo tanto, infinitamente mas
cool que yo. Chicas que tal vez no pasaban todo su tiempo libre
cuidando a sus hermanitas.

Por eso mi oportunidad no llegd sino hasta el afo siguiente,
cuando me toco participar en la creacion del anuario escolar. Veran,
eso nos daba acceso a la informacidn de contacto de los estudiantes,
incluyendo su direccion de correo electronico, y en aquel entonces,
en la era de piedra del internet, la mayoria de la gente tenia contrato
con American Online. Una de las mejores cosas de AOL era la
mensajeria instantanea o IM, y que los nombres de usuario de IM
siempre coincidieran con los correos electrénicos. Por eso, cuando vi
RainOnATennRoof, el usuario de Tenn —porque, claro que lo busqué
desde el primer dia de clases y lo memoricé—, volvi a casa y pasé
dos meses viéndolo ingresar y salir del sitio, casi siempre los viernes
por la noche.

Laurel tomaba la clase de historia con él y estaba enterada de mi
enamoramiento, pero hasta cierto punto. Es decir, sabia que, para
mi, Tenn era la cosa mas candente desde que se inventaron las
tortillas enmantequilladas, pero no sabia que estaba loca por él ni
que me preguntaba a qué olia, ni que me extraviaba todas las
noches en la ensofiacion de que lo besaba aparatosamente en la
boca.

Como sabia que eso me hacia feliz a un punto ridiculo, Laurel me
contaba cositas sobre Tenn. Cosas como: “Hoy imitd a la sefora St.
Clair e hizo reir a todos” o “Después del examen sorpresa metio al
saldn un vaso con crema de cacahuate”. Y un dia dijo: “Creo que en
verdad le gusta mucho la filosofia”.



—¢La filosofia? —repeti. Estabamos en el comedor, apretujadas al
final de una mesa muy larga. Laurel habia traido comida de mas
para compartir conmigo porque en la manana yo preparaba los
almuerzos de Teal y Sky, y rara vez me quedaba tiempo para hacer
algo para mi. Ademas, la mama de Laurel era la mejor cocinera.

—Si, hoy trajo un altero de libros y, cuando la clase empezo,
estaba debatiendo con otro estudiante sobre, no sé, éel significado
de la vida?

Por alguna razon, supe que esa era la clave.

Fui a la biblioteca de la escuela y saqué todo libro que encontré
sobre introduccion a la filosofia. Por desgracia, empecé a perder la fe
rapido porgue todos eran aburridos a morir. Hasta que, de pronto,
mientras hojeaba uno al azar, encontré una pregunta.

¢Qué no has notado hoy?

Creo que ni siquiera anoté cual de todos los fildsofos ancianos,
blancos y estirados la formuld, solo recuerdo que se me quedd en la
mente y, una noche de viernes, cuando ya todos estaban acostados,
vi que RainOnATennRoof entraba a la mensajeria. Respiré hondo,
abri una ventana de IM y escribi esa pregunta con las mismas
palabras: ¢ Qué no has notado hoy?

¢Cual fue el resultado?

Todo lo que habia estado esperando. Tenn y yo nos hicimos
amigos, confidentes. Compartimos secretos, esperanzas, suenos y
miedos. Con el tiempo, también empezd a sentir algo por mi. Hacia
el final, crei que mi objetivo de hacer que Tenn en verdad me amara
como Yo a él era una posibilidad real.

¢Pero qué sucedio un afio mas tarde, cuando tenia diecisiete? Me
rompid el corazon en cientos de miles de trozos. A veces me parece



escuchar todavia todos los fragmentos golpeando el suelo como
cuarzos rosados tan delgados como el papel. También me pregunto
si aun habra trozos de mi corazon rajando el piso, si la historia de la
forma en que me rompieron el corazdn no estara oculta entre el
entarimado.

La Ultima vez que vi a Tenn Reyes, yo tenia diecinueve afios y
estaba trabajando, una vez mas, como la Encantadora de plantas del
Festival Heritage Rose, y él, por su parte, se comportd como un
canalla conmigo. No tanto como los Johnny Miller que me acosaron
el primer afho, pero casi.

Por eso me obligué a dejar de amar a Tennessee Reyes o, mas
bien, a quien equivocadamente crei que era.

Y lo superé. Hablo en serio. Bueno, eso era lo que creia.

Hasta ahora, que lo veo en la oficina de Nate. Tengo dieciséis anos
de nuevo, toda la ansiedad y la inseguridad de aquel entonces, todo
el cabello encrespado que aun no sé como peinar, estoy cansada de
cuidar a mis hermanas todo el tiempo y enamorada como loca de un
tipo que flirtea con chicas perfectas que, literalmente, son lo opuesto
a lo que soy. Con un tipo que ni siquiera sabe mi verdadero nombre.

Y esta es la manera en que, una vez mas, Cranberry, Virginia,
vuelve a joderme.

LAUREL TENIA RAZON. ES LO PRIMERO QUE PIENSO TRAS
sujetarme de la manija de la puerta para evitar caer. Tenn se ve
mejor. Aunque es imposible, se ve mejor.

Todavia es fornido, pero Laurel estaba en lo cierto, tal vez crecid
unas dos o tres pulgadas mas. Creo que mide un poco menos de



seis pies. Su cabello continda siendo del mismo tono café calido,
como corteza de arbol tras la lluvia, con sutilisimas luces cobrizas, y
su mandibula sigue tan afilada como una daga. Los ojos aln son
oscuros como noches de invierno. Las pestanas conservan su grosor
y siguen siendo lo bastante largas para hacer berrear a los
ejecutivos de Cover Girl. Tiene la sexy barba de algunos dias que
Laurel menciond. Mi mirada vaga hasta el punto donde su camisa
manga larga deja de estar abotonada y revela en su pecho un
fragmento de vello...

Que no recuerdo que estuviera ahi en la preparatoria.

Tampoco recuerdo a Tenn mirandome de esa manera y, de
acuerdo, para ser justos, no estoy segura de que en verdad me haya
mirado otra vez después del incidente “iQué linda mochila!”. Ahora,
sin embargo, mientras Nate rie y dice, “iSage! Quiero que conozcas
a alguien”, Tennessee Reyes me cubre con su mirada con la rapidez
con que la miel se desliza para, quiza, primero apreciar la tierra, el
lodo vy la arcilla en mi estupido vestido blanco v, luego, fijarse en mis
0jos. Y cuando el contacto visual ocurre, siento que recorre mi
columna hasta llegar a la punta de mis pies, como si Teal hubiera
aprendido a dirigir relampagos y me hubiera lanzado uno en ese
momento solo por diversion.

Tenn me sonrie a medias y cruza los brazos.

—Vaya, vaya, pero si es la Encantadora de plantas.



16 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE ANOS

RainOnATennRoof: éSabes? He estado pensando...
en la tarea que me dejaste y todo eso.
silvergurl0917: éah, si?

RainOnATennRoof: Hoy no noté cdmo se veia la lluvia en las
ventanas de la escuela. Pero hace un momento la estaba
observando, aqui en mi habitacién, écomprendes? Las pequenas
gotas. Y vi que, como que... cada una refleja al mundo. No habia
notado eso antes.

silvergurl0917: eso es... vaya. es en verdad hermoso.
RainOnATennRoof: ¢&Y tu?

RainOnATennRoof: ¢Qué no notaste?



silvergurl0917: hmm.
RainOnATennRoof: Estoy esperando :)

silvergurl0917: iestoy mirando alrededor! dame un minuto,
iéquieres?!

RainOnATennRoof: ;)

silvergurl0917: okey... no habia notado que el poste de luz frente a
mi casa... que su luz naranja... que un gran fragmento de esa luz
entra a través de las cortinas.

RainOnATennRoof: Suena hermoso.

silvergurl0917: si, es muy hermoso.

RainOnATennRoof: Como tu :)

silvergurl0917: lol. yo no soy hermosa.

RainOnATennRoof: Pruébamelo. Almorcemos juntos manana.
silvergurl0917: lo siento... creo que se desperté mi tia. debo irme.
Silvergurl0917 ha dejado Messenger.

EN EL PRESENTE

Vaya, vaya, pero si es la Encantadora de plantas. Al escuchar sus
palabras, otra historia me succiona, otro recuerdo. Ahi estoy, a los
diecinueve, tengo mi empleo en el festival como la Encantadora de



plantas por segundo ano consecutivo. A pesar de que han pasado
dos afos completos desde que me rompid el corazon en mil pedazos
usando solo las manos, apenas ha dejado de dolerme cuando pienso
en él. Se mudd a Denver, asi que esa parte de mi vida llegd a su fin.

Y luego, de la nada, aparece caminando tan tranquilo, con las
manos en los bolsillos y ese brillo en sus ojos color café oscuro.

—What is a plant whisperer? —me pregunta Tennessee Reyes con
una sonrisa insinuada en sus labios.

La boca se me abre de golpe, pero de ella no sale ningun sonido.
El arquea las cejas.

—Oh, ahhh... —susurra.

Se pasa la mano entre el cabello y solo despeina mas sus rizos.

— ¢Qué es una encantadora de plantas? —repite en espanol...

La colera me recorre el cuerpo, venosa y candente, picoteando
todos los lugares del corazén que pensé que ya habian sanado. Pero
qué equivocada estaba.

—Por Dios, te escuché la primera vez que preguntaste —digo en
un tono mucho mas agresivo de lo que planeaba.

El parpadea sorprendido, el estdmago me da vueltas. En realidad
es amable de su parte que trate de hablar en espaiol al ver que me
lo quedo mirando como si no tuviera idea de qué me pregunté. Tal
vez no fue justo de mi parte ser grosera con él. Después de todo,
nunca supo quién era silvergurl10917.

—Sorry, tuve un mal dia —dije, encogiéndome de dolor. El hecho
de disculparme con él después de lo que me hizo... no me viene
nada bien.

El recompensa mi disculpa con una sonrisa. No quiero notar lo
hermosa e impresionante que es, pero no lo logro. Mala suerte,



supongo.

—Descuida. Entonces... —dice juntando las manos de golpe como
si aplaudiera una vez—. What is a plant whisperer?

Cierro los ojos por un instante y sefalo el letrero.

—Puedo identificar cualquier tallo, retofo, hierbajo o semilla. Si
me equivoco, te regalamos un esqueje de rosa.

Cuando vuelvo a mirar su rostro, se ve fascinado.

—Ah, okey, espera —dice sefialandome con el dedo antes de
desaparecer entre la gente del festival.

Pasan quince insoportables minutos antes de que regrese con una
variedad de plantas en las manos y deje caer con fuerza una
pequena maceta en mi mesa.

—Esa es una rosa blanca de York, digo casi sin mirarla.

—Si —admite antes de empezar a poner otras macetas. Le doy el
nombre de todo lo que hay en ellas. Rosa de Provenza en amarillo,
rosa de té en rosa mexicano, rosa mosqueta del color de la sangre.

Después de que identifico la Ultima, se me queda mirando un
minuto.

—Hay un truco, éno es cierto? —pregunta mientras levanta una
maceta y la mira por todos lados—. Estan marcadas, tienen muescas
o algo.

No es la primera vez que me acusan de hacer trampa. El problema
es que, que lo haga é/y que me acuse de mentir es tan antitético a
la persona que pensé que era Tenn Reyes, que no puedo evitar que
la ira se agite en mi interior una vez mas. Y la siento ardiente,
viscosa y demasiado pegajosa alrededor de toda la zona del corazdn
roto.



Entonces mete las manos a sus bolsillos y saca semillas. Todas
dentro de bolsas Ziploc muy arrugadas, como si llevaran semanas
apretujadas contra sus tibias piernas.

—Estas no son del festival —dice con un guifno—. Vamos,
inténtalo.

Le quito las bolsas de las manos sin dejar de fulminarlo con la
mirada. Al parecer, no solo piensa que sea una mentirosa, ahora
también esta tratando de engafiarme. iA mi! Bien, veamos qué
sucede.

Sin romper el contacto visual, levanto la primera bolsa.

—Esta es una calabaza silvestre que encontraste aqui, en
Cranberry, en el sur, cerca de la costa. Es amarga. Incomible, si
acaso lo estabas considerando —afirmo. Luego levanto la segunda
bolsa y la dejo suspendida en el aire—. Estas son amapolas rosadas,
recolectadas al lado de la carretera, cerca del sendero de los
Apalaches —digo. Para cuando llego a la tercera bolsa, tiene los ojos
abiertos como platos y las pestahas, desplegadas como abanicos, los
enmarcan como agujas de pino. Pero no puedo detenerme—. Este
es un melon. Cucumis melo. No crecen mucho, pero son dulces. Y,
finalmente... —digo al levantar la Ultima bolsa—. Otra calabaza, esta
variedad es de los seminoles, de las tiendas de turistas a lo largo del
Mango de Florida. Son casi inviables. Si fuera tu, las plantaria lo
antes posible —le advierto antes de lanzarle las bolsas al pecho y
verlo tropezar hacia atras—. Levanta la mano vy, en lugar de tomar
las semillas, me envuelve la mano y la mufeca con ella. Siento sus
dedos tibios, callosos, grandes.

—Ni siquiera las miraste, écOmo supiste...? —habla en un tono
grave, casi en un susurro. Me mira de arriba abajo—. ¢Cémo dijiste



que te llamabas?

—Encantadora de plantas —contesto de mala gana—. Y acerté
respecto a las semillas porque siempre acierto, asi que no te toca
esqueje de rosa—agrego, aunque s€ que es una forma un poco
triste de dar fin a mi exabrupto de ego: Nananana, no te toca
esqueje de rosa. Vaya, ni que tuviera tres anos.

—Muy bien, Encantadora de plantas —dice, pareciendo recobrar la
cordura. Me suelta la mano y mete las bolsas de semillas en su
bolsillo. Asiente a modo de despedida y se da la media vuelta.
Quiero decirle que se detenga. Era yo. Yo soy silvergurl0917, quiero
decirle. Alguna vez me amaste o, al menos, sentiste que te gustaba
mucho.

Pero titubeo y, de pronto, se ha ido. Se ha ido, ido, ido. Diez afos,
hasta ahora. Ahora que, sin explicacidon alguna, aparece. Hace dos
dias en el Piggly Wiggly de Cranberry y ahora aqui, mirandome con
asombro mientras Nate continla hablando sin notar que en el aire,
entre nosotros, la electricidad crepita y cruje como un cedro
ardiendo.
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iENTONCES SE CONOCEN! SUPUSE QUE ASI ERA, SI NO de la
preparatoria, de algun otro lugar —exclama Nate, muy animado
por la revelacion.

—Yo no diria que nos conocemos —digo al mismo tiempo que
Tenn afirma—: “No estuvimos juntos en la preparatoria”.

—Eh, claro que si —digo refunfunando.

—Estoy seguro de que te recordaria —termina la frase con un
guino que me hace volver a sentir que tengo las rodillas de melaza.

Y en ese momento, asi nada mas, la ira que por trillonésima, por
chorrocentésima vez pensé que se habia terminado... vuelve.
Empieza a ascender por mi cuerpo como miles de cuervos que
deciden elevarse a los cielos al mismo tiempo mientras van
picoteando todas las zonas vulnerables, todas las cicatrices. Estoy
seguro de que te recordaria.

No es que necesite que recuerde algo que nunca supo, mas bien,
su frase es como un recordatorio de que nunca valord lo que
teniamos. Y en aquel tiempo, lo que teniamos era todo para mi.

Ambos esperan mi respuesta por un momento, pero entonces me
dirijo a Nate.



—Olivia me dijo que querias verme —le comento con la esperanza
de que, sin importar lo que sea que quiere decirme, el encuentro
termine rapido.

—Si, claro. Toma asiento. Ambos tomen asiento.

¢{Ambos tomen asiento? A diferencia de mi, a Tenn no le molesta
en absoluto la orden de Nate, solo camina hasta una de las sillas y
de inmediato hace gala de su manspreading. Y lo odio por ello, por
esa confianza tan natural que tienen los hombres para ocupar el
espacio como si les perteneciera simplemente por el hecho de existir.

—Me quedaré de pie —digo—. Estoy muy sucia.

—No hay problema, por eso las sillas son de plastico —dice Nate
riéndose—. Es una granja, érecuerdas?

Al escuchar eso me dejo caer sobre la silla pero pongo mi cuerpo
en un angulo opuesto a donde esta Tenn.

—Sage, cuando llegaste, estaba poniendo al tanto a Tenn.

—Disculpa —digo levantando la mano como si estuviera en la
escuela—. ¢El trabaja aqui?

—Lo acabamos de contratar, igual que a ti. Tengo una proposicién
para ambos, si acaso tienen tiempo —dice Nate, pero no espera a
que respondamos, solo levanta una pila de carpetas—. Como saben,
los Ultimos cuarenta y cinco afos Cranberry Rose ha sido uno de los
principales proveedores en Virginia de rosas Heritage. Sin embargo,
desde que la gente empezd a comprar plantas por Internet, nuestros
ingresos han tenido un lento... y, por favor, no me malinterpreten,
porque hablo de un muy lento declive. Lento pero constante.

—De acuerdo —digo y me asombro de lo indiferente que sueno.
En ese momento, sin embargo, sienfo que Tenn me mira a
hurtadillas y eso me Jrrita.



—He estado examinando las ventas de la ultima década y noté
que aumentaron un poco después de dos sucesos especificos. El
primero fue la publicacién de un articulo en un periddico estatal o
nacional, en el que se cuenta la historia de nuestra empresa. Y el
segundo fue cuando afadimos la rosa silvestre espinosa al catalogo.
Eso también nos ayudd mucho.

Asiento. Recuerdo cuando anadieron las rosas silvestres. Owen, el
hermano de Dale, descubrid que crecian a un lado de una fabrica
abandonada en Virginia Occidental. Como la tierra estaba destinada
a desarrollos inmobiliarios, conseguimos cuteres y una pala, y
llenamos su camioneta de raices y esquejes. También le dieron a
Nadia varios para su jardin y, desde entonces, las cultiva a lo largo
de la alta valla blanca de estacas, y los retofios de cinco pétalos
rosados y color durazno se balancean con el viento como bolas de
helado. Henry, quien estuvo a cargo de las semillas, fue el que las
bautizd. Les llamé las Gracias silvestres y, claro, uso la palabra gracia
porque fueron salvadas justo a tiempo.

—\Ver esto me puso a pensar —continla Nate—. Es decir, équé
vendemos? ¢Rosas Heritage? Son rosas con herencia, éno? Con una
historia. Por eso me parece que no es coincidencia que nuestras
ventas aumenten cada vez que surge en esta granja una historia,
una anécdota, y sale flotando de aqui. No importa si es sobre
nosotros o sobre las plantas.

Me doy cuenta de a dénde se dirige Nate. Me recuerda lo que nos
dijo Dale antes de que prepararamos las mesas de venta al
menudeo para el festival: a la gente le gusta comprar historias. Por
supuesto, a todos les encantan las hermosas y aromaticas rosas
silvestres y los tés de cientos de pétalos secos, pero también les



fascina enterarse de que, a la mitad del invierno, los generosos y
carnosos escaramujos de la rosa rosada americana sustentan la vida
salvaje, o escuchar la historia del buqué de rosas de Provenza color
lavanda que uso en su boda la hija de Olivia. Estas breves anécdotas
personales fueron lo que ayudaron a cerrar muchas ventas.

—Tenemos pocas historias nuevas y no han surgido de forma
constante —explica Nate mirdandonos—. Por eso contratamos a una
directora de redes sociales y ella descubri6 lo mismo que yo.

—Vaya, écontrataron una directora de redes sociales? —pregunto.
Siempre me parecid que Cranberry Rose era una empresa a la
antigua usanza, que para sus ventas solo confiaba en las
recomendaciones de boca en boca, en las giras gratuitas en granjas,
y en el festival. Ni siquiera sabia que estabamos en redes sociales.

—No es nada muy sofisticado. Es decir, si, la directora es increible,
se llama Fern Santos y trabaja a distancia por el momento. Mi
abuelo no estaba convencido del todo, pero... —dice Nate riéndose y
encogiendo los hombros—. Ahora yo soy el jefe y estoy tratando de
poner a Cranberry Rose al dia con nuestros tiempos, ésaben?
Tenemos una cantidad apreciable de seguidores en Instagram y
Facebook, pero la gente se involucra mas cuando personalizamos las
plantas que presentamos. Algunas veces enfatizamos su historia
botanica, otras, su herencia indigena o algo mas. Y todo va al
catdlogo también —explica y da una palmada sonriendo—. Y ahi es
donde entran ustedes.

—¢éAh? —exclamo v le lanzo una mirada a Tenn. No veo un apice
de aprensién en su rostro, solo me mira sonriendo y yo volteo
bruscamente a ver a Nate de nuevo.



—En efecto, a Tenn lo contratamos para que recolectara plantas,
es algo que ha estado haciendo por varios lugares. ¢Recuerdas el
meldn que vendemos, Sage? ¢El pequefio y dulce tipo grosella?

Asiento, pero con un gesto sutil. Porque me parece que conozco
ese meldn. No porque lo haya visto en el catalogo de Cranberry
Rose, sino porque identifiqué las semillas en la bolsa Ziploc que Tenn
traia en los bolsillos del pantalén hace diez afios, cuando vino al
festival Heritage Rose.

—Ese meldn lo trajo Tenn, y varios mas también.

Nate espera mi respuesta. No sé si quiere que empiece a alabar
las habilidades de Tennessee Reyes en el area de la recoleccién de
plantas, pero eso no va a suceder.

—Bien, ¢y donde entro yo? Pensé que estaba aqui para dar
mantenimiento a los sembradios de verduras.

—Sage, tu tienes un don —dice Nate mirandome fijo a los ojos. De
pronto me angustio y todo me da vueltas. éA qué se refiere? éA mi
don? ¢(Nadia le habra dicho algo?—. Tienes muy buen ojo para
identificar las plantas —agrega sonriendo—. Eres como una app
humana de identificacion botanica. iEres nuestra Encantadora de
plantas!

Suspiro y exhalo aliviada en el mayor silencio posible. No, Nate no
esta al tanto de lo que en verdad implica mi don. Gracias al cielo.

—Por eso queremos que trabajes con Tenn, como un equipo —
continla explicando—. Queremos que recolecten plantas. Toda la
temporada y, si las cosas salen bien, también en el otofo.

Me quedo muda. O sea... ¢éNate quiere que trabaje con Tenn?

Porque, es decir, no es como si fuéramos a darle mantenimiento
juntos a la espiral de aromaticas. Estariamos viajando en el mismo



automovil. O en el mismo avion. Y si saliéramos del pueblo,
estariamos en el mismo hotel. Y comeriamos y beberiamos café
juntos.

Tendriamos que hablar. En persona. Cara a cara. Por periodos
indeterminados.

—No sé si pueda hacer eso —digo enseguida. Tenn me mira por
un buen rato, lo siento a mi lado leyendo cada uno de mis
pensamientos. Incluso mi secreto mas oscuro—. Acabo de llegar a
Cranberry y tenia la esperanza de pasar tiempo con mi familia,
¢sabes?

—Bien, Sage, si sirve de algo, te diré que no viajaran muy lejos.
Nos gustaria que los dos primeros meses permanecieran en
Cranberry o en los alrededores, la busqueda se extenderia después.

Miro de reojo a Tenn, quien por fin no me esta observando. Tiene
la mirada fija en la ventana, como si su mente estuviera a millones
de millas de distancia.

—¢Puedo pensarlo? —pregunto.

—Claro, toma el resto de la semana para reflexionar —dice Nate
antes de ponerse de pie. Tenn y yo nos paramos también—. Si
necesitas saberlo, Sage, en verdad espero que aceptes —agrega
mirandome con esa sonrisa esplendorosa como amanecer y a mi me
parece hermoso, pero ahora todo es demasiado confuso. Tennessee
Reyes esta agui. Y Nate quiere que trabaje con él. Tenn no deja de
guinarme como si tuviera arena en el 0jo. Yo estoy cubierta de lodo
y me siento fatigada, y, para colmo, creo sentir que un escarabajo se
arrastra en mi cuero cabelludo. Cuando mi teléfono suena, lo busco
con tanta desesperacidn que parece que estoy esperando que me
llamen para ir a impedir el apocalipsis.



Es un mensaje de texto de Laurel. ¢{Vienes a cenar? Estoy
cocinando...

Respondo de inmediato. Voy en camino. si. voy. en. este. maldito.
instante.
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Es una herencia que le dejo a Laurel su abuelo en su
testamento, un hombre con un nombre épico: Tiago Mer Martin de
Lourdes Segundo. El chalet se encuentra cerca del lago Church,
nombre que le dieron por ser un amplio y limpido cuerpo de agua
que yace a los pies de la Iglesia catdlica de Santa Teresa para
errantes y peregrinos. Cuando te encuentras en el envolvente porche
de Laurel, entre los arboles puedes ver a lo lejos el destello del
aguamarina azuloso del lago, y si cierras los ojos en el momento
correcto de un dia ventoso, puedes incluso escuchar las olas
rompiendo unas contra otras.

El chalet no es grande, pero como tiene techos altos da la
impresién de ser un espacio abierto y amplio. El abuelo Tiago lo
construyo sin ayuda en la década de los cuarenta y luego crio ahi a
siete hijos con su esposa, cuyo nombre no era tan épico como el de
él: Patricia. A veces, cuando estoy aqui, puedo percibir las anécdotas
que encierra su historia, si estoy en el porche, como ahora por
ejemplo, veo las diminutas muescas en el piso que dejaron todas
esas ocasiones en que se arrastraron sillas para celebrar fiestas de

LAUREL Y JORGE VIVEN EN UN CHALET DE LADRILLOS blancos.



cumpleanos y, en el rincdn de alla, donde la mama vy el tio de Laurel
bebieron sangria a hurtadillas cuando eran adolescentes, puedo
distinguir una mancha de vino.

Laurel abre la puerta con una sonrisa enorme.

—iHermana! —dice. A diferencia de cuando Teal me recibid con
esta palabra, cuando Laurel dice hermana sé que es parte de un
recibimiento cdlido y genuino. Al abrir, me arropa en sus brazos, es
el famoso abrazo de Laurel: prolongado y con un balanceo como el
de los imponentes pinos que nos rodean. Después de un rato, da un
paso atras.

—éQué demonios te pasd? Fue tu primer dia en el trabajo, éy tl y
Nate ya se revolcaron y rodaron sobre el mantillo?

La risa se me atora en la garganta.

—iAy, por Dios! ¢{COmo te enteraste de que tengo un empleo?

—Ah, ya sabes, es un pueblo pequefo. Anoche me encontré a
Dale en Cheddar’s.

—Laurel, anoche, ni siquiera yo sabia que tendria este empleo —
digo resoplando, pero ella solo se rie.

—Bueno, es que es un pueblo en verdad muy pequeno. Vamos,
entra, espero que estés hambrienta.

El chalet huele a una mezcla de comida deliciosa y limpiador
marca Fabuloso de lavanda. Todo se ve igual, la vieja mesa de arce
del comedor que conduce a la cocina, la prensa francesa de vidrio
sobre la barra, las cortinas color verde salvia en las ventanas. Laurel
también se ve igual, lleva su largo y abundante cabello negro en una
cola de caballo como las de Ariana Grande, pero se ha maquillado
muy poco, solo un poco de rimel y algo de labial rojo fresa. Viste un
sencillo y vaporoso vestido de algoddn, porta un pequefio medallén



de oro de Santa Teresa en el cuello y esta descalza: el atuendo tipico
de cuando no sale de casa en todo el dia. Insiste en que me siente y
lo hago sonriendo al percibir lo familiar que me resulta todo el
entorno.

—Entonces, équé fue lo que te hizo preguntarme todo eso sobre
Nate Bowen y yo rodando en el mantillo? —pregunto mientras ella
me prepara un plato desbordante de pollo a la plancha: chicken
cocinado con mil dulces onions. A un lado hay una guarnicion de
arroz, frijoles negros y tostones con sal. El padre de Laurel es
mexicano-estadounidense como mi familia, pero su madre es de
Cuba y, idemonios! iEsa senora really knows about cooking! Es una
gran cocinera y, para mi suerte, le transmitid a su hija todos sus
conocimientos. En cuanto pone el plato frente a mi, empiezo a
comer. Estuve tan ocupada enfrentando una de las jornadas mas
extranas de mi vida, que no me habia dado cuenta de lo hambrienta
que estaba.

—Oye, chica —exclama Laurel mientras se sirve un plato para ella
también—, ¢pero cdmo no te iba a preguntar por Nate? Después de
que te salvd de aquellos tipos en el festival, pasé casi un afio
escuchandote hablar de... écdmo le llamabas? Su ésonrisa de
amanecer? —dice sefalandome con un toston—. Lo primero que se
me ocurrid en cuanto supe que trabajarias en Cranberry Rose fue
que Jorge y yo deberiamos salir en una cita doble contigo y con
Nate.

Vaya, éno hace demasiado calor aqui? Siento las mejillas ardiendo.
Me meto a la boca un enorme bocado antes de volver a hablar.

—No creo que eso deberia... o pudiera siquiera suceder.

—¢éPor qué no?



—No estoy segura de que Nate sea soltero —digo negando con la
cabeza.

—Lo es. Su mama es amiga de mi mama, érecuerdas? Todos los
chismes de los amigables Bowen me llegan directo —confiesa Laurel
sonriendo a pesar de que un gran tostdn le cuelga de la boca.

—Ay, Dios, calla —digo y le doy un ligero golpe en el brazo—. Es
decir, dudo que Nate siquiera desee...

—¢Te has visto en tiempos recientes, Sage? —dice Laurel
mirandome de arriba abajo—. Me refiero a cuando no estas bafada
en lodo.

—Laurel —exclamo y respiro profundo. Necesitamos dar fin a esta
conversacion lo antes posible porque, una vez que algo se le mete
en la cabeza, no hay manera de detener a esta mujer. Laurel es la
definicion misma de la terquedad. No por nada se gradud con las
mejores calificaciones, fue capitana del equipo de debate y estrella
de soccer en la preparatoria. Esto significa que tengo que disuadirla
de una vez por todas de continuar por el sendero de Nate Bowen vy,
por suerte, tengo justo lo que necesito—. Nate quiere que trabaje
como recolectora de plantas en el verano —explico y hago una
pausa—. Quiere que trabaje en ese proyecto con... Tennessee Reyes.
las manos al aire—. iDale no mencioné absolutamente nada al
respecto!

—Supongo que el pueblo no es tan pequefio después de todo —
digo impavida.

—Cuéntamelo todo —ordena Laurel y yo obedezco. Me esfuerzo
mucho en hacerlo sin sonar como si tuviera dieciséis afios y otra vez
estuviera bajo el hechizo de ese ridiculo enamoramiento, por eso no



ahado detalles como la camisa desabotonada que deja entrever un
poco de vello, ni los guinos, ni el hecho de que, cuando Tenn me
mird, senti que miles de colibries Caliope me envolvian con sus alas
verde resplandeciente y vibraban a lo largo de mi columna, piernas y
brazos.

Prefiero enfocarme en las partes importantes, como que flirted
conmigo de manera franca por el simple hecho de que eso es lo que
hace Tenn Reyes. Actla como si fuera un encanto para hacerte bajar
la guardia y luego te entierra en el corazdn una flecha, tan profundo
que pasas dos afos tratando de sacartela.

—Y entonces, équé vas a hacer?

Las dos hemos vaciado nuestros respectivos platos y la luz no ha
dejado de deslizarse lento sobre la barra de marmol azul hasta banar
la tetera y hacerla centellear. Me encojo de hombros.

—No lo sé, es decir, me pagaran buen dinero. Nate incluso dijo
que Tenn y yo podriamos obtener un porcentaje de las ventas por
las plantas que encontraramos. O sea, un porcentaje permanente.

—Siento que aqui viene un pero... —interrumpe Laurel.

—Pero, no lo sé. O sea, isabes bien lo que sucedid con Tenn
cuando tu y yo estabamos en primer grado!

Laurel asiente. Lo sabe. Es el Unico ser humano que esta al tanto,
que me abrazd mientras yo lloraba, que arregld el cuarto de
huéspedes que tenian en casa de sus padres para que yo no llegara
a casa con la cara enrojecida y el corazén roto en mil pedazos. Ella
me ayudo a fotocopiar la fotografia de Tenn en su ultimo afo en la
escuela para que pudiéramos lanzarle dardos y, mas adelante,
cuando declaré que habia terminado para siempre con la historia de



Tennessee Reyes, me ayudd a quemar la misma fotografia en una
épica fogata tipo aquelarre.

—Ha pasado mucho tiempo, pero todavia estoy furiosa. De hecho,
en la reunién fui un poco grosera con él y esperaba sentirme
avergonzada, pero no es asi. Temo que no puedo dejarlo pasar —
confieso antes de enterrar mi rostro entre las manos—. Aaah, sueno
tan tonta, eso pasd hace mas de diez anos.

—Sage, lo que te hizo en tu Ultimo ano en la escuela fue una
porqueria épica. Es l6gico que todavia estés furiosa con él —explica
Laurel encogiéndose de hombros—. Yo también me sentiria indecisa.

Ahora quiero volver a cambiar de tema, asi que miro alrededor.

—Jorge llegara pronto a casa para almorzar, éno?

—No. Ha estado trabajando muchas horas de manera regular este
ultimo mes —explica con rostro sombrio.

—déHay un proyecto importante o algo asi? —pregunto. Jorge es
arquitecto en una elegante agencia de arquitectura cerca de la
playa. Todos sus clientes son gente adinerada que quiere disefar su
segunda casa en un pequeino pueblo junto al mar, lejos de Filadelfia,
Nueva York y otras ciudades similares. Gana bien a pesar de que lo
Unico que hace es quejarse de su trabajo cuando no esta en la
agencia.

—Eso es lo que él dice —comienza a explicar Laurel negando con
la cabeza—. Olvidalo, no importa, no quiero sonar como una loca.

—Pues no, ahora tienes que decirme.

Laurel se pone de pie, levanta nuestros platos y me hace a un
lado cuando trato de ayudarla. Los deja en el fregadero, saca su
teléfono celular y abre un perfil en una aplicacion de redes sociales.
Es el perfil de una mujer llamada Cynthia Peterson. Muestra a una



hermosa mujer de unos treinta y tantos, lanzando un beso a la
camara con sus carnosos labios color malva.

—Es la nueva asistente en la agencia de arquitectura y Jorge ha
estado trabajando horas adicionales desde el instante en que la
contrataron.

El estdmago se me revuelve.

—éCrees que?

—El dice que es solo una coincidencia, que hay un proyecto
abrumador, toda una serie de proyectos incluso —explica Laurel con
los ojos vidriosos y yo siento ganas de ir en mi camioneta hasta el
centro para arrojarle un ladrillo a la ventana del espantoso BMW de
Jorge—, pero este ano, todavia hace unos meses, incluso preferia
saltarse la hora del almuerzo en el trabajo para poder volver a casa
temprano al final del dia y verme. Ahora...

No sé qué decir. Laurel sabe que nunca me parecié que Jorge
fuera digno de ella y esta es la razdn. Cuando eran novios, la engafd
dos veces o, por lo menos, esas fueron de las que nos enteramos;
luego la siguid por todo el pueblo implorandole que le diera otra
oportunidad, diciendo que habia cambiado y bla, bla, bla. La
cuestion es que él sabia cual era la debilidad de Laurel: queria
casarse y tener nifios, asi que le comprd una alianza con un solitario
de diamante de dos kilates.

A veces saco las fotografias de la boda de Laurel y me quedo
mirando sus 0jos que, a pesar de la gran sonrisa, se ven bien alerta,
temerosos. Como si supiera que no podia confiar en él. Solo han
pasado cuatro afos desde entonces, pero tengo la impresion de que
esa expresion sigue ahi y solo se exacerba cuando él estd en la
habitacion. Aqui esta la prueba de por qué.



Me muevo en la silla, el silencio se torna incomodo.

—Lau, eres su esposa. Estoy segura de que es cierto, que esta
trabajando duro. Ustedes siguen ahorrando dinero para tratar de
tener hijos, tal vez eso es lo que Jorge tiene en mente.

Ella se sienta junto a mi sollozando.

—Si, eso me dijo también.

—Mira, si por alguna razén quieres seguir a esa mujercita todo un
dia o una semana —digo sefialando su teléfono—, sabes que
cuentas conmigo. Si sientes que lo necesitas para tu paz mental.

Laurel se rie hasta resoplar.

—Aja, si, tal vez. Lo pensaré —dice negando con la cabeza—. En
fin. ¢Cuando piensas empezar a disefar joyeria otra vez? —pregunta
y yo oculto de nuevo el rostro entre mis manos.

—Ay, Dios. Como que estamos abordando demasiados temas
delicados hoy.

—¢Sabes? El lugar aquel que te obsesionaba, donde cortan
gemas, sigue abierto. Solo digo...

—Si, de acuerdo, sé de qué hablas. Tal vez saque mis
herramientas y materiales este fin de semana —digo preguntandome
si notara la falsedad en mi voz. Yo solia ir todo el maldito tiempo al
lapidario, el “lugar aquel donde cortan gemas”. Llevaba mi cuaderno
de dibujo para plasmar con lapiz y tinta los zafiros y el cuarzo
rutilado cortado en talla rosa antes de poder darme el lujo de
hacerlo en verdad. En ese tiempo podia mirar un trozo de
aguamarina cruda o de rubi pulido y saber enseguida en qué metal
lo engastaria. Y luego también creaba disefios con los metales: oro
verde martillado con cientos de pequenas melladuras que atrapaban
la luz o, quiza, violetas silvestres talladas y fundidas en plata. No



habia nada en este mundo que me complaciera tanto que darle el
pulimento final a una pieza en la que llevaba trabajando sin parar
semanas o incluso meses.

Bueno, casi nada, porque, una vez que me volvi lo bastante buena
para vender mi obra y vi cdmo las piezas se iban convirtiendo en el
tesoro de alguien mas. Vaya, el hecho de saber que a alguien le
encantaba mi joyeria lo suficiente para pagarme con dinero real por
un pendiente, un anillo o un brazalete para hacer una promesa,
comprometerse o incluso para ofrecer disculpas.

Eso era endiabladamente hermoso.

Y luego se me ocurrié hacer tonterias con mi jefe.

No es que no esté preparada para volver a la banca, es mas bien
que demasiados recuerdos relacionados con el estlpido de Gregory
se atraviesan en el camino.

Laurel y yo hablamos un poco mas, su suefio es comprar un faro
que se encuentra en la zona norte de Cranberry, convertirlo en una
posada, ofrecer alojamiento y desayuno. Para eso ha estado
ahorrando el dinero de su trabajo como fotdgrafa. Lleva afos
tomando fotos en bodas, reuniones e inauguraciones de
exhibiciones, eventos que odia con todo el corazon, pero lo hace
porque quiere convertir ese viejo faro en algo magico, extravagante
y hermoso como ella.

Mientras hablamos, sin embargo, no puedo dejar de pensar en lo
que en verdad quiero decirle. No es: te /o dije, sino mas bien:
mereces muchisimo mas que ese hombre. Mereces el universo
entero.

Pero me da miedo que se enoje conmigo. No puedo permitir que
otra persona a la que amo me odie, tres ya lo hacen y una de ellas



esta muerta.
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I RIDICULA MANANA EN CRANBERRY ROSE Y VER A Laurel
M llorar por su estUpido marido hacen que, al detener la
camioneta frente a casa de Nadia esa noche, esté yo de muy mal
humor. Ni siquiera aprecio el cielo de la primavera tardia y las
primeras estrellas titilantes ni la fulgurante tormenta de rayos que
recorre el verde azulado de las montanas. No, ni siquiera puedo
estacionarme en el estacionamiento del lugar donde vivo porque,
una vez mas, la voluminosa camioneta que compensa la pequefiez
del pene de Johnny Miller estd ocupando dos espacios, ademas de
que las llantas, como bien puedo esperarme, estan sobre el tomillo
trepador de Nadia.

Lo Unico que quiero hacer es darme una ducha y terminar de
desempacar, eso es todo. Asi que, cuando entro a la cocina, no veo
a Nadia por ningun lado y noto que Unicamente estd mi hermana
cocinando y Johnny colgado sobre su computadora gritandole a la
pantalla, aumento la velocidad para subir a mi cuarto, al punto que
empiezo a trotar.

—iAh! Y aqui estd la hermana de mi sexy y candente novia
mexicana —grita Johnny, lo cual hace que me pare en seco.



Entonces hace girar su /aptop o, mas bien, el extrano pedestal con
cara de instrumento de tortura sobre el que la tiene—: iSage! Estas
en YouTube Live. iSaluda a mis seguidores!

Sigo paralizada, veo la imagen, mis ojos abiertos como platos y mi
rostro manchado de lodo, luego alcanzo a ver algunos de los
comentarios en vivo que flotan en la pantalla, debajo de la imagen.
“iGuau! Se ve suuuucia...”, escribe alguien. “No sé cual de las
hermanas esta mas candente”, agrega alguien mas.

Levanto la mano para saludar y miro a Johnny por encima de la
pantalla.

—Hola, lo siento Johnny, tuve un mal dia y...

—Sage, me da mucho gusto que estés aqui. Creo que puedes
ayudarnos a poner fin a este debate entre yo y mis admiradores,
éeh?

Abro la boca, pero no sale nada.

—\eras, algunos de estos amigos —explica sonriendo entre
dientes y senalando la pantalla— piensan que hago demasiado por
my girl —agrega y hace girar la /aptop hacia Teal—. Sonrie, carifio —
le dice. Por cierto, éla tormenta eléctrica que mencioné hace un
momento? Pues, digamos que ahora se concentra en nuestra casa.

—Estoy cocinando —dice Teal con una risa tan falsa como la
buena voluntad de Johnny.

—Okey, en efecto, mi chica estd trabajando duro en este
momento. Pero algunas personas me han dicho, ya sabes, cosas
como: Johnny, écomo estd eso de que recoges a tu chica del
trabajo? ¢Qué no puede manejar sola para volver a casa? ¢Es cierto
que le preparaste un almuerzo? ¢Como para qué? Ella puede
prepararselo sola, éno?



Trago saliva y reprimo un resoplido porque puedo garantizar que a
nadie le importa nada de eso y que él inventd cada una de esas
preguntas. Entonces lo veo encogerse de hombros.

—Y, la cuestion es que, insisto: eso es lo que yo hago. A veces el
feminismo consiste en lo que puedes hacer por las mujeres, como
hombre.

Ay, Santo nifo Jesus, dame fuerza.

—Johnny, escucha, en serio, en verdad tengo que...

Johnny me interrumpe con una de sus risotadas.

—En fin, équé opinas, Sage? éTengo razén o no? Porque a veces,
asi es como se ve hacer lo correcto, ésabes? No todo tiene que girar
alrededor de que alguien prepare la comida para ti.

Y aqui es cuando la cdlera que ha amenazado con hervir y
desbordarse durante, digamos, mi vida entera estalla. 7Todo explota,
desde Nadia culpandome de cualquier cosa que le viene en gana,
hasta la Ultima vez que vi a Teal y me golped tan fuerte que me
rompid el labio y necesité puntos; desde el hecho de que mi madre
nos abandond cuando yo solo tenia siete afios; hasta Jorge
engafiando a Laurel porque, si, podria apostar que se esta cogiendo
a la tal Cynthia Peterson; y hasta Johnny Miller parado frente a mi
con esa repulsiva sonrisa en el rostro, con todas sus ganas de que
me una a su espectaculo y finja que, como casi dice, €/ inventd el
feminismo.

Sé que deberia irme a mi cuarto o, al menos, mantener la boca
cerrada. Pero no puedo, entrecierro mis ojos y dejo que salga todo.
Todo.

—éAh si? —digo—. éCuando fue la Ultima vez que cocinaste para
Teal? —pregunto. Johnny se queda paralizado—.



—Eh...

—déCuando fue la Ultima vez que, por lo menos, le ayudaste a
cocinar algo?

—Pues...

—No, no, dime, écuando fue la Ultima vez que hiciste algo que no
fuera explicarle a Teal de qué se trata el feminismo mientras ella te
prepara la cena?

Johnny parpadea.

—Bueno, veras, el feminismo...

—Ah, iclaro! iLo olvidaba! —digo pegandome en la frente con la
palma de la mano como si fuera la persona mas estlpida en la casa,
lo cual nunca sucedera mientras él esté presente—: tU eres
feminista. Por eso crees que esta bien golpear a una chica, éno es
cierto, Johnny? Es decir, tal vez podrias respondernos eso, éno?
¢Cuando fue la Ultima vez que empujaste a mi hermana con tanta
fuerza que le dejaste moretones en los brazos?

—iPor Jesucristo! Sage... —susurra Teal, paralizada junto a la
estufa, rodeada de una nube gris de humo porque creo que el
pescado empieza a quemarse.

Johnny tartamudea.

—Eso, eso... es mentira.

—Es mentira? Entonces, jurarias por Dios en los cielos, y por
Jesus vy la virgen Maria también, éque nunca le hiciste moretones a
mi hermana? Porque, mierda, Johnny, yo los recuerdo muy bien.
Recuerdo el que incluso tenia la forma de toda tu maldita mano.

—éSabes qué? —dice Johnny haciendo girar la /aptop de nuevo—.
Vamos a hacer una pausa porque tenemos problemas técni... —dice
sin terminar, cierra la computadora de golpe y voltea a ver a Teal,



quien todavia tiene la espatula caliente en la mano. Sé que esta
furiosa conmigo, pero por alguna razon, en lugar de enfocar su ira
en mi como acostumbra, se ve temerosa, parece tenerle miedo... a
€l. Y yo odio presenciar esto. Odio que mi ruda e iracunda hermana
le tenga miedo a alguien, no importa quien sea. No tengas miedo,
quisiera decirle. Le partiria todos los huesos a este tipo antes de
permitir que vuelva a tocarte.

Johnny tiene las manos en pufo.

—No puedo creer que le hayas dicho a Sage. Que le hayas
mentido, quiero decir...

Oh, no, no es posible lo que acabo de oir...

—iTeal no me dijo nada, Johnny! —suelto un alarido—. iYo misma
vi los moretones y supe lo que habia pasado! Porque, ésabes algo?,
un tipo no pasa cada hora del dia tratando de convencer a todos de
que es el ser humano mas maravilloso y generoso que ha puesto pie
en la tierra, a menos de que en realidad sea una persona espantosa
e infumable.

Ni siquiera me mira.

—¢Ya le puedes decir a tu hermana que se calle? —se dirige a
Teal.

—Dimelo tu mismo, idiota. Mirame a los ojos, dimelo y veamos
qué sucede.

En ese momento suena su teléfono celular y lo levanta. Porque si,
el imbécil contesta una llamada en medio de la discusion.

—iAcabo de perder quinientos seguidores en un minuto gracias a
ustedes, malditas perras! —aulla y yo lo sefialo.

—Damas, caballeros y amigos no binarios, les presento: iel
feminismo!



—Ay, callate, Sage —dice Teal ahora, pero no me importa. Lleva
ocho afios mandandome a callar, asi que ni parpadeo.

Johnny voltea a verme y entonces tengo una especie de
prefiguracion. Como el instante previo a que caiga el rayo, cuando el
aire se vuelve denso en segundos y todo se queda demasiado
quieto, el instante antes de que alguien dé el golpe mas bajo y
deleznable. Y claro, Johnny no decepciona.

—¢Estas diciendo que yo soy una mala persona, Sage? Pero si Teal
siempre dice que tu pudiste evitar que Sky muriera y, por otra parte
—dice girando hacia Teal y senalandola—, tu estabas con ella en el
acantilado cuando se cayd. Estabas ahi, Teal, écdmo demonios saber
que no fuiste tu quien...?

En ese momento aviento la mesa y lo espanto tanto que se calla.

—Johnny, juro por los dioses ancestrales que, si terminas esa
frase, te arrepentiras.

Sus mejillas arden.

—De la misma manera que se arrepintido tu hermana, écierto? —
pregunta resoplando.

Y por fin, por fin, Teal dirige su ira adonde debe. La veo
parpadear, trata de contener las lagrimas, pero de pronto golpea el
sartén humeante y lo aparta de la estufa.

—\Vete al carajo ahora mismo, Johnny. Y no regreses jamas.

Johnny mete el equipo electrénico a su mochila y comienza a
amenazarla.

—Te vas a arrepentir de esto, Teal. Sabes lo que tengo —dice al
tiempo que levanta su teléfono y lo agita con una mueca horrible—,
y sabes justo lo que haré con lo que tengo aqui.



Maldigo y pronto siento que me han sacado todo el aire de los
pulmones de golpe. Yo también sé lo que tiene, me lo dijo Teal
sollozando en la escalera hace tres anos, unos diez minutos antes de
golpearme la cara.

—Ni siquiera me importa —dice Teal, sin embargo, la veo bastante
mas palida que hace un momento—. Solo vete.

Cuando Johnny llega a la puerta, voy detras de él.

—Vete al demonio —me grita, pero no me voy, caminamos Yy
atravesamos el pequeno porche hasta llegar al camino empedrado
que lleva al estacionamiento.

—No he terminado contigo —le digo.

—Ya te dije, ialéjate de mi!

Suspiro porque en verdad no queria llegar a esto. Miro rapido
alrededor y no veo a nadie, pero incluso si hubiera alguien, esta lo
bastante oscuro para que cualquiera se convenza a si mismo de que
no vio lo que vio.

Una enredadera de flor de luna se extiende y empieza a
envolverse alrededor del tobillo de Johnny y, cuando cae, entre la
tierra se desliza otra enredadera, esta es una antigua vina trepadora
de Virginia. El nudoso tallo repta alrededor de su pecho, lo sujeta y
lo arrastra hasta que su espalda choca con el sanguifio de Nadia.
Entre nosotros cae una hermosa lluvia de pétalos palidos y rosados,
las vifias aprietan con mas fuerza y lo mantienen en su sitio.

El sanguino enrolla e inclina una de sus ramas hasta tocar y
envolver el cuello de Johnny, se tensa y no se detiene sino hasta que
en el jardin se escucha el sonido del estrangulamiento. Me aseguro
de que aun respire y le hablo con voz grave y profunda.



—Después de que golpeaste a Teal en esa ocasion, me dijo que
tenia miedo de dejarte porque te gustaba mucho recordarle que
tenias algunas fotografias privadas de ella.

Me mira con los ojos bien abiertos y casi se ahoga al tratar de
respirar.

—Eso es lo que tienes de ella, écierto? A eso te referias con tu
sutil amenaza cuando nos mostraste tu teléfono.

—éQué demonios esta sucediendo? —pregunta, pero antes de que
pueda terminar la frase, el sanguino envuelve un poco mas sus
ramitas alrededor de su boca, como una garra afilada.

—Esto es lo que sucede, Johnny: te vas a subir a esa enorme
camioneta que compraste para compensar tu pene chiquito, me vas
a dejar en paz, también a Nadia y, sobre todo, vas a dejar tranquila
a Teal. Y si alguna de esas fotografias privadas llega al publico, y te
advierto que no me importa si es a través de un solo correo
electronico, Johnny, me voy a enterar y tU vas a ahogarte entre
plantas en un instante —le advierto. La garra del sanguino le acaricia
suavemente la barbilla—. ¢Ya viste lo que puedo hacer? Ahora quiero
que imagines que podria ser muchisimo peor. La rama de arbol
alrededor de su cuello se tensa un poco mas y lo escucho chillar—.
¢Entendiste?

—Si —contesta con un gemido.

Cuando las plantas lo liberan, se sujeta el cuello y, entre tosidos,
me dice que soy una maldita bruja.

—Exacto —le digo—. No lo olvides nunca.

En ese momento decido volver a la casa sin regalarle a Johnny
Miller otro vistazo.
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han nacido con un don. Anteriormente mencioné que Nadia
sabe cosas. Anya, mi otra tia abuela, vive en Memphis y puede
hablar con el agua. Mi madre puede esconderse. Si no quiere que la
veas, no la veras ni siquiera si esta sentada frente a ti.

Mama se equivoco al elegir los nombres de Teal y de Sky, porque
Teal es la que causa problemas con el cielo. Pero claro, no es como
si hubiera podido saber qué dones tendriamos porque, de hecho, no
se manifiestan sino hasta la pubertad, e incluso entonces pueden
permanecer dormidos mas tiempo, hasta que surge la necesidad de
emplearlos. En mi caso fue a los catorce, un dia que estaba
recogiendo manzanas. Traté de alcanzar el fruto mas perfecto y rojo
que habia visto en mi vida, y el arbol inclind su rama hacia mi y lo
colocd6 en mi mano. Cuando torci la mufieca para arrancar la
manzana, el arbol, como un bailarin bajo la brillante luz otonal, se
replego lentamente.

Como Teal era una nifa con temperamento fuerte, no fue dificil
notar su don. Cada vez que se enojaba, de inmediato llovia y caian
relampagos, y cuando estaba feliz, el sol brillaba con mas intensidad

DESDE QUE TENEMOS MEMORIA, TODAS LAS MUJERES Flores



y vivacidad sobre el acantilado con vista al mar donde esta la casa
de Nadia, mas que sobre cualquier otro lugar del mundo. Después
de la muerte de Sky, llovié doce semanas continuas. Teal casi ahogd
el jardin de Nadia.

Sky, por su parte, nos provocO ataques cardiacos cuando
descubrié su don. Un dia Nadia miré por la ventana y grito, y luego
yo miré por la ventana y grité. Y luego, Teal/ mird por la ventana y
gritd. Porque ahi estaba la pequefia Sky, riendo contra el viento
mientras le acariciaba la panza a un 0so negro adulto, sin que nada
indicara que tuviera miedo. Aunque Teal es muy ruda, creo que todo
le asusta tanto como a mi, lo que significa que, en conjunto, nos
aterra todo en el universo. Sky no era asi. A partir de que descubrid
su don, se volvid bastante comuUn verla pasar tiempo con un 0so, un
lobo o un zorro. Siempre en el jardin, claro, porque tras el incidente
con el jabali, Nadia impuso una estricta politica que impedia la
entrada de cualquier animal a la casa.

Nadia dice que estos dones son un castigo, que alguno de
nuestros antepasados ofendid a un dios ancestral de la peor manera
posible y, ibum! A partir de entonces y por siempre: hijas con
peculiares poderes magicos. Supongo que de muchas maneras se
siente como un castigo, por eso, desde que las mujeres Flores
comprendimos lo que podiamos hacer, Nadia y Ama Sonya nos
hicieron jurar que guardariamos el secreto. “Cuando la gente blanca
descubre los dones de las mujeres de piel morena, suceden cosas
malas”, dicen ambas a menudo para recordarnos que debemos
callar, y como ese par no puede estar de acuerdo en nada salvo en
esto, es obvio que hablan en serio.



La Unica persona en el mundo que sabe sobre nuestros dones es
Laurel y Nadia solo estuvo de acuerdo en que compartiéramos el
secreto con ella porque sabia que su madre practicaba la brujeria.
“Laurel, de acuerdo, pero nadie mas”, nos advirtio.

Como no podemos contarle a nadie sobre nuestros dones, solo
nos tenemos las unas a las otras y, si nos perdemos de la manera en
que yo perdi a Sky y a Teal... Bueno, no resulta sorprendente que yo
sienta que, salvo por Laurel, no tengo una familia real en este
mundo. Porque, de todas formas, todos me odian.

—éQué demonios hiciste, Sage? —dice sin siquiera ser capaz de
mirarme, asi es como me recibe Teal cuando vuelvo a entrar a la
casa tras haber estado a punto de matar a Johnny Miller con un
sanguifo.

—Ya no tienes que preocuparte por... lo que antes te preocupaba
—le digo refiriéndome a lo que me contd cuando la encontré
llorando en las escaleras, con profundos moretones en los brazos.

Por fin me mira, sus 0jos son tan incisivos y oscuros, que siento
como si me apunalara con ellos.

—éQué no te das cuenta? Incluso si Johnny nunca publicara en
redes... —empieza a decir, pero ni siquiera puede pronunciarlo.
Revenge porn. Porque eso es, qué asco. Solo de pensar en ello, me
dan ganas de volver a advertirle a ese tipo—... acabas de revelarle al
mundo entero que soy victima de abuso doméstico. iA todos! En
solo diez minutos me han llegado como cuarenta mensajes de texto,
en la mitad de ellos me preguntan si estoy bien y si necesito llamar
a la policia. En la otra mitad me preguntan por qué mi hermana
mintié de esa forma.

El estdbmago se me revuelve, trago saliva.



—Maldita sea. Lo lamento, Teal, no pensé que...

—No, no pensaste en absoluto. No pensaste en nada mas que en
arruinar todo a tu alrededor. Porque eso es lo que haces. Es lo Unico
que haces.

El corazon se me encoge. Teal tiene razon, solo arruino todo. Por
eso nunca digo lo que pienso.

Intento disculparme de nuevo, pero Teal no me da tiempo, sube
las escaleras corriendo y me deja sola en la cocina, envuelta en el
olor a pescado quemado. Por las ventanas veo que, afuera, los
reldampagos atraviesan el cielo como afilados listones de luz. En este
momento siento que soy ese cielo y que la ardiente electricidad me
quema.

PARA NO PENSAR MAS EN TODO ESTO, DECIDO TERMINAR DE
DESEMPACAR, pero es como tratar de ignorar un tornado que te
sacude hasta el cielo y te lanza a los bordes de la Via Lactea. Cada
vez que me muevo, veo a Teal, todo lo que toco me quema como
reldampagos abrasadores.

Saco uno a uno los libros, los coloco en enormes pilas frente a las
puertas del balcon. Sobre la cama volteo varias cajas para vaciarlas,
mi ropa cae y forma un monticulo que parece una de las pequefas
montafnas azules que hay en Cranberry y sus alrededores. Luego
todo mi esfuerzo por desempacar se va al demonio, cuando camino
hacia las otras cajas, porque entonces tropiezo con un altero de
libros, vuelco una caja de zapatos, y decenas y mas decenas de
fotografias se extienden sobre el rechinante piso de madera.



Suspiro y me siento, comienzo a reunirlas, pero claro, como son
fotografias, tengo que mirarlas y, sin darme cuenta, de pronto estoy
mordiéndome los labios y, poco después, percibo el sabor a sangre.
Todo con tal de que las lagrimas no lleguen a mis ojos.

Como no tuvimos una camara digital de verdad sino hasta que sali
de la preparatoria, casi todas las fotografias que conservamos de
Sky estan impresas. Las paso una a una hasta que veo una de
nosotras en la cocina, cada una sosteniendo una charola con un flan
entero. Yo tenia dieciséis anos, Teal catorce y Sky once, las tres
sonreimos de oreja a oreja: habiamos pasado todo el dia horneando
con Nadia. Esos eran los mejores dias en aquel entonces.

La gente siempre decia que las hermanas Flores pareciamos
trillizas, pero yo nunca estuve de acuerdo en eso. Eramos hijas de
padres distintos y, en mi opinidn, esto hacia que nos viéramos
diferentes. Es decir, claro, las tres teniamos piel morena con un
dorado bronceado, pero en la altura, por ejemplo, diferiamos mucho.
Yo soy la menos alta, mido cinco pies, cuatro pulgadas, Teal ahora
mide cinco pies y seis pulgadas, y, antes de fallecer, a los dieciséis,
Sky media casi seis pies. Yo tengo el cabello rizado y grueso,
castano como el cuero, Teal lo tiene negro y ondulado, y el de Sky
no soportaba una rizadora y cada verano mutaba y se tornaba del
color de la miel oscura. Teal tiene ojos estrechos color avellana y
nariz respingada, yo, en cambio, tengo nariz ancha, los pémulos
marcados y ojos cafés como de buho. El rostro de Sky era alargado,
lo cubrian sutiles pecas, y sus ojos eran negros y algo arrugados,
como si siempre estuviera evitando sonreir.

Nunca crei que nos pareciéramos, al menos, no hasta que Sky
muri6. Desde entonces la veo siempre en el rostro de Teal y también



la veo mirandome de vuelta cada vez que me asomo al espejo.
Todas estas visiones y referencias me ahuyentaron. Como no podia
escapar del dolor, finalmente abordé mi porqueria de camioneta roja
y preferi vivir en ella e irme, a seguir viendo el rostro de mi
hermanita en el de Teal: el rostro de Sky diciéendome que estaba
muerta por mi culpa.

Yo no tengo el don de ver fantasmas o tratar con ellos.

No tengo ese don y, por eso, cuando levanto la cabeza con las
lagrimas corriéndome por las mejillas y veo a Sky ahi, sentada frente
a mi en el piso de madera del atico con las piernas cruzadas y las
fotografias del pasado esparcidas entre nosotras como las hojas del
otono, me dan ganas de separar las placas de madera y desgarrar el
piso, de hacer jirones esta casa, de destruir todos los vinculos que
hay entre yo y lo que quiera que sea que me castiga con este
particular rasgo. Lagrimas con las que pago por lo que hice.
Lagrimas que me hacen ver a mi hermana muerta.

Entre mas lloro, mas se fortalece su fantasma, mas se define su
contorno. Me busca, intenta tocarme, pero por supuesto, su mano
atraviesa mi rodilla.

La contemplo. Miro sus ojos color zarzamora, el cabello que le
llega a la cintura, las delgadas piernas cruzadas frente a mi. Miro su
fantasma y pienso: Jesus santo, ya no parece tener dieciséis.

Abre la boca para hablar y yo me retraigo. Ha llegado el momento,
aqui es cuando Sky dice lo que a Teal le ha encantado recordarme
durante afos: que todo es mi culpa.

—Sage —dice—, ahora lo sé.

Parpadeo sorprendida, sin poder hablar por unos instantes.
Cuando por fin lo hago, mi voz se escucha grave.



—éSabes qué?

Los relampagos de afuera ahora son agua que golpea las ventanas
como bofetadas punzantes e inclementes. Sky mira la fria y gris
lluvia, y se muerde el labio. Entonces sus 0jos negros vuelven a
encontrarse con los mios.

—Sé lo que necesito que hagas por mi.
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30 DE MARZO, 2001
HACE CATORCE ANOS

RainOnATennRoof: Ajudua, compafiera. Hace mucho que no
hablabamos

------

texas.

RainOnATennRoof: ;)

silvergurl0917: por cierto, épor qué te llamas asi?
RainOnATennRoof: Es una historia un poco asquerosa.
silvergurl0917: éah si? éy eso por qué?

RainOnATennRoof: Mis padres... me concibieron... en Nashville.
***siente escalofrios***

RainOnATennRoof: éQué me dices de tu nombre?



silvergurl0917: no creas que no me doy cuenta de lo que estas
tratando de hacer

RainOnATennRoof: ¢Ah si? {Y qué estoy tratando de hacer?
silvergurl0917: estas tratando de averiguar quién soy

RainOnATennRoof: No quisiera ofenderte ni nada de eso, pero segun
recuerdo, prometiste que me darias un indicio de tu identidad si
hacia mi tarea. Y la hice, hace dos semanas.

silvergurl0917: de acuerdo....... es cierto.

silvergurl0917: te daré dos indicios... éokey? uno tiene que ver con la
conversacion de esta noche. mi madre eligi® como mi nombre algo
natural y brujeril, o sea, que tiene que ver con las brujas.

RainOnATennRoof: Vaya, okey. Eso podria incluir muchas cosas.
RainOnATennRoof: :) écudl es el segundo indicio?
silvergurl0917: estoy en segundo aho.

RainOnATennRoof: Sabes lo que eso significa, écierto?
silvergurl0917: ééqué??

RainOnATennRoof: Que voy a pasar el resto de esta agradable noche
mirando el anuario para tratar de encontrarte entre las estudiantes
de primer grado del ano pasado.

silvergurl0917: somos muchas. que tengas suerte :)



EN EL PRESENTE

Aunqgue la lluvia de ayer no durd, dejo en su lugar densas nubes que
cubrieron Cranberry con un clima mas fresco, pero a pesar de la
frescura en el aire, la Gltima vez que hubo una helada promedio fue
hace casi un mes. Es el momento perfecto para sembrar semillas en
la espiral de aromaticas.

Saco una pequena mesa plegable del granero, sobre ella acomodo
marcadores indelebles, estaquitas de madera y dos cajas con bolsas
de semillas. A cada lado de la mesa hay una silla, una para miy la
otra para...

—Esto es aburrido —dice Sky mirando alrededor con una mueca.
Creo que todo lo que lloré anoche fue suficiente para permitirle
quedarse un dia mas por aqui. Cuando le pregunté por qué
Unicamente yo podia verla cuando lloraba, me contesté que ella
tampoco sabia. Supongo que tendré que archivarlo como un misterio
mas en la vida de las mujeres Flores.

Apoyo mis manos en la cadera y la contemplo un rato. Anoche y
esta mafiana me preparé para cualquier cosa que decidiera decirme,
alguna cosa relacionada con el hecho de que esta muerta por mi
culpa, pero lo Unico que ha hecho es fastidiarme, ya sea criticando
mi forma de vestir ("Uy, como que las tetas se te estan saliendo de
esa blusa. éQué no vas a una granja? ¢No deberias vestir, mas bien,
un overol?” o insistiendo en que pusiera musica de los Backstreet
Boys camino aca (No me importa lo que digas, “Everybody
(Backstreet’s Back)” es un clasico y la cantaré a todo pulmoén hasta
que encuentres ese CD). Es como si el tiempo no hubiera pasado,



como si estuviera viva incluso. No es dificil fingir que lo esta, sobre
todo porque no deja de quejarse.

—Sage, esto es demasiado aburrido.

—Entonces vete —le respondo, agitando el brazo—. Ve a volar por
ahi o algo.

Me mira con 0jos entrecerrados.

—Si pudiera volar, écrees que estaria aqui viéndote hacer todo de
la manera dificil?

—éQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que uses tu don, Sage. Haz que todas esas semillas
germinen y crezcan en segundos. Esto esta tomando mucho tiempo.

—Incluso si hiciera eso, de todas maneras tendriamos que
sembrarlas en la tierra y eso también toma tiempo, sabelotodo.
Ademas, ya casi acabo —le explico. Y no miento. He plantado
caléndula, salvia, perejil, bergamota silvestre, cebollin, eneldo,
borraja y diez variedades distintas de albahaca, mi especialidad.
Tomo la ultima de las semillas para colocarla en la cima de la espiral:
albahaca de Cardenal. Fue cultivada para producir cabezuelas
amplias de color rojo violeta y en ese sitio formara un hermoso
bugué: abejas y mariposas se daran un festin.

—iOye! iQué bien se ve eso! —escucho y, cuando volteo y veo a
Nate acercandose, no puedo evitar que una sonrisa aparezca en mi
rostro, cosa que, tomando en cuenta todo lo que ha sucedido en los
ultimos dias, es una hazana.

—Gracias. Acabo de terminar.

—Genial. Mi abuelo estara encantado de ver la espiral arreglada y
hermosa de nuevo —grita apoyandose en la piedra de la espiral
misma mientras evalla mi trabajo.



Viste una sencilla camiseta verde que resalta el color rojo de su
cabello y, de paso, los musculos que cubre: una bienvenida
distraccion tras interactuar con el fantasma que, desde detras de él,
no deja de reganarme—. Sage, éya pensaste en el puesto que te
ofreci?

Me muerdo los labios, pero los relajo casi enseguida. Cierto, Nate
quiere que trabaje con Tennessee Reyes, un hombre con el que
juraba que me casaria antes de que, emocionalmente, hiciera lo
equivalente a rajarme el pecho y electrocutarme el corazon. Es obvio
que no he tenido tiempo de pensar en su ofrecimiento con todo lo
que he estado arruinando en los ultimos dias.

—Eh, no del todo, Nate. Sé que tengo hasta el final de la semana,
pero —digo arrugando la cara—, équé dia de la semana es hoy?

—Viernes —contesta riéndose y, al verme entrar en panico, alza la
mano—. Te diré qué. ¢Por qué no vienes con nosotros mafiana por la
noche al Lounge? Todos los empleados estaran ahi. Quiza recuerdes
gue nos gusta reunirnos.

Asiento. Cuando trabajé para Cranberry Rose todavia era
demasiado joven para acompanarlos a la salida del trabajo al Unico
bar cool del pueblo, pero ahora... podria ir.

—Ah, seguro, lo recuerdo.

—¢Si? Entonces manana podrias decirme qué decidiste.

—Si, lo haré —digo y suspiro aliviada.

Nate sonrie aun mas y mi respiracion se vuelve desigual y poco
profunda.

—Sera bueno verte ahi. Te invitaré una bebida —dice asintiendo
antes de volver a la casa.

Cuando volteo, Sky tiene los 0jos en blanco.



—Es... esteee. ¢{Te gusta?

Cierro los ojos un instante. Todas esas veces que dije que llevaba
ocho afios temiendo llorar plenamente porque sabia que si lo hacia
veria al fantasma de mi hermana, fue porque crei que estaria
enojada conmigo, que me culparia. Incluso pensaba que seria como
en una pelicula de horror, que su cuerpo se veria cada vez mas
descompuesto y que, en algin momento, seguir derramando
lagrimas me obligaria a ver un esqueleto seco y sonriente detras de
mi. No, nunca imaginé esto. Sky persiguiéndome como una
adolescente hosca y huraha que disfruta de fastidiar a su hermana
mayor hasta el cansancio sin razon alguna.

Para ser franca, tal vez sea peor que la version que yo temia.

—Deberias invitar a Teal.

—Como dices? —murmuro mientras empaco las semillas.

—éComo dices? —escucho una voz ronca imitarme detras de mi.

Me asusto tanto que lanzo un alarido y dejo caer varias de las
bolsas. Las diminutas semillas negras de albahaca saltan sobre toda
la mesa plegable.

—Mierda —digo curvando la mano para tratar de alejarlas del
borde y entonces levanto la cabeza y fulmino con la mirada a Tenn
Reyes, con su cara de engreido. No tenia idea de que era capaz de
moverse de esa manera tan furtiva y silenciosa, como un maldito
Avenger o algo asi.

Levanta la mano.

—Lo siento, no quise asustarte. Vine a ver si necesitabas ayuda.

Me dan ganas de decirle que se vaya al carajo, pero mejor me
muerdo la lengua y me recuerdo que, de todas maneras, no sabe



nada del pasado. Y eso significa que, lo que s/ sabe de mi es que soy
grosera con él sin razdn alguna. Por eso mejor respiro.

—No, ya acabé. Gracias de todas maneras.

—Espera —dice mientras sube por la espiral y se agacha para
recoger las bolsas que cayeron a la tierra—, permiteme ayudarte.

—No, en serio, ya...

—Sage —dice con voz profunda mientras su mirada desciende
hasta mi camiseta y vuelve a ascender al nivel de mis ojos—.
Permiteme —se inclina un poco mas y reune las pequenas bolsas
blancas. Me parece una locura que todo el tiempo encuentre la
manera de mirarme.

—déSiempre eres asi de mandon? —le pregunto apoyando las
manos en la cadera, pero me irrita mas verlo reir entre dientes como
respuesta. Doy un paso atras y él se levanta y barre con la mano las
semillas de albahaca para meterlas en la bolsa.

—Bueno, este es mucho mas sexy que el otro —sefala Sky
observando desde su silla—. Voto por él —agrega y yo rechino los
dientes—. éQué? Es la verdad —insiste y se inclina un poco hacia
Tenn—. Ademas, huele bien, a hojas de té.

Por un momento olvido la situacidn en que me encuentro y
empiezo a interrogar a mi hermana.

—Espera, épuedes oler? Entonces... —digo, pero me callo
enseguida. Tenn se asusta un poco y levanta la cabeza con las cejas
arqueadas—. iAlbahaca! —grito—. Iba a decir que a veces las
semillas de albahaca huelen a hojas de albahaca— agrego. No tengo
idea de si es cierto y espero que él tampoco.

—éAh si? —pregunta sonriendo mientras levanta un pufio de
semillas y se las lleva a la nariz.



—Oh, no es necesario que...

—No huelo nada —dice encogiéndose de hombros—. Pero claro,
yo no soy encantador de plantas —afade con un guifio y ladea la
mano para dejar caer las semillas en la bolsa abierta.

—Ay, Dios mio —gruie Sky—. Este es el peor flirteo que he visto
jamas.

Me muerdo los labios para no contestarle como se debe en ese
momento, y entonces Tenn me entrega las bolsas con las semillas.
Sé amable, me recuerdo a mi misma—. Gracias —digo y las guardo
en el gran contenedor de plastico.

Parece que Tenn quiere decir o preguntar algo, es como si tuviera
las palabras en la punta de la lengua, pero luego solo niega con la
cabeza.

—Bueno, hasta pronto, supongo —dice.

Asiente una vez, pero antes de que dé la media vuelta, grito.

—iEspera! —ignoro a Sky y sus murmullos, “Ay, aqui vamos”, y
sefialo su barbilla—. Tienes un par de semillas de albahaca en el
bigote.

—En el bigote, éeh? —dice riéndose y deslizando la mano por su
mandibula—. éLas quité?

Niego con la cabeza y doy un paso mas.

—¢Puedo? —digo y levanto la mano. La acerco. Porque esto es ser
amable, ¢éno?

Tenn junta las manos en su espalda y se inclina un poco para que
pueda alcanzarlo. Y en cuanto mis dedos hacen contacto con él, me
arrepiento de haberme ofrecido a ayudarle. Su barbilla se siente
tibia, el vello en su rostro tiene una dureza que casi me hace
temblar. Toco ligeramente para retirar las semillas y él parpadea



rapido, sus gruesas pestafias me recuerdan las hojas de la vid de
trompeta.

—¢Las tienes? —pregunta con voz ronca y mirando mis labios.

—Deja de hacer eso —digo y retrocedo.

—¢éDe hacer qué? —dice riéndose mientras se endereza y mete las
manos a los bolsillos.

—Sabes bien a qué me refiero.

—No, no lo sé.

—Deja de flirtear —digo sacudiendo la mano.

Da un paso hacia mi y clava su mirada en mi boca mas rapido de
lo que una mariposa aletea.

—¢Crees que estaba flirteando?

—Eres un tipo que flirtea, es lo Unico que haces —y al decirlo, un
recuerdo emerge en mi. Tengo dieciséis, él diecisiete. Entre nosotros
se encuentra mi corazdn. Roto en mil pedazos humeantes y
desperdigados como asteroides de porcelana que acaban de
estrellarse en la tierra.

Esta es solo una de las millones de razones por las que no puedo
permitir que el insensible flirteo de Tenn me afecte.

—No, flirtear no es /o Unico que hago —aclara con una sonrisa
sensual e ironica.

Oh, por Dios. iEsta flirteando mientras niega que flirtea!

—Ya puedes irte —le digo. Veo que ya no queden semillas en su
rostro y volteo hacia Sky y la mesa donde estan las pequefas bolsas.

—Por fin —dice poniendo los 0jos en blanco mientras yo subo por
la espiral—. Bien, como decia, deberias invitar a Teal.

—¢éInvitarla a dénde? —digo en un susurro por si acaso Tenn
continlia cerca y todavia puede escucharme. Cuando deslizo la tapa



del contenedor de semillas, veo mis manos temblar.

—Al Lounge.

Respiro hondo.

—No creo que Teal vuelva a hablarme en toda su vida, pero esta
bien, de acuerdo.

—¢éRecuerdas lo que te pedi?

—Por supuesto que lo recuerdo —contesto de mala gana, pero
cuando levanto la vista ella ya no esta ahi. Supongo que el polvo
fantasmal que activan mis lagrimas se seco.

Me duele el corazén, no me gusta perder asi a Sky. Tampoco me
gustd tenerla de esa manera: ni del todo viva, ni habiéndose ido del
todo. Pero esto lo prefiero menos aun. Suspiro. Con todo lo que esta
sucediendo, sé que no pasara mucho tiempo antes de que vuelva a
llorar, pero ahora estoy al tanto de que Sky sigue por ahi. Me explicd
que incluso si yo no la veia, estaba ahi, solo mas “indefinida”. Por
eso, antes de caminar hacia la casa de la granja, digo:

—De acuerdo, lo intentaré, éesta bien? é¢Escuchaste, Sky? Lo
intentaré.

Doy media vuelta hacia donde Tenn se encontraba y, al no ver
senales, exhalo aliviada.

Ser grosera con Tenn es mucho, mucho menos peligroso que ser
amable. Aprendi la leccidon. Aprendi la maldita leccion.

En ese momento zumba mi teléfono. Me acomodo las cajas de
semillas bajo el brazo y meto la mano a mi bolsillo. No lo olvides,
dice el mensaje de texto de Nadia, cena en casa de Sonya esta
noche.

Mierda, ni siquiera recuerdo que haya mencionado una cena para
empezar. Me dan ganas de gritar al cielo: ¢Qué no puedo tener un



descanso?
Pero como sé que la respuesta es un rotundo “NO”, ni siquiera me
tomo la molestia de hacerlo.

—¢:DONDE ESTA TEAL? —LE PREGUNTO A NADIA CUANDO ambas
abordamos su Honda CR-V.

—Tuvo un mal dia en el trabajo —explica con una mirada que
parece saber, que parece decirme: Y por alguna razon, s€ que todo
esto es culpa tuya.

Me asomo rapido por la ventana sabiendo que esta vez es cierto,
yo soy la Unica culpable. Solo puedo imaginar como fue el dia de
Teal después de que revelé en vivo por YouTube que el tipo que
espero que siga siendo su ex la golpeaba. Estlpida. Estupida,
estupida Sage.

Nadia no parece estar al tanto de los detalles y eso me resulta
extrafio, pero bueno, ya se enterara y, cuando eso suceda, una
eternidad no sera suficiente para que me lo eche en cara. Aunque no
digo que no lo merezca.

Ama Sonya vive en una comunidad cerca del centro del pueblo,
pero justo en la periferia. Es el tipo de vecindario para el que Jorge
siempre disefa casas. No sé como es posible que su empleo sea tan
malo, dificil y complejo como él cuenta porque, francamente, da la
impresion de que todas las residencias ahi las hicieron con moldes
cortadores de galletas en forma de sin personalidad alguna.

En tanto que la casa de Nadia esta repleta de historias, desde la
lampara Tiffany con el vidrio verde astillado que cuelga del techo en
la sala, hasta las paredes de la escalera llenas de libros, pasando por



las cortinas de tela cosidas a mano con estampado de margaritas, la
de Sonya se ve como si alguien hubiera tomado una aspiradora
cdsmica gigante y succionado de ahi no solo todas las historias, sino
también el color, las risas y cualquier cosa que se pareciera un poco
a la imaginacion.

Es obvio que no tengo tremendas ganas de ir a cenar ahi.

Sin embargo, cuando me asomo por la ventana del auto de Nadia,
de pronto recuerdo algo que me hace reaccionar, algo en lo que no
habia pensado en mucho, mucho tiempo.

Yo no tengo el don de ver a los fantasmas... pero Sonya si. Es su
especialidad, éno? Cierro los ojos y trato de recordar lo que nos
contd hace tantos afios Nadia al respecto, pero eso me hace pensar
también en el tiempo en que Sky estaba viva y, en este momento, el
dolor es demasiado para soportarlo.

Sonya es nuestra abuela materna. Lo primero que cualquier
persona debe saber sobre ella es que es una perra. Cuando mi
madre se embarazd de mi, Sonya llevd todas sus pertenencias al
enorme porche blanco, las apild6 de forma simétrica entre las
columnas tipo colonial y luego lanzé a la calle a su Unica hija. Por
eso la casa de Nadia es el Unico hogar relacionado con nuestra
infancia y no resulta sorprendente que, desde que mama se fue, se
asegurara de que Sonya no tuviera nada que ver en nuestra crianza.

A Sonya también le gusta fingir que no tenemos dones. Cuando
fallecid su primer esposo, es decir, el papa de mi mama, o sea, mi
abuelo, se casé con un granjero adinerado, el tipo de individuo que
se toma fotos a si mismo en su maquinaria agricola y luego se baja
para dejar que sus capataces mal pagados hagan el verdadero
trabajo pesado. Gracias a eso, ahora lleva una vida de belle sureha



privilegiada vy, claro, las belles surefas no tienen dones. Todo esto
me hace dudar. Ademas, hace demasiado tiempo que no escucho a
nadie mencionar la magia de Sonya. éSu don consistia en poder
hablar con los fantasmas? Supongo que podria preguntarle vy
arriesgarme a que eso le haga exclamar un exagerado, irdnico y
dramatico iAy, carifio! que, en el lenguaje de las belles surefias en
realidad quiere decir: vete a joder.

Sonya abre la puerta de golpe antes de que podamos siquiera
tocar y, en lugar de saludarnos, fulmina a Nadia con la mirada, le da
un falso beso en la mejilla y voltea a verme vy dice:

—No te ves ni un poquito mas delgada, Sage. Y, iah!, cierto, Nadia
me contd que... ées cierto que lograste que te despidieran de tu
puesto como asistente? Pero tal vez me equivoco y, en realidad, todo
es su forma de darnos la bienvenida.

—Fue debido a recortes presupuestarios.

—A ver, da una vuelta, déjame verte bien. Mmm, écuatro afios en
esa universidad y no lograste demostrar que estabas por encima de
los recortes presupuestarios? Pero, bueno, supongo que eso al
menos significa que te quedaras aqui —a pesar del significado de su
frase, su tono deja claro que eso no le viene nada bien. Aln no
acabo de girar, pero me detiene como si fuera una marioneta y mira
un poco a mi izquierda, justo por encima de mi hombro—. ¢Acaso
es...? —dice sin terminar y entrecerrando los ojos. Volteo y echo un
vistazo por encima del hombro pero no veo nada y, cuando la vuelvo
a mirar a ella, noto que frunce el cefo y niega con la cabeza—. No
importa, pasen. Las dos.

Sonya lleva un vestido blanco de cuello redondo y mangas largas
que se ensancha justo debajo de sus rodillas; el material es bello,



tiene un ligero resplandor, pero la prenda le queda demasiado
holgada. Sus zapatos estilizan sus pies con tacones de aguja de unas
tres pulgadas y todo lo demas que veo en ella es joyeria: diamantes
de un quilate, uno en cada oreja, brazalete tenis y su anillo de
matrimonio: un diamante de tres quilates al centro, flanqueado por
dos de medio quilate que hacen que el anillo de Laurel parezca una
insignificancia. A pesar de que tiene el mismo tono de piel que
nosotras, se pinta el cabello de un color que ella llama “rubio fresa”
pero que a mi me parece mas bien “helado de cereza”. En los labios
lleva un color durazno palido reluciente y siempre que me mira
frunce el cefio como si estuviera oliendo una mezcla de estiércol y
pescado quemado.

El interior de su casa solo contiene gamas de beiges y blancos en
capas Y mas capas, del sofa a los cojines decorativos, pasando por
los gabinetes y hasta en los pisos. Hace frio y los pisos de marmol
que, por supuesto, son blancos, hacen que nuestras pisadas suenen
siniestras. En toda la casa hay frases pintadas sobre lienzos, en
colores neutrales, con una tipografia rigida y femenina: Vive, rie,
ama. Bendice este desastre. En esta casa no creemos que la libertad
sea gratuita.

Kason, su esposo, no esta y, gracias a eso, la cena tiene un poco
mas de sabor de lo usual. Hay pollo al horno con ajo, acompanado
de bollos suaves de levadura y mantequilla, esparragos y papas
rostizadas. Al ver este lugar, uno pensaria que Sonya solo sirve
langosta y foie gras, pero supongo que a Kason le agrandan las
cosas tradicionales. Contindo echandoles un vistazo a las letras
mayusculas impresas en el lienzo que cuelga sobre la mesa del
comedor y que nos gritan: COMAN.



La conversacion durante la cena es fascinante porque Sonya vy
Nadia se insultan con singular alegria diciéndose cosas que, en la
superficie, suenan a halagos. Me pregunto si siempre han sido ese
tipo de hermanas, si desde que surgieron del vientre ya dominaban
el arte de ser pasivo-agresivas.

—Nadia, ese vestido es sin duda adorable, tienes que decirme a
cual bodega del Ejército de Salvacidon fuiste a rebuscarlo entre la
ropa usada —dice Sonya parpadeando rapido antes de meterse a la
boca un fragmento minusculo de papa rostizada. Sé que su
comentario va a molestar a Nadia, quien seguro consiguié el vestido
en una venta de garaje. La verdad es que es muy lindo: anaranjado
mandarina como los perennes cosmos que florecen en su
exuberante jardin al terminar el verano.

—Gracias, Sonya, tu atuendo, como siempre es inmaculado... a un
grado clinico. Va muy bien con tu hermosa casa y tu personalidad —
contesta Nadia mientras toma con los dedos una pierna de pollo y la
muerde sin preambulos, lo que hace a Sonya suprimir un grito
ahogado.

Cuando terminamos de cenar, Sonya hace todo un teatro al
describirnos su elegante y carisimo café para acompafar los
pastelillos y, de paso, logra insultarnos a Nadia y a mi con una sola
oracion.

—Bueno, sefioras, tendran que decirme si prefieren que deje los
pastelillos en la barra... para no sentirse tan tentadas a excederse —
dice. Yo heredé la constitucion de Nadia, ambas somos gruesas y
curvilineas. Debido a eso, desde que tengo memoria, Sonya se
comporta como si su delgadez la hiciera una mejor persona.



—Déjalos en la barra, Ama —le contesto—: como dices, asi nos
sentiremos menos tentadas —agrego, pero cuando me levanto
coloco en mi plato tres croissants gigantes de chocolate, uno sobre
el otro, en una torre tan alta que se tambalean. Esto hace a Nadia
sonreir mientras Sonya solo aprieta la mandibula y empieza a
golpetear en el piso con el pie como los contadores en cuenta
regresiva de las peliculas antiguas.

Una vez que me trago la torre de croissants, me disculpo y voy al
bano porque sé que no podré soportar mucho mas de esto. En el
bafio me miro en el espejo, me veo enojada. Pienso en todas las
cosas que desearia poder decirles a Sonya y a Nadia, pero en lugar
de eso, me parece mejor darme una conversacion motivacional a mi
misma.

—Tu vida es un desastre —me digo—. Es cierto, pero no puede
empeorar, éo si? No mucho mas, al menos —agrego y salgo
enseguida. Y con la misma rapidez que cierro la puerta, una mano
fria y huesuda me sujeta del antebrazo y me jala por el corredor,
hacia el otro lado del comedor.

—Qué demoni... —estoy a punto de decir, pero entonces me
detengo y veo que solo es Sonya, quien me jala hacia lo que parece
ser su habitacion. También es beige y blanca, pero me da la
impresion de que, al menos ahi, decidié liberarse y vivir la vida loca
porque uno de los cojines decorativos sobre la cama es color rosa
palido.

—¢Trajiste un fantasma a esta casa? —dice senalando mi corazén
con una de sus ufias de acrilico romas con manicura francesa—. ¢A
mi casa?

—Yo...



—iPuedo sentirlo! iEsta flotando por ahi como un ruidoso trozo de
papel de China! —dice con una voz que suena mas seseante de lo
normal.

—Segun Nadia, tu misma dijiste que no tenias ningin don —
argumento con el cefio fruncido.

—No lo tengo —dice y nos quedamos mirando por un instante
hasta que ella cruza los brazos. Supongo que tendré que seguir la
antigua tradicion surefia de decir una cosa pero querer decir algo
distinto.

—éBien? Y de quién se trata? —pregunta frunciendo el cefio
también.

Me encojo de hombros.

—Sage Esmerade Flores...

—iEsta bien! Es Sky, éokey? éYa estds contenta?

Sonya arruga la nariz.

—¢éPor qué esta todavia aqui? ¢{Lo menciond?

Pienso en lo que Sky me dijo la noche anterior. S€ lo gue necesito
que hagas por mi.

—Dijo... dijo que cree que necesita que yo haga algo para que ella
pueda... ya sabes, continuar. Llegar al cielo.

—¢Hacer qué?

—Quiere que repare mi relacion con Teal —confieso mirando al
piso.

Sonya da el resoplido mas refinado que he escuchado en mi vida.

—Creo que ni en suenos.

—Gracias por el voto de confianza.

Entonces cierra los ojos e inclina la cabeza como si estuviera
escuchando. Me pregunto si al conectarse con los fantasmas sentira



algo similar a lo que yo siento con las plantas, si siente que, por
unos instantes, los fantasmas se vuelven parte de ella. De pronto me
estremezco y la veo fruncir el entrecejo otra vez.

—¢No te dijo nada mas? —pregunta.

—Le pregunté si sabia... ya sabes, donde termind su cuerpo, y me
contestd que lo Unico que logra percibir es que hay... una especie de
luz elevada.

—¢Percibir? ¢A qué se refiere con percibir?

—No lo sé Ama Sonya. Dijo que era como un suefio o algo asi.

Sonya me lanza una mirada que me hace sentir su indignacion.

—Los fantasmas no suenan.

—Bueno, como un sueho, fue lo que dijo Sky.

—No, eso no suena nada bien, esta es una de las tres leyes del
estado fantasmal, los fantasmas no suenan, no pueden afectar el
mundo fisico. Y tampoco crecen, no envejecen —explica y yo solo
atino a tragar saliva.

—Oh, de acuerdo —digo negando con la cabeza. éNo pueden
afectar el mundo fisico?— Espera un minuto, éestas diciendo que los
fantasmas no te pueden dar un regalo? Porque Nadia siempre dice
que no se debe rechazar un regalo de un fantasma.

—Cuando dice regalo se refiere a algo como un favor de los
antiguos, no a un diamante —dice y comienza a reir—. Ni a una taza
de café —agrega al tiempo que golpea su rodilla con la palma de la
mano y se carcajea.

Me viene a la mente un café especifico que bebi en mi taza
preferida, la del color lila que resplandece en el cielo durante las
tormentas eléctricas, un café fantasmal con aroma a frambuesas
dulces.



Ha habido decenas de tazas de café como esa. Regalos que pude
tomar, palpar... iy beber, por Dios santo!

—éQué pasaria si un fantasma pudiera hacer algo asi? —pregunto
—. ¢Si pudiera romper una regla?

Sonya deja de reir de una forma tan abrupta, que resulta
espeluznante.

—Entonces no es un fantasma. Fin de la historia.

Con lo que también quiere decir fin de la conversacion, porque
camina hacia la puerta y la abre. Antes de salir, sin embargo, toco su
brazo.

—TU... énunca sentiste la presencia de mama? No es un fantasma,
éverdad?

Han pasado veintidos afios desde que alguna de nosotras escuchd
de ella por ultima vez. Ahora no me pregunto lo que habra pasado
con tanta frecuencia como lo hacia cuando era nifia, pero cuando
llego a hacerlo, me viene a la mente lo peor.

La mirada de Sonya se suaviza por un instante, pero luego me ve
y se torna gélida de nuevo.

—No, nunca. Nunca la he sentido.

Respiro aliviada y salgo detras de ella.
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L DIA SIGUIENTE PASO AYUDANDO A HENRY Y A DEANGELO a
Efertilizar los delicados plantones de verdura: tomates, pimientos,
verduras de hoja y cebollas, y cuando vuelvo a casa, me pongo a
desempacar todo lo posible. Mis libros llenan el antiguo gabinete
para porcelana que Nadia rescatd del Ejército de Salvacion y al que
luego le dio un encantador toque rustico al pintarlo de color malva
con acabado gris. Cuelgo mi ropa en el pequefo armario que es
como de hobbits. Mis albahacas forman una hilera sobre la repisa
frente a las pequefias ventanas: sagrada, lima, limén, chocolate,
basilico, por nombrar la mitad. Me queda una caja, una de las
grandes, tiene la etiqueta ESCUELA/TRABAJO. A pesar de que
empaqué lo mas rapido que pude, sé todo lo que contiene: pinzas,
una caja de gemas no engastadas aun, trozos de latén y de hojas de
plata, una sierra de cinco pulgadas con varios paquetes de cuchillas,
un frasco de pasta flux, pinceles, un soplete de gas butano. Pinzas
para depilar y unas tenazas, cera azul de joyeria y brillantes
instrumentos para tallar.

Apenas empiezo a abrirla cuando los recuerdos y las historias ya
me envuelven como un suave viento: el trabajo que tanto amaba, el



que me animaba a llegar temprano al estudio y a volver a casa tarde
con frecuencia, mis alumnos adorados. La expresidn en sus rostros
cuando lograban soldar algo por primera vez. Los cupcakes
tematicos que trajeron a mi Ultima clase cuando anuncié que me iba
para siempre: cada uno con un anillo con gema de fondant insertado
sobre la blanca crema de mantequilla. Los inmensos deseos de llorar
cuando la clase termind y se fueron.

Suspiro, veo mi reloj y empujo la caja hacia la pared. Puede
esperar algunos dias mas.

Me doy una ducha vy, al salir, mi teléfono zumba.

Laurel: Lo siento, J y yo no podremos ir esta noche.

La habia invitado al Lounge para no tener que quedarme parada
ahi, entre los amigables empleados de Cranberry Rose, viéndome
como la mayor fracasada del universo. No invité a Jorge, pero
supongo que cuando estas casado es dificil asistir a estos eventos,
sin tu otra mitad. Ahora que lo pienso, son buenas noticias: prefiero
ir sola que verlo con Lau y fingir que todo va de maravilla.

Ayyyy, qué lastima, miento sin pensarlo siquiera.
Laurel: Pero épodrias hacer algo por mi aunque no vaya?
Yo: Lo que sea.

Laurel: Pidele esta noche a Nate que salga contigo. Con nosotros
también. Nuestra cita de parejas, érecuerdas?



Yo: ¢Dije “lo que sea”? Porque lo que quise decir fue: “Lo que sea”
excepto invitar a salir a mi jefe, quien me acaba de contratar ihace
solo dos dias!

Laurel: Ay, vamos

Yo: No <3

Laurel: Solo piénsalo, éde acuerdo? Promete que lo PENSARAS.
Suspiro. De acuerdo. Pero SOLO lo pensaré.

Ya sé lo que planea. A lo largo de los ultimos diez afios me ha
dicho lo triste que me veo, cree que si encuentro el amor, las cosas
se solucionaran como por arte de magia y yo no tengo el valor de
decirle que el amor de ningin hombre seria suficiente para lograr
eso, ni siquiera el de Nate Bowen, alias “sonrisa de amanecer”.

Me paro frente al espejo del bafo. Me puse un vestido verde que
se sujeta en la cintura y tiene un profundo escote en forma de
corazon. En las orejas llevo brillantes pendientes de piedra de luna y
en mis dedos resplandecen labradoritas, todo engastado en plata.
Me trencé el cabello y lo coloqué sobre mi hombro, me puse rimel y
lapiz de labios de un rojo profundo, casi purpura. Tras rociarme un
poco de Dream Moon de Pacifica, una mezcla de pachuli, sandalo vy,
si, rosa rosa, estoy casi lista.

Ahora viene la parte dificil.

Subo fatigosamente las escaleras, voy arrastrando los pies sobre el
piso de madera. Me detengo en el segundo piso, frente a la
habitacion de Teal, y me preparo. Levanto el brazo y toco a la



puerta. Pasan unos diez segundos y no recibo respuesta, asi que
vuelvo a tocar.

La puerta se abre de golpe y ahi esta Teal en pants de yoga y una
sudadera estrecha deportiva de color rosa y turquesa. Lleva el
cabello recogido y me fulmina con la mirada.

—¢Qué quieres? —pregunta.

—Me preguntaba si te gustaria ir conmigo al Lounge esta noche.

—No —contesta y cierra su puerta.

Por lo general, este seria el momento en que yo me rendiria, pero
le dije a Sky que trataria, asi que me quedo y lo vuelvo a intentar.

Toco de nuevo la puerta.

—¢Por favor? —grito para que me escuche del otro lado.

—iNo!

—No estas trabajando, éo si?

—éEso qué importa? iNo quiero ir!

Suspiro y apoyo la frente en la puerta.

—Es un asunto de Cranberry Rose. Nate Bowen me ofrecid un
empleo y tengo que darle mi respuesta hoy. No quiero ir sola.

Se queda en silencio un instante.

—éQuién es Nate Bowen?

Levanto la cabeza, Teal ya no me grita, asi que siento que he
progresado, ¢éno?

—Es el nieto de Dale. Ahora él esta a cargo.

Otro silencio. Trago saliva.

—Soy la conductora designada —digo, pero me quedo en silencio
mientras pienso en mi cuenta bancaria—. Te compraré tres, no, dos
bebidas.

La puerta se abre de golpe.



—De acuerdo. Estaré lista en veinte minutos —dice antes de
volver a cerrar la puerta y gritar desde adentro—. Pero vamos en mi
automovil, ino en la porqueria esa de camioneta de abuelita que
tienes!

—iPerfecto! —digo de mala gana, pero no puedo evitar sonreir.
Qué tal si, quiza, éesto no sera tan dificil después de todo? éQué tal
si logro recuperar a una hermana mientras le ayudo a la otra a
avanzar en su camino? ¢Qué tal si resulta tan facil como preparar
una tarta?

Pero, claro, tal vez estoy olvidando que hacer tarta requiere de
bastante ingenio. Hay que mantener toda esa mantequilla fria
mientras doblas la masa y luego... puaj. Siempre que preparo la
corteza termino con un desastre en las manos.

Desastre es una buena palabra para describir nuestro trayecto
también. Yo me la paso diciendo cosas como: “éQué tal va el
trabajo?” y “¢Viste que te llegd correo hoy?”, y Teal simplemente no
responde. Le lanzo otra mirada furtiva, se soltd el cabello, ahora se
le forman olas salvajes, lleva brillo de labios color rosa y un vestido
negro entallado y atado con una cinta al cuello que me hace sentir
que parezco monja. Lo intento de nuevo.

—Me gusta tu vestido.

Nada. Pasado un rato respiro hondo y miro por la ventana, veo los
arboles que cada vez se ensanchan y se extienden mas, veo
pequefnos estanques por aqui y por alla llenos de algas que parecen
vidrio checo, lilas como amatistas y aves acuaticas del color del
cuarzo ahumado.

A las mujeres Flores no siempre las rodearon bosques de arces ni
los acantilados desgastados por la sal de la Virginia costera: Nadia



dice que, hace decenas de generaciones, nuestra familia vivié en
Texas. Supongo que nuestras antepasadas vivian en paz y felices
con sus dones hasta que llegaron los misioneros. Es decir, los
misioneros llevan siglos metiendo las narices en este continente, en
especial en lo que ahora llamamos Texas, pero cuando vieron a mi
familia, la manera en que las mujeres se relacionaban con los dioses
ancestrales y que decian cosas como: Hay cosas mds antiguas que
Dios, una de las frases preferidas de Nadia, se molestaron bastante.
Segun cuenta la leyenda, los misioneros secuestraron a una de
nuestras hijas para tratar de eliminar su don a través de oraciones.
Como eso no funciond, decidieron quitarselo a golpes.

De alguna manera, la chica logro liberarse y volver a casa, y ipor
supuesto!, su mama, sus tias y sus abuelas se enfurecieron
realmente. Nadia nunca entra en los detalles sobre lo que les
hicieron a los misioneros golpeadores de ninas, pero puedo imaginar
bastante bien de lo que eran capaces esas mujeres que hablaban
con el agua, hacian caer relampagos donde se les daba la gana y se
comunicaban con animales salvajes. Como las serpientes venenosas,
por ejemplo. Después de eso, creo que la familia decidié empezar de
nuevo en otro lugar y por eso se mudd aqui, a Cranberry.

Como Cranberry se encuentra en un valle costero, buena parte de
su historia esta incompleta. Los historiadores no estan seguros de
cuando lo tomaron los colonizadores y solo suponen que lo
nombraron asi en honor a los arbustos de arandanos rojos que
flanquean los bosques. No obstante, Nadia dice que nosotras
vinimos aqui porque estas montafias se sentian como una zona
donde los dioses ancestrales pasaban el tiempo. Dice que cuando mi
madre era pequefa, la llevaba de excursion al bosque y, si corrian



con suerte, a veces encontraban una huella en polvo de oro que no
le pertenecia a ningin humano.

—Mira —le decia @ mi mama y luego ambas contemplaban la
huella hasta que Nadia sacaba un termo con café expreso y lo vertia
en la tierra.

No sé todo al respecto, toda mi vida he escuchado sobre los
dioses ancestrales, pero Nadia nunca nos llevd al bosque a buscar
deslumbrantes huellas del Pie Grande. Supongo que tener tres
sobrinas-nietas, trabajar y tener que cumplir con sus obligaciones en
la Iglesia de Santa Teresa no le dejaba nunca tiempo para nada mas.

Teal se detiene en un espacio de estacionamiento frente a la
construccién de un solo piso de losas y ladrillos rojos mezclados.
Sobre la puerta del frente hay un letrero pintado a mano que dice
Lost Souls Lounge en una tipografia que parece sacada de alguno de
los festivales renacentistas texanos.

Lo sé lo s& con ese nombre pareceria que se esfuerzan
demasiado vy tal vez asi sea, pero como este es el Unico bar legal y
autorizado en el pueblo, todos son muy comprensivos y flexibles con
él. Incluso a pesar de que, en el interior, esta bastante oscuro, la
iluminacion depende de bombillas de luz dorada de bajisima
intensidad que hay por todas partes, las paredes estan pintadas de
negro y de ellas cuelgan... esqueletos de plastico. Ese es el tema de
la estética del Lost Souls Lounge: las almas perdidas. Hay huesos en
todo el lugar, desde las pinturas de los craneos detras de la barra
hasta los esqueletos fabricados con componentes metalicos de
maquinas que cuelgan del techo. Por si fuera poco, en cada uno de
los centros de mesa hay un candelabro en forma de craneo.



—Sentémonos en la barra —dice Teal sin perder tiempo, entra con
pasos fuertes y encuentra un lugar.

Mientras camino para alcanzarla, miro alrededor, saludo a Olivia, a
Henry y a Dale, quienes estan sentados en un rincon
particularmente oscuro. Nate no ha llegado aun y yo no sé si eso me
decepciona o0 me brinda alivio. Me deslizo hasta llegar a Teal, quien
ya esta conversando con la bartender. En su voz escucho demasiada
preocupacion.

—Pero se supone que hoy no trabaja.

La bartender, una mujer alta con cabello corto tenido de azul y
piel morena oscura, simplemente se encoge de hombros.

—Va a trabajar un turno adicional porque la esposa de Bernard
esta en labor de parto.

—Maldita sea —dice Teal con un suspiro—. En ese caso beberé un
whiskey para empezar. Puro.

—Por supuesto, querida.

Me siento y giro mi torso hacia ella.

—éQuién se supone que no trabajaria hoy?

En ese momento se acerca a nosotras un tipo con un altero de
servilletas en las manos.

—déSage? ¢Eres tu?

Lo miro parpadeando por un instante.

—¢éCarter? —pregunto antes de saltar de mi asiento y darle el mas
calido abrazo de lado que puedo sin tirar las servilletas. Luego doy
un paso atras.

—Vaya, pero si eres todo un adulto.

Cuando éramos nifias, Carter Velasquez vivia al final de nuestra
calle, era dos anos mas grande que Sky, con frecuencia era el cuarto



integrante de nuestro travieso grupo familiar y se unia a los distintos
tipos de aventuras de las hermanas Flores. Yo lo recordaba como un
chico delgado que se convirtid en un adolescente aun mas delgado,
pero ahora que lo veo... bueno, sin duda ha engordado. Su rostro,
en cambio, sigue siendo el del Carter que conoci: palido con cejas y
cabello oscuro, ojos cafés tan claros que casi parecen anaranjados.

—Con que volviste al pueblo, éeh? —dice sonriendo vy, al echar un
vistazo detras de mi, traga saliva y agrega—: Hola, Teal.

Teal se traga el whiskey que tiene en la boca, lanza miradas como
dardos alrededor y enjuga con el dorso de la mano las gotas que le
quedan en los labios.

—Ey. Hola. Qué mas.

—Ey —dice Carter mirandola un momento mas—. Qué mas.

—Carter, ya casi no me queda hielo —dice la bartender.

—Enseguida —contesta al tiempo que vuelve a tomar las
servilletas y choca con mi cadera—. Me dio gusto verte, Sage.

—Lo mismo digo, bro —digo. Volteo de inmediato a ver a Teal y
noto que examina su vaso con demasiada intensidad. Luego volteo
al fondo del bar, el lugar por donde acaba de desaparecer Carter, y
le pregunto—: Entonces... éQuién vio a quién desnudo?

—Ay por Dios Santo, Sage —dice Teal grufendo.

—En serio. Senti ondas muy raras hace un instante, demasiado
raras —digo y, de pronto, me quedo boquiabierta—. Espera. Es él
quien se suponia que iba a tener la noche libre, écierto? La persona
por quien preguntaste —agrego. Teal pone los o0jos en blanco y le
pide otra bebida a la bartender con un gesto, pero yo sigo hablando
—. ¢Qué sucede? éPor qué es tan importante que Carter trabaje o
no esta noche?



Teal suspira.

—Carter y yo...

—¢Lo hicieron?

—iAy, no! Dios. Nosotros quiza... nos besamos la otra noche.

—iNooo! —digo abriendo los ojos como platos. Carter Velasquez
ha estado enamorado de Teal desde que tenia nueve afos, pero ella
nunca le ha dado ni una oportunidad. Hasta la otra noche, supongo
—. Y bien, équé sucedié? éPor qué hay estas vibras raras entre
ustedes?

—El no quiso... proceder —explica Teal encogiéndose de hombros.

—¢En serio? ¢Por qué?

—Dijo que yo estaba demasiado ebria.

Me imagino todo. Toda la mierda que suscitd el YouTube Live de
Johnny. En cuanto recuerdo que fue hace dos noches, retrocedo un
poco. Supongo que Teal bebié después de eso.

—Pero entonces, épor qué estas furiosa?

—Porque yo queria coger y él no. Solo seguia hablando de
llevarme a cenary las relaciones y diciendo que tal vez habia bebido
demasiado —dice imitando a Carter y haciéndolo sonar como un
cavernicola.

Yo rio de buena gana.

—Pero Carter es un buen tipo y lo sabes. Que no haya querido
acostarse contigo porque estuviste bebiendo no tiene nada malo, al
contrario.

—Como sea —dice, pero no con suficiente convencimiento porque
sabe que tengo razon.

Cuando Carter vuelve a aparecer, viene jalando un contenedor
negro gigante. Su mirada permanece fija en Teal tanto tiempo, que



se tropieza y varios trozos de hielo salen volando, pero ella no
parece darse cuenta siquiera. Estd mirando la pantalla de su
teléfono, deslizandola en la pagina de alguna red social. Me
pregunto cuanto no me habré perdido de su vida, cuanto tiempo
llevan ella y Carter “quiza” besandose. Estuvo con Johnny seis afios,
pero tal vez hacia el final su relacidn fue intermitente o se volvié mas
abierta de lo que parecia. Quiero preguntarle. Quiero volver a
conocerla, pero me da miedo que estalle y me calle como lo ha
hecho un millon de veces.

—~Ah, ahi estas. Hola.

Volteo, veo a Nate sonriendo y, en un segundo, siento el estdmago
como si estuviera en la montana rusa.

—Oh, hola, Nate —digo al tiempo que acomodo uno de mis rizos
sobre la oreja y trato de verme lo mas casual que puedo.

—No sabia donde estabas. Llegando tarde y con mucho estilo,
éno?

—En realidad, cuando volvia a casa del trabajo esta tarde, noté
que mi camioneta no estaba funcionando bien, asi que pasé al taller,
la dejé ahi y le pedi a alguien que me trajera —dice mirando
alrededor y sefalando a un hombre—: Earl, mi tio abuelo.

El hombre canoso sentado junto a Dale levanta su cerveza hacia
nosotros en cuanto ve a Nate sehalarlo.

Entonces me parece escuchar a Laurel canturreando en mi
cabeza: Una cita doble. Aunque aun no hay ni una gota de alcohol
en mi cuerpo, ver a Nate con esa camisa verde oscuro sobre los
benditos jeans entallados e insertados en las botas negras, y sus
ojos del color de las hojas del tomate resplandeciendo en la
oscuridad debido a las tenues luces de los candelabros de craneo...



pues, me hace preguntarme por qué me sigo negando a la peticion
de mi querida amiga.

—Oh, lamento escuchar eso... —digo. Mi voz se va apagando al
notar que Nate mira varias veces a Teal de reojo. Ella finalmente
levanta la cabeza vy, sin siquiera pensarlo, lo recorre de arriba abajo
con la mirada.

—Ey —digo—: éYa se conocian?

Nate le extiende la mano a Teal.

—En absoluto. Hola, soy Nate. Trabajo en Cranberry Rose...

—Ah, eres el jefe de Sage, écierto? —dice Teal al tiempo que me
mira como diciendo: iDiablos, no mencionaste que se veia asi tu
jefe!

Estrechan manos durante mucho mas tiempo de lo normal v,
antes de separarse, los dedos de Nate se quedan sobre los de ella.

—¢Vives cerca de aqui?

—Eh, si. Vivimos junto a los Acantilados.

—éCuanto tiempo has vivido ahi?

Frunzo el cefo al escuchar a Nate, épor qué tan interesado?

—Toda mi vida —contesta Teal encogiéndose de hombros.

—Vaya, no puedo creer que no nos hayamos conocido antes.

—Bueno —interrumpo—. Seguro no coincidieron en la escuela. Se
llevan... —digo calculando—. Unos seis o siete anos.

Al decir eso esperaba que alguno de ellos parpadeara o
reaccionara, pero es como si no hubiera dicho nada.

—Y, ¢de donde eres? —pregunta Teal sonriendo con timidez.

—Oh, bien, yo...

—iSage! —siento que alguien me da una palmada en el hombro y
cuando volteo me encuentro con el sonriente rostro de Dale—. Ven a



nuestra mesa un minuto, quiero que nuestra empleada mas reciente
conozca a algunas personas.

Volteo para mirar a Teal para ver si no le incomoda que me vaya,
pero se ha volteado y me da la espalda, esta concentrada en Nate,
quien ya esta sentado en el banco del otro lado de ella.

—Ah, eh, si, claro —digo.

Dale se rie y me ayuda a bajar de mi banco. Las personas en la
mesa vitorean al verme, “iBravo! iLa Encantadora de plantas prddiga
ha vuelto!”, y en los siguientes cuarenta y cinco minutos jugamos el
juego de la silla con la musica del bar, llegan mas personas y todos
estan ansiosos por escuchar la historia entera de mi vida o contarme
la suya. Yo no dejo de mirar hacia donde se encuentran Nate y Teal
entre un fragmento y otro de narraciones como: ... y ahi fue cuando
le cortaron un trozo de cerebro a Ned” o “iNadie volvera a acusar a
mi madre de robar pavos!”. Casi no se han movido en la Ultima hora,
si acaso, solo para inclinarse mas el uno hacia el otro. Estan tan
cerca que sus pestafas podrian tocarse.

Pero no soy la Unica que los observa de una manera casi
espeluznante. Carter ha pasado junto a ellos casi seiscientas veces,
incluso en una ocasion saludd a Teal con la mano para tratar de
captar su atencion, pero nada, fue inutil. Estoy segura de que si
pudiera mirar a través de su pecho con rayos X, veria su corazon
destrozado.

De pronto, cuando estoy conversando con Jada, una senora que,
por lo que entiendo, nunca ha trabajado para Cranberry Rose, pero
es super groupie de la empresa, Teal camina hacia mi con Nate
detras de ella.

—Oye, Sage, Nate y yo nos vamos. éNo hay problema?



—éQue si no hay problema? —pregunto sin poder ocultar el panico
en mi voz. No sé por qué no vi venir esto, es decir, estoy aqui
porque se suponia que Nate queria saber mi respuesta a su
ofrecimiento de empleo. Se suponia que me iba a invitar una bebida
a mi, pero lo que en realidad sucedié fue que casi dio una pirueta en
cuanto vio a Teal y, desde ese momento, les empezé a urgir rozar
sus genitales, aunque sea por encima de los jeans—. Eh... —afado
al verla entornar los ojos—, pero vinimos juntas, éno?

Teal sonrie y empieza a contar con los dedos.

—Lyft, Uber o incluso un taxi a la antigua. ¢éQuieres que te reserve
un viaje?

—iNo! —digo dando un salto. La tomo del brazo y la jalo hacia el
bar—. Solo un segundo —le digo a Nate mientras camino.

—Qué te pasa? —pregunta Teal soltandose enseguida.

—Teal —digo y respiro profundo, pero como me parece que podria
largarse en ese instante, tengo que ser directa—: No te acuestes con
mi jefe, ¢de acuerdo?

—¢Por qué? —pregunta mirandome como si yo estuviera loca.

—iPorque! —digo lanzando los brazos al cielo—. Seria muy... ya
sabes, iincomodo!

—No, no lo seria. No es mi jefe —exclama y, como no atino a
responder nada, solo resopla—. Mira, no tienes ningln derecho a
decirme con quién puedo o no acostarme. La otra noche destruiste
mi vida amorosa...

—Oh, vaya, lo siento, habia olvidado que destrui ese monumento
de amor incondicional.

—Detente. Sabes a qué me refiero —dice volteando hacia donde
Nate la espera, muy de cerca con las manos en los bolsillos y con la



sonrisa mas amplia que le he visto. Cuando Teal voltea a verme de
nuevo, sonrie con dulzura—. Ademas, parece un buen tipo.

Trago saliva. O sea, équé puedo decir después de eso?

—No tengo cdmo volver a casa —argumento.

Pero antes de que ella empiece a enumerar de nuevo las
empresas de transporte, se escucha una voz gruesa y profunda
desde el bar.

—Yo la llevo a casa.

—¢éLo ves? —dice Teal—. El te llevard a casa.

—Teal... —mi voz se va apagando cuando la veo ir dando saltitos
hacia Nate, tomarlo de la mano y salir del bar arrastrandolo.

Busco a ver quién fue el payaso que pensd que salvaria mi dia
llevandome a casa y, por supuesto...

Tennessee Reyes.
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ISTE UNA CAMISA HENLEY BLANCA TAN DELGADA QUE se le
Vpega a la piel, pantalones de pana verdes y botines Converse
negros. Mi mirada se fija en las intensas lineas que se le marcan en
el vientre y solo puedo tragar saliva. Esta recargado en la barra con
una pierna cruzada sobre la otra, y sonrie como si se hubiera dado
cuenta de que mi mirada se extravid en su abdomen. Como si
supiera que lo que yo queria era volver a casa con Nate. Como si
contemplara a su antojo todas las inseguridades y heridas que siento
haber trazado en mi piel con un boligrafo.

No puedo ser amable. No importa cuan agradable o amigable
parezca Tenn, ni cuantas ganas me den de lamer su abdomen, debo
recordar la leccion que aprendi. En este caso, ser amable implica
ponerme en peligro.

—No —digo y camino hacia el bar. Me siento a dos bancos de
distancia de él, aviento el bolso a la barra y busco en mi teléfono—.
Solo pediré un Uber.

—En general, los servicios de viajes compartidos Unicamente estan
disponibles en horas laborables —explica girando el cuerpo hacia mi



muy lento, haciéndome cobrar demasiada consciencia de que ahora
esta nueve pulgadas mas cerca—. Si acaso tienes suerte.

Me quedo en silencio al verificar en la aplicacion de Uber que lo
que acaba de decir es cierto.

—éCOmo demonios? —murmuro. Deslizo los dedos desesperada
sobre la pantalla. Sucede lo mismo con Lyft: no hay conductores
disponibles.

—Antes habia en el pueblo algunos conductores que ofrecian el
servicio a cualquier hora, pero las aplicaciones no los tratan lo
bastante bien para que sigan sacrificandose.

¢Teal estara al tanto de esto? Apuesto a que si, pero lo Unico que
queria era deshacerse de mi lo mas rapido posible, no le import6
que no tuviera manera de volver a casa. Lo Unico que le interesa es
conseguir lo que quiere. Pensar en ello hace que el corazén se me
encoja aun mas.

Marco el nimero de Cranberry Ridez, un servicio de taxis y
transportes colectivos.

—Hola. Quisiera reservar un viaje del Lounge a... ¢Ah? ¢éCOmo?
¢Ciento veinte minutos de espera antes del préximo conductor
dispo... —miro el reloj en la pared y veo la posicion de las dos
manecillas en forma de dedos de esqueleto—. No, gracias, es
demasiado tiempo. Aja. Si, igualmente.

Mi siguiente paso es llamar a Laurel, pero el sistema me envia
directo al buzdén de voz tres veces consecutivas. Considero llamar a
Nadia, pero para ser honesta, tal vez tendria mejor suerte con
Cranberry Ridez.

Ni siquiera miro donde esta Tenn, solo guardo mi celular en el
bolso.



—Me iré con Dale —digo, pero cuando volteo a la mesa del
personal de Cranberry Rose, naturalmente... esta vacia. El pobre
Carter esta limpiando las sillas y se ve como si alguien le hubiera
dado una patada voladora en el estdbmago. Se da cuenta de que lo
miro, ambos agitamos la mano a modo de saludo, pero sabemos
que, en realidad, se trata del patético gesto de quienes se despiden
para ir a la guerra desde la cubierta de un barco.

Me giro para ver a Tenn con el cefio fruncido.

—De acuerdo, pero debemos irnos ahora mismo.

—¢Ni siquiera puedo terminar mi bebida? —pregunta y veo la jarra
de cerveza medio llena. En este momento me parece probable que
lo beba muy lento solo para fastidiarme, y yo estoy agotada.
Después de todo lo sucedido no puedo, ademds, pasar la noche
soportando a Tenn.

Por eso saco un montdn de dinero de mi bolso y lo dejo sobre la
barra para pagar los whiskeys de Teal.

—éSabes qué? Ya no necesito que me lleven, pero gracias de
todas maneras.

Giro y me dirijo a la puerta. La casa de Nadia esta demasiado lejos
para caminar hasta alla, pero la de Laurel esta a un salto, otro salto
y un saltito mas de distancia. Es decir, varias decenas de saltos,
otras decenas de saltos y varios saltitos mas, pero lo intentaré.
Antes de que me dé tiempo de empujar la puerta, sin embargo,
Tenn ya se encuentra ahi impidiéndome salir.

—¢En serio no puedes esperar cinco minutos? —pregunta con los
brazos cruzados y yo no noto en absoluto la manera en que sus
biceps se contraen y la suave tela blanca se adhiere a ellos. No lo
noto para nada.



—éPor qué no puedes solo aceptar que no necesito que me
lleven? —pregunto de mala gana.

Nos quedamos mirandonos varios segundos hasta que la piel de
los brazos se me pone de gallina, él suspira y abre la puerta
indicandome con un gesto que puedo pasar.

—Te voy a llevar a casa —dice con una voz ronca e imponente, tan
imponente que la columna me tiembla.

—No, no lo haras.

—A menos de que alguien venga en camino a recogerte, tu uUnica
opcidn es caminar, y es demasiado tarde para que vuelvas a casa asi
—dice sefnalando un cielo tan negro que ni una estrella se asoma en
su envolvente y suave piel de tinta. Las luces de todos los faroles en
la calle se encienden y las palomillas vuelan y ascienden hacia la luz
dorada.

Cierro los ojos, estoy tan cerca de llorar que, por fin, por fin cedo.
Y, esta vez, con sinceridad.

—De acuerdo —digo con una voz que no transmite mas que
derrota.

Tenn inclina la cabeza y lo sigo hasta la parte trasera del
estacionamiento, donde encontramos estacionado un vehiculo que
Unicamente puedo describir como un increible auto deportivo
antiguo.

—Maldita sea, tienes que estar bromeando.

Se detiene y, por un instante casi se ve inseguro de si mismo. Pero
entonces me sonrie entre dientes como acostumbra.

—Qué? éNo te gusta mi automovil?

Casi esta pegado al pavimento porque es un automovil muy bajo
como todos los deportivos, pero también es muy elegante. Incluso



con la poca luz que hay, alcanzo a ver que es de un rojo mas intenso
que el de los chiles serranos y tiene dos franjas negras brillantes a
los costados.

—éQué auto es?

—Es un Boss.

—Eso no me dice nada.

Camina hasta el lado del pasajero y me abre la puerta.

—Es un Boss 351 de 1971. Un Mustang.

Me deslizo al interior y, una vez que estoy sentada, Tenn cierra la
puerta con suavidad. El interior huele increiblemente bien, a una
mezcla del departamento de madera de Home Depot, té Earl Grey y
flores de magnolia.

—déCuantos automdviles como este hay en el planeta tierra? —le
pregunto en cuanto sube.

Enciende el motor y me sonrie de una manera tan maliciosa que la
siento en los tobillos.

—Cuando lo lanzaron al mercado por primera vez, habian
fabricado poco menos de dos mil. Ahora solo circulan alrededor de
cien.

—Lo sabia —digo negando con la cabeza.

Voltea a verme, su mirada aterriza en mis rodillas desnudas y
luego vuelve a mirar al frente.

—éQué sabias?

—Ya sé cual es tu problema, eres... —me cuesta trabajo encontrar
las palabras—. Eres cool a un punto ridiculo, irritante. Odioso. Era de
esperarse que condujeras un automovil hermoso y singular, y que
oliera a té Earl Grey. Era de esperarse que siempre llevaras barba de
algunos dias, pantalones de pana y una maldita camisa Henley



blanca —digo cerrando los ojos y riendo como loca—. Ay, ay, y, por
Dios. iTu nombre! Te llamas Tennessee. iEres el galan de toda
novela! Como Tyge y Xavier y Dexter y... Maldita sea, no sé. iZane!

—Pero, acaso Dexter no, o sea, ¢mataba gente?

—No, yo... —digo con los ojos cerrados. Aunque Tenn sea cool a
un punto fastidioso, de pronto me doy cuenta de que ahora yo
sueno como un terrorifico payaso. Suspiro y dejo caer los hombros
—. No importa, olvidalo —apoyo mi mano sobre la barra en la puerta
y permito que inutiles y ociosos pensamientos surjan y me inunden
como una fuente.

No puedo creer que planeaba pedirle a Nate Bowen esta noche
que saliera conmigo.

No puedo creer que incluso pensé que aceptaria.

—TU te llamas Sage Flowers —sefiala Tenn.

—Me llamo Sage Flores y si, al traducir todo al espafiol vendria
siendo Salvia Flores. Pero solo es un nombre con cierta poesia
peculiar, no es un nombre super cool como Tennessee Kings.

—Touché —dice sonriendo mientras retrocede para salir del lugar
de estacionamiento—. Y entonces, éesa es la razén por la que no te
agrado? —pregunta volteando a mirarme—. ¢Porque soy demasiado
cool? ¢Demasiado buena onda?

—Quiza —por supuesto, no pienso decirle la estlpida verdad: que
alguna vez, cuando éramos adolescentes, estuve enamorada de él,
pero luego se comportd como un imbécil, y que yo soy demasiado
inmadura para perdonarlo incluso ahora, después de todo este
tiempo.

—Entonces necesitas decirme cdmo no ser tan cool.

—Ah, eso es muy facil. Soy experta en ello.



—¢Ah, si?

Miro alrededor.

—Espera, épor qué estamos tan cerca de Cranberry Wood?

—Ah, mierda —dice y desacelera—. Maldita sea, solo empecé a
manejar de vuelta a casa.

Lo fulmino con la mirada.

—¢éMe estas llevando a casa? ¢A tu casa?

—iNo, no! No lo sé, no estaba pensando. Supongo que estaba
nervioso y simplemente segui el camino de costumbre. ¢Ddénde
vives?

—Puedes bajar por ahi y tomar Easy para subir a los Acantilados.
Vivo en Catalina.

—Entendido.

El resto del camino prevalece el silencio. Bueno, casi, porque el
rugido de su peculiar automdvil se escucha todo el tiempo, al igual
que el sonido del viento que alcanza a entrar a toda velocidad por
los huecos que dejan las ventanas. Y luego estan mis pensamientos,
volando como todas esas palomillas que revoloteaban bajo los
postes de luz en la calle y parecian pequefias hojas doradas.

La expresion en el rostro de Carter cuando Teal se fue con Nate.

El hecho de que tal vez en este momento Teal y Nate estén
haciéndose lo impensable entre si.

Que Tenn Reyes me esté dando un ride a casa en este instante,
que huele demasiado, demasiado bien y que, ademas, no deja de
mirar mis piernas.

Por fin llegamos a Catalina y le indico el camino al
estacionamiento de la casa de Nadia.

—Gracias por el ride —murmuro al tiempo que tomo mi bolso.



—Espera —dice mirandome directo a los 0jos. Los suyos parecen
incluso mas oscuros ahora, tanto que en ellos veo el reflejo de todas
las ventanas de la calle por las que escapa una tenue luz color
ambar. La barba de algunos dias enmarca sus labios y los hace ver
mas gruesos, mas rosados—. Nate es un idiota —dice finalmente y
yo retrocedo.

—éQué dices?

—Sabes bien de lo que hablo.

—No, no lo sé.

—A mi me parece que si —afirma con una sonrisa arrogante.

—A mi me parece que necesitas callarte —digo antes de abrir la
puerta del automdvil. Estoy tan aturdida que casi me caigo.

—Ey —exclama al tiempo que abre de golpe su puerta y se
apresura a ayudarme, pero para cuando llega a mi lado ya estoy de
pie.

—Detente. Solo vete, ¢de acuerdo?

—Mira, lamento haberme extralimitado con ese comentario, solo
pensé que...

—¢Pensaste que necesitaba que alguien me recordara que nunca
nadie me elige a mi? —exclamo sefalando su rostro con mi dedo
indice. No entiende de qué hablo, no puede entender, pero viniendo
de él, el comentario se siente en especial cargado—. Pues no es
necesario, ¢okey? Incluso tal vez ya lo vengo anunciando como Ssi
trajera un letrero en la maldita frente —exclamo y de pronto noto
que la voz se me quiebra. Genial—. Ahora, por favor largate.

No se ve para nada sorprendido por mi arrebato, entorna los ojos
un poco como si me estuviera analizando y eso no lo soporto. No



soporto sentir que puede leer mi rostro, mi historia y mi dolor como
Si yo tuviera signos dibujados en todo el cuerpo.

—No me iré hasta que no entres a casa y estés segura.

—Ya, ya sé que no te irdas —digo mientras avanzo por el sendero
con paso fuerte, ignorando que las plantas de mi entorno, las rosas,
la menta, el tomillo trepador y las flores de luna que permanecen
abiertas para las pequenas palomillas que adoran la luz también
parecen resoplar, pisar fuerte y tropezarse... como yo y a mi ritmo.

Entro a la casa y me quedo en la ventana hasta verlo irse y
entonces lloro.

De ninguna manera aceptaré esa oferta de trabajo, no puedo
pasar el verano con un hombre que ve a través de mi como si fuera
un vitral, que conduce un automdvil con ese estupido nombre,
“Boss”, y que acaba de verme desplomarme como una maldita
psicopata en el jardin de mi tia abuela sin siquiera poder echarle la
culpa al alcohol porque no bebi ni una gota.

Incluso Sky intuye que lo mejor es no molestarme mientras subo
por las escaleras, entro a mi habitacion y me meto a la cama sin
tomarme la molestia siquiera de desmaquillarme. Me quedo dormida
de inmediato, es un suefo profundo y, cuando despierto, la luz
matinal entra en la habitacion y se extiende como una alargada y
puntiaguda flecha.

Sky se ve un poco borrosa, pero aun anda por ahi. Me sigue al
bano.

—Si fuera tU, tal vez no bajaria todavia a la cocina —me dice.

—¢Por qué?

Cuando volteo a verla con el rostro alun mojado tras haberlo
lavado, ya no esta.



Odio que nos pase eso.

Tengo demasiada hambre para escuchar su advertencia, pero
cuando llego a la cocina, diablos, cdmo me arrepiento.

Entro y encuentro a Nathaniel Bowen con la misma ropa de ayer,
inclinado sobre mi hermana, quien lleva una bata de bafo rosa
encendido. Mientras ella trata de preparar café, él le besa la parte
trasera del cuello.

—Detente —dice Teal entre risas. Hace anos que no la escuchaba
tan feliz.

Y, en ese segundo, los recuerdos vuelven a mi. Pienso en cdmo
han sido las cosas entre ella y yo desde que tengo memoria. Pienso
en el hecho de que, cuando mama se fue, empezd a tener
espantosos arrebatos que duraban horas durante las que golpeaba,
pateaba y provocaba vientos huracanados y relampagos que caian
all over Nadia’s house. Pienso en que continud haciéndolo porque
muy pronto descubrié que Nadia no tenia el valor de lidiar con su
comportamiento, y en que eso ocasiond que siempre que estaba
presente, anduviéramos de puntitas para no hacerla enfurecer. Hasta
ahora.

Pienso en que, cuando cumpli dieciséis afnos, Nadia dijo que no
tenia dinero para comprarme un automovil, pero dos afios después
solicitd una nueva tarjeta de crédito para pagar un Malibl blanco
salido directo del distribuidor y se lo regald a Teal. Luego, cuando
Sky murié, Teal decidid culparme a mi y, desde entonces, todos
parecen estar de acuerdo porque nadie se ha tomado la molestia de
corregir la situacion.

Pienso en que durante diez anos, alrededor de una vez al mes, he
sohado despierta con la sonrisa como amanecer de Nate, pero que



Teal fue la que se lo llevd a casa la noche que se conocieron.

Entonces algo se quiebra en mi interior como una semilla casi
estéril que cae a la tierra y se parte en dos.

Cranberry Rose me pagara bastante mas por recolectar plantas
que por cuidar arriates de verduras, lo que significa que asi podria
largarme de Cranberry mucho mas pronto. Si, claro, pasar el verano
con Tenn sera horrible, pero équedarme mas meses de lo necesario
y ver a Nate enamorarse de Teal? Eso seria peor.

—Mi respuesta es “si” —pronuncio cada palabra sin poder
impedirmelo y cuando ambos dejan de fingir que no estaban a punto
de coger sobre la cafetera, repito lo que dije mirando directo a Nate
y tratando de ignorar el chupeton que tiene debajo de la oreja—. Mi
respuesta es “si”, Me refiero al empleo, a recolectar plantas. Acepto.
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6 DE ABRIL, 2001
HACE CATORCE ANOS

silvergurl0917: hola.

RainOnATennRoof: Hola.

silvergurl0917: ¢éhoy no hay “ajudda™

silvergurl0917: ...éestas ahi?

RainOnATennRoof: Ey, lo siento, mi papa ha estado molestando.
silvergurl0917: ¢ah, si? qué horror.

RainOnATennRoof: No importa. Como sea.

silvergurl0917: entonces, éno me encontraste en el anuario escolar?
RainOnATennRoof: Ja, no, supongo que no.

silvergurl0917: ¢... estas bien? pareces, no sé. édistraido tal vez?



RainOnATennRoof: Si, lo siento.
RainOnATennRoof: Mis padres se van a separar.
silvergurl0917: ay, dios. lo lamento.

RainOnATennRoof: No hay nada que lamentar, créeme, es algo que
necesitan hacer. Lol.

RainOnATennRoof: Es solo que por fin les dije que queria vivir con
mi mama, y mi padre ha estado muy enojado desde entonces. No
deja de... No sé, de ponerse en mi contra. Como si tratara de
vengarse o algo asi

silvergurl0917: omg. pero no te ha golpeado, éééverdad???

RainOnATennRoof: iNo, para nada! Mas bien me empieza a gritar
por cualquier cosa, por dejar fuera de su lugar un libro de texto, por
ejemplo. Es tan estupido. En fin. Cambiemos de tema... Cuéntame
sobre tus padres.

silvergurl0917: oh. bueno...

silvergurl0917: mi mama no vive aqui y no conoci a mi papa. de
hecho vivo con una tia que es muy agradable. es decir, cuando llega
a estar en casa. es una mujer con muchas ocupaciones... como, todo
el tiempo.

RainOnATennRoof: Vaya, lamento lo de tus padres.

RainOnATennRoof: Espero que no te sientas demasiado sola viviendo
con una tia tan ocupada.



silvergurl0917: estoy mucho menos sola ahora. :)
RainOnATennRoof: Qué bien. ;)
RainOnATennRoof: Dime rapido cuales son tus tres cosas preferidas.

silvergurl0917: ummmmmmm. me encantan los tamales, las rosas
y...

RainOnATennRoof: ¢éY...?
silvergurl0917: hablar contigo los viernes por la noche :)
silvergurl0917: ¢...qué me dices de ti?

RainOnATennRoof: Me encanta recolectar hongos con mi mama ...
como mencionaste un platillo, yo diré uno también. Me gusta el
espagueti con pan de ajo ...

silvergurl0917: ¢y...??
RainOnATennRoof: Y también me encanta hablar contigo, Silvergurl.
RainOnATennRoof: Es, literalmente, la mejor parte de mi semana.

EN EL PRESENTE

—éQue hizo qué?

Sonrio a pesar del tema de la conversacién porque el grito de
indignacion de Laurel, quien obviamente esta de mi lado, se siente
demasiado bien.



Enciendo las luces intermitentes para salir de la carretera, mi
teléfono celular esta insertado en la base para tazas, pero de todas
formas se sacude y traquetea.

—Asi es. Pasé todo el fin de semana con él y, anoche que por fin
volvid a casa, la escuché hablando por teléfono con alguien: dijo que
era lo mejor que habia tenido en la vida.

—Bueno, pero solo ha estado con Johnny en toda su vida, éno? La
barra debe de haber quedado muy, muy, muy baja. Como por
debajo del nivel del mar.

—No sé con quién haya estado —digo resoplando—, pero... estaba
tan feliz. Y yo... no lo sé. ¢Estoy deshecha? A final de cuentas, me
agrada que sea feliz. Esta manana incluso habléd conmigo, es decir
ella inicid la conversacion —le explico a Laurel. Teal solo me
preguntd si queria lo que quedaba de café, pero, creo que vamos
progresando—. Y al mismo tiempo...

—... al mismo tiempo, se suponia que nosotras ibamos a salir en
una cita doble: tu, yo, Nate y Jorge.

—Aja... —admito a pesar de que, incluso si tuviera una relacién
con Nate, creo que no me gustaria pasar tiempo innecesario con
Jorge—. De cualquier forma, apenas tengo que superar ese
enamoramiento.

—Pero ¢y qué tal si rompen?

—No —digo antes de salir de la calle que lleva al parque estatal
Cranberry y de estacionarme mas o0 menos cerca del
insoportablemente rojo Mustang Boss 1971 frente a mi—. Se acosto
con mi hermana, Laurel, incluso si rompieran manana y Teal me
diera su bendicion, yo... —hago una mueca a pesar de que no puede
verme—. No.



—Comprendo. Bueno, supongo que tendré que encontrarte
alguien mas con los atributos necesarios para que tengamos nuestra
cita doble.

—Buena suerte con eso, Lau —digo resoplando—. En fin, debo
irme. Acepté la oferta de empleo de Nate y eso significa que tengo
que verme con Tenn ahora mismo en...

—éQue hiciste gué? iSage, me vas a matar! No puedes solo lanzar
informacién como una bomba justo al final de nuestra conversacion
—exclama y yo me rio.

—Podemos comer juntas en la semana, éte parece? ¢El miércoles
te queda bien?

—El miércoles voy a fotografiar interiores para una nueva tienda
de queso artesanal en las afueras de Baltimore.

—Ohh, iqueso!

—Lo sé, ‘increible, no? —me dice e incluso puedo escuchar la
sonrisa en su voz—. ¢Qué te parece el jueves?

—El jueves me funciona.

—Pero quiero todos los detalles, éescuchaste? iTodos!

—Te escucho, chica.

Terminamos la llamada, respiro hondo y miro alrededor. Al
estacionamiento lo rodean densos grupos de arboles altisimos e
incluso un poco intimidantes, este dia gris. En la entrada a un
sendero para excursionistas veo a dos hombres hablando: un
guardabosques y el otro supongo que es Tenn.

Veo la camisa azul a cuadros que lleva con las mangas
arremangadas hasta los codos y la desnudez de sus brazos capta
toda mi atencidén. Creo que no le habia visto los brazos desde la
preparatoria, cuando lo espiaba desde rincones discretos de la



escuela y lo veia flirtear con millones de chicas. Tiene los antebrazos
gruesos y venosos, cubiertos de tatuajes. Me parece casi patoldgica
la manera en que reacciono al verlos por primera vez, mi vientre se
entibia al imaginar que toco la tinta sobre su piel, que la sigo con las
puntas de mis dedos mientras subo por sus brazos, debajo de la
camisa, hasta llegar al pecho y otras zonas que me complacen por
su belleza estética.

Como si pudiera percibir que lo estoy desnudando mentalmente,
Tenn mira hacia donde me encuentro, sonrie y me invita con un
gesto a unirme a ellos. Yo respiro hondo, no he hablado con él
desde que tuve aquel ridiculo exabrupto el sabado por la noche.
Habia planeado explicarme, decir que estaba hambruriosa, o sea,
que el descenso de azucar en la sangre provocado por el hambre me
puso furiosa y provocd que aflorara una de las heridas mas
profundas de mi nifez. {Pensaste que necesitaba que alguien me
recordara que nunca nadie me elige a mi?

Al recordar lo sucedido, las mejillas se me encienden y me encojo
un poco. Dios, qué vergonzoso, es decir, es cierto: mi madre no me
eligio, Nadia no me eligid y Tenn obviamente tampoco lo hizo en la
preparatoria. Demonios, lo Unico que me ha elegido ha sido el
fantasma de Sky y, para colmo, ni siquiera parece ser una eleccion
en absoluto.

Pero équé demonios me instd a confesarselo a €

Si va a fingir que no sucedid nada, mejor aun. Asi no tendremos
que mencionar el hecho de que es tan irritante que termino
confesandole tonterias sobre mi misma que no le he dicho a nadie
mas, ni siquiera a Laurel.



Tomo mi mochila y bajo de la camioneta de un salto. Cuando
cierro la puerta, suena como si estuviera a punto de caerse. He
tenido esta basura desde los diecinueve y, cuando la compré con
todo el dinero que ahorré trabajando los veranos para Cranberry
Rose, ya era una reliquia.

—Hola —digo dirigiéndome al sendero, forzdndome a mirar en
cualquier otra direccidn excepto los antebrazos desnudos de Tenn.
Pero por alguna razén, mi vista se fija en su entrepierna. éPor qué,
querido cerebro, épor qué? Sacudo la cabeza y opto por mirar al
guardabosques—. Qué tal, soy Sage.

—Yo soy Patrick, me da gusto conocerlos a ambos —dice el
delgado guardabosques de piel blanca y cabello castafio que no se
ve nada emocionado de estar aqui. De hecho tuerce el cuello y
suspira irritado antes de continuar hablando—. Entonces, ah... Nate
me dijo que... évan a explorar los alrededores del sendero del lado
este?

—En efecto. Es alrededor de medio acre que podria ser
desarrollado —explica Tenn con un tono singular al que no le
encuentro explicacion. Entonces rompo la regla que me habia
impuesto, no mirarlo. Veo su rostro y noto que, a diferencia de lo
que indica su voz, no parece perturbado en absoluto.

—El parque es dueno de esa franja en particular, pero
técnicamente no es parte de él y, por lo tanto, no goza de la misma
proteccion. Tomando en cuenta las reglas del Parque estatal
Cranberry, pueden tomar esquejes, pero no plantas completas; los
esquejes deben ser de plantas saludables y robustas, y solo pueden
tomar dos por planta. Y si en el cuarto de acre en que estén



trabajando en particular hay menos de doce ejemplares de una
planta, solo se les permitird tomar un esqueje.

—Comprendo —dice Tenn asintiendo.

—\Vamos, los llevaré ahi para que no se pierdan.

—Si tienes que ir a algun otro lugar, amigo, nosotros podemos
llegar por nuestra cuenta —dice Tenn.

—No, yo... No. Los llevaré yo mismo.

Tenn abre los o0jos como platos y me mira como diciendo ooo-
keeey, y a mi me cuesta trabajo no sonreir. En cuanto ve mis labios
su mirada parece arder, lo que me hace voltear en otra direccion y
recordar que toda la practica con que cuenta en el area del flirteo la
obtuvo en la preparatoria y en muchos otros lugares. Me da la
impresion de que le resulta tan natural que ni siquiera se da cuenta
de que lo esta haciendo.

Seguimos a “Guardabosques Rarito” caminando sobre piedras
cubiertas de hojas aun humedas por la lluvia de anoche. Me parece
que este es el principal sendero de excursionismo del Parque estatal
Cranberry y, debido a un exceso de imaginacién, se llama Sendero
Cranberry. Cuando pasamos frente al Centro de recepcidn, a nuestra
izquierda, pienso en que Nadia se encuentra ahi, con el mismo
blazer negro que ha usado para trabajar los ultimos treinta afos,
recibiendo a los visitantes, entregando mapas y sirviendo limonada
de arandanos en pequefios vasos de plastico.

Aunque tal vez no sepamos con exactitud por qué, como o
cuando, Cranberry fue fundada por colonizadores blancos y se
convirtid en un pueblo turistico por excelencia. Es modesto, cierto,
pero sigue siendo pueblo turistico después de todo. Su punto de
atraccion central es /a naturaleza. No cuenta con uno, sino con dos



parques estatales, miles de acres de bosques no desarrollados y dos
playas: una un poco escondida en el Parque estatal Cranberry Falls y
la otra en el concurrido y extenso centro. De hecho, todo el centro
de Cranberry fue desarrollado alrededor de esa playa y alrededor del
veinte por ciento de los negocios del pueblo estan ahi, desde la
agencia de arquitectura donde trabaja Jorge, hasta ciertas
atracciones turisticas, pasando por heladerias, dos lugares en eterna
competencia que venden pizza por rebanada, y muchos lugares
donde es posible comprar camisetas baratas y llaveros con
arandanos pintados en estilo vintage junto con el nombre del lugar.

Incluso la Iglesia catdlica Santa Teresa para errantes y peregrinos,
la mas grande de Cranberry, se ha convertido en un sitio turistico
obligado para los creyentes y/o los curiosos porque, para empezar,
tiene ese enigmatico nombre, pero ademas, porque se rumora que
cuenta con un culto misterioso a Maria Magdalena. Nadia le resta
atencion a esto diciendo que se trata de los tipicos chismes de un
pueblo pequeno, pero eso no impide que los encargados de la iglesia
no dejen de nutrir los suministros de tarjetas laminadas, veladoras
largas y cuadros de Maria Magdalena en la tienda de obsequios.

Me enjugo el sudor de la nuca, el recorrido nos lleva mucho mas
lejos de lo que pensabamos y el raro guardabosques Patrick avanza
como Si nos persiguieran zombis o algo asi. Nuestro silencio me
abruma, por eso de repente miro al cielo y digo:

—Supongo que podria llover hoy.

—Si —dice Patrick—, es lo que tal vez indican esos grandes
nubarrones oscuros.

Parpadeo varias veces. ¢Acaso tenia la intencion de que lo que
acaba de decir sonara tan grosero como sond? Vuelvo a intentarlo.



—CY qué es eso que huele a moho por todo el lugar? —pregunto y
veo los hombros del guardabosques tensarse.

—Tal vez sea todo el moho que hay en el bosque. Es un bosque
donde hay un montdén de moho —explica.

Guau, qué profundo.

Laurel dice que tengo un problema con los hombres y que todo
empezd con mi papa. Teal, Sky y yo tenemos el mismo tipo de
padre: un tipo joven que estuvo en Cranberry, pero solo iba de paso.
Lo Unico que nos dejo mama de ellos fue sus nombres, pero yo, en
lo personal, nunca he tratado de contactar al mio. En mi mente lo he
ido formando como una persona a la que no le importo porque, si le
importara, éno me contactaria él? También lo veo como un imbécil,
si no lo fuera, éno contactaria a su hija?

Entonces, bueno, si, supongo que tengo un problema con los
hombres, pero dado que ellos son los que contindan
decepcionandome, lo que resulta estupido es que el problema sea
mio y no de ellos. Laurel dice que no les doy oportunidad, que no
confio en ellos, pero para ser honesta, creo que ella confia
demasiado. Prueba nimero 1, su Seforia: Jorge, su propio esposo.

En fin, ahora que, una vez mas, el guardabosques Patrick se
comporta como un imbécil conmigo al contestarme de esa manera
respecto al moho, ni siquiera lo analizo, solo dejo que el dolor toque
mi don, esa parte de mi que siente a las plantas y que esta
conectada con ellas como si yo misma tuviera raices blancas y venas
verdes, y entonces, un poco mas adelante, Patrick tropieza con una
roca que tal vez, o tal vez no, colocd debajo de su pie la raiz de un
arbol.



No me importa tener un problema con los hombres porque,
francamente, no he conocido aln a uno que no merezca que lo
tenga.

Para cuando llegamos a la franja donde podemos recolectar
plantas, comienza a bafnarnos una suave llovizna.

—De acuerdo —dice Patrick—. Solo recuerden que si encuentran
una planta de la que quieran tomar un tallo, tendran que permitirme
inspeccionarla antes.

Me aguanto el intenso deseo de preguntarle en qué parte de la
guia del Parque estatal de Virginia dice que el guardabosques Patrick
tiene que aprobar los esquejes, y creo que lo hago justo a tiempo. Ni
siquiera tenemos que preocuparnos por su estupidez porque, tan
solo al echar un vistazo al entorno veo que aqui no hay ninguna
planta que a Nate le interesaria cultivar para Cranberry Rose. De
todas formas camino por ahi, fingiendo que rebusco con Tenn, me
detengo a veces para inclinarme y tocar una hoja o dos. De vez en
cuando Tenn me pregunta algo respecto a una planta y yo tengo
que decirle que solo es maleza comun, que costaria mucho trabajo
cultivarla o que es una especie protegida y seguramente
Guardabosques imbécil saltaria frente a nosotros y nuestros cutters
para impedirnos tocarla, arriesgando su vida para proteger la de las
plantas como parece ser su costumbre.

Antes de sugerir que nos vayamos, sin embargo, percibo algo de
pronto. Gracias a mi don.

Resulta dificil explicar cdmo sucede, pero es como si alguien dijera
mi nombre en una voz tan suave que no la escucho con los oidos
sino con el cabello, la piel y el vientre. Los arboles no pueden hablar,
pero es como si sus células si pudieran, sus atomos también. De



hecho, el espacio en el interior de sus atomos habla con el espacio
dentro de los mios.

Volteo hacia el lugar donde percibo el sonido.

Ahi. En el borde del bosque, algo rosa oscila entre la lluvia. Me
acerco.

Es un lirio azul, nativo de esta zona y abundante. Es decir,
abundante en azul. Nunca he visto uno rosa como este. Me arrodillo
para examinar mas los detalles. El contorno de los pétalos es color
salmon, pero al acercarse al centro va palideciendo hasta volverse
una delgada linea blanca. Ni siquiera estoy segura de haber visto un
lirio tan lindo en un catalogo de bulbos, al notar todo esto, me doy
cuenta de que encontramos algo especial.

Lo ultimo que debo hacer antes de tomar el esqueje es pedirle
permiso a la planta. Sé que suena raro, pero es algo importante, en
especial para mi porque siento cOmo su conciencia corre por sus
tallos, hojas y pétalos como si fuera un rio. Estoy convencida de que
para percibirlo lo que se necesita no es poseer un don, sino pasar
tiempo con las plantas, sin embargo, durante mucho tiempo los
occidentales hemos medido la conciencia con la nuestra como
parametro y por eso llegamos a la conclusion de que todo lo demas
esta por debajo de nosotros. Esta mentalidad no nos ha llevado muy
lejos, de eso estoy segura.

Acerco mi dedo a la zona rosada... y esta se inclina hacia mi, una
gota de rocio en el pétalo toca la punta de mi dedo. En mi opinion,
me ha dado permiso.

—Ah. No. Esa no.

Volteo y veo ahi al guardabosques Patrick, cerniéndose sobre mi
con una mirada de desagrado tan intensa que podria competir con la



forma de mirar de Ama Sonya.

—¢Disculpa?

—Esa flor esta justo en medio de la linea. Incluso, la mayor parte
de la planta se encuentra en el parque, asi que esta protegida.

—¢Por qué no puedo tomar una parte de lo que esta de este lado?
—pregunto negando con la cabeza.

—Porque eso mataria a toda la planta.

Sefalo el lirio. Es una mata de cuatro pies de alto y sus rizomas
son tan abundantes que crecen hasta por encima de la tierra. En
este punto, cualquier granjero de flores diria que incluso necesita
que los separen.

—déSabes... qué tipo de flor es esta?

Se lo pregunto con sinceridad porque estoy a punto de educarlo y
explicarle la manera en que se puede separar un lirio sin danarlo, y
de decirle de paso que incluso eso seria mucho mas sano que
dejarlo como esta, pero él solo frunce el cefio.

—Mira, necesitas alejarte de esa planta de inmediato a menos que
quieras que te dé un citatorio legal.

—Oye, amigo —dice Tenn caminando hacia nosotros con los
brazos cruzados. Para este momento esta tan oscuro y llueve tanto
que ya no alcanzo a ver los tatuajes, qué lastima—. Mira, hace rato,
cuando te comportaste como un imbécil y le contestaste de mala
manera a mi colega, lo dejé pasar porque pensé, bien, tal vez este
tipo esta teniendo un mal dia, pero esto no tiene excusa. Ofrécele
una disculpa.

—¢Quieres que yo me disculpe con ella? Pero si ella fue quien...

Y mientras el par de idiotas discuten, yo corto con la mano el
rizoma mas pequeio que puedo.



—Gracias —susurro al tiempo que me lo meto al bolsillo—. Esta
bien —los interrumpo poniéndome de pie—. Deberiamos irnos, Tenn.

El guardabosques me mira con suspicacia. Camina pisando fuerte
hasta el lirio y lo examina, pero si el amigo no sabia ni siquiera que
esto era un lirio para empezar, es imposible que detecte el punto
donde uno de los rizomas ya no esta conectado.

—Muéstrame las manos —dice volteando a verme.

—Ay, por Dios, ino! —exclamo.

Entonces camina hacia mi con los brazos extendidos, y en ese
segundo Tenn da un salto al frente con el puno listo y yo lo miro
negando con la cabeza. Lo tengo, trato de decirle con la mirada v,
aunqgue tal vez no comprende y tampoco relaja el puno, se detiene a
poco menos de tres pies.

Patrick trata de sujetarme del brazo.

—¢éVas a atacarme? éDespués de haberme amenazado? éQué diria
tu jefe al respecto? —grito y él titubea.

—No iba a atacarte, yo solo...

—Me ibas a sujetar de los brazos y a forzarme a abrir las manos vy,
quizas, éa lastimarme de paso? A mi eso me suena mucho a atacar a
alguien.

—Eres una maldita mentirosa —dice mirando al suelo.

Johnny Miller fue el primer hombre al que amenacé usando mi
don. No sé por qué, pero antes de que él me hiciera estallar nunca
se me ocurri6 hacerle eso a alguien, me refiero a que las
enredaderas lo sujetaran de las piernas y a hacer que una afilada
rama se colocara sobre su traquea y la oprimiera un poco. Ahora, sin
embargo, tengo hambre de violencia botanica. Aaaay, si tan solo
Tenn no estuviera aqui.



Sonrio, levanto las manos y las abro como si dirigiera el
espectaculo en un circo: palmas arriba y abiertas. El guardabosques
las examina y, por suerte para él, solo lo hace con los ojos.

—¢éLo ves? No hay necesidad de atacar a una mujer después de
todo —digo bajando los brazos—. Deberiamos irnos.

Me fulmina con la mirada y resopla con fuerza, pero finalmente da
media vuelta.

—Hemos terminado aqui, vamonos.

—Gracias por estar de acuerdo conmigo, Patrick —digo con
dulzura y estoy casi segura de que él susurra maldita perra. Veo el
cuerpo de Tenn tensarse de pies a cabeza y me parece que eso lo
confirma. Después caminamos todos en silencio de vuelta al
estacionamiento. Patrick se detiene frente al inicio del sendero con
los brazos cruzados como portero de discoteca, el mas estupido que
haya visto. Es obvio que no se ird hasta que abandonemos el
parque.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta Tenn en voz baja cuando
caminamos a nuestros respectivos automdviles.

Un escalofrio de ira me recorre el cuerpo, Tenn fue amable hoy, si,
pero la cuestién es que... estoy tratando de mantenerme segura.
Estoy tratando de que no me guste. Estoy tratando de conservar la
poca motivacion que tengo para no huir de Cranberry para siempre,
incluso si en mi cuenta bancaria tuviera suficiente dinero para
hacerlo. Pero él me esta dificultando mucho las cosas.

Después de todo, ahora tengo una promesa que cumplir y no
podré hacer las paces con Teal si no estoy aqui.

Por eso mi respuesta es mucho mas laconica de lo necesario.

—¢ TU estas bien?



—Eh... —dice y se detiene de repente.

—Es decir, éibas a pelear con él? ¢En serio? élbas a provocar que
nos despidieran por una tonteria?

—No fue una tonteria —contesta. Es la primera vez que lo veo asi
de irritado—. Ese imbécil de mierda fue muy agresivo. Créeme que
Nate se va a enterar de lo sucedido.

—Y en tu version de la historia tl serds mi caballero andante?
¢Mi salvador? —le pregunto y él entrecierra los ojos.

—éNunca te ha defendido nadie? O sea, ¢jamas? Porque
permiteme decirte que esta no es la manera en que se supone que
debes agradecer.

—iOh! iGuau! Ahora quieres que te agradezca —exclamo
poniendo las manos en posicion de oracion—. Gracias, Tenn, por
salvarme la vida.

Tenn parpadea y se me queda mirando durante un largo rato.
Respira, deja que su mirada recorra mi cabello encrespado, mi
rostro, que recorra todo mi cuerpo hasta llegar a los pies y luego de
vuelta.

—Estas tratando de hacer que te odie —me dice en voz muy baja
y yo tengo que reprimir el escalofrio que siento en la columna.

—iQué?

—No quieres simpatizarme.

Me ha descifrado de tal manera que me da miedo que mire mis
manos y sepa que puedo comunicarme con las plantas. Me da miedo
que note en mi clavicula que no confio en los hombres o, peor
todavia, que lea las pecas en mis mejillas y sepa que yo era
Silvergurl0917.

—No, no se trata de eso.



Da un paso y trata de tocar mi mano, como lo hizo el
guardabosques, pero con suavidad y, aunque me enerva admitirlo, lo
acepto por completo. Envuelve mi mano con la suya y siento su
palma callosa en cada centimetro de mi cuerpo.

—¢Estas bien? Hablo en serio.

Cierro los ojos, siento el escozor de las lagrimas.

—Aja. Solo estoy cansada... —digo sin pronunciar el final: de todo
en la vida, y suelta mi mano.

—Vamos a intentar algo distinto tu y yo.

—¢Eh? ¢Algo distinto?

Camina de vuelta a su automovil y su sonrisa hace que sus
0SCUros 0jos se arruguen.

—Asi es. Porque me agradas mucho, Sage. Lamento
decepcionarte, pero en verdad me agradas.

CUANDO DETENGO MI CAMIONETA EN CASA DE NADIA, SKY esta
en el asiento del pasajero porque, en efecto, lloré todo el camino a
casa. Lagrimas raras, de tristeza y felicidad por la frustracién que me
provocan los hombres, mi vida y Tenn, quien me vio en mis peores
momentos Yy, aun asi, Supo que esa No era yo, que soy mejor que
eso. Tenn, quien, a pesar de todo, no me juzgod.

—Sage, tienes que hacer las paces con Teal, lo prometiste —la voz
de Sky es dulce, pero escucho su impaciencia. No ha pasado una
semana completa desde que me hizo prometérselo. ¢Por qué espera
un milagro?

—Le presenté a Nate, eso deberia contar —digo con un suspiro.

—No, las cosas tienen que volver a ser como antes.



—¢Antes? —resoplo con fuerza y volteo a verla—. ¢Tiene que
volver a ser como antes? ¢Como cuando estabas viva? —le pregunto
incrédula—. éQuieres que regrese el tiempo para poder
preguntarme: Oye, Sage, équieres ir a Cranberry Falls? (Y para que
esta vez diga “si"? ¢éO te queda claro que, mas bien, lo que
necesitaria seria regresar el tiempo un poco mas ese dia, hasta
temprano por la manana, para poder decirle a Nadia: Maldita sea,
no, no me voy a quedar todo el fin de semana a limpiar las
montanas de basura de Teal, para poder ir a la excursion y evitar
que ustedes dos se comportaran como las personas mas idiotas que
he conocido? —pregunto. Trata de hablar, pero la interrumpo—. No,
en serio, Sky, ¢por qué se pusieron a jugar a la cuerda floja en esa
reja oxidada, disenada para evitar que la gente cayera y muriera?
iTU tenias dieciséis afios y Teal veinte! Ya no eran nifas, épor qué
fueron tan estupidas?

—¢Y no crees que yo no me hago la misma pregunta todos los
dias? —dice Sky iracunda—. ¢No crees que me lo pregunto mientras
vago como un maldito fantasma por este plano terrenal en donde
solamente tu puedes verme cuando lloras? Donde nadie puede
tocarme, amarme, escucharme o... —exclama. Hace una pausa y
cierra los ojos—. No sé por qué lo hicimos. No lo sé.

Teal dice que cuando Sky cayd, gritd mi nombre. Fue lo Ultimo que
dijo. Sage. Yo la crie desde que tenia dos afios, yo fui la mama
incluso si nunca me llamo6 asi. Por eso mi corazdén se rompe al
escuchar su sufrimiento, de la misma manera que imagino que se
romperia el de una madre.

—Lo haré, Sky, pero tienes que darme mas de cuatro dias, éde
acuerdo?



Asiente, se ve muy mal, desearia poder tocarla, abrazarla, deslizar
mis dedos entre su cabello.

Su cabello...

—Sky, épor qué tienes el cabello tan largo? Te lo acababas de
cortar para tu cumpleainos, antes de que... ya sabes.

Mira hacia abajo y levanta un rizo.

—No lo sé, épor qué es tan importante?

—Porque... —los fantasmas no crecen, no envejecen—. No lo sé.

—Todo se esta volviendo borroso. Me desvanezco de nuevo.

Me da gusto que me avise lo que sucede. Ahora, en lugar de
poner los ojos en blanco o hacerle una pregunta tonta, lo Unico que
le digo es:

—Te quiero.

Desaparece antes de que pueda terminar la frase, pero espero
que sienta las palabras con la misma intensidad que cuando estaba
viva. Asi de grande es mi amor por ti, solia decirle cuando apenas
gateaba. Mas grande que todo el universo, mas infinito que la
eternidad.
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27 DE ABRIL, 2001
HACE CATORCE ANOS

silvergurl0917: iey, hola!

RainOnATennRoof: Hola, mi Silvergurl favorita. ;) ¢Tu hermana sigue
molestandote?

silvergurl0917: *suspiro* siempre me molesta, pero por suerte su
temperamento se ha calmado ultimamente.

silvergurl0917: creo que no te lo habia preguntado, {tienes
hermanos o hermanas?

RainOnATennRoof: No, soy hijo unico.
silvergurl0917: omg, eso debe ser el paraiso.

RainOnATennRoof: Aja, puede ser bastante cool, pero ahora, por
ejemplo, con mis padres y sus estupideces, desearia tener alguien
con quién enfrentar esto, ¢sabes? No sé si te parezca ldgico.



silvergurl0917: si, si, es muy logico. o sea... aunque yo tengo
hermanas, ellas son mas chicas y recurren a mi para todo. es muy
cansado, desearia que alguien me ayudara.

RainOnATennRoof: Creo que tu situacién suena mucho mas dificil
que la mia.

silvergurl0917: nooo, no quise decir... no se trata de quién sufre
mas. eso no importa. es solo que... ya sabes, me parece que te
entiendo.

RainOnATennRoof: Lo sé. Entiendes tanto de mi que...

RainOnATennRoof: ...icdmo es posible que ain no nos hayamos
conocido? En persona, quiero decir.

silvergurl0917: espera, creo que me esta llamando mi tia...

RainOnATennRoof: Nooo, Silvergurl, no huyas, no todavia. Solo
piénsalo por favor, ési?

RainOnATennRoof: Este verano lo pasaré con mi madre y, en donde
esta, no sé si podré conectarme a AOL. Estaba pensando en otras
maneras de mantenernos en contacto.

silvergurl0917: écdmo? éconociéndome?

RainOnATennRoof: :) Podrias darme tu nimero, pero también podria
conocerte, en fin...

RainOnATennRoof: Piénsalo, es lo Unico que te pido.



RainOnATennRoof: Entonces, équé no has notado hoy?

silvergurl0917: déjame ver... no noté lo deliciosos que estaban los
tamales que prepard mi tia porque mis hermanas se los comieron
todos. taradas.

RainOnATennRoof: Taradas.
RainOnATennRoof: ¢Algo mas?

silvergurl0917: no noté... guau. iiacabo de asomarme por la ventana
y vi que la luna esta enorme!! iiy amarilla!! y ni siquiera es luna
llena todavia. eso si no lo noté.

RainOnATennRoof: Oye, yo también puedo verla, es hermosa.

silvergurl0917: ¢sabes? me encanta que estemos bajo el cobijo de
esa luna, mirandola al mismo tiempo.

RainOnATennRoof: Tal vez pronto la podamos ver juntos. En persona
)
silvergurl0917: lo voy a pensar. :)

RainOnATennRoof: Es todo lo que te pido.

EN EL PRESENTE

Es dificil reparar tu relacion con alguien que pasa el dia entero con
su nuevo novio. No exagero. Teal pasa mas noches en casa de Nate
que aqui. Se apresura para llegar a casa, cambiarse e ir a trabajar, y
luego ella y Nate regresan a casa de Nadia o van a la de él para



cocinar, comer y... coger, imagino. Y después repiten todo el ciclo al
dia siguiente.

O sea, comprendo. Si fuéramos yo y Nate, también me encantaria
permanecer pegada a su esbelta y musculosa cadera, pero esto esta
llegando a un punto ridiculo. Pasan tres dias completos antes de que
logre verla a solas.

—Hola —le digo por la tarde cuando vuelvo a casa tras haber
recolectado plantas con Tenn. Estoy sucia y sudorosa, habia
planeado correr al piso de arriba para bafharme en cuanto llegara,
pero al verla bebiendo un té decido hacerme una taza de café antes.

—éComo va todo?

—Bien.

—éCOmo esta Nate?

—éQué no lo ves todos los dias?

Respiro hondo. éPor qué se pone asi? éPor qué percibe todo como
un ataque en su contra? Exhalo muy, muy lento.

—No, la mayor parte del tiempo estoy haciendo trabajo de campo.

—Ah —dice soplandole un poco a su té—. No lo sabia.

No lo sabias porque no preguntaste, porque nunca preguntas. No
sé por qué las cosas que quiero decir fluyen con tanta facilidad con
gente como Johnny Miller o el imbécil guardabosques Patrick, pero
cuando hablo con mi hermana, mi tia o con Laurel... es asombroso
que no me sangre la lengua de tanto mordérmela.

—Parece que les esta yendo bien juntos, me da gusto.

Teal se queda callada tanto tiempo que empiezo a pensar que de
nuevo me esta ignorando, pero de pronto suspira profundo.

—Sage, épodrias dejar de hacer esto? Las cosas no volveran a ser
maravillosas entre tu y yo. Nunca mas, éde acuerdo? No desde que...



—SUu voz se apaga el tiempo suficiente para que ambas terminemos
la oracién en nuestra mente: No desde que Sky murio—. Solo deja
de hacer... esto —dice agitando la mano hacia mi.

Miro alrededor por un instante, me pregunto si Sky se
materializaria para ayudarme. La ultima vez que Teal se puso asi
conmigo... Vuelvo a pensar en esa noche. Incluso en esta cocina. La
Unica luz es la del calido brillo del horno de microondas iluminando
nuestro contorno mientras le suplico que deje a Johnny. De alguna
manera, la situacion empieza a degradarse y terminamos peleando
por Sky y hablando del dia que decidieron ir a hacer senderismo a
Cranberry Falls y no las acompané. Las palabras de Teal
seguramente todavia cuelgan alrededor de nosotras como el colorido
papel picado mexicano que Nadia cuelga en casa el Dia de Muertos.
Debiste estar ahi. Debiste estar ahi y no lo hiciste, y ahora estd
muerta.

La cuestion es que, en efecto, se suponia que estaria ahi. Casi
nunca dejaba que Teal y Sky fueran solas de excursion porque sabia
cdmo se ponian las cosas cuando no las acompafiaba.

Pero lo que le dije a Sky esa mafiana era verdad, lo primero que
hizo Nadia al amanecer fue decir: “Mija, ¢podrias limpiar el cuarto de
las nifas hoy? Han estado demasiado ocupadas con sus tareas,
estoy segura de que lo apreciaran”.

Aungue lo que en realidad quiso decir fue: Vas a pasar el sdbado
limpiando el espantoso tiradero en la habitacion de Teal porque ella
prefiere provocar una tormenta eléctrica que lavar una carga de
ropa, y yo prefiero ordenarte a ti limpiar el desastre que lidiar con
ella.



Después de ver el estado en que se encontraba la habitacion de
Teal, los platos apilados en su mesa de noche y los monticulos de
basura que ni siquiera me permitian entrar sin tropezarme, vaya...
Supe que tendria que obedecer. Por eso le dije a Sky que no, que no
podria ir con ellas.

Pero no fue Unicamente mi decisidon, Teal dice que si, pero no es
verdad.

Por eso esa noche, cuando insistidé en que habia sido mi culpa, no
pude perdonarselo. Las palabras de mi respuesta fueron escapando
de mi boca y ensartandose una al lado de la otra como las titilantes
guirnaldas de luces en forma de chiles: Ese dia Nadia me dijo que
me quedara en casa para limpiar tu habitacion porque en ese
entonces a ti te encantaba vivir en, literalmente, un basurero. ¢Y
sabes qué? Yo también puedo jugar el juego de la culpa: si no
hubieras sido tan floja como para no lavar ni un maldito plato, Sky
todavia estaria viva.

Y ibum! Su pufo. Mi boca. Sangre en todos lados.

—¢Cual es el problema con que lo intente?

—Es estUpido —dice poniéndose de pie y confrontdndome,
estamos casi en los mismos lugares que esa noche, yo frente al
refrigerador y ella con los brazos cruzados junto al marco de la
puerta abierta—. Estas desperdiciando tu tiempo.

Uno solo puede golpear a alguien cierto nimero de veces antes de
que el otro pelee de vuelta, de que saque las garras y los colmillos.
Supongo que este es uno de esos momentos.

—¢Nate esta enterado de tu problema de manejo de la ira?

—¢Disculpa? —dice al tiempo que retrocede.



—¢Que si Nate sabe que tienes mal geni... —miro por la ventana y
veo que la tormenta comienza a formarse— que tienes un... pésimo
temperamento?

—Y Nate qué demonios tiene que ver con esta conversacion?

—Un dia vas a estallar con él, lo vas a lastimar. éNo deberias
avisarle con suficiente anticipacion? —le digo encogiendo los
hombros, indiferente, incluso como si estuviera un poco aburrida.
Ella, en cambio, tiene los punos tan tensos que le tiemblan.

—Ay, Dios mio, {por qué demonios sigues aqui? ¢Por qué tratas de
hacer parecer que esto tiene que ver conmigo? ¢Como si no fuera lo
mas comun que tu jodas todo lo que te rodea?

—¢En verdad soy yo quien lo jode todo? —le pregunto dando un
paso atras, antes de que la idea de volver a golpearme le resulte
demasiado atractiva.

SOBRA DECIR QUE ESTOY DE PESIMO HUMOR AL SIGUIENTE dia,
cuando tengo que reunirme con Tenn en las afueras del pueblo, en
la propiedad de un amigo de Dale. Las cosas no van bien. Ademas
de que Teal me dificulta la vida mucho mas de lo necesario, Tenn y
yo no hemos encontrado plantas interesantes en toda la semana.
Claro, sin contar el lirio que sigo manteniendo en secreto porque no
sé si Nate aceptaria que yo lo cosechara a pesar de que el
guardabosques me advirti6 que no lo hiciera y, ademads, me
amenazo. No sé si lo aceptaria incluso sabiendo que el tipo se
comportd como un imbécil. Por eso lo coloco en una maceta de
terracota con una mezcla de tierra y lodo de Virginia que estan en
una bolsa, y lo dejo en el largo pero estrecho alféizar de mi ventana,
junto a las albahacas.



Fuera de eso, todos los dias volvemos con las manos vacias. Para
colmo, las areas silvestres a las que Nate nos ha enviado se
encuentran, ya sea poco desarrolladas y con plantas que la gente ha
destruido sin pensar, o repletas de hermosas y exuberantes plantas
gue no podrian venderse por alguna u otra razon, y ver eso ha sido
bastante descorazonador. En cuanto estaciono mi camioneta frente a
la direccion que me dieron de la propiedad, me parece que este
lugar se ve igual que los otros. No me he bajado aun y ya estoy
segura de que esta lleno de retonos, setos, dientes de ledn, vara de
oro y menta de montana. Claro, todas estas son buenas plantas,
pero a menos de que Cranberry Rose fuera un vivero que ofreciera
exclusivamente hierbas medicinales, seria muy dificil vender diente
de leon.

Un minuto después, Tenn aparece detras de mi y, cuando lo veo
bajar de su automdvil en camiseta, jeans y Converse, trago saliva. Y
luego trago un poco mas, en cuanto los tatuajes se dejan ver, por lo
que prefiero mirar en otra direccion enseguida. Como no los habia
vuelto a admirar desde aquel fatidico dia con el guardabosques
Patrick, me toma un momento calmarme. Y por cdmo siento el
estdmago y las rodillas, pareceria que Tenn acaba de deslizar su
mano sensualmente sobre sus jeans. O, mas bien, sobre los mios.

—Hola —dice sonriendo—. ¢Cémo estas?

—Bien. &Y ta?

—Bien.

Las cosas han sido de esta manera desde el lunes también. Dijo
que queria intentar algo distinto conmigo, por lo que supongo que
con “distinto” se referia a un bombardeo constante de conversacién
trivial y en extremo neutral. Incluso aburrida. Es decir, ya no



discutimos y eso es favorable, pero ahora me gustaria volver a refir
un poco, aunque sea para variar.

—¢Lista?

—Seqguro.

Hacemos la caminata que se ha vuelto parte de nuestra rutina v,
como Tenn se esta volviendo bastante bueno en identificar plantas,
rara vez me llama para pedir que le confirme algo.

Voy vagando por ahi cuando, de repente, mi pie choca con algo
duro. Bajo la vista y veo una piedra. Es una piedra rectangular
medio enterrada en la tierra y, en cuanto empiezo a buscarla, veo
mas. Noto que hay toda una hilera, lo que indica que aqui hubo algo
antes.

—iTenn! —grito. El voltea y viene trotando hacia mi—. ¢éQué tipo
de propiedad era esta?

—éCreo que le pertenecié a Violet Earhart? éUna amiga de Dale?
No sé. Dijo que le ha pertenecido a su familia por mas de cien afos.

—¢éVes esto? —pregunto senalando el suelo—. Aqui hubo una casa
0 algo —agrego antes de inclinarme hacia la piedra y deslizar mi
mano sobre ella. Tenn se pone en cuclillas y hace lo mismo. Miro
arriba y empiezo a parpadear cuando noto lo cerca que estamos. Lo
brillante del dia me permite descubrir lo claros que pueden ser sus
ojos, como miel de alforfén junto a una ventana. Permanecen fijos
en mis labios hasta que parpadea y aclara la garganta. Yo también
necesito aclararla.

—¢Sabes? Me parece que hemos estado haciendo esto mal —le
digo—. Deberiamos estar buscando cosas justo como esta —exclamo
extendiendo los brazos—. Casas antiguas, lugares viejos donde la
gente tenia jardines y patios. Ahi es donde las plantas tal vez



continuaron sembrandose una y otra vez... o donde aun quedan
plantas perennes.

Tenn asiente y me mira con lo que parece respeto y aprecio.

—En el pueblo hay muchos lugares antiguos como lo que
describes.

—Si, lugares donde la gente tal vez cultivd alimentos, ésabes? Los
granjeros y jardineros de tiempos antiguos que también solian
cultivar flores. Eran personas muy ingeniosas. Entre mas abejas...

—... mejor polinizacion —termina la frase. Se pone de pie. Cuando
me ayuda a levantarme, toma mi antebrazo izquierdo con una mano,
con la otra toca mi hombro, y yo siento que me desmayo—. Bien,
examinemos primero estas ruinas, luego podremos hacer un nuevo
plan para el resto de la temporada. Porque tu idea me parece
notable.

—Me parece bien —digo, quiza sonrojandome un poco.

Seguir la hilera de piedras me pone a pensar en varias cosas,
como que... Guau, en el interior del perimetro que marcan estas
piedras, vivid alguien, tal vez toda su vida. Quiza, cuando era
pequefo o pequefa, se acostaba a dormir y su mama lo arropaba y
le contaba un tierno cuento. Tal vez se casd con su primer amor
entre esas dos pacanas, rodeados de velas que iluminaron el ocaso.
Con el tiempo, tal vez también arropd a sus bebés. Quiza se quedd
de pie bajo este mismo sol y lo vio ocultarse en el horizonte,
acompahado de su pareja, ambos maravillados por los naranjas,
rosados y purpuras que se extendian a lo ancho del cielo como las
vetas del agata. ¢Habran estado de pie aqui? Me refiero a ¢justo
aqui donde estoy ahora?



El simple hecho de pensar en las historias que preservan estas
piedras me da escalofrios.

Entonces lo veo.

Es un arbusto alto, pero crece hacia los lados como si lo hubiera
echado de lado el viento o una lluvia recia. Tiene una flor gigante de
un violeta intenso, pero esta tan cerca del suelo, que si no hubiese
estado buscando estallidos de color como ese, no la habria notado.

Aster de Nueva Inglaterra. Me agacho para ver su raiz principal y
noto que es colosal. Es un aster antiguo, una planta perenne, nativa
de la regidon oriental y no poco comun, pero si la incluyeran en el
catdlogo de Cranberry Rose, épodria vincularla con una historia
como la que acabo de imaginar? ¢Y si ademas de eso mencionamos
que es nativa, que les encanta a las mariposas y que es medicinal?
Se venderia como pan caliente. Sin problemas.

—iTenn! —grito y, cuando se la muestro, estalla de alegria y en su
rostro aparece una hermosa y enorme sonrisa que supera todos los
amaneceres que he visto en la vida. Lo veo y me da la impresion de
que quiere abrazarme o algo mas, asi que doy un paso hacia atras y
mi mirada se posa en sus antebrazos. Por debajo de las mangas
cortas, en tinta negra y marron con toques de otros colores mas
calidos, como una fotografia en sepia, veo...

—éHongos?

—iComo dices? —pregunta mirando hacia abajo—. Ah, si, los
saqué de un antiguo libro sobre cédmo recolectar alimentos.

Son imagenes sutiles, como si hubiesen sido pintadas con
acuarelas y pincel en lugar de con tinta y agujas. Algunos de los
sombreros de los hongos son rojos y otros color café, pero también
hay muchos blancos. Uno parece la pata de un zorro, y otro, alga



marina: es blanco y tan delicado que siento que si respirara cerca de
él, en el punto justo antes de llegar al pliegue de la piel, comenzaria
a ondear.

No sé qué estoy haciendo, la euforia de encontrar un inmemorial y
magnifico aster aun me hace sentir electricidad en el cuerpo, me
acerco a Tenn y deslizo mis dedos sobre su antebrazo extendido,
sobre las imagenes con aire antiguo. Al sentir mis dedos, noto que la
piel se le eriza y me parece escuchar que reprime un grito.

—Lo siento —digo al tiempo que retrocedo—, disculpa. éQuieres
que tome los esquejes?

—Si, claro —contesta asintiendo, su respiracién suena un poco
densa.

Llenamos nuestras mochilas con hermosos e incomparables
esquejes... sin volver a tocarnos.

LAUREL Y YO NOS REUNIMOS PARA ALMORZAR EN MOONSHINE
Pizza, uno de los dos lugares del centro que encabezan la
competencia en venta de pizza por rebanada. Para ser franca, la
pizza de ambos lugares a mi me sabe igual: son pizzas de orillas
crujientes y corteza correosa tipo Nueva York, con queso y salsa de
tomate con sabor a ajo. Ambas son una jodida delicia, la diferencia
es que en Moonshine te ofrecen tres palitos de pan gratis al ordenar
cualquier cosa por mas de quince dolares, y Laurel y yo nos
sentimos tan motivadas por los carbohidratos, que la oferta nos
parece irrechazable.

Armadas de nuestras enormes rebanadas de pizza de pepperoni,
nos sentamos a lo largo de una mesa tipo bar, frente a la gran



ventana en la fachada.

—CY bien? —pregunta Laurel—. éCuando piensas contarme cdmo
ha sido trabajar con el hombre con el que pensaste que te casarias
cuando estabamos en la preparatoria?

—No lo sé —digo poniendo los ojos en blanco—. Imagina cdémo
seria si tuvieras que trabajar con la persona con la que tu pensaste
que te casarias cuando estabamos en la preparatoria.

—De acuerdo, pero cuando estabamos en la preparatoria, yo creia
que me iba a casar con todas las personas con quienes sali. Tim
Warner, Deborah Wright...

—Alexa Ramirez.

—Oh, si, claro, pero creo que ella ahora es policia, éno? iSeria
muy extrafo si tuviera que trabajar con ella!

—Tal vez te contratarian para tomar fotografias de... No sé,
¢patrullas de policia?

—Suena aun mas aburrido que las bodas —dice riéndose—. Pero
ya, deja de cambiar de tema, en serio, y dime cdmo es trabajar con
Tenn.

—No hay mucho que decir, solo llevamos una semana trabajando
juntos.

—¢En serio? —dice arqueando las cejas.

—En serio.

—Entonces, éme vas a decir que en siete dias no has notado lo
candente que se puso? ¢Ni siquiera me vas a decir eso?

Muerdo un gran trozo de pizza y me tomo mi tiempo al masticarlo
porque, si, en la preparatoria Tenn era guapisimo, pero ahora,
después de estos afnos que pasaron... Claro que he notado la barba
de algunos dias en esa mandibula afilada como navaja. Y esos



muslos, tan gruesos y marcados que cada vez que se pone en
cuclillas o camina alcanzo a ver la linea de los musculos. Y qué decir
del fragmento de pecho velludo que avisté el primer dia en la oficina
de Nate o de las ilustraciones botanicas de hongos grabadas en sus
definidos antebrazos, las que me instaron a tocarlo y sentir su
sobresalto, como si el calor de mis dedos lo hubiera electrocutado,
como si nadie lo hubiese tocado nunca.

—De acuerdo. Si, estda mas candente que nunca —digo después
de tragar el trozo de pizza.

—iTe lo dije! —exclama Laurel sefaldandome con su palito de pan.

—Oye, iten cuidado! iCasi me llenas la nariz de mantequilla!

—Apuesto que si te encantaria que Tennessee Reyes te llenara la
nariz de mantequilla y todo lo demas—exclama y yo rio con ganas y
resoplo al mismo tiempo.

—Ay, Dios mio, ini siquiera sé qué quieres decir con eso!

—Yo0 tampoco, pero suena suuucio, ¢éno?

—Muy sucio —respondo Yy, tras un rato de reirnos, le pregunto en
voz baja—: Lau, élas cosas van mejor con Jorge?

—Sigue trabajando todo el tiempo —dice encogiéndose de
hombros—. El otro dia entré a la habitaciéon donde se encontraba.
Estaba hablando por teléfono y, en cuanto me vio, puso cara de
susto y colgd sin despedirse.

—Vaya, eso suena sospechoso.

—Es sospechoso, pero no representa evidencia solida.

—Y eso es lo que estas buscando? éEvidencia solida? —digo y
Laurel asiente con fuerza.

—Sin ella no puedo decirle nada, éo si?

—Y qué sucedera si encuentras la evidencia que buscas?



Mira por la ventana, se concentra en la gente que pasa caminando
frente a nosotras. Lleva el largo cabello negro recogido en un mofno
alto de bailarina de ballet y tiene los labios pintados con su clasico
labial rojo intenso. Los shorts de mezclilla deslavada y cintura alta, la
camiseta blanca recortada y las botas la hacen ver.. No lo sé.
Confiada. Hermosa. Demasiado bella para Jorge Jones, incluso si no
la estuviera enganando.

—Me divorciaria de ese imbécil —dice después de un rato en voz
muy baja y yo abro los 0jos como platos.

—¢En serio? éSin pasar por la terapia en pareja u otra cosa?

—Para nada. Ya sé que no podria volver a superar algo asi —
contesta.

—Estoy orgullosa de ti, chica —le digo sonriendo al tiempo que
empujo un poco su hombro con el mio.

—Si, bueno, pero espero que las cosas no lleguen a eso.

La veo tan triste, que me pongo de pie en ese instante.

—Ya sé —digo. Luego tomo mi vaso y bebo lo que queda de mi
Sprite con sabor a cereza—. Ven, ivamos a hacer window shopping
en tiendas caras de decoracion para disefiar mentalmente tu posada
en el faro!

Laurel levanta su vaso de plastico y hace como que brinda antes
de saltar de su banco.

—TU siempre sabes qué hacer para endulzar mi corazon.

ES FIN DE SEMANA Y NO HE VISTO A TEAL DESDE QUE, EN pocas
palabras, insinué que su mal caracter era lo que arruinaba todo.
Aunque quiero ofrecerle una disculpa, no lo he hecho, ni por llamada



telefénica, ni con un mensaje de texto ni nada. Porque, cada vez
que lo pienso, me doy cuenta de que a lo largo de toda mi vida, la
Unica que ha ofrecido disculpas he sido yo, solo yo. Cuando era nifa,
lo hacia porque Nadia me obligaba y, ahora que soy mayor, lo hago
porque se me hizo el habito. Estoy cansada de ser la Unica que se
disculpa, cansada de ser quien todos esperan que ceda una y otra
vez, que se doblegue como una planta bajo el peso del granizo
incesante para poder continuar siendo malvados y crueles. Las
plantas no pueden someterse de esa manera mucho tiempo sin
desplomarse. La gente tampoco.

A la mafana siguiente, Nadia empieza con sus tonterias.

—Teal me dijo que iniciaste una pelea —me reclama, pero después
de todo lo que pensé ayer, decido no balbucear como acostumbro ni
esperar a que me diga que tengo que hacer las paces con mi
hermana.

—déAlguna vez te has preguntado como habrian sido las cosas si,
cuando éramos nifias, Teal hubiera limpiado sus propios desastres?

No volvio a decirme nada y tampoco la he visto desde entonces.

Después de todo lo sucedido, no resulta sorprendente que me
encuentre sola un sabado en casa, calentando en el horno eléctrico
pizza que quedo de la noche anterior mientras hojeo el catalogo de
Cranberry Rose del afio pasado. Mi teléfono suena y frunzo el cefio
al ver un nimero que no reconozco.

¢Lista para hacer algo distinto?
Antes de poder responder, recibo otro mensaje de texto.

Por cierto, soy Tenn.



Mi corazon da un triple salto mortal.
¢Qué quieres decir con “algo distinto”?
¢Estas ocupada?

Miro alrededor, tengo puesta el pijama de satin, mi pizza crepita en
el horno y mi Unica compafia es una vieja planta y un catdlogo de
semillas de la empresa para la que trabajo.

No, realmente no.
De acuerdo. éNos vemos en media hora en la montana Firefly?

Claro.
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LAMARLE “MONTANA” A FIREFLY ES UN POCO EXAGERADO
LAunque es una elevacion independiente entre el Parque estatal
Cranberry Falls y los bosques que rodean el lago Pine Stone, mas
bien es como una colina al pie de una montafa. Es lo bastante baja
para escalarla hasta la cima en menos de treinta minutos, pero lo
bastante alta para, al llegar ahi, poder admirar la franja del centro
de Cranberry extenderse como una constelacion de centelleantes
esferas doradas y plateadas. Ahi es a donde me conduce Tenn
cuando llego con mi taza de viaje llena de té en las manos.

Al llegar a la cima de Firefly, respirando con dificultad tras el
ascenso, Tenn saca una cobija de su mochila y la extiende sobre la
hierba fresca y himeda de rocio.

—Qué acogedor —digo mientras me pregunto si en verdad quiero
sentarme sobre la cobija y estar lo bastante cerca de él para percibir
su delicioso aroma Yy, poco después, perder la cabeza de alguna
forma.

Me responde con una sonrisa que apenas alcanzo a ver en la
densa oscuridad de la noche, se deja caer sobre la cobija y da
algunas palmadas en ella.



—Vamos, acércate, Encantadora de plantas.

Me siento muy cerca del borde, con las piernas flexionadas sobre
la hierba. Ambos contemplamos la magnifica vista del centro. A lo
largo de la playa, las luces frontales de los pequefios automoviles
trazan lineas amarillas que luego se desvanecen.

—Pues, Brené Brown dice que... —dice Tenn aclarando la
garganta.

—Espera —digo y levanto la mano de golpe—. ¢Acabas de
mencionar a Brené Brown?

—~Aja. ¢Has oido hablar de ella?

—éQue si he oido hablar de ella? —pregunto resoplando y
pensando en el pequeno altero de libros de Brené Brown que tiene
Nadia guardados en una de las alacenas de la cocina—. Brené Brown
forma parte de la trifecta de la espiritualidad de las mujeres blancas.

—¢Ah si? éQuiénes son las otras dos?

—Elizabeth Gilbert y Glennon Doyle, naturalmente.

—No he escuchado hablar de ellas.

—No has escu... —digo, pero me detengo—. Bien, la pregunta en
realidad es écdmo es que sabes sobre Brené Brown? No me viene a
la mente un solo hombre cishet que haya leido sus libros por
voluntad propia.

Se queda callado tanto tiempo que temo haber dicho algo que lo
lastimd, pero de pronto vuelve a hablar.

—Mi mama me lo her... me dio un par de libros suyos.

—Ah, comprendo —digo mientras me reclino un poco en la cobija
a pesar de que me estoy arriesgando a estar aln mas cerca de él.
Creo que alcanzo a oler el té Earl Grey, lo que significa que me
acerco peligrosamente a su cuerpo. Pero bueno, si vas a Roma...



—En fin, Brené Brown dice... —empieza a explicar mientras saca y
desarruga un trozo de papel que trae en el bolsillo—: “Permanecer
vulnerable es un riesgo que todos debemos correr si queremos
experimentar la conexion”.

Siento algo peculiar en la columna, como si una de esas linternas
de luz fluorescente me recorriera del craneo a los pies.

—éEstds diciendo que quieres experimentar una conexién
conmigo?— digo pasando saliva.

—Lo que digo es que, si queremos hacer bien nuestro trabajo,
necesitamos permanecer vulnerables. No podemos—calla por un
instante—, seguir chocando como lo hemos estado haciendo hasta
ahora.

Esa es una forma en verdad delicada de decir que lo he estado
maltratando y tratando de forma grosera sin razén alguna, que él
sepa. Bebo un poco de té.

—Entonces... écomenzamos de nuevo? —digo, pero me pregunto
si podria lidiar con algo asi, si podria fingir que no me enamoré de él
a los quince afios; si podria fingir que no me lastimé dos afos
después de una manera tan brutal y que el Ultimo afio de la
preparatoria y luego un largo periodo mas lo pasé en luto por él
como si hubiera muerto.

—Tenemos que hacer lo que dice Brené Brown, ser vulnerables.

—Eeh —digo—. Bueno, no suena para nada dificil —agrego, pero
por supuesto, él percibe el sarcasmo.

—Si no es dificil, entonces no es vulnerabilidad.

—De acuerdo —admito mientras bebo mas té y contemplo el
punto en que el Ultimo rayo de luz se vuelve una linea indigo contra
un cielo tan negro como tinta—. ¢Como lo hacemos entonces? —



Dios, acabo de decir "lo hacemos”, pienso mientras toso incomoda
—. Como ser vulnerables, quise decir.

—Pues he estado pensando en ello y creo que tal vez la mejor
manera es contandonos nuestros secretos.

Y entonces si empiezo a toser como si tuviera tuberculosis.

—Eeeeh —respiro profundo—. ¢Secretos?

—Bueno, eso no incluiria nada que no queramos compartir, éde
acuerdo? Reldjate, Encantadora de plantas —dice, y en su tono
alcanzo a escuchar una risa irénica.

Reldjate. Tenn Reyes quiere que le cuente mis secretos, eso es
todo. Y que me relaje.

—De acuerdo. Comienza tu.

—Me parece justo. Empecemos por decir algo que no le hayamos
contado a nadie nunca. éTe parece bien?

—Seguro —contesto mordiéndome el labio inferior y frunciendo el
ceno.

—Me parece escuchar cierta inquietud.

—No, no estoy inquieta.

Coloca su mano sobre la mia, solo por un instante, pero con eso
basta para hacerme sentir tibieza y un cosquilleo en lugares que no
tienen nada que ver con mi mano.

—Recuerda, no tenemos que decir nada que no queramos.

—Nada que no queramos decir, de acuerdo —asiento.

Tenn se reclina y su silueta se alinea con las pocas estrellas que
resplandecen sobre nosotros. Si levantara las manos, pareceria el
director de la orquesta del universo.

—Algo que nunca le he contado a nadie... —dice antes de hacer
una pausa—. Cuando mi mama murid, no sali de la cama en dos



semanas.

—Ay, por Dios, Tenn —dejo la taza en algun lugar sobre la hierba
y me pongo de rodillas de un salto—. éTu mama murio?

—Si, pero ya fue hace algin tiempo —explica y se queda un
momento en silencio—. ¢éLa conociste? —pregunta, y en su voz
escucho la esperanza. Tal vez se debe a que no entiende por qué
reaccioné de esa forma ante la noticia.

No la conoci, pero sabia que él la adoraba. Sabia que su platillo
preferido en el mundo era el espagueti con pan de ajo que ella
preparaba, y que todos los veranos recolectaban hongos como si
estuvieran entrenando para el apocalipsis. Sabia que, al igual que
Nadia, amaba los libros, que coleccionaba conchas marinas en la
playa de Cranberry Falls, que cuando era nino le hizo un “perfume”
que, en realidad, era un menjurje de maleza y lodo, pero ella se lo
frotd en las munecas y actué como si Tenn hubiera creado el Chanel
No. 5 de la nada.

También sabia que, la mayor parte del tiempo, su madre era la
Unica que estaba ahi para él, y por eso no resulta sorprendente que
haya permanecido dos semanas en cama. Yo habria hecho lo mismo.

—Eh, no, lo lamento, no la conoci. Pero me parece terrible que
haya fallecido. Lo siento mucho.

Tenn resopla y me doy cuenta de que le cuesta trabajo hablar de
esto.

—Fue un aneurisma, dicen que no sintié dolor. Un segundo estaba
aqui y luego... ya no.

No sé qué decir, asi que callo por un largo rato, pero de pronto mi
boca empieza a hablar como por cuenta propia.



—Empezaste con algo muy denso, Tenn. Yo iba a confesar que
nadie sabe que una vez cené dos bolsas tamafio familiar de Cheetos
con sabor a chédar blanco.

Su risa es hermosisima. Surge como una cancién y luego lo veo
caer de nuevo sobre la cobija.

—Eso cuenta, no tiene que ser algo tan intenso.

—Pero no me parece que tenga el mismo nivel de vulnerabilidad.

—No tiene que igualarse, no es concurso.

Por un rato permanecemos en un ambiente mas ligero, me cuenta
de la recoleccion de hongos, de cédmo hacer sopa con ellos y hornear
pan casero después de recolectarlos. Yo le cuento de mis hermanas,
le digo que cuando éramos niflas pensabamos que nuestros
nombres conformaban el paisaje como se veia desde nuestro hogar
en los acantilados, Sage, Teal y Sky: la salvia del bosque, el verde
azulado del mar y, mas allg, el cielo en tonalidades de zafiro. Luego
tenemos un debate sobre Marvel y DC Comics: iquién ganaria si
Tormenta y Hiedra Venenosa se enfrentaran? Entonces me
interrumpe.

—¢Cual ha sido tu momento mas vergonzoso?

De inmediato pienso en Gregory, el jefe del departamento de arte
de la Universidad de Temple, pienso en su desordenada y oscura
habitacion.

—Paso —exclamo.

—¢En serio? Asi de malo es, éeh?

—Si. Fue lo peor, de hecho —confieso y, para este momento, ya
estoy recostada en la cobija junto a él. Entre nosotros queda espacio
suficiente para que se recueste una persona mas, pero a veces,
como cuando rie o habla o respira, lo siento tan cerca que me



parece que me toca sin tocarme en verdad. Estamos frente a frente
y, No sé por qué, pero de repente confieso algo que no me esperaba
—. El fantasma de mi hermana me persigue.

—éQué dijiste? —pregunta al tiempo que levanta la cabeza que
tenia apoyada en el brazo.

—Mi hermana. Murid a los dieciséis afios en un accidente durante
una excursion.

—Oh, Jesus.

—Aja —digo y respiro temblorosa—. Cayd de uno de los
acantilados de Cranberry Falls. Buscaron su cuerpo durante
semanas, pero supongo que se perdid en la naturaleza —le explico
con serenidad, como si el hecho de no poder enterrar como se debia
a Sky no me hubiese devastado—. En fin, su fantasma... Bueno, no
sé si crees en fantasmas, pero precisamente por eso, decirtelo me
hace muy vulnerable. Porque supongo que llegaras a la conclusion
de que estoy loca —digo empezando a balbucear—, pero su
fantasma... El fantasma de Sky... dice que necesita seguir avanzando
y, para poder hacerlo, yo debo hacer las paces con Teal, mi otra
hermana, quien me odia, por cierto.

—Lamento que tu hermana haya muerto, Encantadora de plantas
—susurra y yo escucho sinceridad en su voz.

—Gracias.

Se queda callado por un momento.

—Yo también tengo un secreto que podria parecerte una locura —
dice por fin.

—¢éAh, si? éTiene que ver con un vampiro o algo asi?

Se rie y siento la calidez de su aliento en mi antebrazo.

—Mas bien con alguien gue se fue.



De pronto siento un incomodo pellizco en el corazon.

—¢T0? éTienes un “alguien que se fue”?

—Claro. Una amiga de tiempo atras —dice y, cuando estoy a
punto de suspirar aliviada porque usé la palabra amiga, me noquea
diciendo—: Cuando estuviste en la preparatoria, élalguna vez
entraste a AOL?

Oh, no. Ay, Dios.

—Seqguro, yo y mis hermanas estuvimos en AOL.

—¢Y enviaste mensajes privados y todo eso?

—Seguro —digo riéndome y tratando de sonar casual.

—Bien, pues una noche, cuando tenia dieciséis afios, alguien me
envid un mensaje privado, alguien que iba en nuestra preparatoria.
Empezamos a hablar. Era una chica inteligente y divertida, siempre
decia algo acertado.

De pronto me dan ganas de golpear a esa chica en el rostro a
pesar de que, en realidad, soy yo.

—¢Ah, si?

Calla por un momento, como si quisiera decir mucho mas, pero se
conforma con algo muy simple.

—Si, pero perdimos contacto. Creo que podriamos decir que me
ghosteo —y no, no miente. Después de lo que hizo, yo no quise
tener nada mas que ver con él... hasta ahora, al parecer. Ahora que
compartimos una cobija una noche de verano tan hermosa que se
siente como si en verdad estuviéramos dirigiendo la orquesta del
universo, como si los planetas de piedra lunar y las estrellas de
piedra solar giraran en las puntas de nuestros dedos, aqui mismo, en
la cima de la montana Firefly.

Tenn se mueve y siento que jala un poco la cobija debajo de mi.



—Siempre he querido averiguar quién era, ver si aun vive en
Cranberry. Y tal vez volver a hablar con ella.

—Mmmm. Si, me parece ldgico.

Nos quedamos en silencio por un rato, un silencio que a mi me
resulta incomodo, pero que a él tal vez le sirve de compania.
Entonces voltea a verme y arquea las cejas.

—Oye, ¢ésabes algo? Ustedes estaban en el mismo grado. TU y esa
chica.

—¢Ah, si?

—Aja —dice y respira rapido pero profundo—. Tengo una idea.

Oh, oh.

—No me digas...

—éQué tal si me ayudaras a encontrarla?

De pronto imagino que organiza una investigacién en Internet y
contrata investigadores privados para que, al final, todos le anuncien
que la verdadera identidad de Silvergurl0917 es... Sage Flores.

—¢Quieres que... yo te ayude?

—Si, y tal vez yo podria ayudarte a ti a cambio. Necesitas... ¢hacer
las paces con tu hermana? ¢Ayudar al fantasma de tu otra hermana?

—Aja...

—éQué tal si te ayudara con eso?

Niego con la cabeza.

—No tengo idea de cdmo podrias hacerlo, pero... —en su rostro
VEo una expresion de tanta esperanza, tanta ternura, que no puedo
impedir que salgan las siguientes palabras de mi boca—. Es decir,
supongo que podrias... —digo porque, entre mas rapido ayude a Sky
a avanzar, mas pronto podré largarme de Cranberry. Y eso es lo
Unico que quiero, éno es asi?



En el rostro de Tenn aparece una esplendorosa sonrisa, se ve tan
emocionado que incluso se pone de pie de un salto. Me toma de la
mano y me ayuda a pararme.

—De acuerdo, entonces tenemos un plan. Yo te ayudo a ayudarle
a tu fantasma y tu me ayudas a encontrar al mio.

—Un trato fantasmal —digo—. ¢Te parece que Brené Brown
aprobaria este nivel de vulnerabilidad?

—Creo que si —dice riendo entre dientes.

Pero yo creo que no. Al menos, no si supiera que le estoy
mintiendo por omision.

Tenn extiende la mano para estrechar la mia y cerrar el trato, y
aunque yo no quiero, siento como si una cuerda me jalara el brazo y
lo extendiera también, como si la oportunidad de volver a tocarlo
fuera mas importante que hacer un trato en mala fe.

En cuanto mi mano toca la suya y él la sujeta, noto una luz que
parpadea detras de él.

—Guau, iuna luciérnaga!

—Vaya, éestaran migrando temprano este afio? Bueno, supongo
que... al menos una lo hizo.

Contemplamos al brillante bichito de la misma manera en que el
universo debe observar la vida de cada estrella, hasta que centellea
por Ultima vez para luego desaparecer.
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11 DE MAYO, 2001
HACE CATORCE ANOS

silvergurl0917: entonces, éa donde iras en el verano?
RainOnATennRoof: Pues, buenas noches a ti también. :)

RainOnATennRoof: Voy a Santo Domingo. Mama y yo nos
quedaremos con mi tio.

silvergurl0917: tu tio no tiene internet?

RainOnATennRoof: Si, si tiene, le pregunté hace un par de dias. Pero
como es Earthlink, no tiene chat de AOL, desafortunadamente.

silvergurl0917: ah, okey
RainOnATennRoof: éLo pensaste? Me refiero a conocernos.

silvergurl0917: aja



silvergurl0917: no estoy lista.
RainOnATennRoof: Oh.

silvergurl0917: lo siento. es solo que cada vez que pienso en ello,
siento que voy a tener un ataque de panico y a vomitar

RainOnATennRoof: Sabes que no muerdo, éverdad?
RainOnATennRoof: Seria incapaz de lastimarte.
silvergurl0917: lo sé... es solo que...
RainOnATennRoof: Cambiemos de tema.
silvergurl0917: oh

silvergurl0917: okey

silvergurl0917: ¢tu mama es de santo domingo?

RainOnATennRoof: Para nada, naci®é aqui. Estadounidense de
segunda generacion. Mi papa también, pero las familias de ambos
son dominicanas.

RainOnATennRoof: Escucha... Sé que no estas lista, pero enterarme
de que no estas lista para conocerme me desilusiona bastante. Creo
que no seré muy buena compafiia en este momento.

RainOnATennRoof: Pienso que deberia irme, Silvergurl. Espero que
tengas buena noche, iokey?

silvergurl0917: no no no, espera por favor. por favor



silvergurl0917: sé que esto no es lo mismo que conocernos, pero
silvergurl0917: 943-4246
RainOnATennRoof: ¢Es tu niUmero? éTu numero de verdad?

silvergurl0917: es el lugar donde estaré este domingo a las 10:45, si
quieres llamar en ese segundo, literalmente. (si no, alguien mas
podria responder la llamada)

RainOnATennRoof: Guau.
silvergurl0917: no es lo mismo que conocernos en persona, pero...

RainOnATennRoof: ¢Estas segura de que quieres hablar por
teléfono?

silvergurl0917: si, estoy segura.
RainOnATennRoof: De acuerdo. Te llamaré el domingo a las 10:45.
RainOnATennRoof: Tengo muchas ganas de escuchar tu voz.

RainOnATennRoof: Tengo la impresion de que eso me ayudara a
soportar el verano :)

EN EL PRESENTE

Se supone que hoy, después del almuerzo, debo encontrarme con
Tenn en una casa que sera demolida. Me apresuro, estoy tratando



de acabar de cocinar rapido, pero entonces recibo una llamada de
Laurel.

—Hola, mujer —digo al contestar, pero lo Unico que escucho como
respuesta es a alguien hiperventilando—. éLau? ¢Qué sucede?

—Estoy en mi auto. En el estacionamiento del Ayuntamiento —
explica, suena como si hubiera llorado.

—éQué sucedié?

—iNada! Bueno, nada aun.

—Laurel, équé demonios pasa? Me estas asustando.

—Te necesito, Sage. {Puedes venir pronto?

—Voy en camino —digo al tiempo que apago la estufa y dejo a
medio cocinar los macarrones con queso, tomo mis llaves y salgo de
casa a toda velocidad.

Me toma algun tiempo llegar al ultimo piso del estacionamiento,
pero cuando lo hago me detengo junto al sedan de Laurel, salgo de
un salto y me apresuro a llegar al lado del pasajero de su automovil.

—éQué paso? —le pregunto en cuanto entro.

Tiene el rostro rosado y los ojos inflamados, viste una enorme
camiseta raida, pants deportivos y sandalias. Si Jorge es responsable
de esto, lo voy a...

—Es Jorge.

Parece que si. Hoy asesinaré a alguien.

—éQué hizo?

—El... —dice antes de dar un profundo y tembloroso respiro. La
tomo de la mano, no sé qué mas hacer—. Todos los miércoles va al
restaurante Mérida a almorzar.

—Okey...



—Es un lugar bastante nuevo. Venezolano. Supuestamente, ahi
preparan las mejores arepas de Virginia —dice negando con la
cabeza—. Bueno, entré a la banca por internet, asi me enteré de los
almuerzos. No habia revisado la cuenta en, digamos, un afio o algo
asi porque ya sabes que a Jorge le gusta hacerse cargo y pagar las
cuentas.

Le gusta controlar, estoy a punto de decir, pero mejor me muerdo
la lengua y permanezco callada.

—Y todos los miércoles, desde que contrataron a la recepcionista,
la tal Cynthia, aparece un cargo del Mérida. En cada ocasién, la
cuenta es de casi cien ddlares, a veces mas.

—Solo por un almuerzo.

—Eso fue lo que pensé. Asi que... revisé el menu y vi que el
platillo mas costoso cuesta casi cuarenta ddlares, o sea que, a
menos de que esté pagando varios tragos, équé mas puede ser?

Asiento.

—Y hoy es miércoles.

—Hoy es miércoles.

—¢Fuiste al restaurante?

—No. Solo mirame. Conduje hasta aqui en un ataque de, no sé.
De rabia, supongo, pero cuando me estacioné, me quedé paralizada
y empecé a llorar, luego no pude parar y fue entonces que te llamé
—explica. Estrujo su mano un instante y la suelto.

—¢Quieres que vaya contigo al restaurante?

—No lo sé, Sage —responde negando con la cabeza. ¢Qué voy a
hacer si... —dice, pero de nuevo empieza a llorar. Busco en mi bolso
y cuando por fin encuentro un paquete de panuelos, le doy uno—.



¢Qué voy a hacer? —pregunta de nuevo, pero no tengo la respuesta
porque...

—Lau... équé no es ese Jorge?

—iMierda! Si, es él. iRapido! iAgachate!

Laurel y yo nos agachamos, pero solo lo suficiente para poder
seguir viendo por el parabrisas.

—¢Ella es...

—Si, es la perra esa, Cynthia Peterson.

Cynthia y Jorge van caminando bastante separados, no parece
que haya nada impropio, y como en verdad quiero ayudar a Laurel,
como quiero que mi hermosa amiga deje de llorar por ese pedazo de
mierda, empiezo a lanzar teorias.

—Bien, mira, tal vez Jorge se reunid con un cliente para almorzar
y pago su comida y la del cliente. Quiza Cynthia solo viene en su
papel de asistente. Mira, ni siquiera se estan... —pero mi voz
empieza a apagarse en cuanto veo que Jorge abraza a Cynthia de la
cintura— ... tocando.

Laurel y yo observamos en silencio cdmo Cynthia le corresponde a
Jorge abrazandolo del cuello y ambos caminan asi, abrazados, hasta
el automovil de él. Cynthia rie y Jorge oculta su rostro en el cuello
de ella. ¢Lo esta besando? éAcariciandolo con la nariz? No puedo ver
bien desde donde estoy, pero incluso ignorando ese detalle, es obvio
lo que esta sucediendo.

—Maldita sea, esto debe ser una jodida broma —exclama Laurel
deslizandose hacia abajo en su asiento y cubriéndose el rostro con
las manos—. Estupido infiel, hijo de puta, me estd engafiando v,
ademads, éde esta manera tan descarada? éCuanta gente en el



pueblo estara enterada de esto? ¢Cuanta gente se reira de mi a mis
espaldas?

—Laurel, é{lo vamos a confrontar? —pregunto imaginando todas
las maneras en que podria hacer que Jorge pague por esto, como
atropellandolo con mi camioneta, para empezar.

—No. No. Primero necesito pensar.

Jorge y Cynthia abordan el auto y pasan lento junto a nosotras,
pero ni siquiera voltean y no nos notan. Par de idiotas, es como si
solo ellos existieran en el mundo.

—éQué necesitas, Lau? —pregunto volteando a verla. Ella suspira
al tiempo que cierra y abre los pufos.

—Creo que necesito ir al faro. Y estar un rato sola.

La imagino en la parte superior del faro, mirando hacia abajo y
sintiendo todo ese dolor sobre ella, como rocas, como planetas,
tratando de estallar.

—Pero no quieres estar sola para... hacer algo tonto, éverdad?
Tienes ganas de ¢lastimar a alguien fisicamente? ¢(Tal vez a i
misma?

Laurel sonrie en medio de todo el llanto.

—No, estoy bien, Sage. Me da gusto que hayas estado aqui
cuando confirmé lo que sospechaba.

—(¢Estas segura de que no quieres que lo ate a un arbol y lo
torture?

—Admito que no es mala idea en absoluto... —dice suspirando—,
pero solo necesito estar sola. Necesito ordenar mis ideas, pensar
qué debo hacer ahora.

—De acuerdo, pero si me necesitas... —digo asintiendo.

—Lo sé. Sé que estaras ahi.



Cuando voy de vuelta a la propiedad y paso en mi camioneta por
la agencia de arquitectura, entorno los ojos y trato de ver a través
del vidrio reflectivo. No entiendo por qué la gente como Jorge, como
Johnny Miller, lastiman a quienes se supone que aman sin razon
alguna. Es decir, es obvio que la monogamia no es lo de Jorge. Una
parte de él seguro sabia que seria incapaz de mantener su pene
detras de la bragueta para siempre, pero entonces, épor qué se caso
con Laurel? ¢Por qué hacerle perder su tiempo de esa manera?

Cuando me detengo, veo a Tenn recargado en la valla frente al
patio, y noto la inquietud en su mirada.

—Hola —dice en cuanto bajo de la camioneta—. ¢Todo bien?

—Aja. ¢Por qué no habria de estar todo bien?

—Llegaste veinte minutos tarde y no respondiste mis mensajes de
texto. éLos viste?

—Oh —exclamo frunciendo el cefo mientras saco el teléfono
celular de mi bolsillo y veo cuatro mensajes de él—. Lo siento. Fue
un dia... olvidalo, es una estupidez.

—¢éQuieres hablar de ello? —pregunta mirandome muy serio.

Hoy, sus densas y negras pestafias se ven mas rizadas que nunca,
lo que me hace preguntarme algo muy tonto: équé sentiria si
rozaran mis labios? Pero entonces me obligo a mi misma a
detenerme porque, quién demonios fantasea con besar las pestanas
de alguien.

—Estoy bien —digo negando con la cabeza.

Tenn arquea una ceja en silencio como diciendo si tu lo dices y
solo abre la reja para que yo pase.

La propiedad es diminuta, los jardines del frente y de atras son
solo pequenas franjas.



En algun momento del otofo, el banco va a empezar a mostrar
esta casa, pero le dieron permiso a Nate de recolectar plantas antes
de eso.

—Rosas —dice sefalando.

Volteo a ver las plantas que me muestra, en su mayoria son ramas
pardas muertas, devoradas por escarabajos.

—Son flores derivadas. Son modernas, no son rosas Heritage.

Tenn toma una de las pocas flores rosadas y se la acerca a la
nariz.

—Vaya, no huele a nada.

—Exacto. A veces, cuando haces cruzas para obtener algo
especifico... como tamano, color, resistencia a las enfermedades...
pierdes otro de los rasgos. Los tulipanes y las petunias modernos
también son un buen ejemplo de ello. No huelen a nada.

—éComo sabes todo eso? —me pregunta. Estd recargado en el
pequeno pdrtico o, bueno, lo que queda de él. Es probable que esta
casa haya sido linda en algun momento, pero es evidente que en los
ultimos afios el techo se desplomd, las ventanas se quebraron, y la
parra virgen ha estado devorando de forma constante lo que queda
de ella.

—éCOmo sé qué?

—Todo eso sobre las plantas.

—Oh —exclamo mientras levanto una violeta silvestre del
descuidado jardin, una de las mas raras, color purpura, de hecho—.
Iba a ser botanica. Hace mucho tiempo.

Es cierto. Fue un trato que hicimos mis hermanas y yo cuando
éramos nifas. Nadia siempre decia que no debiamos exponer
nuestros dones, pero podriamos compartirlos. A nosotras se nos



ocurrié que los compartiriamos para ayudar a que el mundo fuera un
mejor lugar. Yo seria botanica, viajaria por el mundo para salvar
especies en peligro de extincidon. Teal seria meteordloga, aprenderia
a controlar su don para acabar con las sequias y los incendios
forestales. Y Sky seria la rehabilitadora silvestre, calmaria a los
animales lo suficiente para que le permitieran atenderlos y curarlos.

—éQué sucedié?

—Mi hermana murié —respondo con un suspiro—. Yo ya no podia
estar en casa, asi que abandoné la universidad y pasé algun tiempo
viviendo en mi camioneta, tratando de averiguar qué haria con mi
vida —le explico. De pronto recuerdo que un dia supe que no podria
soportar un segundo mas escuchar el incesante llanto de Nadia ni a
Teal culparme de la muerte de Sky. ¢Qué vas a hacer con tu don?
Me pregunté Nadia mientras yo arrojaba todas mis pertenencias a la
camioneta. Renuncié a él, fue mi respuesta. Lo que no le dije fue
que comunicarme con las plantas ya no se sentia igual que antes.
Este don era lo Unico que compartia con mis hermanas y lo Unico
que tenia yo de original en el mundo. Es decir, claro, Nadia sabe
cosas Y, de vez en cuando, Sonya admite que puede ver fantasmas,
pero durante nuestra nifez, lo que me unié a Teal y a Sky fue el
hermoso y profundo secreto de que, literalmente, éramos magicas. Y
por eso, cuando Sky se fue, por mucho tiempo no me senti bien al
reconectarme con nuestra magia.

Por eso a Nadia le perturbd tanto verme aparecer con montones
de arriates de albahaca hace dos semanas. La verdad es que no
pude renunciar a mi don. Al menos, no para siempre.

—¢Viviste en tu camioneta? iQué ruda! —dice Tenn y yo sonrio
mientras él se inclina sobre una vara de oro que aun no florece.



—Aja. Supuse que... bueno, cuando estuve en la preparatoria
estaba obsesionada con fabricar joyeria, trabajaba sobre todo
alambre, pero era... lo Unico en el mundo en lo que podia perderme
por completo, ésabes? —en la joyeria y en hablar contigo en la
mensajeria de AOL—. En fin, en las afueras de Filadelfia encontré a
una orfebre que se especializaba en plata y me aceptd como su
aprendiz. Era profesora auxiliar en la Universidad de Temple, pero
fallecid mientras yo estaba todavia bajo su tutela. Debido a una serie
de extrafias coincidencias, terminé quedandome con su empleo y di
clases de plateria y de modelado en cera, a veces también daba
clases de engaste de gemas. Eso duro... vaya, casi cinco afos.

—¢Y luego renunciaste?

—Recortes presupuestarios.

—Ah.

De pronto me asusto un poco porque, sin que yo lo escuchara o
notara, camind hasta donde me encuentro y ahora lo tengo frente a
mi. Y Tenn es... vaya, corpulento. Me cuesta trabajo evitar que mi
mirada se pierda en los tatuajes que tiene en los brazos y que llevan
a la curva de sus biceps y luego a sus gruesos hombros. El también
me examina, Sus 0jos recorren mis orejas, mis manos y luego
vuelven a mi cuello antes de mirar mi pecho tan rapido que no me
da tiempo de increparlo.

—Mmm, pero no llevas ninguna joya —dice entre grunidos.

—Oh —exclamo dando un paso atras—. Es que yo... Dejar mi
empleo fue un poco traumatico porque, o sea, /o amaba. Adoraba
todo lo relacionado con él. Ensefiar fue como la burbuja dot-com
para mi, y el hecho de tener acceso a un estudio todo el dia... Vaya,
incluso disenaba durante los descansos para almorzar. Hacia el final



ya habia empezado a desarrollar mi propia linea de joyeria y la iban
a exhibir en una pequeha boutique a una calle de la universidad.
Seria una linea en bronce blanco y labradoritas, pero luego, bueno,
ya sabes, mi jefe me despidid, no pude seguir pagando la renta y...
—mi voz empieza a desvanecerse en cuanto me doy cuenta de que
he comenzado a divagar—. Y todavia no he desempacado todo ese
material. No he sacado de las cajas ni mis proyectos ni los
suministros que traje, no he trabajado en nada relacionado con la
joyeria en... Ay, Dios, en meses. En todo caso, me cuesta mucho
trabajo ver mis piezas ahora y, mucho mas, usarlas.

—Comprendo —dice mirando la parte baja de mi cuello una vez
mas—. Cuando mi mama fallecid, lo Unico con que me quedé fueron
sus libros porque mi papa vendio todo lo de valor. No pude leerlos
en, alrededor de un afho. Pensar en ellos me lastimaba demasiado —
explica tragando saliva—. Luego, un dia, tomé uno y ya no pude
detenerme. Los lei todos en dos o tres meses, y créeme que eran
muchos libros.

—¢éMuchos de Brené Brown?

—Algunos —dice con una gran sonrisa que ilumina su rostro. Toca
la manga de mi blusa suavemente con la punta de los dedos y, por
la forma en que percibo el hormigueo bajo la tela, siento que lo que
toca es mi piel—. TU también volveras a trabajar en tus joyas vy,
cuando eso suceda, pasara lo que con mis libros.

—Empezaré a citar a Brené Brown al azar en mis conversaciones
con mis colegas? —pregunto y €l sonrie.

—No. Te vas a volver a perder por completo en algo que amas.

Esta conversacidon se ha tornado un poco intensa, intento
alejarme, me inclino para tomar otra violeta, y cuando me incorporo,



la cabeza me palpita. Me toco las sienes y retrocedo.

Tenn se me queda mirando un largo rato.

—(Estas bien?

—Yo... —me froto los ojos—. Estoy bien, es solo que no almorcé
hoy y creo que...

—¢No comiste nada?

—Tuve una emergencia familiar —explico negando con la cabeza.
Laurel es parte de mi familia, asi que no estoy mintiéndole—. ¢éTe
molesta si voy calle abajo a comprar una hamburguesa? No tardaré
més de diez minutos —le digo. El comienza a asentir, pero se detiene
de pronto.

—Espera, tengo una mejor idea —dice sefialando su automévil con
la cabeza—. Vamos.

—¢éVamos a dénde?

—\Vamos por algo para que comas, Encantadora de plantas.

—¢éPero qué hay de... —exclamo sefialando la casa y él agita la
mano como restandole importancia.

—\olveremos después, no hay problema —dice y con un gesto me
invita a seguirlo hasta el Boss.

Cruzo los brazos. No sé por qué, pero siento que abordar el
Mustang de Tenn hoy sera una experiencia de la que no podré
volver. Siento que, en este momento, estoy al borde de un bosque
exuberante y sombrio, pletérico de misterios, de tesoros. Donde hay
un circulo de hadas con contornos encendidos por una especie de
fuego, hadas que me invitan a bailar. Muchos peligros, huellas
magicas que no son del todo humanas, rodeadas de polvo de oro.

Seria tan facil dar media vuelta y fingir que nunca hubo ahi algo
nuevo Y tal vez terrible, o algo quiza valioso, algo al alcance de mis



manos como una joya rara. Como tanzanita o como un trozo de
zafiro anaranjado, tan brillante como un fuego fatuo flotando apenas
por encima de las puntas de mis dedos.

Podria voltear e irme, podria ir por una hamburguesa a Pal’s,
podria volver a casa y terminar de cocinar los macarrones con
queso.

—Vamos, Sage —me dice con una seductora e imperfecta sonrisa
que hace que sus 0jos se arruguen—: déjame alimentarte.

—iAY, MIERDA! ¢ACASO ME ENGANAN MIS 0JOS? ¢ES ESO UN truck
de tacos?

—No, tus ojos no te enganan —dice Tenn mientras se estaciona al
lado de la carretera, justo frente al lago—. Son los mejores malditos
tacos en todo Cranberry.

—Y tal vez los Unicos. Porque Holy Guacamole cerrd hace un par
de anos, ¢éno? —me refiero al Unico restaurante mexicano que hubo
en Cranberry en mas de una década. Milagros, la propietaria, era
una de las amigas de Nadia y, cuando cerraron, se retird y se fue a
vivir a Arizona. Estoy casi segura de que ahora en el local hay una
ferreteria.

—También en el lugar de barbacoa en el lago venden tacos —dice,
pero yo hago una mueca enseguida.

—éEn Jack’s Grill? Tacos para blancos, querras decir. Porque eso es
lo que venden ahi.

—~Aja —dice riéndose—. Cierto, no saben a nada, éverdad?

—Estoy segura de que la Ultima vez que estuve ahi vendian tacos
de queso de cabra con elote crudo —digo y me estremezco de solo



recordarlo.

—éCémo eran?

—éPero cdmo? ¢(Crees que ordené una mierda asi? Esa noche
preferi un costillar entero al whiskey, muchas gracias.

—Un costillar entero, éeh? —exclama sonriendo y mirando todo en
mi rostro como si lo estuviera descubriendo apenas—. Casate
conmigo.

—Callate —digo mientras abro rapido la puerta del auto para que
no alcance a ver cdmo se sonrojan mi cuello y mis mejillas.

Ordeno dos tacos de pechuga de pollo ahumada con queso
Oaxaca y rebanadas de aguacate salpicado con jugo de limén. Como
guarnicion, un trozo de elote asado y bafiado en mantequilla, crema
y queso. Tenn ordena una quesadilla de filete para él y agua de
sabor para ambos, y luego nos sentamos en una de las mesas para
picnic junto al lago.

A estos lagos les llaman “Las manos de Dios” porque a alguno de
los colonizadores con autoridad suficiente para bautizar grandes
cuerpos de agua le recordaron a La creacion de Adan de Miguel
Angel: la relajada y pdlida mano de Dios sefialando al primer
hombre, y este correspondiendo a su gesto con la suya. Aunque uno
de los lagos es conocido como “la mano mas larga” y el otro como
“la mano mas corta”, francamente nunca recuerdo cual es cual. De
cualquier forma, son los lagos mas populares de Cranberry. Ahora
mismo, a pesar de que es mediodia y apenas estamos a media
semana, hay gente por todos lados salpicando la arena con toallas
de color purpura y rojo, con sombrillas amarillas a rayas y hieleras
azules repletas de sandwiches de Subway, cervezas Corona y cake

pops.



—Ay, Dios mio, iesto esta buenisimo! —exclamo a pesar de que
tengo la boca llena.

—Told you so. Real flavor. Real ajo y chile: sabor de verdad —
termina diciendo en espanol.

—iReal carne also!

—iSi! —dice riendo.

—Cuéntame, écdmo es la comida dominicana? —le pregunto y él
traga el bocado de quesadilla.

—¢éCOmo sabes que soy dominicano?

Shit! Se supone que no lo sé, écierto? Me lo dijo hace diez afos...
cuando él era RainOnATennRoof y yo Silvergurl0917.

—Eh... éno me dijiste ti mismo? ¢Me enteré porque es un pueblo
pequeno? Para ser honesta, no recuerdo, lo siento, yo...

—No, no, tienes razén. Es solo que no estoy acostumbrado a que
la gente sea tan especifica al respecto. La mayoria de las personas
en el pueblo dan por hecho que soy negro y nunca sé si deberia
corregirlas para que sean mas precisas, decirles que soy negro y
latino. Nunca sé si se van a ofender o algo asi, o si siquiera
entenderian que es posible ser ambas cosas. Me irrita mucho nunca
saber qué decirles cuando...

—Cuando, en realidad, esas personas son quienes suponen algo y
lo dan por hecho.

—Asi es —dice encogiéndose de hombros—. En fin. La comida
dominicana, bueno, ésabes?, mi mama no la cocinaba mucho. Mas
bien preparaba platillos sacados de recetarios de Betty Crocker y
Nigella Lawson. Comiamos espagueti y cog au riesling.

—Pero tu cocinabas sopa de hongos.



—Oh, claro. Todos los afios cocinabamos sopa de hongos desde
que iniciaba el otofio y hasta que terminaba el invierno. Ya te habia
contado que ella también horneaba pan fresco, o sea, porque dejaba
que la masa se elevara todo el dia. En ocasiones, también me
cocinaba pollo guisado con tostones.

—Mmm, iyummy!

—Y a veces, para el brunch, los fines de semana, cocinaba mangu.

—éMangu?

—Si, es un guiso con platanos, huevos, carne frita y queso.
iDelicious!

—Oh my God, suena increible, Tenn.

—Si, lo era, lo era —dice mientras se limpia la boca con una
servilleta. De pronto me mira y sus ojos centellean—. Oye, tengo
una idea.

—éAh, si? —yo también tengo una idea, que Tenn me lleve a la
playa con una hielera llena de tostones y sopa. O que me lleve a
casa y cocine coqg a los rios o lo que quiera que haya dicho hace un
momento. Mi idea es nosotros, juntos, comiendo en la mesa del
comedor de su casa. A la luz de las velas. Luego en la cama.

—Si, sobre cdmo hacer las paces con tu hermana.

En cuanto menciona a Teal, aunque por fuera sonrio y arqueo las
cejas, por dentro me desplomo.

—Oh, continda, por favor.

—Supongo que ustedes tenian platillos asi, como mi mangu, cosas
que comian cuando todo iba bien, pero que ya no preparan.

—Aja... —digo asintiendo lento.

—éQué tal si la sorprendes? éQué pasaria si prepararas su cena
preferida?



Trato de imaginar la felicidad en el rostro de Teal al verme sacar
del horno la charola con enchiladas gratinadas, pero por alguna
razon, me cuesta demasiado trabajo. Es mucho mas facil imaginarla
escupiendo en la comida o quitandome la charola de las manos y
lanzandola por la ventana.

—Podria intentarlo este fin de semana —digo porque, a pesar de
todo, es mucho mejor idea que las que he tenido yo.

—Bien, entonces ya tienes un plan para tu fantasmal situacion:
preparar la cena. En cuanto a mi fantasma... —dice al tiempo que
saca una tarjeta de su bolsillo—. Escribi algunas cosas que recuerdo
cuando solia hablar con ella —dice y me la entrega.

e un monton de hermanitos y hermanitas

e vive (0 solia vivir) cerca de un poste de luz

e estudio en St. Theresa (?)

® es un afno mas chica que yo (generacion del 04)
e resopla cuando se rie.

—"Un monton de hermanitos y hermanitas” —pregunto incrédula.
Estoy segura de que cuando hablabamos, nunca le dije a Tenn que
tenia hermanos imaginarios.

—Bueno, ella dijo muchas veces “hermanos”, asi que di por hecho
que tenia muchos y muchas. Ademas, se hacia cargo de ellos todo el
tiempo. Por lo ocupada que estaba, sonaba a que tenia miles.

Eso suena muy preciso. Y, en efecto, ahora recuerdo haber dicho
muchas veces “hermanos” porque me aterraba la idea de que, si le
decia que tenia “dos hermanas menores”, descubriera que se trataba
de mi.



—De acuerdo —digo mientras vuelvo a mirar la tarjeta—. Y vivia
“cerca de un poste de luz”. Esta informacidon es muy precisa, Tenn,
en verdad ayuda —digo vy él resopla.

—Bueno, solo escribi todo lo que se me ocurrié en el momento,
pero iré ahadiendo cosas conforme las recuerde.

—¢Estudio en St. Theresa?

—Si. En una ocasidn permitid que le llamara cuando estaba ahi.

—¢éAh, si? —lo recuerdo, fue cuando rechacé su oferta de
reunirnos en persona. Como sabia que se sentiria decepcionado,
quise ofrecer una parte de mi, incluso si solo era el numero
telefénico de una iglesia en la que sabia que estaria. La idea era no
darle mi numero telefdnico fijo real.

En un instante me transporto a ese momento. Las paredes que me
rodean estan revestidas en madera, la alfombra tal vez alguna vez
fue azul o violeta, pero con el tiempo se volvié gris lodo. Los libros
en las repisas tienen titulos como: Jesus al volante: veintiun historias
de compasion catdlica en tiempos modernos. Su voz se escucha tan
profunda en el teléfono, que lo hace vibrar. éEres ta, mi Silvergurl?,
pregunta. Si, soy Silvergurl, contesto riéndome. Escucharlo me pone
aun mas nerviosa de lo que estoy por hablar a escondidas por
teléfono con un chico desde la oficina del director de educacion
religiosa.

—Si, solo hablamos como cinco minutos porque ella tenia que irse.
Sin embargo, se rio mucho y, en una ocasion...

—Resopld.

—Si, fue muy lindo —dice riendo de buena gana.

No, no fue lindo. Volvi a casa y lloré, me senti muy avergonzada.

—Bien, ¢y qué quieres que haga con esta informacion?



—Pues, tu eres de la generacion del 2004, écierto? ¢Podrias
pensar en tus compaineras y ver quién podria coincidir con esta
descripcidén? éO tal vez echar un vistazo en el anuario? Yo busqué,
pero la verdad es que conocia a muy pocos de los que estudiaron en
la escuela un afio después que yo.

—Si, podria hacer eso —asiento lentamente.

—Toma —dice al tiempo que saca un grueso cuaderno color azul
marino con letras doradas en relieve. Es el anuario 2003 de
Cranberry High School, el ultimo afio que él estudio ahi—. Traje el de
mi ano en caso de que no lo tuvieras.

—Gracias. Para ser honesta, ni siquiera podria decirte donde
quedaron mis anuarios —digo, pero conociendo a Nadia, sé que
podrian estar aventados en una u otra repisa, debajo de cientos de
libros mas, de veladoras y piedras. En cuanto me lo entrega empiezo
a hojearlo, pero sin ver ni leer nada en verdad—. Tenn. éPuedo
preguntarte algo?

—Si, lo que quieras —contesta y su mirada vuela a mis labios tan
rapido, que si hubiera parpadeado, no lo habria visto. Tengo que
mirar en otra direccion porque, de lo contrario, mi tren de ideas se
va a descarrilar.

—¢Por qué estas tan empefiado en encontrarla?

Tenn inhala profundo y voltea hacia el lago. En verdad es un dia
perfecto, el agua permanece tan inmdvil que parece un trozo de
turmalina Paraiba pulida, el azul del cielo, con sus abundantes y
contrastantes nubes como crema batida y algodon de dulce, me
recuerda al té de conchita azul.

—Yo también dejé la universidad —dice después de un rato—,
nunca terminé y eso le rompid el corazén a mama porque lo Unico



que siempre quiso para mi fue que estudiara, que tuviera una
educacidon completa. Y... —suspira—, supongo que, al igual que tq,
pasé algun tiempo errando. Fui cantinero, trabajé como guia de
turistas en cuevas en la zona occidental. Vendi lamparas de sal del
Himalaya en una tienda, también para turistas, en Sedona —me
cuenta sonriendo y yo no puedo evitar sonreir de vuelta—. No me
agradaba volver a casa y ver la decepcion en la mirada de mi madre.
Le expliqué que los estudios no eran para mi, al menos, no en aquel
tiempo, pero no le gustaba escuchar eso.

—Me imagino —digo en voz baja.

—Por eso empecé a viajar a casa cada vez menos. Luego ella...
vaya. Mama murid. Y, después de, mas o menos un mes, traté de
recordar el tiempo en que ella y yo fuimos felices, en verdad muy,
muy felices cuando estdbamos juntos. Me di cuenta de que fue
cuando yo estaba en el Ultimo ano de la preparatoria, cuando
hablaba con esa chica. Y, aunque suene estupido, me pregunto si
encontrarla me permitiria, no sé, sentir lo mismo de nuevo.

—éSentir gué de nuevo? —pregunto, parpadeo varias veces, y él
solo me mira directo a los ojos.

—Sentir que... todo va a estar bien —contesta encogiendo los
hombros—. Extrano esa sensacion. Mucho.

Cierro los ojos por un momento y, cuando siento que logré que las
lagrimas regresen a mi interior por el camino por donde vinieron,
respiro hondo.

—Si, yo también.
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para ver cdmo esta. No quiere hablar de que sorprendié a su
marido chupandole el cuello como vampiro a una asistente en un
estacionamiento, prefiere hablar de otra cosa.

¢Van a hacer algo para el cumpleanos de Nadia? Ya falta poco,
éno?

—Mierda —murmuro mientras saco la aplicacion del calendario. En
efecto, faltan tres dias para el cumpleanos de Nadia, es el sabado.
Va a cumplir... cierro los ojos y calculo. Setenta y cuatro.

Los Ultimos ocho cumpleafios ordené que le enviaran flores. Le
mandé unos pendientes de gatitos que yo misma esculpi y que se
parecian a Vieja, su gatita fallecida unos afios antes. En una ocasién
hice un rosario con cuentas de cuarzo rosado. Le envié tarjetas de
regalo para comer en Olive Garden y en Logan’s, también para
comprar en Corrina’s, su pasteleria preferida. Hice todo lo que pude
para tratar de compensar el hecho de que rara vez volvia a
Cranberry.

De pronto recuerdo la sugerencia de Tenn, preparar una cena
especial para ganarme de nuevo el aprecio de Teal.

EN CUANTO VUELVO A CASA, LE ENVIO UN MENSAJE A Laurel



De acuerdo, que asi sea: dos pajaros de un tiro.
Si, respondo el mensaje de Laurel. éQuieres ayudar?
iVaya. Que. Si. Maldita. Sea!

TENN Y YO NOS REUNIMOS EN UN ESTACIONAMIENTO cubierto de
hiedra frente al cementerio Persimmon, el mas antiguo de Cranberry.
No he estado aqui desde que era adolescente, alcancé a Laurel y a
un par de amigas mas para beber una botella de sangria que alguien
robd del refrigerador de su casa sin que sus padres lo notaran. Esa
noche el cielo se veia tan claro, que senti que podria estirarme y
tocar la lechosa blancura de las estrellas. Nos rodearon conejos
silvestres que no dejaban de saltar y solo se dispersaron cuando el
vino nos embriagd lo suficiente para hacernos aullar como lobos.

Ahora es mediodia, los rayos de sol son tan densos que siento que
mi piel arde a través de la delgada camiseta blanca que tengo
puesta. Tenn no ha llegado, pero aun asi empujo la oxidada reja de
fierro y siento que voy atravesando capas y mas capas de tiempo.
De tiempo y de historias. La mayoria de estas tumbas son tan
antiguas que no tienen marcas. Lo Unico que indica que estan aqui
son los bloques de tierra mohosa hundida formados en una hilera
como esmeraldas engastadas en un collar.

Ama Sonya nunca se acerca a los cementerios ni a las funerarias,
me pregunto si los evita porque ve, escucha o percibe a los
fantasmas que hay ahi, con sus contornos borrosos, vagando
desesperados por establecer el contacto humano que no tienen
manera de conseguir salvo, quizas, a través de ella. Supongo que



ahora entiendo un poco mejor por qué niega su don: yo tengo
solamente un fantasma y con eso me basta.

—Hola.

La voz me asusta tanto que doy un salto y casi me tuerzo un
tobillo al chocar con una piedra blanca que podria ser una lapida.

—Mierda, ime asustaste!

Tenn camina hacia mi y mira mis pies enseguida.

—Lo lamento, éte encuentras bien?

—Si, estoy bien.

No dice nada por un instante, solo siento su mirada ascender de
nuevo lento, recorrer mis piernas casi desnudas: llevo shorts que me
llegan a la mitad de los muslos. Luego voltea, me parece ver que sus
pomulos estan un poco mas rosados de lo normal.

—Lamento llegar tarde. ¢Encontraste algo?

—No, acabo de llegar también.

—De acuerdo, pongamonos a trabajar entonces.

Caminamos hasta el extremo del cementerio mientras buscamos.
El lugar se extiende hasta una zona que cubren los arboles y a la
que casi no llega luz. Ahi vemos una franja ancha de plantas nativas,
trilios florecientes de un rojo mas intenso que la sangre y, en medio,
encontramos nabo indio con apenas algunos retonos y sus elegantes
flores parecidas a los lirios, pero del color del peridoto. Me inclino
hacia ellas con la mano extendida para solicitar su permiso y varias
se desvian hacia mi. Dios y la creacion de Adan, pero claro, aqui las
plantas son Dios.

—Creo que podriamos cultivar algunas de estas —le digo a Tenn
—. Hay muchas y las plantas nativas se estan volviendo muy
lucrativas —no he acabado de cerrar la boca cuando me doy cuenta



de lo horrible que eso suena. Plantas nativas. Lucrativas.
Capitalismo. Solo me queda suspirar.

—Me parece bien.

Traemos las charolas y las palas de mano de la parte trasera de mi
camioneta y nos ponemos a trabajar teniendo cuidado de no
despejar por completo ni un pie cuadrado.

—Tienes muchos libros en tu camioneta —dice Tenn mientras
coloca tierra alrededor de un trilio sin flor.

—Si... deberias ver mi casa. Nadia podria fabricar muebles con
todos los libros que tiene.

—Nadia es tu abuela, écierto?

—Tia abuela.

—Ah.

Me siento y recuerdo que, aunque en el aspecto emocional no
estuvo presente para nosotras, en lo fisico siempre lo estuvo a
través de los libros.

—Cuando éramos pequefias nos leia libros de June Jordan y
Sandra Cisneros. Poesia. Nos leia mitos fundacionales, recetarios y
novelas sobre mujeres que se hartaron y se mudaron al otro lado del
mundo —digo y me doy cuenta de que el Ultimo género que
describo era una suerte de premonicion en mi caso.

—Entonces, nada de Biblias para nifos, leones, brujas ni
guardarropas para ustedes, éeh?

—No —contesto riendo—. No empecé a leer cosas asi sino hasta
que estuve en la universidad —le explico mientras extiendo la tierra
sobre las raices que voy extrayendo y las cubro con hojas tomadas
del suelo del bosque—. Aunque, ahora que lo pienso, si, tal vez un
poco. Me refiero a las historias de brujas. Nadia tenia, y aun tiene,



muchos libros sobre magia. De hecho, algunos de los cuentos que
nos contaba en la noche eran en realidad hechizos —le digo v,
mientras recuerdo, no puedo evitar sonreir—. Decia que éramos “sus
brujitas salvajes”, si, asi, en espafol. Her little wild brujas —
traduzco, pero él comprende lo que digo—. Yo era la bruja de la
naturaleza salvaje, Teal era la bruja de los relampagos inclementes y
Sky la bruja of wild creatures: de las “criaturas salvajes”, como decia
Nadia, siempre en espafnol también.

Desde que Sky murio, Nadia no volvido a decir que éramos sus
brujitas ni a llamarnos por nuestros sobrenombres en espanol, v,
cuando pienso en ello, no podria decir que mi sonrisa desaparece,
pero sin duda se apaga un poco.

—La bruja de la naturaleza salvaje —repite sonriendo, pero no por
completo—: me agrada.

—Y tu mama? éCémo te llamaba?

—Tenia siete anos cuando se fue —digo encogiendo los hombros
—, pero recuerdo que me decia “querida”, en espafnol. Dear. Decia
mucho guerida —tanto, que si ahora alguien me dice asi, incluso si
apenas es un anciano saludandome en la tienda por la mafiana
cuando compro comestibles, siento como si me enterraran un
cuchillo en las entraias.

—Lo lamento, debe de haber sido dificil.

Casi repito mi guion de costumbre. Descuida. Fue peor para Teal.
Pero sé que no es cierto, lo que sucedid fue que a ella le permitieron
vivir y expresar lo que sentia, a su manera, claro. Yo tuve que
aprender a tranquilizarla, pero creo que nunca lo logré en realidad.

—CY tu papa?



—No lo conoci —vuelvo a encogerme de hombros—. Y tampoco
quiero. éQué hay del tuyo?

Tenn se detiene y se sienta sobre la tierra. Para este momento
ambos estamos demasiado sucios, pero sé que es parte del trabajo.

—El, pues...

De pronto recuerdo lo que me contd sobre su padre cuando
hablabamos por AIM y sufro solo de pensar en ello. Por lo que
decia... parecia que no una gran persona.

Antes de que termine lo que va a decir, escuchamos relampagos
crepitar con tanta fuerza que el suelo se sacude. Oscuras nubes que
yo no habia notado se juntan sobre nosotros como un manto Yy...
estallan. La lluvia es tan inmediata y densa que ni siquiera alcanzo a
ver mi mano cuando la estiro frente a mi entre las capas de gris.

—iA la camionetal —grito y empezamos a correr al
estacionamiento equilibrando las charolas en los brazos.

Abro la parte de atras de la camioneta lo mas rapido que puedo,
metemos y empujamos las charolas y, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo en silencio, subimos de un salto, nos sentamos
con las piernas cruzadas y nos quedamos mirando la lluvia mientras
la puerta trasera que acabo de abrir nos sirve como toldo.

Tenn voltea a verme, mira mi camiseta y gira la cabeza de nuevo
hacia la lluvia rapidisimo. Me parece incomprensible, frunzo el cefo,
pero luego miro abajo también.

Brasier negro. Camiseta blanca. Lluvia inclemente. Genial.

La camiseta de él también es bastante delgada, lo cual me
permite notar musculos marcados en zonas donde ni siquiera sabia
que los habia. La tela color azul claro cuelga de ellos de tal forma



que me dan celos. Tengo celos de una camiseta, si. Esa es la
persona en la que me he convertido.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Eh, éTenn? Escribi los nombres de algunas chicas que podrian
ser tu amiga de la mensajeria de AOL.

—éOh, si? —pregunta y voltea a verme con cautela, pero en
cuanto nota que los brazos me cubren los senos, se relaja.

—Te los enviaré por mensaje de texto, pero te advierto que no me
diste mucho material para trabajar. A eso debes sumar el hecho de
que cuando yo estaba en la preparatoria no era precisamente una
extrovertida mariposa a la que le gustara socializar...

—Comprendo. Hace tiempo me dijiste que eras experta en no ser
cool, ite referias a esa época?

Me quedo paralizada por un momento, busco en mi cerebro, trato
de recordar... cierto. Lo dije cuando me dio un ride a casa, aquella
noche del Lounge, cuando lo acusé de ser demasiado cool. Cool a un
punto ridiculo, irritante. Odioso.

—Oh, bueno, nunca he sido cool, para ser honesta.

—éDe qué hablas? —pregunta resoplando—. éTU? élLa mujer que
hizo que un guardabosques casi se orinara en los pantalones con
hablarle fuerte?

—Yo... eso fue...

—¢éla mujer que puede ver una rosa durmiente y saber con
exactitud de qué tonalidad y color seran sus flores? —pregunta
inclinandose aun mas. Esta tan cerca que su voz hace vibrar mi
esternén como un reldmpago—. éLa mujer que puede tocar una
semilla y saber donde fue encontrada? éIncluso si fue en una
mugrosa tienda de conveniencia en el Mango de Florida?



Inhalo aire por la boca o, mas bien, ahogo un grito.

—Yo...

—¢éLa mujer que puede tallar metal, engastar gemas y todas esas
cosas?

Tenn se inclina aun mas, su rostro parece deleitarse con lo que
sea que ve escrito en el mio, lo que sea que el mio revela.

—Mi camioneta no es nada cool. Nada como tu Boss —logro decir
en un susurro. El sonrie y arruga sus 0jos oscuros de esa traviesa
manera que hace que el estbmago me dé vueltas y mi corazon se
acelere.

Creo que sabe que deseo besarlo.

Creo que sabe que he querido besarlo desde que lo vi en la oficina
de Nate hace tres semanas. Desde que tenia quince anos. E incluso
sabiendo todo eso, no retrocede, permanece inmdvil, suspendido en
un universo fabricado Unicamente con posibilidad.

Siento como si los relampagos de afuera hubieran llegado hasta
aqui, el aire entre nosotros se siente cargado como el instante previo
a la inevitable caida.

No se ha movido, pienso. Solo se acerca cada vez mas.

Como una planta que se inclina hacia mi mano diciéndome: “Si”.

Asi que correspondo, me inclino hacia él. Y entonces, beso a
Tennessee Reyes.
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O PRIMERO QUE NOTO ES LO SUAVES Y CALIDOS QUE SON sus
Llabios. Lo segundo es el sonido de sorpresa que parece provenir
de su garganta. Me alejo de un salto.

—Lo lamento —digo ahogando un grito—. Pensé...

—No, no, es decir, pensaste bien —dice con una voz ronca que me
vuelve loca. Luego acuna mi rostro entre sus manos y, esta vez, es
él quien presiona sus labios contra los mios.

Estoy demasiado consciente del calor de su cuerpo, de como la
barba de algunos dias me raspa una y otra vez mientras sus labios
cerrados estan sobre mi boca, en la linea de mi mandibula, ahi
donde el contacto tiene un efecto domind como las ondas que
aparecen en el lago tras caer la piedra, siento el placer aumentar tan
rapido que no sé qué hacer conmigo. Toma mi labio inferior y lo toca
con la punta de su lengua. Yo devuelvo el gesto, pero dejando que
mis dientes envuelvan su labio en una sutil mordida.

De inmediato sus manos comienzan a deslizarse por mis hombros
hasta llegar a mi cintura, me jala hacia su regazo y se reclina. Dos
charolas de plantas chocan entre si, pero a nosotros no nos importa.
Me inclino hacia él y, en esta ocasidén, cuando nos besamos, lo



hacemos con la boca abierta. Nuestras lenguas se encuentran vy
gimo, él levanta las caderas de forma involuntaria, solo un poco,
pero lo suficiente. Lo suficiente para que yo lo sienta, grande,
erecto, contra una parte de mi que ya esta humeda. Lo suficiente
para que Yo retroceda porque estoy a nada de tener un orgasmo.

—Asi es esto usualmente? —pregunto dando una gran bocanada.

El se apoya en los antebrazos y yo escucho su densa respiracion.

—¢éUsualmen... Espera —dice parpadeando—. éEste fue tu primer
beso?

—No —niego con la cabeza, no sé cdmo explicarlo—. Es como...
Nunca senti tanta—excitacion. Electricidad. Nunca estuve tan cerca
de un orgasmo asi de rapido—. Quiero decir, nunca senti tanta
intensidad. Esto no me resulta normal. No es comun, écierto?

Me mira y sonrie a medias, su mirada desciende lentamente hasta
mi cuello, pasa por mis senos, llega hasta mi centro, permanece fija
en el sitio donde él esta erecto. Niega con la cabeza.

—No, no es normal —dice antes de enderezarse. Y seguimos
besandonos.

Mis manos recorren su pecho, mi peso recae en sus pectorales
mientras me contoneo sobre su cuerpo una, dos, tres veces. El
sujeta mi cintura con fuerza y grufie de una manera que hace hervir
mi vientre. Su mano empieza a ascender, se desliza sobre mi pecho,
por encima de mi camiseta, sobre mi seno, yo interrumpo el beso y
gimo. Cuando su pulgar pasa sobre mi pezdn, juro que me
estremezco y me contraigo en un sutil orgasmo, un preludio de lo
que podria suceder si contindo haciendo esto con él. No me he
quitado ni una sola prenda y acabo de venirme un poquito en,
écuanto? ¢En solo unos segundos tras haber besado a este hombre?



Esto me asusta un poco, me repliego de golpe, me levanto de sus
caderas, me muevo con torpeza hasta que logro poner mis piernas
frente a mi como si fueran una especie de armadura.

—Mierda. ¢Te lastimé? —dice al tiempo que se apoya en los brazos
para levantarse, mirandome.

Niego con la cabeza, no sé como articular con palabras lo que
estoy sintiendo, asi que solo digo una tonteria.

—No tuve sexo sino hasta los veintiocho.

El abre la boca como si fuera a decir algo, pero la cierra enseguida
al ver que no hay una respuesta obvia.

—Ese es mi momento mas vergonzoso. No tuve sexo hasta antes
del afio pasado, fue mi primera vez.

Se incorpora, se sienta y cruza lento las piernas frente a mi. Yo me
fuerzo a no mirarlo por debajo de la cintura, pero incluso asi alcanzo

a ver... algo.

—Eso no es... —empieza a decir, pero calla, como si estuviera
tratando de despertar de una ensofiacion—. Eso no es vergonzoso,
Sage.

—Pero lo fue. Fue el momento mas embarazoso de toda mi vida.

—Oh —exclama mientras mira las lagrimas que empiezan a
inundar mis ojos—. Pero no fue porque tuvieras veintiocho anos.
Algo mas debid de haber sucedido, algo que te avergonzo.

—Algo, muchas cosas sucedieron —confieso asintiendo vy
sintiéndome miserable.

—¢Quieres hablar al respecto?

Cierro los ojos con fuerza, densas lagrimas empiezan a brotar de
ellos, pero cuando los abro y miro alrededor, Sky no esta en ningun



lugar. No sé cdmo lo hace o a donde se va, pero supongo que sabe
cuando debe respetar mi privacidad.

—éNo estas enojado porque nos detuvimos?

—Escucha —dice tomando mis manos—: nunca me enojaria por
algo asi. ¢Comprendes?

—Comprendo —digo asintiendo. El me mira a los ojos varios
segundos.

—Creo que necesitas pay —dice.

—¢Ah, si?

—Aja. ¢Por qué no me sigues en tu camioneta? Tengo pay en
casa.

—Oh, en tu casa —digo sintiendo que el corazdén me salta un poco
—. ¢Estas seguro de que no habra problema si voy?

Tenn sonrie, es una sonrisa dulce y maliciosa al mismo tiempo,
pero me hace sentir mejor de inmediato.

—Estoy seguro. Vamos, Sage. Ambos necesitamos pay.

—GUAU —EXCLAMO AL BAJAR DE MI CAMIONETA. ME ENcuentro
frente a una casa alpina. La gran construccion en forma de “A” esta
hecha solo de piedra y el azul de la lechada que las une es un libro
de cuentos. Pero no, no me pregunten lo que eso significa, solo sé
que es la Unica manera en que puedo describir este tono de azul. En
el techo color verde mohoso hay tragaluces empotrados, asi como
enormes ventanas por toda la casa. No tiene porche, pero ni siquiera
lo necesita, los ventanales de piso a techo abren hacia un panorama
de capas y mas capas de bosque.
—Tu casa es hermosa.



—Gracias, pero no es mia —dice Tenn—. Mi mejor amigo me deja
vivir aqui mientras corre sus aventuras arqueoldgicas en buques y en
icebergs.

—Mejor amigo... —murmuro. Voy detras de él mientras subimos
por los escalones, también de piedra, que llevan a la dorada puerta
tallada del frente—. ¢Te refieres a Abe Arellano?

—Aja —contesta y me sonrie mientras abre la puerta—. ¢Como
supiste que era él? éLo conoces?

Una vez mas, menciono algo de su vida que me dijo cuando era
Silvergurl, pero esta vez tengo una excelente coartada.

—Vi muchas fotos de ustedes dos juntos en el anuario escolar.

—Ah, claro. Si, Abe es como un hermano para mi.

El interior es tan acogedor como lo imaginé estando fuera, de las
paredes verdes cuelgan tambores y mascaras. Sobre cada uno de los
muebles hay como diez capas de cobijas y cojines decorativos de
distintas texturas y patrones posibles, como coloridos patrones
navajos con azul intenso, varios tonos de café y el purpura de la
phalsa. El suelo es como un mosaico de azulejos que me provoca
frio en las plantas de los pies en cuanto lo piso tras haberme quitado
los zapatos.

—Es como si un board de Pinterest hubiera estallado aqui —digo
boquiabierta.

—Abe contratd a su hermana para que decorara la casa, asi que
no te impresiones demasiado. Respecto a él, quiero decir. Fue Iris
quien hizo todo el trabajo.

—Considérame impresionada —digo—. Por el trabajo de Iris, claro.

Tenn me conduce a la cocina abierta, hay un rincon para
desayunar empotrado en una ventana en saliente con vista a un



estanque en la parte trasera, repleto de peces de un anaranjado
resplandeciente.

—Guau, ¢Iris también hizo el estanque?

—Aja. Es muy buena, éno? —dice mientras saca un contenedor del
refrigerador y lo coloca sobre la barra de la cocina—. Espero que te
guste el chocolate.

—Lo amo —contesto y lo veo cortar varias rebanadas—. Entonces,
ésiempre tienes algo de pay en el refrigerador o...

—~Ah, no. Eeeh, en la panaderia hay una dama que...

—iOh! —exclamo—. Y... ésales con ella?

—iNo, no! No estoy saliendo con nadie —exclama y, cuando lo veo
lamer el chocolate de su dedo pulgar, siento un revoloteo en el
estomago. Se lava las manos y me trae una gran rebanada de pay—.
A ella solo le agrada regalarme cosas.

—No me digas. Y supongo que eso no tiene nada que ver con el
hecho de que eres hermoso, alto y sexy?

Sus cejas descienden mientras me mira como escudrifandome,
tiene las mejillas sonrojadas, estoy segura de que yo también.

—TU eres hermosa, bajita'y sexy —dice sonriendo.

—Y a pesar de eso, en mi refrigerador no hay pay gratuito —me
quejo y veo que me mira de una forma que me aterra: porque me
da la impresidon de que le podria saltar encima en cualquier
momento. Para mitigar mi impulso, sigo hablando—. En fin, respecto
a mi momento mas vergonzoso en la vida...

—Si, dime.

—Se llamaba Gregory.

—Ya odio al tal Gregory.



—Si —digo resoplando—. En fin, era mi jefe en Temple. Era el
director del departamento —explico y me llevo un bocado de pay a
la boca—. iVaya! Esto esta delicioso.

—¢Te gusta?

—Por supuesto. Dale gracias de mi parte a tu novia de Ia
panaderia.

—Ella no es mi... —comienza a explicar, pero luego solo rie en
cuanto ve mi sonrisa—. Continua.

—Bien, pues yo pensé que la situacion era... No lo sé. Romantica.
Pero no porque él lo fuera o hubiese hecho algo romantico alguna
vez. Era solo un profesor loco y distraido que siempre estaba
explicando teorias complicadas y recomendando un monton de libros
rarisimos de los que nadie habia oido hablar en su vida.

—El tipo de profesor que, ademads, se reia de ti cuando
confesabas nunca haber oido hablar de esos libros? Si, sé de qué
tipo hablas.

—Se reia de mi, écierto? No me di cuenta de eso sino hasta
demasiado tarde. En cualquier caso, me parecia adorable —confieso
encogiéndome de hombros—. Y, ademas, yo siempre habia tenido
esa fantasia, ésabes? De mi primera vez. Que habria velas y una
especie de musica mistica y, de acuerdo, tal vez no que él me
volveria loca, pero...

—Pero deberia haberlo hecho. Solo digo. O sea, no tenias por qué
no esperar que te volviera loca.

—Bueno, estaba tratando de ser realista —digo antes de dejar mi
tenedor sobre el plato y colocar las manos en las rodillas—. Y, algo
mas: para mi era necesario sentir que él era el correcto. El hombre
indicado. Por eso permaneci virgen tanto tiempo. Porque, entre los



hombres con quienes sali que, bueno, finalmente no fueron tantos,
no hubo ni uno que yo sintiera que era e/ correcto.

—CY con ese tipo, Gregory, sentiste eso?

—Viéndolo en restrospectiva, no—digo negando con la cabeza—.
Yo misma me convenci de que era el indicado porque, para ser
franca, creo que me cansé de esperar. En todo caso, él estaba al
tanto de mi falta de experiencia. Sabia lo que yo queria para mi
primera vez, y me dijo que habia planeado todo para complacerme.

Miro a Tenn, termind de comer su pay, escucha con paciencia, me
observa.

—Y... bueno, me llevd a su departamento, luego a su habitacién y
yo seguia pensando: Bien, ahora va a hacer lo que quiero, va a
poner algo de musica. Va a sacar las velas... Pero no, no hizo nada
de eso, continud desvistiéndome y besandome y, cuando por fin iba
a suceder, pregunté: “¢Y qué hay de las velas?”. Es decir, eso era
todo lo que se me ocurrid decir para lidiar con... el hecho de que él
no era adecuado. Se veia confundido, pero no sé por qué, o sea,
habiamos tenido una /arga conversacion al respecto y...

—Pero no te escuchd.

—Exacto. Y eso fue algo de él que descubri demasiado tarde. Greg
nunca escuchaba —digo con un suspiro—. En todo caso, de pronto
dio un salto, busco por ahi y encontrd una vela sucia. Olia a perfume
de anciana: intenso, floral, de los que te irritan los ojos. Y luego
simplemente me cogi6 —digo al tiempo que junto mis manos y
muevo los dedos nerviosa—. Me senti horrible.

—O sea que él no —hace una pausa—. éNo te prepard? Es decir,
écon sus dedos o de otra manera?



—No... no lo hizo —digo negando con la cabeza—. Yo estaba
demasiado nerviosa, estaba temblando. No estaba preparada en
absoluto, como dijiste. Cuando comenzd, cuando me di cuenta de
que las cosas no iban a mejorar para nada, me quedé mirando la
vela consumirse, todo el tiempo —confieso y miro por la ventana.
Veo que empezo a llover de nuevo, las hojas y las ramas del pino y
el sauco bailan bajo las gotas—. Me parece tan extrafio que ese sea
el recuerdo mas vivido de mi primera vez. No dejaba de pensar, éDe
dénde sacd esa vela sucia? ¢Se la regald su madre hace como mil
navidades? éLa encontrd en el fondo de un tiradero? Y de pronto,
todo termind —digo encogiéndome de hombros—. Rodd para
bajarse de mi, se dio una ducha y ordend pizza.

—éNo te abrazé?

—No, no hubo nada de eso —niego con la cabeza—. De todas
formas, yo no estaba de humor —tomo el tenedor, lo arrastro por el
plato y junto en un pequefio monticulo las migajas de corteza de pay
que quedan—. En fin, luego volvié a hacerlo. Me penetro, empuijo,
empujé y empujo y yo solo me quedé como Okey. Supuse que no
podria ser peor, pero lo fue.

—¢Te lastimd? —me pregunta con la mandibula tensa.

—No, no fue asi. El... bueno, cuando estaba en mi, empecé a
sentir nduseas. Me volvi a sentir muy mal otra vez y le pedi que se
detuviera. Sus palabras exactas fueron: “Espera, ya casi acabo”,
entonces grité, le dije: “iDetente!” —explico y miro a Tenn que, salvo
por los musculos de su mandibula, esta paralizado—. Y enfurecio.
Empezd a hablarme de una forma muy condescendiente. Dijo que
actuaba como si me estuviera violando, que estaba imaginando
cosas, que estaba loca. Finalmente le dije que no era asi, que creia



que no me gustaba mucho el sexo —digo y, para poder continuar,
tengo que bajar la vista—. “Algunas mujeres simplemente no son
buenas en la cama”, me dijo.

Esa fue la parte mas vergonzosa. Que, de alguna manera, hiciera
parecer que era mi culpa. La verglienza me afectd de una forma tan
profunda que recuerdo que las mejillas me ardieron durante horas
después de lo sucedido.

—Ese tipo es una verdadera mierda —la forma en que Tenn grune
me asusta—. Lo lamento, Sage, pero no se me ocurren palabras lo
bastante fuertes para referirme a ese individuo.

—Gracias, aprecio que tengas ese sentimiento —le digo sonriendo,
pero él continla tenso, tiene las manos en pufo, los hombros
paralizados, los ojos vidriosos y afilados como dagas—. En fin, me
despidid al terminar el semestre, dijo que se debia a recortes
presupuestarios, pero estoy segura de que la razén no oficial fue que
yo era mala en la cama —digo y trago saliva—. Lo peor no fue lo
terrible que fue el sexo ni que me culpara de ello, sino tener que
dejar mi trabajo. Ensefiar plateria era un suefio hecho realidad para
mi, ¢sabes?

Tenn suspira, se pasa la mano por la incipiente barba que le ha
crecido ese dia, la “apetitosa barbita que parece empezar a brotar”,
como la describio Laurel.

—Saber lo que te hizo me esta matando, maldita sea —dice y me
mira a los ojos—. ¢Sabes que ese tipo se estaba proyectando,
verdad? Porque solo un imbécil que es una verdadera mierda
revuelta en la cama es capaz de culpar a una mujer.

—Pues, no tengo tanta experiencia, asi que... —digo y vuelvo a
bajar la vista, miro mis manos.



—No, Sage, no —dice al tiempo que hace su silla a un lado. Coloca
su mano debajo de mi barbilla y levanta mi rostro con suavidad.
Cuando habla, lo Unico que alcanzo a ver son las minusculas
manchas doradas de sus ojos—. é¢Recuerdas que me preguntaste Si
esa intensidad, lo que sentimos en la camioneta, era normal?

Asiento.

—No lo es. Debes saberlo: no lo es. Cuando te besé, senti que el
espiritu se me salia del cuerpo, quiero que lo sepas. Fue tan increible
que senti como si me hubiera muerto al besarte. Sé que no hemos
pasado una noche juntos, pero ni siquiera necesito eso para saber
que es imposible que seas incompetente en ese sentido.

Me enjuga dos lagrimas y yo solo puedo tragar saliva.

—Pero tal vez les dices eso a todas las mujeres con las que
flirteas.

—Pasd mucho tiempo antes de que sintiera el deseo de flirtear con
una mujer, Encantadora de plantas. En muchos ahos solo ha habido
una —dice en un murmullo y tan cerca de mi que siento su aliento
en la mejilla.

—Solo para aclarar: te refieres a mi, écierto?

—Claro que me refiero a ti —dice riendo—. Si, Sage, eres la Unica
en mucho tiempo.

Sé que dije que no volveria a caer en la trampa de la dulzura de
Tenn, pero ahora que miro en lo profundo de sus ojos, solo puedo
ver sinceridad. Y la cuestién es que... ya no somos adolescentes.
Quizas su interés en mi ahora si significa algo. Al menos, eso es lo
que empiezo a sentir.

—¢Vas a volver a besarme? —pregunto.

—¢Quieres que lo haga?



—Si.

Coloca sus labios sobre los mios, son tan suaves como las hojas
de los cosmos carmesi. Entonces se separa un poco.

—Pero solo nos besaremos, ¢de acuerdo?

Comprendo de inmediato, Tenn quiere que sepa que no tiene
expectativas, que con él puedo sentirme segura.

—De acuerdo —digo. Me toma de la mano y me lleva al sof3,
donde pasamos los siguientes veinte minutos besandonos como
adolescentes mientras la lluvia comienza a aplacarse afuera, y de
pronto solo quedan las gotas que caen de los arboles como tinta y
escriben historias en todo el paisaje.

—CUANDO HABLAMOS HACE RATO, ME PREGUNTASTE POR mi papa
—dice sosteniendo mi mano cuando caminamos a mi camioneta.

—Ah, ési?

—De hecho, voy a reunirme con él el sabado por la noche.

—Oh, éen serio? Iba a preguntarte si querias venir a la fiesta de
Nadia, pero...

—Desearia poder ir —dice sonriendo, pero con mi papa es
imposible posponer o0 cancelar compromisos.

Me recargo en mi camioneta sin casi notar el agua que traspasa la
parte trasera de mi camiseta.

—éDénde van a cenar?

—Mi papa no ofrece cenas —dice riendo—, programa reuniones.
Con él todo es... —suspira y desliza su dedo sobre mis nudillos—. Me
preguntaste por él y la forma mas simple de explicar las cosas es
esta: con él, todo es una transaccion. Todo. Incluso el amor de su



hijo —dice con una sonrisa triste—. Me reuniré con él por primera
vez después de muchos afios porque tiene en su posesion algo que
deseo en verdad muchisimo.

Quisiera preguntarle de qué se trata, pero no estoy segura de
merecer esa confianza aun, no sé si hemos llegado a ese punto.

—CY crees que te lo dé?

—No lo sé. Ya veremos.

—Espero que lo haga —digo estrujando su mano.

Tenn contempla mi rostro, su mirada viaja de mis ojos a mi nariz,
a la boca y de vuelta de nuevo.

—Yo también lo espero.
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UAU, iLAUREL SE LANZO DE LLENO COMO DE
_Gcostumbre! —dice Sky con los brazos cruzados mientras
inspecciona las bolsas que tapizan la mesa del comedor. En el
interior hay banderines, serpentinas, platos de cartdn extra
elegantes y cubiertos de plastico. Miramos por la ventana y la vemos
apresurandose a entrar de nuevo a la casa con los brazos llenos de
globos.

—Yo solo le pedi que trajera un pastel —le explico—. Eso fue todo.

—Parece que esta tratando de distraerse y no pensar en el infiel
de Jorge-Jorge, el que solo coge —contestd Sky con un afortunado
juego de palabras y yo no afiado nada porque... bueno, tiene toda la
razon.

Laurel entra a la casa jadeando y me entrega los globos.

—De acuerdo, solo falta que vaya por una cosa mas al automdovil:
el pastel.

—(Estas segura de que no necesitas ayuda?

—Segura, ipuedo sola! iMejor comienza a preparar esas
enchiladas, mujer! iYa casi es hora!



Todavia tenemos dos horas, pero le hago caso y empiezo a picar
las cebollas. De pronto Teal aparece bajando por las escaleras y
tallandose los ojos.

—éQué demonios es todo esto?

Miro a Sky y la veo contemplando con nostalgia una fotografia de
nosotras tres cuando éramos muy, muy pequefias. Estd enmarcada
en laton martillado y cuelga de la pared, junto a una mesa. Yo tenia
siete anos, Teal cinco y Sky dos. Tengo a Sky en los brazos y
sonreimos diciendo icheese! Es horrible, nuestras sonrisas son mas
grandes que nuestro rostro. Sky no recordaba a mama en absoluto,
solo nos conocia a Nadia, a Teal y a mi, y a veces me pregunto si
nos conocia del todo.

Miro a Teal.

—Es el cumpleafios de Nadia, érecuerdas? Te envié un mensaje de
texto y dijiste que estarias aqui.

—Oh, cierto. Mierda, lo olvidé.

Al escucharla cierro los ojos y respiro profundo. A lo largo de
nuestra vida, no le he pedido practicamente nada a esta mujer vy,
aun asi...

—Le pediré a Dawson que cubra mi turno.

Parpadeo.

—¢En serio? —pregunto boquiabierta, casi conmocionada.

—Si —dice y ya escucho el enojo en su voz.

Laurel entra en ese momento.

—Oh, ihola, Teal! —exclama. Teal la saluda y vuelve a subir a su
cuarto pisando fuerte sobre las escaleras. Laurel lleva el pastel a la
barra—. Pastel matinal de canela cubierto de churros —dice y voltea



a verme—. ¢Qué sigue? ¢éNecesitas que cocine los frijoles? élLa
carne? ¢0O que pique el cilantro? —pregunta agitadisima.

—¢éPor qué no tomas un descanso y bebes una taza de café? Ya
has hecho suficiente.

—No, para nada es suficiente. iNo has ni comenzado con las
enchiladas! —exclama al tiempo que toma el cuchillo de mi mano y
empieza a rebanar cebollas moradas como si fuera concursante de
Chopped: Eliminado.

A Laurel le fascina organizar, planear y preparar, siempre ha sido
asi. Por eso creo que hard maravillas cuando convierta el faro
abandonado en una dulce y acogedora posada. El Unico problema es
que, cuando esta estresada, sube el nivel de intensidad mas alla del
diez, y entonces lo mejor que puedes hacer es quitarte del camino
antes de terminar tapizada en Post-its con frases de autoayuda
garabateadas y sosteniendo un planificador en el que ella ya detall6
tus actividades para todo el afo.

—Lau... —digo en voz baja colocando mi mano sobre su antebrazo
—. Estas volviendo a hacerlo.

—¢éVolviendo a hacer qué? —pregunta y voltea a verme—. iOh!
éMe he vuelto a convertir en Martha Stewart ahogandose en una
calamidad de tazas de cafeina?

Asiento y ella suspira.

—De acuerdo, beberé una taza de café. O... ital vez mejor de té?
—dice al ver la taza de té de manzanilla que le entrego con un
guino.

En cuanto tengo la salsa hirviendo y las tortillas enrolladas y
rellenas de queso, me siento a su lado.



—Estas lista para hablar de lo sucedido? —le he enviado cientos
de mensajes de texto desde aquel dia que espiamos a Jorge y a
Cynthia Peterson, pero ella siempre cambia de tema.

—Todas las noches me enderezo y entro caminando a su oficina —
dice y deja su taza de té sobre la mesa—. Tengo mi discurso listo. Sé
lo que le diré sobre ella y sobre él. Sé que le diré que ya le hice una
maleta y ni siquiera se ha dado cuenta —la voz se le quiebra, respira
hondo—, pero en cuanto entro me quedo paralizada. Si acaso me
mira, dice: “Hola, nena, épodrias traerme un trago?” —explica
encogiéndose de hombros—. Eso es lo mas lejos que he llegado al
tratar de confrontarlo: yendo por una maldita cerveza para él.

—déConfrontar a quién? —pregunta Teal cuando aparece de nuevo
con un vestido rosa intenso que deja ver sus hombros y un lindo
chongo desprolijo.

Laurel y yo nos miramos. No sé qué leer en su rostro. ¢Es panico?
¢Confusién?

—Oh... —exclamo—. Laurel tiene dificultades con... el faro... y...

Esta bien, Sage, puedes contarle —dice Laurel.

—déContarme qué?

Vuelvo a mirar a Laurel y la veo asentir.

—Jorge se esta acostando con su asistente.

—éQue esta qué? —la furiosa voz de Teal es tan intensa que casi
hace eco—. ¢Te esta enganando otra vez? éDespués de toda la
mierda que te obligd a soportar cuando eran novios?

—Admito que no he confirmado que se esté acostando con ella —
dice Laurel—, pero traté de morderle el cuello en un estacionamiento
publico a mediodia, asi que creo que no me arriesgo mucho si lo doy
por hecho.



Teal nos mira por un instante y asiente lento, como si hubiera
tomado una decision.

—Necesitas algo mucho mas fuerte que un té de manzanilla —
afirma, gira y abre de golpe la puerta del congelador. Busca y busca
hasta que saca una botella helada con una etiqueta donde se ve
escrito MOONSHINE con un marcador Sharpie.

Laurel tira el té de manzanilla en el fregadero y le extiende su taza
a Teal.

—Llena, por favor.

Teal saca dos tazas mas.

—éTU también quieres, Sage?

—¢Y0? —pregunto paralizada.

—No, la otra Sage —me dice fulminandome con la mirada y con la
mano apoyada en la cadera, y, aunque todavia me da la impresion
de que me odia, por primera vez siento un matiz. Percibo que Teal
sufre. Que odiarme lo suficiente a m/'le permite seguir sin sentir ese
dolor de una forma tan aguda, como si se ahogara en él. Que,
quizas, ese odio no es algo en si mismo, solo estd vinculado de
manera inexorable con algo mas que ella no se atreve a ver. Como si
creyera que el mero hecho de mirarlo la mataria.

—Acepta —me ordena Sky desde atras de Teal. El cabello le llega
a la cintura, su rostro no parece en absoluto el de una chica de
dieciséis afnos. Los fantasmas no crecen, no envejecen—. Acepta la
bebida, Sage —repite asintiendo—. Eso ayudara.

Miro a Teal.

—Seguro, sirveme un trago.



PARA CUANDO NADIA LLEGA A CASA, TODAS ESTAMOS comodas y
calentitas.

—iSorpresa! —gritamos, pero fracasamos en grande en hacerlo al
unisono. Solo se escuchan nuestras risas mezcladas. Nadia parece
deleitarse al vernos porque ve que Teal y yo estamos en la cocina al
mismo tiempo, pero sin amenazarnos con cuchillos carniceros. Ella
también bebe Moonshine y, de hecho, acaba con lo que quedaba en
la botella. Comemos enchiladas recién salidas del horno y yo anoto
un punto para el equipo “iHermanas volviéndose a llevar bien!” en
cuanto Teal exclama: “Guau, no habia comido enchiladas en mucho
tiempo”, y lo dice con una sonrisa genuina. Luego, tras media hora
de beber, Laurel trata de ensenarnos a bailar la danza del vientre.

—iAy, Jesus! iNo! —chilla Laurel—. iDije que nada de empujar el
vientre de esa forma lasciva, Nadia!

—Pero entonces, écdOmo se supone que voy a “sacar” y “meter
sin...

—iAlto! iEsto tiene que acabar! —qgrita Teal cubriéndose los ojos
con las manos—. iBasta!

—éPor qué? ¢Acaso es tan dificil? —digo mientras hago girar las
caderas sin parar.

Laurel evalla mis movimientos.

—Sage, solo estas moviendo el pecho en cuadrado.

—iComo? —digo y miro hacia abajo—. Oh, éddénde volvieron a
quedar mis caderas? —digo y presiono las manos sobre ellas—. Ah,
aqui estan. De acuerdo.

—Lo que necesitamos ahora es agua. Agua y pastel. De otra
manera, mafiana tendremos una resaca épica —dice Teal mientras
saca botellas de agua del refrigerador y nos indica que volvamos a la

n



mesa de la cocina. Sky esta en la sala, afuera, mirando hacia dentro.
Tiene las manos detras de ella, principalmente veo su silueta, su
rostro es indescifrable. Arqueo las cejas y ella solo sacude la cabeza.

—éQué tal si le preparan algo de café a esta old lady? A la “vieja
del cumpleanos”, eh? —exclama Nadia en espafol y Laurel toma la
cafetera para preparar el café.

—Sage, entonces —dice Laurel—. éCoOmo van las cosas con el tal
Tennessee Reyes?

—éQuién es ese?

—Mi companero. Mi compaiero del trabajo.

Me quedo mirando mi rebanada de pastel con tanta intensidad
que Laurel adivina.

—Sucedio algo, i¢verdad?! —dice gritando.

—iComo? —frunzo el cefio y le resto importancia a su pregunta
moviendo el brazo con flojera—. éEntre yo y Tenn? No, por supuesto
que no.

—Ay, por Dios, eres pésima mintiendo —grufe Teal.

—iSuelta la sopa! Dios bien sabe que no te dejaré en paz hasta
que lo hagas —dice Laurel al tiempo que coloca en la mesa cuatro
tazas de café endulzadas y con crema dependiendo de la preferencia
de cada una. Se sienta y con un gesto me indica que empiece a
hablar—. ¢Es bueno?

—¢éBueno para qué? —digo y bebo un sorbo de café.

—Para cogerte —dice Teal poniendo los 0jos en blanco.

—Cuida esa manera de hablar —exclama Nadia fingiendo que
frunce el ceho.

—De acuerdo —recapitula Teal—. Laurel se referia a si es bueno
para fornicar.



—Ay, Dios santo —digo cubriéndome los ojos—. Solo nos
besamos.

—ilLo sabia! —dice Laurel levantando el pufio —. iTe lo dije!

—Solo nos besamos —repito—. Nada de coger ni forni... lo que
acabas de decir —explico. Teal resopla y, por un segundo nos
sonreimos.

Sky esta recargada en la abertura de la cocina. La miro. Pensé que
estaria feliz porque es obvio que me estoy acercando a nuestro
objetivo comun, éno? Pero cuando la veo, parece devastada, esta
incluso acurrucada en ella misma, como si estuviera a punto de
llorar. La miro inquisitiva, pero entonces...

—éQué demonios estas mirando? —pregunta Teal.

—éComo? No, nada —contesto negando con la cabeza y digo lo
primero que me pasa por la mente—. Tenn quiere que le ayude a
encontrar a una chica con la que solia conversar en la preparatoria
en el servicio de mensajeria de AOL: AIM.

Laurel inclina la cabeza y me mira entrecerrando los ojos. Mierda,
estoy tan ebria que olvidé que ella sabe perfectamente con quién
solia conversar Tenn en AIM en la preparatoria.

—Pues tu misma estabas todo el tiempo en el chat de AOL, Sage
—dice Nadia, mi mentira me inunda de una manera tan intensa que
suelto el tenedor como si me quemara vy, al retraer la mano, vuelco
la taza de café.

—Mierda —digo y corro por servilletas de un salto. Pero antes de
que logre atravesar la cocina, Sky entra y se para frente a mi, se
estira entre Laurel y Teal y empieza a dibujar sobre la mesa con el
dedo usando el café que derramé.



—éPor qué se mueve el café de esa forma? —pregunta Laurel
asombrada. Ellas no pueden ver a Sky, desde su perspectiva, el café
se mueve solo como una tinta con vida propia.

Sky esta escribiendo algo. E... X... T...

—Qué es esto? éUna broma? —pregunta Teal fulminandome con
la mirada—. ¢Es este tu regalo, Sage?

—¢éDesde cuando puedo yo hacer eso? —pregunto—. éVes algln
arbol escribiendo con el café?

Y mientras tanto, Sky sigue trazando letras. EXTRA...

—Es ella, éno es cierto? —pregunta Nadia en voz baja,
mirandome. ¢Por qué todas me miran?

—No sé a lo que te refieres —digo en un tono tan inseguro, que la
mentira no puede ser mas evidente. Quisiera preguntarle a Sky qué
diablos cree que esta haciendo en nombre de este planeta verde de
Dios. ¢Acaso no se da cuenta de que esta arruinando todo? Pero
entonces termina de escribir con una floritura.

EXTRANO ESTO.

Y después, en letra manuscrita, firma:

Sky

—éQué carajos? —grita Teal levantandose tan rapido que casi tira
la silla—. Esto no esta nada bien, Sage.

—iYo no lo hice! —grito—. éPor qué siempre me culpas de cosas
que yo no hago?

—iPorque todo siempre lleva de vuelta a ti! Sin importar si
hablamos de Sky, de que nos abandonaste una semana después de
su funeral, o de la estupidez que hiciste con Johnny, o...

—Chicas —dice Nadia con fuerza—. Siéntense.



Me siento. Teal se sienta. Pero no dejamos de matarnos con la
mirada.

—Sage, dcuanto tiempo lleva Sky persiguiéndote? —pregunta
Nadia.

Miro hacia abajo y cierro los ojos. El silencio es tan visceral que
me oprime como un tornillo gigante.

—Desde que murié —digo. Es un recuerdo tan vivido en mi mente,
que cae sobre mi como lluvia. Recuerdo que, semanas después del
funeral, cuando por fin... cuando finalmente pude llorar, fue en el
sofa rojo de Nadia, ahi mismo, en la sala. Recuerdo que fue por la
noche, a finales del verano, que la luz entraba por la ventana en
capas de verde dorado. Y cuando levanté la vista vi a mi hermana
muerta mirandome confundida. Creo que nos conectamos de alguna
manera, me dijo antes de desvanecerse esa primera vez.

En cuanto confieso, se produce una conmocion. Teal, por
supuesto, es la primera en estallar.

—Y no se te ocurrio decirnos? éNo te parecid que era informacion
importante? ¢No imaginaste que tal vez nos gustaria saber...

—Teal —dice Nadia con sutileza.

—Como sea —grita Teal y camina atropelladamente hacia el
porche. En el camino toma su bolso y sus llaves.

Sale y cierra la puerta de un golpe.

—(Esta con nosotras ahora? —pregunta Nadia.

Miro a la derecha y veo a Sky trepada en la barra, sentada sobre
hojas de papel que crujen bajo su peso. Los fantasmas no pueden
afectar el mundo fisico. Se inclina hacia adelante y coloca la barbilla
sobre sus manos, el cabello casi le llega a las rodillas. Los fantasmas
no crecen, no envejecen.



—Solo viene cuando lloro —le digo a Nadia—. Y a veces me trae
café. Café con sabor a chocolate y frambuesas —. Esa era la
combinacién que Nadia y yo recreamos justo en esta cocina para
evitar pagar los exorbitantes precios de Starbucks. Dos porciones de
jarabe de chocolate, una de frambuesa y montones, montones de
crema. Sky siempre era nuestra pequena ayudante en la cocina en
aquella época, cuando Nadia todavia horneaba flanes todo el
tiempo.

—No puedo decir que no me hayas decepcionado —dice Nadia
suspirando—. Teal tiene razdn, debiste habernos dicho en cuanto
comenzo a suceder.

Cierro los ojos y respiro profundo, los abro.

—Nadia, hay algo que he necesitado decirte desde hace mucho
tiempo.

Laurel coloca su mano sobre la mia.

—\Voy a hacer un par de llamadas desde mi automovil —dice—. Sé
que Laurel comprende lo que voy a expresar al fin, que son cosas
que solo necesita escuchar Nadia. Todas las letras, las oraciones
estan bajo mis pies como paja de pino, como escarabajos, como
serpientes. Se deslizan, van subiendo por mis piernas, pasan por mi
vientre, mis pulmones y mi garganta, llegan a la punta de mi lengua
y entonces asiento. Y entonces empiezo a hablar, incluso antes de
que Laurel llegue a la puerta.

—Nadia, he estado sola toda mi vida, y ahora voy a esforzarme lo
mas posible por explicar lo que quiero decir con eso —respiro
profundo—. Desde los siete anos tuve que preparar la comida para
las nifias, pasé dos de ellos parada en un banquito de madera
porque ni siquiera alcanzaba los quemadores de la estufa. Cuando se



enfermaban, era yo quien media las dosis de sus medicinas en los
pequefos vasos de plastico, y estaba tan inmersa en cuidarlas a
ellas, que ni siquiera notaba cuando yo me enfermaba.

El dolor se manifiesta de inmediato en su rostro.

—Yo las recibi, mija, y sabes que trabajé mucho para proveerles
todo lo que...

—ilLo sé, Nadia! Por Dios, no estoy diciendo que no me sienta
agradecida. Lo que digo es que no tuve ninez, ni siquiera me
permitiste llorar cuando mama se fue, dijiste que Teal era mas
pequena y necesitaba que yo la abrazara cuando el/a lloraba.

—No recuerdo haber dicho eso —dice Nadia parpadeando.

—Qué conveniente —porque siempre es asi, ¢no? Para la persona
que te hizo daho es muy facil olvidar mientras tu eres quien se
queda con el trauma para toda la vida.

Nadia mira alrededor con los ojos un poco vidriosos, 1o que me
hace pensar que tal vez estoy atravesando la coraza, pero por
supuesto...

—Ya es tarde, Sage, este no es el momento para... —empieza a
decir.

—La razoén por la que no le conté a nadie lo que sucedia con Sky
fue porque, para ese momento, yo ya habia aprendido, por repetidas
experiencias, que no me ayudarias, que solo saldrias corriendo a la
iglesia y me regafiarias por incomodar a Teal, pero que a mi, ia mi
no me ayudarias! Y yo necesitaba tu ayuda —digo rompiendo en
llanto—. Porque era una nifa y necesitaba ayuda.

Me mira por un momento.

—Esta no es la forma en que queria que acabara mi cumpleafios.



Frunzo el cefio. Vaya, el juego de la culpabilidad, qué buena
jugada.

—Oh, ¢y acaso crees que planeé esto? éPiensas que planeé que
Sky regresara de la tumba para escribir mensajes con café e
incomodarnos a todas? —digo y le lanzo una mirada fulminante al
fantasma—. Excelente idea, por cierto, Sky. Seguro ahora si vas por
el camino seguro a tu vida en el mas alla.

Nadia se pone de pie, se mueve lento, mira hacia donde esta Sky,
ve, pero no la percibe.

—Las recibi a las tres —repite al aire—. Sin dudarlo por un
instante.

—¢Eso fue lo que te dijiste a ti misma cuando yo estaba en el
hospital con la neumonia que me dio por cuidar a las nifas en lugar
de reposar cuando a las tres nos dio gripe? —le pregunto—. ¢Eso
fue lo que te dijiste cuando tuve que ensenarle a Sky a ir al bano
sola cuando era muy pequeha? ¢Eso fue lo que te dijiste cuando me
saltaba comidas porque estaba demasiado ocupada preparando las
de ellas? —contindo y me pongo de pie—. éEso fue lo que te dijiste
cuando hiciste que me quedara en casa para limpiar la habitacidon de
Teal el dia que ellas se fueron de excursion a los acantilados?

Su Unica respuesta consiste en levantarse, caminar hasta su
habitacion, entrar y cerrar la puerta con suavidad. Y yo me quedo
admirando el impresionante control que tiene.

EN CUANTO ME VE CAMINANDO HACIA SU AUTOMOVIL, Laurel abre
los seguros de las puertas.
—iComo te fue?



—Pues... —digo con un suspiro—. Por fin le dije a Nadia Flores que
me descuidd la mayor parte de mi nifiez.

Laurel asiente. No hay mucho que explicar, lo sabe todo. De
hecho, ella fue quien me hizo notar el abandono cuando éramos
nifas. Incluso creo que su mama lo supo antes que nosotras porque,
a lo largo de todos los afios de preparatoria, envié a la escuela con
Laurel mas alimento para que yo también pudiera almorzar. Porque,
siempre que podia, enviaba a casa guisados y pollo rostizado para
que yo no tuviera que cocinar otra caja de macarrones y queso para
nosotras tres mientras Nadia daba clases e impartia tres cursos de
estudios biblicos en una sola tarde.

—Estoy orgullosa de ti, chica. ¢éComo lo tomé?

—Pues... no le agrado. Eso resume todo.

—Lo siento, carino.

—No hay problema, era algo que necesitaba decirse —digo con un
suspiro mientras miro por la ventana—. Aunque, claro, habria sido
mas agradable si las diabluras no hubieran comenzado sino hasta
terminado su cumpleanos —digo. Laurel se queda un momento en
silencio.

—No me contaste sobre Sky —me increpa, y yo solo suspiro y
asiento. Por alguna razén, no pude hablarle a nadie sobre Sky. Ni
siquiera a Lau.

—Tenia... tenia miedo de que si se lo decia a alguien, pensaran
que yo fui culpable de su... ya sabes —parpadeo y una lagrima
escapa de mis ojos—: de lo que Teal siempre me acusa —confieso
con otro suspiro.

—Pero no fue tu culpa, Sage. Solo diselo la préxima vez que la
veas, ¢de acuerdo? Creo que le vendria bien el recordatorio.



Esta vez, ambas nos quedamos calladas.

—~Ahora dime, épor qué le estas mintiendo a Tennessee Reyes?

—Ay, Dios mio —exclamo y me reclino en el asiento del automovil.
Vaya, qué cambio de tema tan abrupto—. iPorque si! Me pidio que le
ayudara a buscar a esa persona Y, si le decia: Ah, si claro, era yo,
tendriamos que hablar... tendriamos que hablar de cosas muy serias.

—¢éDe la forma en que te lastim6 su Ultimo afio en la preparatoria,
por ejemplo?

—Si, de eso —digo grufendo—. Y yo solo quiero avanzar en la
vida, Lau. Estoy cansada de espetar cosas que son ciertas e
incdmodas, y de que todos se enojen por ello. De Johnny Miller a...
—digo agitando la mano y senalando la casa de Nadia—. A esto.
necesito una pausa, un descanso. Quiero besar. Quiero, quizas en
algin momento, incluso tener un orgasmo.

—Vaya, équé no es eso lo que todas queremos? —dice Laurel
riéndose, y yo empiezo a reirme también y siento su mano en mi
hombro—. Sage, solo prométeme que si tu y Tenn empiezan a
enamorarse, es decir, enamorarse en verdad, prométeme que le
diras la verdad —dice y mira en otra direccion—. Porque, no querras
iniciar una relacidén con base en una mentira, ésabes?

—Sé que tienes razon, te lo prometo —digo y tomo su mano y la
estrecho—: si me enamoro de Tenn Reyes —otra vez—, le diré la
verdad —mi corazon se encoge de una forma muy incomoda, como
Si supiera que en ese instante estoy diciendo toda una sarta de
mentiras, pero como no puedo pensar en ello ahora, solo volteo a
ver a Laurel y digo—. Ven, vamos a preparar rebanadas de pastel
para que lleves a casa.



24

24 DE AGOSTO, 2001
HACE CATORCE ANOS

silvergurl0917: omg. iéiivolviste!?!!

RainOnATennRoof: Hola, mi Silvergurl. Aja, llegué ayer apenas.

RainOnATennRoof: Bien. Hacia calor. Lo mejor fue la comida que
prepard mi tia y lo mucho que bailamos. Bailé como imbécil y todas
las abuelas de la calle TUVIERON que bailar conmigo.

silvergurl0917: omg, suena adorable.

RainOnATennRoof: Espera a que te fuercen a bailar merengue con la
vecina de noventa afios de tu familia, y entonces me dirds qué tan
adorable te parece.

silvergurl0917: omg, no puedo dejar de reir.



RainOnATennRoof: :)
RainOnATennRoof: Te extrafé, Silvergurl.
silvergurl0917: ;)

silvergurl0917: yo también te extrafié, Tenn Reyes <3

EN EL PRESENTE

“Prométeme que si tu y Tenn empiezan a enamorarse en verdad, le
diras la verdad”.

Estoy cubriendo las enchiladas con papel aluminio y me siento un
poco molesta con Laurel. Porque, comprendo, como su matrimonio
se cimentd en una enorme mentira llamada: “Jorge s/ puede
mantener su bragueta cerrada”, ahora se siente lastimada y lo
proyecta. Pero esto es... muy distinto. Tenn y yo ni siquiera somos
pareja, Unicamente nos estuvimos besuqueando dos veces, ni mas ni
menos, Yy tocd mi pezdn por encima de la ropa. Nada de eso
garantiza una relaciéon amorosa.

Cuando el lavavajillas deja de retumbar, me vuelvo a sentar en la
mesa con mi teléfono celular en la mano. Le dije a Tenn que le
enviaria un mensaje con nombres de excompafieras de la
preparatoria que podrian ser su chica de AIM. No le estoy mintiendo,
no exactamente, éo si? Porque cualquiera de ellas podria ser su
Silvergurl. No lo son, pero podrian serlo.

Entonces pienso en la promesa que le hice a Laurel y grufo. Pero
de todas formas, empiezo a escribir el mensaje.



Hola. Hay algo que debo decirte respecto a tu amiga en AIM.

De repente viene un recuerdo y dejo de ver mi teléfono. Tengo
diecisiete, llevo un vestido nuevo azul certleo, el mas lindo que pude
encontrar en el centro comercial. “Viste de azul para que sepa que
eres tU". Voy subiendo por la alfombra beige que cubre las escaleras
en la casa de un desconocido, las paredes vibran por el sonido de un
bajo eléctrico, estoy muy asustada, siento que el corazdn se me
sale. Te estaré esperando, Silvergurl.

Pero no estaba esperando, al menos, no a mi.

Borro toda la oracién y escribo una lista: Joan Watson, Farah
Zapata y Tabitha Williams. Bum. Enviado.

Espero que esto te ayude, afhado.

Después de eso paso un pafo con agua jabonosa sobre el
fantasmal garabato que hizo Sky con el café: EXTRANO ESTO. Sky.
Borro todo y queda el blanco inmaculado del mantel de plastico.

ME LAVO LA CARA Y VEO DESLIZARSE POR EL LAVABO LAS
manchas brillantes color violeta y magenta que deja la sombra
difuminada con que cubri mis parpados y el Iapiz labial. Levanto la
cabeza y grito.

Sky esta detras de mi, parada como el clasico villano de pelicula
de terror.

—iJesucristo! —balbuceo—. ¢Estas tratando de provocarme un
ataque cardiaco?

—Lo siento, Sage.

—Esta bien —digo mientras me seco las mejillas con una toalla—.
Por favor, no vuelvas a hacerlo, ¢de acuerdo?



—No quise asustarte, pero no me estoy disculpando por eso.

—De acuerdo —digo y tomo el humectante nocturno.

—Siento haber arruinado todo en la fiesta.

—Sky —digo con un suspiro—, para ser honesta, la manera brutal
en que las cosas estallaron era algo que de todas formas sucederia
tarde o temprano. No seas tan dura contigo misma.

Se queda callada un rato.

—Es que no pude soportarlo —afiade—. Estar aqui sin estar aqui.
Todas ustedes riendo. Celebrando. Senti que volvia a morir.

El corazén se me rompe como cada vez que se raspaba una rodilla
0 se golpeaba la cabeza cuando era chiguita, como decia Nadia en
espanol.

—Desearia poder abrazarte —le digo.

—Yo también —dice sonriendo tristisima.

Apago la luz del bafio y voy a acostarme. Sky se coloca junto a mi,
ambas miramos la plateada luna llena. Se encuentra alineada a la
perfeccion frente a mis albahacas y las hace ver como siluetas de
arboles en la distancia dibujados con tinta azul.

—¢Sky?

—Si?

—¢Recuerdas que me dijiste que a veces sonabas con Cranberry
Falls? éIncluso ahora?

—Eh...

—Cuéntame mas al respecto. Es decir, iqué sucede en tus
suenos?

Sky traza la luna con su dedo extendido frente a nosotras. En mi
habitacion, tonalidades de verde profundo y de azul verdoso cubren



todo salvo la luz de luna que nos define, todo salvo la piedra de luna
astillada incrustada en nuestros contornos.

—Bien, pues, a veces alla arriba puedo ver la luna o la luz del dia.

—éComo a través de un tragaluz?

—Supongo. Y a veces hay animales...

—Animales.

—Lobos. Zorros. Buhos —dice sonriendo—. Pero no hay osos. Aun
no.

—iQué mas?

—Mmm, es un sitio acogedor, alrededor hay monticulos de hojas,
de roble, creo. Ya veces hay alguien ahi.

—Alguien... —repito. Lo que dice me alarma, pero no sé por qué.
Después de todo, son solo suenos, ¢no?

—Si. Alguien. Como seres que me cuidan.

—iCémo?

—No lo sé, creo que es algo que siento.

Frunzo el cefo, no me esta diciendo gran cosa, nada que ayude.

—CcY cOmo se ven esos seres?

—No lo sé. Como te dije, todo es borroso, ni siquiera puedo ver
los rostros. Solo siento que brillan a mi alrededor, me deslumbran.

—¢Te deslumbran?

—Si, como... érecuerdas el collar con piedra de ojo de tigre que
me regalaste?

—Si, engastado en alambre chapado en oro —tuve que ahorrar
incluso el dinero que recibi en mi cumpleafos para poder fabricarle
ese regalo.

—Aja. éRecuerdas ese efecto? ¢El brillo, el centelleo? Es como si
ellos estuvieran hechos de eso, de ojo de tigre engastado en oro —



dice y finalmente separa la vista de la luna y me mira—. é{Por qué
quieres saber todo esto?

—Porque si... —digo encogiéndome de hombros. Los fantasmas no
crecen, no envejecen. Los fantasmas no pueden afectar el mundo
fisico. Los fantasmas no suefan—. No es por algo en particular, solo
es curiosidad.
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supervisando los distintos cargamentos. Pasa y se detiene a
saludarme mientras yo descargo los trilios y los nabos indios.

—Sage, tu y Tenn estan haciendo un trabajo asombroso —no deja
de decir mientras toma algunas de las charolas que tengo en las
manos para ayudarme. Caminamos juntos hasta el siguiente
invernadero tipo tunel—. Es decir, sé que este proyecto, la idea de
enviarlos a ambos para ver si en nuestro pueblo habia algo especial
oculto por ahi, era muy experimental, pero ustedes nos han
sorprendido al abuelo y a mi.

—Pero no hemos encontrado muchas cosas... —digo con el ceho
fruncido.

Nate sonrie y, para mi sorpresa, su sonrisa no me provoca nada.
Por supuesto, sigue siendo muy guapo, pero esa sonrisa ya no es un
amanecer. Es mas como una lampara, una lampara muy linda, para
la que no pienso sentarme a escribir una oda ni nada parecido.

—No me malinterpretes, lo que han encontrado es fabuloso
porque, aungue las plantas son maravillosas, lo que vendemos aqui
son historias. éUn aster de Nueva Inglaterra encontrado en una

ESTA MANANA NATE ESTA TRABAJANDO EN CRANBERRY Rose,



antigua finca? ¢Flores del bosque en un antiguo cementerio? Si
podemos considerar las estadisticas de Instagram como un
indicador, la gente se va a volver loca por comprar estas historias.

—¢éInstagram?

—Oh, si, publicamos la historia del aster cuando lo encontraron y
se volvié viral hasta cierto punto. iGracias a ella conseguimos casi
tres mil seguidores nuevos!

—Demonios, Nate, eso es fabuloso —exclamo. Sigo mirandolo por
el rabillo del ojo porque, después de todo, sale con mi hermana,
quien en este momento me odia mas que nunca, algo que parecia
imposible hasta anoche. Nate actla demasiado normal, asi que
aclaro la garganta y le pregunto—. éY cédmo van tu y Teal?

—Bien, écreo? —dice sonriendo mientras caminamos de vuelta a
mi camioneta—. Eso espero porque en verdad me agrada.

—Ah, qué bueno, es decir.. —toso de pronto. ¢En serio estoy
pensando darle informacidn de Teal a su nuevo novio? Parece que si
porque, después de toser, continlo—. Estoy segura de que ya te dijo
que no nos llevamos muy bien Ultimamente. Anoche tuvimos una
discusion y no sé si...

—¢En serio? —dice al tiempo que se detiene y frunce el entrecejo
—. No, no lo menciono.

—Oh —digo.

—Lo siento, estoy un poco sorprendido. Teal siempre me dice lo
mucho que te admira.

—¢Te dice qué? —exclamo con los ojos abiertos como platos, y él
se rie.

—En serio, eso es lo que hace, porque te admira. Siempre dice
que le gustaria ser mas como tu.



—iMas como yo? —déasi de débil?, ésiempre diciendo algo
incorrecto?, éarruinando todo a mi alrededor?

—Si —dice Nate sin dejar de sonreir—. Amable, independiente. Es
una de las cosas que adoro de ella. iEs tan honesta!

Pero, ¢élo es? Porque, basandonos solo en esta conversacion,
parece que Teal ha estado mintiendo un demonial. Ya sea a mi, al
decirme la mierda de ser humano que soy, o a Nate por decirle lo
mucho que no me odia. Mi instinto me dice que se trata de lo
segundo.

Continuamos caminando, damos vuelta en una esquina y ahi,
recargado en mi camioneta, veo a Tenn. Dios, no puedo evitarlo, mi
sonrisa es mas amplia que el atardecer de cualquier planeta. El me
sonrie de la misma forma.

—Ey, hola —dice Nate agitando la mano para saludarlo—. ¢Cémo
estas, man? Pensé que podria venir a ayudarles a descargar las
plantas, pero me parece que terminaron.

—En el mensaje que te envié hace poco te dije que no habia
problema, que yo podria sola —digo sin que la sonrisa de atardecer
se borre de mi rostro.

—éAh, si? Bien, tal vez solo queria verte.

Nate sefala detras de él y empieza a caminar en reversa, como Si
hubiera notado que, de acercarse un poco mas, correria el riesgo de
recibir un choque eléctrico, producto de la salvaje tensidén sexual
entre Tenn vy yo.

—Eh, debo ayudar a descargar un envio de mantillo. No duden en
llamarme si necesitan algo —dice, y Tenn y yo nos despedimos de él
sin siquiera voltear a verlo, sin dejar de mirarnos.

—Entonces —dice metiendo las manos en los bolsillos.



—Entonces... —digo yo recargandome en la cadera—. éComo te
fue en la reunién? éLa reunidn con tu papa?

—Pfff, no fue genial en realidad —dice con un suspiro—. éQué tal
el cumpleafos de Nadia y el platillo preferido de tu hermana?

—Tampoco resultd genial —ahora es mi turno de suspirar.

Me mira de arriba abajo, da algunos pasos y abre la puerta del
lado del pasajero de su auto.

—Tengo una idea —dice sefalando el interior.

Camino, paso junto a él y subo al Boss.

—éQué idea?

—Es una sorpresa —dice y guina antes de inclinarse un poco para
darme un largo y dulce beso.

—Mmm —saboreo—. Ya me esta gustando esta parte de tu idea.

Entonces vuelve a guifar y cierra la puerta.

—Creo que también te gustara el resto.

Empieza a conducir y de pronto me entrega su teléfono. Mi
corazon se encoge un poco cuando miro la pantalla y veo el perfil de
Facebook de Tabitha Williams.

—Estuve averiguando un poco sobre los otros dos nombres,
ambas tienen muchas fotografias con sus padres. No recuerdo bien,
pero me parece que la chica de AIM no tenia padre o madre, o tal
vez ninguno de los dos...

—Ah —exclamo sintiendo que el estbmago se me revuelve como si
hubiera subido descalza a la punta de una montafa rusa. Deslizo las
fotografias de Tabitha, en una de ellas alaba a alguien llamada
Aimee Decker, la mujer que “ayudd a criarla”. Tiene algunas fotos de
perfil: una con su perro y otra con quien supongo que €s su esposo.
Ella viste de blanco y él tiene un esmoquin. Vuelvo a dar clic en su



perfil, deslizo la pantalla, pero la configuracion tiene todo en
“privado”, por lo que no puedo ver quiénes son sus amigos, Sus
comentarios ni sus publicaciones.

—Regresa a la fotografia de la boda —me dice Tenn.

—De acuerdo.

—¢éVes donde esta etiquetado su esposo?

—Aja...

—Pues, me preguntaba si no te importaria hacerme un favor —
dice sonriendo—. Dado que nos estamos ayudando con nuestros
respectivos fantasmas y todo eso.

—Seguro —digo con un entusiasmo tan falso que me amarga la
lengua—: lo que sea.

—Si estas en Facebook, épodrias enviarle un mensaje a su esposo
desde tu cuenta? A ella es imposible escribirle por la configuracién
de privacidad de su perfil.

Doy clic en el perfil de su esposo. Esta casada con Daniel Jagger.

—El perfil de él también es privado —le digo a Tenn.

—Asi es, pero tiene Messenger abierto.

Es cierto.

—éQué necesitas que le diga?

—Dile que eres una amiga de antano, que tienes curiosidad y te
gustaria saber como le va. Porque eras amiga de ella, ¢no?

Frunzo el ceno y me encojo de hombros. Tal vez alguna vez
almorcé con Tabby, quizas en dos ocasiones. Se sentaba detras de
mi en biologia, en nuestro primer ano.

—Supongo. Es decir, no éramos enemigas ni nada que se le
parezca —explico y aclaro la garganta—. ¢Por qué no le envias el
mensaje tu?



—Si yo estuviera casado —dice riéndose— y un tipo me enviara un
mensaje para preguntarme por mi esposa, lo ignoraria por completo.

—Si, suena légico —digo asintiendo mientras jugueteo y rozo el
suelo del Boss con el dedo gordo del pie —. Y... 0 sea, entiendo que
trates de recuperar ese sentimiento, fue lo que me dijiste, la
sensacion de que todo estaria bien. Pero, no te parece que esto... —
digo al tiempo que le devuelvo su teléfono— ées ir demasiado lejos?
¢Qué tal si ella no es la chica de AIM? Es decir, évas a enviarles
mensajes a todas las parejas y los maridos de las chicas de mi
generacion? ¢Hasta donde vas a llegar?

Frunce el cefio y tensa la mandibula.

—No tienes que hacerlo, Sage, no tiene importancia.

—Para ti si la tiene.

No dice nada por un minuto eterno. Estamos en la carretera,
escuchamos el sonido del aire que pasa y la grava que las llantas
hacen saltar por todos lados, y sin embargo, nunca habia sentido un
silencio como este. Ni siquiera hace ocho anos, cuando Nadia me
llamé para decirme que hubo un accidente, el hueco segundo que
me golped el estdmago antes de que lo dijera. Sky se cayo.

Finalmente, Tenn suspira.

—¢Alguna vez te ha sucedido que jodes algo de una manera tan
espectacular que luego pasas afios y anos recordandolo?

Sky, besando mi meijilla. éEstas segura de que no quieres venir
con nosotras? Y yo, tragando saliva. Si, segura.

—Yo... arruiné las cosas con esta chica y siento que le debo a mi
mama algo, corregir mi vida, ¢ésabes? Tal vez, volver a ese
sentimiento que mencioné. Aceptar el error que cometi entonces es
parte importante de ese proceso —dice al tiempo que detiene el



automovil frente a un bosque denso y oscuro. Voltea a verme, en
sus ojos algo brilla, una honestidad que desarma—. S€ que las
probabilidades de que no la encuentre son elevadas, pero lo voy a
intentar de todas maneras.

Al escucharlo, asiento, pero me cuesta trabajo mantener el
contacto visual con él, asi que solo saco mi teléfono del bolso.

—Le enviaré el mensaje ahora mismo.

—Gracias —dice sonriendo y se relaja.

Pero antes de que yo pueda contestar, de nada, baja del
automovil.

—:DONDE ESTAMOS?

He estado siguiendo a Tenn mientras camina por un estrecho
sendero en el bosque. Entre mas pasos doy, mas ruidoso se vuelve
el canto de los grillos, hasta que siento como si tocaran la piel de mi
cuello, mejillas y mis manos. Esta oscuro y los arboles son tan
gruesos que en el interior del bosque parece el crepusculo, pero
también prevalece la calma, el viento hace crujir los arboles, las
manchas solares salpican nuestros cuerpos como seda tibia vy
dorada.

Tenn extiende las manos.

—Esta es la razdn por la que me mudé a Cranberry —dice y baja
los brazos—, estas tierras son de mi madre.

—¢Ah, si?

—Si. Treinta y dos acres de bosque. Tenia el suefio de construir
una casa aqui, pero... se lo fueron impidiendo las cosas de la vida.



Miro alrededor con mas cuidado y veo que es un terreno
espléndido. Estd lleno de hermosos pinos de hoja fina y de
florecientes sanguifios y duraznillos, pero también hay robles
centenarios por aqui y por alla con troncos que se extienden tanto,
que ocupan la superficie de un automovil, y con ramas tan gruesas y
bajas que no seria dificil cubrirlas con un mantel y cenar sobre ellas
como si fueran mesas. De inmediato pienso en como se veria una
casa aqui, justo en medio de toda esta exuberancia. Imagino una
puerta con mosquitero que abre hacia un sanguino rosado en
primavera, me imagino mirando por la ventana de una alcoba y
sorprendiendo a la luna que, como moneda de plata fulgurante,
bana los brazos de estos antiguos robles.

El corazon me duele por esta mujer, Alba Reyes. Ayer busqué su
obituario y descubri que era una persona en verdad muy buena,
merecia tener la casa de sus suefios en el bosque, en este bosque.

—Entonces, évas a construir una casa aqui?

—No —dice. Volteo y veo que se ha detenido y tiene la mirada fija
en los arboles—. Mis padres nunca finalizaron su divorcio, estuvieron
separados mas de diez afios antes de que mi mama finalmente
lograra terminar todo el papeleo, y entonces mi papa decidié que no
firmaria. Le dificulto tanto las cosas, que ella se dio por vencida.

—¢éPor qué no firmd? ¢Todavia la amaba? —pregunto. Tenn se rie,
pero su risa suena hueca.

—No, solo queria castigarla por haberlo dejado —dice y empieza a
avanzar rapido—. En fin, como nunca se divorciaron, heredd todos
sus bienes. Sus pertenencias, cuentas bancarias y propiedades —
seguimos caminando, pero vamos desacelerando—. Asi que... todo
esto le pertenece a él ahora. Se suponia que anoche lo convenceria



de que me permitiera comprarlo, pero me dijo que ya lo habia
vendido.

—¢éA quién? —pregunto jadeando.

—A un banco. Esta es una propiedad de altisimo nivel. La playa
queda a poco menos de veinte minutos y toda la zona entre el
bosque y el centro ha sido desarrollada. Yo sabia que tarde o
temprano empezarian a molestar a mama y a pedirle que vendiera,
pero ella no lo habria hecho jamas.

—Y por qué no te permitio tu padre comprar las tierras? Es decir,
asi no deberian ser las cosas. Eres su hijo, el hijo de ella. Debid
dartelo incluso —digo tan enojada que tengo las manos tensas en
pufo.

—Le hicieron una oferta que no pudo rechazar, dijo que me daria
una parte, pero yo no quiero nada de él. Nada de esto —dice y
respira profundo—. Aqui esparci las cenizas de mi madre. No dejo un
testamento, pero yo sabia que querria permanecer en su tierra. Este
era el objetivo de su vida, ésabes? Retirarse, venir a vivir aqui,
sentarse en el porche con varias entradas que tendria la casa y ver a
sus nietos jugar en la naturaleza. Eso era lo que siempre me decia.—
explica. Nos reimos un poco, pero es un momento triste, delicado—.
Y ahora van a construir una comunidad cercada justo encima. Sobre
ella —dice negando con la cabeza, con los ojos vidriosos—. Es la
metafora perfecta de lo mucho que mi padre la hizo sufrir en la vida,
en serio.

No sé qué hacer, asi que solo lo envuelvo con mis brazos.

—Lo siento mucho, Tenn —susurro y me abraza también, con una
mano extendida sobre mi espalda y la otra sobre mi cadera. Se
inclina un poco sobre mi y me besa en la cabeza.



—En una semana van a destruir el bosque, lo haran aficos. Esto
es lo Unico que me queda de ella, de su suefio.

Empiezo a llorar. Sky aparece de inmediato, esta sentada en la
rama de un arbol a lo lejos, en su rostro leo que lo escucho todo y
que comprende lo terrible e incorrecta que es esta situacion. Coloca
la mano sobre su corazdn antes de voltearse para darnos privacidad.

—Es horrible —digo tras unos minutos y necesito jalar mi blusa
para enjugarme las lagrimas del rostro.

—Ey —dice Tenn en voz baja—, pero no te traje aqui a llorar,
Encantadora de plantas.

—éNo? —volteo resollando—. é¢Para qué me trajiste entonces?

Tenn me mira y todo vuelve: el brillo de sus ojos, su amplia boca y
esas pestafas que se engrosan cada vez que sonrie y su rostro se
arruga.

—\Vamos a recolectar hongos.
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1 DE ENERO, 2002
HACE TRECE ANOS

silvergurl0917: hola. feliz aho nuevo :)
RainOnATennRoof: Feliz Ao Nuevo, Silvergurl.
RainOnATennRoof: ¢Tienes resoluciones para 20027
silvergurl0917: ;)

RainOnATennRoof: Ay, no. éQué significa eso?
silvergurl0917: tengo una resolucion.
silvergurl0917: reunir el valor suficiente para verte.
RainOnATennRoof: ¢En serio?

silvergurl0917: si

RainOnATennRoof: O sea, no estas bromeando.



silvergurl0917: no. pero primero debo trabajar en mi ansiedad y mis
miedos

RainOnATennRoof: ¢Qué tipo de miedos?
silvergurl0917: no lo sé. Tal vez, miedo a decepcionarte.

RainOnATennRoof: No quisiera contradecirte, pero eso me parece
imposible.

silvergurl0917: okey, chico seductor. eso es muy lindo y todo, pero
leerlo no hace que mis miedos solo se evaporen y ya.

RainOnATennRoof: :) Pero écdmo se te ocurre pensar que podrias
decepcionarme?

silvergurl0917: pues
silvergurl0917: lol
RainOnATennRoof: Silvergurl...

silvergurl0917: porque yo... yo no me veo para nada como las chicas
con quienes sueles salir

RainOnATennRoof: ééA qué te refieres??
silvergurl0917: **respira profundo**

silvergurl0917: yo no soy lo que se diria cool, ésabes? No tengo
jeans de marca costosa ni nada de eso. mi cabello es una pesadilla.



es... ay, dios mio, cuando llueve como que... explota, no
comprendes.

RainOnATennRoof: A mi no me importan las marcas costosas. Y creo
que el cabello explosivo es seeeexy ;)

silvergurl0917: omg, iiiTenn!!!
silvergurl0917: estoy riendo tan fuerte que mi tia va a oirme.
RainOnATennRoof: :)

silvergurl0917: en serio, yo... soy sUper bajita de estatura. tengo
cuerpo como... 0 sea, no parezco modelo, {okey? los jeans a la
cadera no me van nada bien. tampoco nada que implique desnudar
el vientre. ademas, no sé maquillarme del todo y... creo que es una
tonteria que me sienta celosa, pero me parece que todas las chicas
con quienes flirteas son... perfectas, sUper inteligentes. y no se
pasan todo su tiempo libre cuidando a sus hermanitos, ¢sabes?

RainOnATennRoof: Espera, é“todas las chicas” con quienes flirteo?
Lol. ¢éDe qué estas hablando?

silvergurl0917: ya sabes... de chicas...

RainOnATennRoof: Escucha, Silvergurl, Solo hay... una chica que me
interesa ahora y me importa un sorbete qué tipo de jeans usa o si se
maquilla, éokey? Literalmente no me importa nada de eso. Me
importas tu. :)

silvergurl0917: omg. ahora estoy llorando



RainOnATennRoof: No llores, Silvergurl :)

entonces.

RainOnATennRoof: :) De acuerdo. éQué te parece esto? TU trabajas
en tu ansiedad y tus miedos y yo me enfoco en buscar el lugar
perfecto para conocernos.

silvergurl0917: :)

RainOnATennRoof: me parece un buen trato <3

EN EL PRESENTE

—Es un poco tarde para encontrar morillas —dice Tenn mientras
avanzamos entre los matorrales pisando fuerte—. Y no me gustan
mucho los hongos de azufre.

—Creo que nunca he comido ninguna de esas dos variedades.

—¢No? éNunca fuiste a recolectar hongos con tu familia?

Pienso en Nadia y en mama. Cuando yo era pequeia, haciamos
excursiones a Cranberry Falls y, una vez al aho mas o menos, nos
deteniamos a mirar huellas humanoides plasmadas en el lodo, tan
etéreas como una oracion.

—No. hongos, no.

Tenn permanece un momento en silencio y luego sefala lo que me
parece un hongo portobello rodeado de helechos bebés.

—Nunca comas esos ni nada que se les parezca.

—¢éPor qué? éTendria un denso viaje alucinatorio?



Sonrie y yo siento que mi corazon se inflama, se entusiasma y se
entibia.

—Forma parte de la familia Amanita y es muy dificil saber cuales
son comestibles y cudles, como dices, te dan boleto para un viaje
alucinatorio... antes de hacerte caer muerta.

Me inclino junto a él y paso mi mano por encima de los hongos.
No forman parte de mi don, pero viven tan cerca de las plantas que
percibo su conciencia como el canturreo del palpitar de un corazon
oculto en sus células. Pum, pum, pum. Estos no son toxicos.

Tenn se pone de pie y continuamos caminando.

—Pero tu puedes diferenciarlos, écierto?

—Aja. Ese no es toxico, pero tampoco es lo que estoy buscando.

—¢Tu mama te ensend todo esto?

—Asi es. Era experta recolectora. Pero pesar de sus ensefianzas €
incluso tras afios de experiencia, ahora prefiero apegarme a lo que
es facil de identificar.

—Como los hongos que sufren...

—Hongos de azufre —me corrige riendo con ganas—. Aunque
“hongos que sufren” suena a una divertida pelicula de horror.

—"Una pesadilla alucinatoria” —digo imitando la profunda vy
caracteristica voz de los narradores de los avances de las peliculas
en el cine, y al verlo reir con ganas, me siento orgullosisima—.
Entonces, si no son “hongos de azufre”, équé estamos buscando?

—No te lo diré —contesta sonriendo a medias.

—¢Por qué no?

—Porque quiero que uses tus poderes de Encantadora de plantas
cuando lo encontremos.

—éAh, si? —pregunto y, en ese momento, me tropiezo.



Tenn toma mi mano rapido y me ayuda a estabilizarme. Esta tan
tibia, es tan grande y maravillosa.

—Aja.

Caminamos en silencio un rato hasta que escuchamos una lechuza
ulular a lo lejos. Me recuerda lo que dijo Sky respecto a sus suenos,
que los animales la visitaban. Yo habia planeado ir a ver a Ama
Sonya hoy para preguntarle mas sobre todas esas reglas de los
fantasmas que Sky parece estar rompiendo, pero esto, caminar por
un hermoso bosque con este hombre espléndido es mucho mejor
que sentarse en una fria casa de marmol llena de letreros
gritdndome que debo ser AGRADECIDA y sentirme BENDECIDA.

—Oye, Sage —dice Tenn—. éComo lo haces?

—éComo hago qué?

—Ya sabes, écdmo percibes todos esos detalles de las semillas y
las plantas? éCoOmo percibes cosas que nadie podria saber, ni
siquiera los botanicos mas entrenados y premiados?

Laurel es la Unica que en verdad sabe todo sobre nuestros dones.
Es probable que, después de que lo amenacé con la vifia, Johnny
Miller sospeche algo, pero es tan estupido, que ni siquiera se habia
dado cuenta de que cada vez que Teal enfurecia caian rayos
alrededor. Para notarlo habria sido necesario que poseyera
caracteristicas especificas, que hiciera cosas que otros seres
humanos hacen de forma natural, como preocuparse por los
sentimientos de alguien mas y prestar atencidén. Estoy segura de
que, hasta la noche que lo clavé a un sanguino, no habia imaginado
algo siquiera.

—Mi familia, las mujeres de mi familia... tienen dones.



Nos detenemos, Tenn saca dos botellas de agua de su mochila y
me da una. Permanece en silencio, me esta escuchando. Bebo un
poco y contindo.

—El don de mi hermana Sky era entenderse con los animales,
podia entrenar a un halcon en su hombro como si fuera un periquito.
El de Teal es afectar el clima.

—c¢Como Tormenta? {La de X-Men?

—Exacto, solo que Teal no puede controlarlo. Si se enoja, mas
vale que te mantengas alejado de los pararrayos.

Tenn se rie y me mira de arriba abajo, de abajo arriba, de una
manera que hace que mi rostro y otras partes de mi cuerpo se
enciendan y cosquilleen.

—Y tu don es entenderte con las plantas.

—Las plantas, asi es.

Espero que se ria o que diga que son tonterias, pero no hace nada
de eso, solo asiente como si acabara de decirle lo mas natural del
mundo, como: Naci en Cranberry o Mi color preferido es el indigo
mezclado con leche, es decir, como atornasolado, pero no del todo.

Toma la botella de agua que tengo en las manos y, cuando sus
dedos tocan los mios, mi mano completa se transforma en una zona
erogena. Guarda las botellas en su mochila y se acerca mas a mi,
sus 0jos se ven tan oscuros ahora, que reflejan el bosque entero
sumergido en la noche. Siento que entro en panico.

—iComo fue tu primera vez? —le pregunto—. Parpadea y
retrocede. Dios mio, estoy segura de que estaba a punto de
besarme, épor qué no dejé que lo hiciera en lugar de hacerle una
pregunta personal y, quiza, demasiado intima?

—Solo para aclarar las cosas: te refieres al sexo, écierto?



Asiento con la cabeza.

Creo que se da cuenta de lo nerviosa que me he puesto porque
vuelve a mirarme con una sonrisa extrafna antes de inclinar la cabeza
hacia el frente e invitarme a caminar a su lado.

—Fue en mi primer ano de la universidad. Era una amiga, fuimos
a una fiesta juntos y nos besamos. Me dijo que deberiamos ir a su
departamento y yo acepté.

No... no estoy preparada para los celos que me invaden. Es decir,
eso sucedid cuando Tenn tenia dieciocho o diecinueve afios. Yo
todavia estaba en Cranberry, llorando como loca por él v,
definitivamente, no estaba aun en la etapa en la que, para hacer el
duelo por la muerte de nuestra amistad, me pasaba los dias
lanzandole dardos a su retrato. Cuando veo que va a continuar,
respiro y me preparo.

—Todo durd unos buenos treinta segundos —dice riéndose—, pero
ella fue amable al respecto —dice. No esperaba que continuara
hablando, pero lo hace—. Sali con chicas por aqui y por alla, luego
vivi en Denver un tiempo y conoci a Pia, fue mi relacion mas
duradera, casi tres afos. Vivimos juntos y todo el asunto, pero
cuando mi mama murio, digamos que, se largd en cuanto pudo.

—Pero épor qué? Ay, Jesus, de por si, la muerte de una madre es
algo muy dificil de superar estando solo.

—Las cosas no iban bien entre nosotros y esa fue la gota que
derramd el vaso porque empecé a pasar cada vez mas tiempo
viajando aca para tratar de arreglar todo el desastre que se produjo
a partir del fallecimiento de mama, y Pia se quedaba en Denver. En
algin momento, conocié a alguien mas.



Trato de imaginar qué tipo de mujer fue capaz de, teniendo la
suerte de estar en una relacion con Tenn Reyes, elegir a alguien mas
mientras él atravesaba el duelo por la pérdida mas importante de su
vida. Me cuesta trabajo no odiarla.

—Espera —dice en voz baja de pronto y se mete por una zona
mas tupida del bosque, fuera del sendero. Lo sigo.

Y ahi, creciendo de un retorcido tronco derribado, vemos un grupo
de hongos. Parecen varias mesas pequefitas amontonadas, como
algo que Alicia habria dejado pasar cuando fue diminuta en el Pais
de las maravillas.

—Esto —dice Tenn con asombro—, esto es lo que estaba
buscando —agrega al tiempo que me indica con un gesto que me
acerque mas a él y empieza a sacar materiales de su mochila.

Paso la mano por encima de los hongos y dejo que mi dedo pulgar
caiga un poco hasta rozar la punta de uno de ellos.

Hace mucho tiempo, cuando éramos adolescentes, Teal y yo
reflimos y ella dijo algo con la intencion de herirme profundamente:
“Hablar con las plantas es asqueroso. No es natural. Eres
antinatural”.

No me lastimo tanto como planeaba, aunque no porque yo supiera
que sus palabras eran producto de la envida. Teal siempre odid el
hecho de no poder controlar su don y se desquitd mucho por eso
conmigo, como si fuera mi culpa o algo asi.

No, si no me importd lo que dijo fue porque “hablar con las
plantas” lo siento como lo mas natural en todo el universo. Para mi
es natural escuchar las canciones de la vegetacion y de la tierra y los
hongos, llegar hasta sus células con mi mente y las puntas de mis
dedos y percibir algo que solo podria describir como su “conciencia”.



Porque, en efecto, las plantas son conscientes, saben de qué color
vistes, saben si estas bloqueandoles la luz y, ademas, tienen un
sistema nervioso y pueden experimentar dolor. En mi caso, hablar
con ellas es tan simple como inhalar y exhalar.

De hecho, con las plantas literalmente compartimos un ancestro
en la evolucion. En algin momento de nuestra historia, nuestras
lineas convergieron en una sola, asi que, écdmo podria ser
antinatural hablar con ellas?

—éQué eres? —le pregunto al hongo con un susurro reverencial y
luego escucho.

—Es una seta de ostra —anuncio algunos segundos después.
También es comestible.

—iAy, mierda! —exclama Tenn y sefala su brazo, la zona en la
que tiene los tatuajes de los hongos, y veo que el vello que los cubre
esta erizado—. Solo supiste eso, éeh? Asi nada mas, gracias a tu
don, écierto?

Vuelvo a escuchar el asombro en su voz, me mira con ese oscuro
y resplandeciente calor de sus ojos. Aclara la garganta y mira abajo.
Me parece que no quiere que vuelva a ponerme como loca.

—Si pudiéramos ver a través del suelo del bosque —dice—,
veriamos por todas malditas partes los hilos de los hongos, las hifas
ramificadas que forman el micelio. Estos hongos son el fruto,
digamos. El resto, todos los otros elementos que no podemos ver,
son el cuerpo.

Me siento en el suelo, cierro los o0jos y coloco mis manos sobre la
tierra. Me conecto y, en cuanto percibo a qué se refiere, siento que
algo hace clic en mi. Es como si estuviera conectada a la matrix,
pero en lugar de las letras y niumeros color verde lima de cddigo



informatico, lo que siento son las venas blancas del micelio
conectandose con todo en este bosque, a través de millas y mas
millas de microscopicos hilos de seda.

Escucho su voz mas cerca de mi, pero no abro los ojos.

—Si, lo percibo —digo susurrando.

—¢Puedes captarlo?

—Aja.

—éCAmo se siente?

Niego con la cabeza y mantengo los ojos cerrados.

—Es como... no lo sé —digo y abro bien los ojos—. No, espera, lo
sé. A veces las plantas se vuelven muy parlanchinas, en especial
algunos arboles viejos —miro a mi alrededor, veo los grandes robles,
amplios, altisimos, ancestrales—. En una ocasion, escuché a un arbol
decir que lo que conectaba todo en este mundo era una historia. Las
historias son lo que mantienen al mundo unido. Y eso es lo que veo,
este... micelio... asi es como se siente. Como historias que conectan
a todas las plantas, como la tela de arana mas compleja y hermosa
de todos los tiempos.

Tenn esta ahora muy cerca de mi, sentado a mi lado. En sus ojos
vuelvo a ver todo el bosque, el mundo entero, y yo estoy ahi
también. Esta vez, cuando se acerca ain mas, no me retiro.

—Sage —dice con voz ronca. Y entonces me besa.

Todo mi cuerpo se siente vivo, siento mis venas, venas que fueron
creadas y que se conectaron con las de los hongos de este mismo
pueblo, venas que, a su vez, se conectan con las venas, redes e
hilos de todo el mundo. Todo por lo que fluye la electricidad de la
vida. Se conectan con las historias. Uno podria decir que los hongos



son mucho mas antiguos que las historias, pero solo si no se cree
que ellos las contaban desde entonces también.

Mi historia en este momento es esta: Tenn besandome con una
gran dulzura, su lengua tocando la mia, convenciéndome de abrir un
poco mas mi boca. Tenn, de quien me enamoré a los quince. A quien
he amado desde entonces.

Solo nos besamos y, en este bosque destinado a ser destruido,
eso es mas que suficiente a pesar de que, cada vez que pienso en el
cataclismo, me quiebro en mil pedazos. Por ahora, sin embargo, el
bosque contiene historias y suefios, asi como motas de luz solar que
se cuelan entre los arboles y nos bafian mientras nos besamos como
dulces girasoles transformados en luz.
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ENN ME COCINA SOPA DE SETAS Y NO ME PERMITE NI mover
Tun dedo. No, nada de eso. Me lleva a la casa alpina y, como mi
estomago lleva un buen rato grufendo, me sienta y me da pistachos
y una barra de chocolate. Luego solo me permite mirar mientras pica
cebollas en el procesador de alimentos y deja caer los trozos en una
enorme cacerola de hierro fundido. Anade dientes de ajo y, mientras
todo se saltea en mantequilla, él lava y corta en rebanadas las setas
de ostra para luego anadirlas al guiso.

—Dijiste que tu familia no recolectaba alimentos —dice mientras
ralla queso.

—Aja —contesto con pereza. Estoy tan cdmoda y me siento tan
tibia que solo dejo caer la cabeza sobre mis brazos cruzados sobre la
superficie de la mesa.

—¢Entonces qué recolectaban? éHierbas?

—Era una especie de broma —aclaro sonriendo.

—¢Ah, si? Explicame.

Creo que le agrada escuchar mi voz mientras cocina. Me pregunto
si asi era cuando su mama cocinaba para él: dos personas pasando
tiempo juntas mientras preparan un platillo delicioso.



—Nadia dice que al principio habia Dioses. Dioses y este mundo.

—Mierda —dice y prueba el queso—. No me esperaba un mito
fundacional.

—Bueno, no te inquietes —digo resoplando—. No recolectabamos
dioses.

—Qué lastima, suena asombroso.

—Asi es —digo al tiempo que muerdo un trozo de chocolate y me
quedo pensando un momento—. Nadia siempre dice que nuestra
familia se mudd aqui porque sentiamos que los dioses todavia
habitaban estas montanas. Dice que si te internaras lo suficiente en
Cranberry Falls, en el momento correcto, encontrarias sus huellas.

—éEn serio? —pregunta, pero no suena incrédulo, sino
emocionado—. ¢Y las has visto?

—No —niego con la cabeza—. Desde que mi mama y Nadia vieron
algo la ultima vez, nadie ha encontrado nada mas. Me parece que,
hasta antes de que yo naciera, ellas solian salir a “recolectar” huellas
con frecuencia.

Tenn se queda en silencio un rato.

—¢éPor qué se fue tu mama? —pregunta finalmente.

Yo parpadeo y levanto la cabeza.

—No tienes que decirme si no quieres. Comprendo que tal vez no
puedas.

—No, estda bien —digo encogiendo los hombros—. Mi madre
apenas tenia dieciséis afos cuando me tuvo, dieciocho cuando tuvo
a Teal y veintiuno cuando nacio Sky. Cada uno de nuestros padres la
abandoné tras ver la prueba positiva de embarazo. Ninguno queria
tener que lidiar con un bebé, y luego mama conocidé a alguien mas
—explico y suspiro—. Supongo que ese alguien fue muy claro con



ella, le dijo que no queria hijos, y no solo se referia a no tener hijos
con ella, sino a que tampoco queria a las hijas que habia tenido
antes. Y bueno, entre él y nosotras, lo eligio a él.

—Hijos de puta. Todos —masculla y luego suaviza su expresion—.
Disculpa, no queria ser ofensivo.

—iNo eres ofensivo para nada! Estoy de acuerdo contigo —digo
riéndome—. Mama nos abandon6 cuando mas la necesitdbamos —
admito. De pronto siento el escozor de las lagrimas en los ojos, pero
miro alrededor y no veo a Sky. La imagino explorando el bosque o,
quizas, hablando con felinos salvajes. La otra noche me sorprendio
al decirme que el Viejo Noemi, quien vive a una calle de nuestra
casa, estaba enfermo. Me parece que ha estado fisgoneando en
todas las casas del vecindario, lo mas probable es que se haya
aburrido de ver las estupideces que cometo todo el tiempo—. No
puedo imaginarme tener bebés siendo tan joven, pero por otra
parte, tampoco me imagino abandonando a mis hijos.

—¢Y no has tenido contacto con ella desde entonces?

Niego con la cabeza. El don de mama consistia en desaparecer. No
me malinterpretes, la he buscado en Internet desde que estaba en
la preparatoria, desde que compramos la computadora de escritorio.
¢Qué he buscado? No lo sé, el anuncio de una boda tal vez. Un
obituario. Pero no encontré nada.

Tenn me mira un rato antes de volver a agitar la sopa.

—No me gusta verte triste.

—Lo siento.

—No lo hagas, solo decia.

Pero entonces me pongo muy contenta porque Tenn coloca un bol
de sopa de setas de ostra y queso frente a mi. Le salpica un poco de



pimienta negra con el molino y unas gotas de aceite de oliva. Toma
su propio bol y una hogaza de suave pan cubano, corta dos trozos
gigantes, uno para cada uno.

—Bon appétit —exclama.

Es la mejor sopa que he comido en mi vida. Ni siquiera podria
decir qué mas contiene ademas de las setas, el queso, la pimienta y
el aceite de oliva, pero la combinacion es gastrorgasmica. De hecho,
tengo que comer muy lento para no derramarme la sopa en toda la
blusa.

—¢Alguna vez has escuchado de la reencarnacion literal? —le
pregunto y sonrio al verlo negar con la cabeza y con la boca llena de
pan—. Teal nunca ha sido partidaria de las religiones organizadas,
pero este concepto le agrada. Le gusta pensar que cuando uno
muere vuelve a la tierra, luego los atomos y las moléculas que lo
constituyen se transforman en tierra también. Que una persona se
vuelve tierra y plantas, y nutre todo lo vivo, de la misma forma en
que otros la nutrieron a ella cuando estuvo viva.

Tenn me mira con una de sus sonrisas burlonas.

—éEstas tratando de decirme que nos estamos comiendo el
cuerpo de mi mama en esta sopa?

—Ay, por Dios, Tennessee, ino! iPara nada! Jesus mio, iNo!

—Bueno, es que, como esparci sus cenizas en su bosque y fue ahi
donde recolectamos las setas...

—No, no es eso lo que trato de decir. Solo me parece una teoria
bastante cool. Ay, imy God

—Mi mama me daria un zape en la cabeza por decir eso mientras
comemos —dice riendo de buena gana.

—iY con todo derecho!



Nos quedamos en silencio un momento mientras absorbo con un
trozo de pan lo poco que queda de sopa en el bol.

—iAy! —exclamo apoyando la cabeza en las manos—. No quiero ir
a casa. Este dia ha sido perfecto, demasiado perfecto para que
acabe con Nadia mirandome de forma hiriente y Teal actuando como
si nunca hubiera existido para empezar.

—Entonces no lo hagas —dice Tenn en tono casual, como si no
estuviéramos él y yo solos, en esta casa... de noche.

—¢No te importa que me quede?

—Hay un cuarto de huéspedes —dice negando con la cabeza—.
No tengo ropa de dormir para mujeres, pero te puedo prestar una
de mis camisas.

—¢Tienes un cepillo de dientes adicional? —pregunto mientras me
reclino.

—Si. Los compro en paquetes de cinco.

—Okey —digo al tiempo que respiro y asiento.

—¢Okey?

—Si.

Trato de tomar los boles para lavarlos, pero él niega con la cabeza.

—Yo lavaré los trastes. éPor qué no tomas una ducha?

—Eh...

—A menos de que no quieras ducharte.

—Ay, no por Dios —digo al tiempo que veo mis brazos y mis
piernas cubiertos de tierra—. Claro que quiero.

—Entonces adelante. En el bano hay toallas y guantes de baiho
limpios apilados en los estantes, los veras enseguida. Para tomar
una de mis camisas, echa un vistazo en mi vestidor. Es la habitacion
a la derecha, al final del corredor. Elige la que quieras.



Asiento como si todo fuera de lo mas natural. Como si fuera
normal que esté a punto de desnudarme en el bafio de Tennessee
Reyes, de ducharme con su jabdn y ponerme una de sus camisas
para dormir. Cosa de todos los dias.

—Apresurate, mujer —dice sonriendo al verme solo parada ahi
con, al parecer, cara de aturdimiento—, yo también quiero
ducharme.

Y como no necesito que descifre mis pensamientos al ver mi
rostro pensando en este escenario, me apresuro.

La habitacidon de Tenn esta en tinieblas, asi que corro una cortina.
Siento como si estuviera husmeando un poco, pero de todas formas
miro alrededor, lo suficiente para notar que, de todas las
habitaciones, esta es la que mas se siente como él. Las paredes no
estan cubiertas de obras de arte ni artesanias, pero hay dos paisajes
pintados de forma libre en varios tonos de azul, en ambos hay lunas,
uno es un detalle del otro, el completo. Hay dos vestidores, uno alto,
otro bajo y ancho. En el menos alto hay un par de lamparas y una
laptop cerrada. En medio hay una charola color azul medianoche de
vidrio soplado donde Tenn deja sus llaves y un brazalete de cuero.
Levanto el brazalete como en trance, nunca lo he visto usarlo, de
hecho, ni el brazalete de cuero ni joyeria. Mide casi una pulgada y
media de ancho y en la parte exterior tiene intricadas espirales
grabadas. En la cara interior hay dos palabras, también grabadas:
SANTO DOMINGO. Se supone que se sujeta con un boton
anaranjado de vidrio, pero esta roto, solo la mitad del botdn sigue
cosida. Se siente como algo que usa con mucha frecuencia y aprecia
bastante. Lo vuelvo a colocar sobre la charola con delicadeza. Con
un gesto reverencial.



La cama es grande y tiene sabanas color avena que parecen de
satin. Hay pocas almohadas, lo cual es ya una mejoria en relacién
con lo que he visto en las habitaciones de la mayoria de los
hombres. En medio de la cama también hay una cobija ornamental
que se ve suave, tejida con lo que parece ser lana de merino del
color del trigo.

Todo en esta habitacién es simple y acogedor, pero al mismo
tiempo, muy, muy cool. Como él.

Escucho que algo golpea en la cocina y de pronto me da terror la
idea de que me sorprenda husmeando, asi que abro un cajon vy, iay,
por Dios!, boxers. Continlo abriendo cajones hasta que encuentro
una camisa negra acanalada y unos pantalones de pijama en
algoddn azul.

En el bano envuelvo toda mi ropa y formo una pequena pelota con
incluso mi ropa interior mientras le ruego a Dios que Tenn tenga
lavadora y secadora en casa. Hoy sudé mucho y no pienso volver a
ponerme estas prendas sin haberlas lavado con mucho detergente y
en un ciclo de lavado muy agresivo. Su jabodn... iohhh! Huele a cuero
y bergamota, ahora me queda claro por qué siempre huele a té Earl
Grey. Y gracias a todos los dioses ancestrales: su acondicionador no
contiene silicona.

Como no veo ningln peine, lentamente me desenredo el cabello
con los dedos. Hay una botella grande de locidon sin aroma, pero
ningln producto para el cabello. No importa, siempre llevo en mi
bolso una pequefa botella de crema de manteca de karité para las
emergencias de rizos, asi que la uso. Después me pongo su ropa,
me paso el hilo dental, me cepillo los dientes y me siento como una
mujer nueva.



Siento que es necesario destacar el hecho de que un hombre
tenga bastantes jabones, guantes de bafio y locidn. Lo sé, lo sé, la
barra en general es bastante bajo, pero aun asi, todo esto hace que
Tenn me guste adn mas.

Salgo del bano con los brazos cruzados, cubriéndome el pecho, y
camino por el corredor. El estd en la sala, sentado en el sofa viendo
un juego en television. Al verme, casi se le cae la mandibula. Su
mirada vaga por el paisaje de mi cabello himedo, se desliza hasta
mis caderas y los muslos y vuelve a ascender.

—Ey —dice con voz ronca.

—Hola —digo sonrojada. No recuerdo cuando fue la Ultima vez
que un hombre reacciond asi al verme, pero en sus 0jos veo un
ardor distinto por completo. Tal vez porque sabe que no llevo ropa
interior, pero no lo sé. O quiza tiene que ver con el deseo. Es posible
que me desee tanto que su sentimiento atraviesa su piel como metal
fundido, tan rojo como las azaleas, tan ardiente como el picor del
chile.

—Oh, mierda —digo para romper con la intensidad del momento
—, dejé mi ropa sucia en el bafio, envuelta en la toalla.

—Descuida, meteré todo a lavar.

—No, yo puedo hacerlo, solo muéstrame...

—Sage —dice sonriendo y sus o0jos vuelven a arrugarse—: eres mi
invitada. Solo siéntete como en casa, éde acuerdo?

—De acuerdo —digo y asiento con la cabeza.

—Yo también me daré una ducha. No me tomara mas de quince
minutos.

—Okey.



Estoy demasiado nerviosa para sentirme como en casa, pero me
siento en el sofd y les echo un vistazo a algunos canales de
televisién. Luego me levanto y camino por el perimetro de estas dos
areas, la sala y la cocina, solo me detengo después de algunas
vueltas para mirar por los ventanales. Veo el atardecer, las nubes
envolviendo el cielo entero como brazos, bahadas de violeta y de un
rosado intenso. Veo los arboles meciéndose en el viento como si
escucharan una musica cosmica que nosotros no percibimos. En lo
profundo de los matorrales incluso avisto una cierva y, detras de ella,
las manchas blancas como algodon en el pelaje de sus dos bebés.

—Ey.

Volteo y lo veo. Ahora soy yo quien no puede quitarle la vista de
encima. Su cabello esta mojado y, no sé por qué, pero eso me
parece sexy. Los rizos y las ondas se ven un poco mas oscuros. La
incipiente barba sigue ahi, enmarcando esos generosos labios
rosados. Lleva una camisa blanca y pantalones negros de algoddn,
ambos lo mas delgados posible. Tiene las manos en los bolsillos, lo
que hace que la tela se tense entre sus piernas, y yo tengo que
obligarme a mirar por encima de su clavicula y a hacerme un
recordatorio mental: No mires su entrepierna. Por favor, Dios, no me
dejes mirar ahi. Pero su maliciosa sonrisa me hace sentir que
escucha cada uno de mis sucios pensamientos.

—¢Lista para ver tu habitacion?

—Si, claro.

Me conduce hasta el cuarto para invitados. Es mas femenino que
el suyo, la cama esta cubierta con un edredén amarillo brillante, las
paredes pintadas de color verde césped y de ellas cuelga un triptico
de litografias.



—Es muy acogedor —digo y escucho la tensién en mi voz porque
ahora estoy en una habitacion con Tenn Reyes. Carajo, la chica de
dieciséis afios que aun vive en mi se estad comportando como una
verdadera tarada.

—Ah, vaya, se esta haciendo tarde —dice asintiendo al mismo
tiempo que aclara la garganta. Levanto la cara y veo que el reloj que
esta ahi, a plena vista, indica que solo pasan de las nueve, asi que...
eh, no, no es cierto—. Estaré al lado. Si necesitas cualquier cosa,
solo dime —dice con las mejillas sonrojadas y sin hacer contacto
visual conmigo.

—Eh... {gracias?

—De nada —dice asintiendo—. Buenas noches, Sage.

Y solo cierra la puerta al salir.
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C. EFO ES TODO? QUIERO GRITAR. i¢TODO ESE FLIRTEO VISUAL E
insinuaciones sexuales con la mirada y lo Unico que me da es
las buenas noches a las nueve de la noche?!

Siento el escozor de las lagrimas y las enjugo con furia de mis ojos
antes de que caiga la primera siquiera. Y no es porque quiera tanto
que “me cojan”, como dijo Teal, sino porque me resulta imposible no
preguntarme si mi miedo mas terrible podria ser verdad: Tenn no me
desea en realidad. Que toda esa recoleccion de hongos, el flirteo y
los besos que para mi significaron tanto para él no sean nada.

Volteo y entonces si, casi grito de verdad: Sky esta en la ventana
con la cara presionada sobre el vidrio. Al verme, lo atraviesa y entra
caminando.

—éQué diablos haces aqui? —siseo.

—TU eres quien ha estado llorando —me contesta con un susurro
—. ¢Qué esperabas que hiciera? éTrepar arboles todo el dia? La casa
mas cercana iesta como a cuatro millas!

—Como sea —digo al tiempo que me dejo caer sobre la cama con
un suspiro y me quedo sentada.

—¢Y ahora por qué estas molesta?



—Shh —digo—. No hables tan alto.

—E| sabe que existo, ¢verdad? —me pregunta mascullando.

—Si, Sky, pero creo que no es buena idea que me escuche
conversando con un fantasma al que no puede ver.

—De acuerdo —dice resoplando.

—Si en verdad te interesa saber, estoy un poco decepcionada
porque pensé que él iba a actuar —explico encogiéndome de
hombros—, pero no hay problema. Lo mas probable es que yo no lo
atraiga, asi que, como sea.

—Ay, por Dios, Sage, épor qué eres tan tonta? —dice poniendo los
ojos en blanco—. Lo que espera es que tu des el primer paso.

—¢éPor qué haria algo asi? —digo negando con la cabeza.

—¢Tal vez porqgue el ultimo tipo con quien estuviste te provoco un
trauma? Y porque Tenn es un buen chico y no quiere presionarte?
¢Porque no quiere que hagas nada que no desees hacer?

—éComo sabes todo eso? Se supone que tienes que respetar mi
privacidad cuando esté haciendo cosas como besar o contar mis
secretos sin reservas.

—Lo sé, la respeto, pero... —dice al tiempo que se sienta a mi lado
en la cama—. Es como dijiste: hay historias en todos lados. Y yo
puede sentirlas en mi entorno por lo que soy, un fantasma. Puedo
sentir la historias y las conversaciones que has tenido, puedo
percibir cuando piensas en ellas —dice sonriendo de lado—. También
siento esto y te puedo decir que, cuando Tenn estuvo en la sala de
bano, se dio un tremendo discurso a si mismo para hacer las cosas
bien.

—¢En serio? ¢Hacer las cosas bien en qué sentido?



—Respecto a ti, tonta. Tenn no deja de decirse que debe ir lento.
No quiere lastimarte.

Ay, no puede ser. Dios mio. El llanto me inunda los ojos tan rapido
que empiezan a dolerme.

—Ningdn hombre en mi vida se habia preocupado por no
lastimarme.

Mientras me enjugo las lagrimas, el rostro, el cabello y todo en el
cuerpo de Sky se vuelve mas vivido y sdlido. Cuando por fin dejo de
cubrirme el rostro con las manos, la veo sonreir.

—Entonces, éiqué estas esperando? Ve y consigue lo que tu
quieres, Sage.

La miro de reojo.

—Pero no vas a mirar, éverdad?

—Ay, por Dios, iestas loca? Para nada. Iré a sentarme un rato en
el techo —dice y empieza a salir por donde entré—. Ve —dice
siseando y sefialando la habitacion de Tenn antes de atravesar la
ventana y desaparecer.

Me toma diez minutos llegar a su puerta, la mayor parte del
tiempo la paso acomodandome el cabello con los dedos y
aplicandome balsamo de labios. Cuando por fin llego, paso dos
minutos mas tratando de encontrar octagonos en las venas de la
madera de su puerta y, luego, por fin, me preparo y toco.

—Adelante.

Cuando abro la puerta lo encuentro en la cama, sobre las cobijas y
con el teléfono celular en la mano, pero en cuanto entro lo deja en
la mesa de noche.

—(Estas bien?

—Si.



—éQuieres agua? (Té? éUn vaso de vino?

Niego con la cabeza y me acerco mas. Puedo hacer esto, sé que
puedo.

Me acerco a la cama y me subo. Gateo hacia él y, cuando me
siento a horcajadas sobre su cuerpo, solo dice “oh” de forma casi
imperceptible. No se mueve en absoluto, esta paralizado, tenso. Las
lineas de los musculos que se perciben a través de su camisa se
endurecen. Me toma menos de treinta segundos sentarme sobre él,
pero cuando lo hago, su respiracion ya es mucho mas densa y lo
siento erecto bajo mis nalgas.

—Sage —murmura—, dime qué deseas.

—Te deseo a ti.

Sonrie y, pasado un instante, levanta los brazos para tocarme.
Desliza sus manos sobre los costados de mis costillas y, finalmente,
permite que descansen sobre mis caderas.

—éMe deseas cOmo?

Puedo hacer esto.

—Te deseo en mi, sobre todo mi cuerpo —digo mirando su pecho
al colocar mis manos sobre él—. Te quiero dentro de mi.

Me sujeta con mas fuerza y yo gimo sintiendo el intenso calor
entre mis piernas. El desliza una mano sobre uno de mis senos, yo
solo cierro los ojos y jadeo.

—Espera —dice al tiempo que me toma de la cintura y me ayuda a
sentarme en la cama.

—Lo siento, ¢hice algo mal? —le pregunto al verlo ponerse de pie.
La tienda de campana que se forma en sus pantalones me recuerda
a los postes del cableado telefénico.



—¢éBromeas? Eso fue, esto es, —empieza a decir nhegando con la
cabeza. Ver que no encuentra la palabras hace que mi corazén se
enternezca—. Recuéstate un minuto y cierra los ojos.

—De acuerdo —digo y obedezco. Incluso coloco mis manos sobre
mis ojos—. ¢Es esto una especie de gusto sexual raro?

—Quiza —dice riendo con ganas, su risa es tan profunda que
resuena en mi vientre. Lo escucho moverse de prisa. Se escucha un
ruido metalico y como si alguien arrugara papel—. ¢Son condones?
¢Esa es mi sorpresa? ¢éUnos mil condones? —pregunto y el vuelve a
reir.

—Solo espera. Sé paciente, Encantadora de plantas.

Estoy tan relajada que dejo caer mis brazos, mis ojos contindan
cerrados. Me hundo en la cama, el edredon es muy suave y huele
delicioso, a Earl Grey, cuero y algo mas que es solo él, algo tibio y
dulce que me envuelve.

—De acuerdo, ya puedes abrir los ojos —dice pasados cinco
minutos.

Cuando abro los ojos, lo que veo me hace sentarme de inmediato
y cubrirme la boca con la mano, me quedo boquiabierta y respiro
con dificultad.

Diria que esta oscuro... si no fuera por la luz de las velas.

Hay velas por todos lados. En los vestidores, en las mesas de
noche. Incluso hay algunas en el suelo, arrinconadas en varias zonas
de la habitacién. Son velas de todos tipos y formas, anchas y
delgadas, me da la impresion de que compro varios paquetes en
algun lugar como Williams Sonoma. La combinacién de colores es
gris y blanco, los pabilos parpadean y me permiten verlo a través de



un resplandor amarillo anaranjado que baila. Esta parado frente a la
cama.

—¢Te gusta?

Asiento con la cabeza, es lo Unico que puedo hacer porgue me he
quedado muda.

Tenn se inclina hacia la mesa de noche y toma su teléfono.

—~Ahora bien, en cuanto a la musica... no sé qué te agrada —dice
al tiempo que abre una aplicacion y desliza el dedo sobre botones y
palabras. Luego oprime play y escucho el tanido de la guitarra al
inicio de “Let’s Get It On” de Marvin Gaye. Me rio tan fuerte que
resoplo y vuelvo a caer sobre la cama—. éNo era eso lo que tenias
en mente? Okey, okey —dice y presiona otros botones. Entonces
escucho “I'll Make Love to You”, la cancién de Boyz II Men.

—Oh, por Dios —digo resollando—. iEso es todavia mas cursi!

Voltea, sonrie y yo practicamente pierdo la cabeza, me rio
demasiado.

—No necesito musica, Tenn —digo cuando al fin logro calmarme
—, en serio. Las velas —digo mirando alrededor absorbiendo el
resplandor— y tu, eso es todo lo que necesito.

—¢En serio?

—Si, en serio.

—No voy a mentir, estoy nervioso —dice al tiempo que deja su
teléfono sobre la mesa de noche y traga saliva.

—¢Por qué?

—Quiero hacer las cosas bien para ti —explica con una sonrisa. Se
inclina sobre mi y empieza a besarme: la frente, las mejillas, los
labios. Su lengua se desliza hacia el interior de mi boca, sonrie y la
saca por un instante.



—Voy a hacer de esta una experiencia maravillosa —lo ronco de
su voz me provoca escalofrios.

Y es justo lo que hace. Se quita la camisa y me quita su camisa,
nos recostamos lado a lado y, cuando me abraza, siento el vello de
su pecho arahar mis senos desnudos. La piel de los brazos se pone
de gallina de un extremo a otro. Me besa de una forma apacible,
prolongada, luego con prisa, como si me necesitara. Nos
despojamos del resto de la ropa y, de tener prisa, pasamos al
frenesi. Besa mis senos, su lengua les da ligeros golpes a mis
pezones antes de succionarlos, luego estiro mi mano y lo tomo, lo
siento erecto, un poco resbaladizo, él hace lo mismo conmigo. Nos
besamos y nos seguimos tocando, de pronto empiezo a hacerlo de
una forma hasta cierto punto descuidada porque estoy cerquisima
de venirme, pero a él no le importa. De hecho creo que le agrada,
creo que le encanta ver que llevamos cuatro minutos haciendo esto
y yo ya casi llego al climax.

—¢Alguna vez te han lamido la vulva? —me pregunta con un
grunido al tiempo que retira mi mano de su pene.

Niego con la cabeza sintiendo un ligero escalofrio que me recorre
todo el cuerpo.

—Esa es una manera un poco... —trato de decir, pero me he
quedado sin aliento—. Es una manera obscena de decirlo.

—¢éTe gustaria que lo dijera de una manera mas sutil? éTe han
devorado? éTe han comido la concha? —cada una de las sucias
frases que salen de su boca hace que los musculos se me tensen,
pero la Ultima es la mejor—. éTe han hecho cunnilingus? —dice y
ambos reimos con ganas.



—No sé si me agradaria, pero podrias intentarlo —digo frunciendo
el ceho—. Si no te molesta, claro.

—No me molesta, carino.

Y no miente. Abraza mis muslos con sus brazos, me jala hacia su
boca y ambos gemimos en cuanto empieza a beberme con la
lengua. El se siente tan cdmodo que no deja de gemir, lo profundo
de su voz se va incrustando en mi piel. Yo también me siento muy
bien con lo que hace, su lengua himeda y caliente se concentra
tanto en el punto donde mas lo necesito, que solo pasa un minuto
antes de que yo sacuda las caderas, jale su cabello y gima
extasiada.

—Oh, por Dios, me vengo —digo. El disminuye la presion
enseguida y yo me desvanezco entre temblores, me vuelve a besar
de una manera dulce y suave, sin retroceder jamas.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta al levantar la cabeza y
mirarme con una tierna sonrisa. Y, de acuerdo, Tenn Reyes puede
sonreir con toda la ternura del universo, pero acaba de hacerme
venir lo mas duro que me he venido en toda mi vida.

Entonces toma un conddn y se lo pone, y mientras tanto, yo me
siento y disfruto de la vista. Su cuerpo es magnifico, adoro su piel
morena mezclada con la luz dorada de las velas. Todo en él es
hermoso.

Trepa sobre mi y empieza a hablar en una especie de susurro.

—Si algo no te agrada, dime de inmediato.

Asiento con la cabeza.

Se desliza poco a poco dentro de mi y ambos gruiimos, nuestros
rostros se rozan antes de besarse, antes de ese dulce, lento y



meloso beso que nos damos el instante previo a que él comience el
repetido embate.

Y sucede que... todo me agrada.

Me gusta lo lleno que lo siento dentro de mi

Me encanta que no deje de verificar que todo esté bien, ya sea
mirandome a los ojos y preguntando: “éEsta bien esto?” “¢Esta bien
aquello?”.

Me agrada que él me mueva, una pierna aqui, otra alla, o que
levante mi cadera en esta parte, que me acomode hasta obtener lo
que quiere mientras yo jadeo y enrollo mis manos sobre su hombro
y su brazo con tanta fuerza que lo rasguio hasta que empieza a
sisear.

—Te gusta eso, ceh? Ese es el punto, éno es cierto?

Supongo que me gusta, pero siento tan bien que ni siquiera puedo
confirmarlo. Pero él lo sabe. Sabe que no debe cambiar nada, que
debe seguir batiendo fuerte y lento. Entonces desliza sus manos
entre mis piernas, gira con suavidad y, asi nada mas, vuelvo a
venirme. Y él también. Y dura una eternidad. Cuando por fin nos
desvanecemos, el Unico sonido que se escucha es el ritmo de
nuestra densa y salvaje respiracion.

Va al bano y desaparece al pasar la puerta, supongo que va a
deshacerse del condon. Luego yo necesito orinar, nos sonreimos
antes de que yo cierre la puerta. Cuando me lavo las manos, me
miro en el espejo por un minuto.

Veo mi cabello, practicamente esta seco, pero bastante alborotado
debido a toda la accidn.

Mis ojos resplandecen. De felicidad.

Tengo los labios rojos e inflamados.



Entonces frunzo el cefo.

¢Qué diablos estoy haciendo?

Antes de coger, incluso antes de besarnos, le dije una mentira por
omisidn, permiti que pensara que yo no era Silvergurl.

No deberia importar, eso fue hace mas de diez afos. Para este
momento deberiamos haber avanzado. Yo deberia haber olvidado a
RainOnATennRoof, y él a mi.

Sigo respirando demasiado rapido. Coloco mi mano sobre el
corazon y lo siento palpitar con fuerza. Mierda: creo que estoy
teniendo un ataque de panico.

Le menti a este hombre, a este hombre al que — estoy casi
segura— que amo. Me queda claro que ese amor adolescente nunca
desaparecid, mas bien fue como una semilla y luego él se tuvo que
ir, pero sin dejar de regarla y nutrirla. Ahora me encuentro aqui,
viniéndome en su pene, pensando que es el hombre mas hermoso,
amable y dulce que he conocido.

Respiro hondo y enjugo un par de lagrimas.

La cuestidon es que Tenn no necesita saberlo, écierto? En algun
momento se olvidara de ella, de la mitica Silvergurl, la olvidara y se
enfocara en mi, en lo que esta aqui y tiene frente a él. Y entonces
ambos dejaremos todo esto atras.

Escucho un suave golpeteo en la puerta.

—Hola, éestas bien?

Abro la puerta. Tenn se ha puesto de nuevo los pantalones de
algoddn, pero en su cadera se sigue notando la profunda V que
desciende desde la cintura. Tiene el entrecejo fruncido.

—Estoy bien —contesto, pero él no me cree.



—éQué sucede? —dice al tiempo que me toma de la mano y me
conduce a la cama para que ambos nos deslicemos debajo de las
cobijas. Me envuelve con su brazo y se queda mirando mi rostro
perplejo.

—Tenn, ¢ahora... somos pareja?

Sonrie como nunca y yo no puedo evitar corresponder a su gesto.

—Claro, ahora somos pareja —dice y vuelve a fruncir el ceno—. A
menos que no sea eso lo que quieras.

—iSi, si quiero! —digo, tal vez con demasiada efusidn, antes de
cerrar los ojos y suspirar. Cuando los abro, él vuelve a sonreir—. Si,
eso es lo que quiero.

Me observa de cerca y de pronto temo lo que podria descifrar. Las
mentiras acumuladas una sobre la otra, una pila tan alta que
empieza a parecerse a la montafia Firefly, sdlida y pletérica de
historias que no quiero que nadie descubra, divulgue o lea. Por eso
cambio el tema.

—éCuando compraste todas esas velas?

Tenn rie y se reclina. Yo doy un suspiro silencioso, me siento
aliviada.

—El dia que nos besamos y me contaste sobre tu trabajo como
instructora y lo que sucedi6 —confiesa mientras levanta el brazo y
apoya la cabeza en su mano—. Estaba furioso, Sage. Si no fuera
ilegal, buscaria a ese tipo y le daria una paliza. O dos, o tres. Pero
como no sabia qué hacer —dice encogiendo los hombros, sali a
correr, levanté pesas y me preparé una taza de café. Nada de eso
funciond, asi que terminé en Bed, Bath & Beyond.

—Entonces sabias que esto iba a suceder, éeh? —digo riendo y
resoplando.



—No sabia, pero queria estar listo si el momento llegaba —dice
mirandome muy serio—. Mereces mucho mas de lo que te sucedio.

Y td mereces algo mucho mejor que yo.

Tenn no sabe lo que estoy pensando, cree que las lagrimas que
derramo se deben a mi pasado. Las enjuga con besos hasta que
desaparecen y de pronto esta erecto de nuevo y yo himeda, asi que
nos volvemos locos, nos movemos con furia y se siente tan bien que
me permito olvidar todo, lo suficiente para poder dormir cuando
acabamos, para dormir profundo, envuelta en los brazos de
Tennessee Reyes.
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1 DE MARZO, 2002
HACE TRECE ANOS

RainOnATennRoof: Lo tengo.

silvergurl0917: ¢étienes... qué? étd y tu mama por fin encontraron la
seta garra de 0s0?

RainOnATennRoof: Ja, en realidad es “seta cabeza de 0so”. Gracias
por preguntar, pero por desgracia no, esa variedad continla
eludiéndonos.

silvergurl0917: :( entonces todavia no habra cena con setas de
langosta.

RainOnATennRoof: Pues, todavia podriamos encontrarlas. No
debemos perder la esperanza ahora.

silvergurl0917: :) pero éentonces qué encontraron?



RainOnATennRoof: Mas bien, yo encontré algo: el lugar perfecto
para CONOCernos en persona.

silvergurl0917: éah?

RainOnATennRoof: éConoces a Sebastian Song? Va a organizar una
fiesta épica para celebrar las vacaciones de primavera. Sera el
proximo fin de semana en su casa, en Shore Springs.

silvergurl0917: ah, si, creo que escuché hablar de esa fiesta
RainOnATennRoof: Estaré ahi. Y tu también. ;)
silvergurl0917: solo hay un problema con ese plan.
RainOnATennRoof: ¢Ah, si?

silvergurl0917: no estoy invitada a la épica fiesta del receso de
primavera en Shore Springs.

RainOnATennRoof: Claro que si. Aqui esta tu invitacion. Aqui estoy
yo, invitandote. Justo ahora.

silvergurl0917: :) ¢ési?

silvergurl0917: pero... écOmo nos encontramos?
RainOnATennRoof: Viste de azul para que sepa que eres tu.
silvergurl0917: écualquier tono de azul?

RainOnATennRoof: Cualquiera, no importa.



silvergurl0917: bien. équé tal un vestido azul?
RainOnATennRoof: ¢En serio?
silvergurl0917: si, en serio :)

RainOnATennRoof: Pero é¢de verdad? ¢Hablas en serio? élras a la
fiesta?

silvergurl0917: isi! hablo super, super, pero de verdad suUper en
serio.

RainOnATennRoof: Ay, mierda, es verdad. De acuerdo.

silvergurl0917: entonces supongo que te veré el proximo sabado ;)
literalmente

RainOnATennRoof: Si. Te estaré esperando, Silvergurl.

EN EL PRESENTE

Cuando despierto noto que llueve un poco, pero las nubes deben ser
muy ligeras porque la luz del sol pasa entre los arboles. Me hacer
recordar los terrenos de la mama de Tenn. Recuerdo que nos
besamos ahi, entre los rayos de una luz amarilla como la equinacea,
en el mismo bosque que en una semana dejara de existir. Y al
pensar en ello el dolor me invade como una navaja afilada que se
clavara en mi pecho, que abriera mi garganta. En nuestro pueblo
hay varios vecindarios que necesitan reparacion, épor qué el banco
no se enfoca mejor en trabajar en eso? éPor qué los banqueros
tienen que tomar algo valioso, algo cada vez mas dificil de hallar y



simplemente destruirlo en mil pedazos? Y por qué todos fingen
que, de alguna manera, eso es un simbolo de progreso, un acto
civilizado?

Suspiro, creo que es inutil sufrir por la naturaleza perdida, me
siento impotente. Por eso mejor trato de reprimir todo: la rabia y la
pena, asi que voy a lavarme la cara y salgo de la habitacion.

Escucho la voz de Tenn, viene de la cocina.

—Si, por supuesto —dice con el teléfono pegado a la oreja—, se lo
diré —afhade y sonrie y guina en cuanto me ve—. Yo exhalo con
fuerza, pero sin hacer ruido. Supongo que a una parte de mi le
inquietaba que pudiera haberse arrepentido de lo que sucedid
anoche, pero por la forma en que se ilumina su rostro, parece que
mi inquietud es infundada.

Se despide, termina la llamada y me entrega una gran taza de
café.

—Gracias —el calor de la taza me reconforta de inmediato.

—¢ Te sientes bien?

Asiento. Nos sonreimos algunos segundos y luego se inclina para
besarme en la mejilla.

—Me gusta como te ves en la mafana.

—iCOmo me veo? —pregunto y él me mira de arriba abajo.

—Bien cogida —responde y yo rio hasta que empiezo a resoplar.

—éCon quién hablabas? —pregunto cuando por fin me tranquilizo.

—Con Nate. Tiene una nueva aventura para nosotros.

—¢Ah, si?

—Si, queria que te contara sobre una pista que le hicieron llegar.

—¢Respecto a una planta?



—Asi es. Se trata de una pareja en Dogwood Hills. Me dijo que
tenian una rosa.

—Una rosa Heritage, ésupongo?

—Mas bien, dicen que es azul —explica encogiéndose de hombros.

—¢Azul? Eso no es posible.

—Fue lo mismo que dijo Nate —explica Tenn antes de beber un
sorbo de café—. ¢Cual es el problema con las rosas azules?

Bebo un sorbo también y trato de adivinar en cuanto percibo el
sabor. Chocolate con frambuesa.

—Eh... —me siento en la mesa del comedor—. Son imposibles en
esencia. Por genética, las rosas no pueden crear un azul genuino.
Durante décadas los cultivadores, los genetistas y quienes cultivan
hibridos han invertido millones o incluso miles de millones de ddlares
en tratar de crear una rosa azul, pero lo mas que se han acercado
ha sido a un lavanda frio.

Tenn se apoya en la barra y continda bebiendo café.

—Estoy seguro de que he visto rosas azules, en buqués del
supermercado.

—Si, pero esas rosas no son naturales. Si colocas el tallo de una
flor blanca en agua con colorante, la absorbera y sus retofos seran
de cualquier color de Skittles que elijas. También lo hacen mucho
con los buqués de crisantemos, los hay de color rosa intenso y
amarillo fluorescente.

—¢Entonces no crees que la rosa de la que habla Nate sea azul en
verdad?

—No. Si lo fuera, Cranberry Rose se convertiria en la empresa de
plantas mas lucrativa del mundo en un instante, pero, como dije, es



imposible. Naturalmente, iremos a verificarlo, el rumor es sin duda
intrigante.

—éVamos después de desayunar entonces? —dice mientras abre
el refrigerador y se agacha para ver qué hay. Y claro, yo aprovecho
para contemplar un buen rato su trasero. —Lo siento, solo soy
humana—. Disculpa, tengo pocos comestibles, écrees que desayunar
sopa de setas seria demasiado raro?

—Seria el mejor desayuno —digo sonriendo.

Y lo es. Tenn tuesta mas pan cubano, le unta mantequilla y, entre
eso y la sopa y la forma en que me coloca en la barra y me besa
como Si yo supiera mejor que cualquier sopa, pan o café, este tal
vez es el mejor desayuno de toda mi vida.

—HE ESTADO PENSANDO EN LO QUE PODRIA HACER PARA
ayudarte con tu hermana —dice Tenn en nuestro trayecto para ir a
ver la supuesta rosa azul.

—éAh, si? —las nubes son densas y generan un poco mas de
frescura que de costumbre. A lo lejos, los rayos de sol arden con un
dorado esplendoroso y rosado, y tornan el panorama onirico.

—Aja. Tal vez podrias hacer algo para ella.

—¢éHacer algo para ella? —frunzo el ceno pensativa—, pero no
algo de comer —digo porque Dios bien sabe que, aunque la idea no
fue mala, todo el asunto termind en catastrofe.

—Si, puedes hacer algo que le recuerde quién era ella cuando le
agradabas.

Trato de pensar en qué podria ser eso, pero la verdad es que me
cuesta trabajo recordar un tiempo en el que yo siquiera le haya



simpatizado a Teal. {Permitirme cuidar de ella? Si, claro, me lo
permitia, pero siempre tuve la extrana sensacion de que también me
culpaba de que mama se hubiera ido. Era como si incluso me
guardara resentimiento por prepararle pan tostado con mantequilla y
canela o por asegurarme que hubiera hecho la tarea porque eso lo
deberia haber hecho mama. Es algo que se manifiesta incluso ahora,
no puedo hacer nada lindo por ella sin que actie como si la
estuviera acuchillando por la espalda.

Después de todo, no resulta tan sorprendente que no haya
logrado hacer las paces con mi hermana.

—déJagger te contestd? —pregunta Tenn. Daniel Jagger... claro, el
esposo de Tabitha Williams. Lo contacté por Facebook como parte de
una mentira que le dije al hombre que tengo al lado, el hombre por
quien he desarrollado sentimientos profundos. Si pudiera volver en el
tiempo y golpearme en la cara, iria ocho afios atras, al momento en
gue me negué a ir de excursion con Sky y Teal a Cranberry Falls. Sin
embargo, el dia que acepté este acuerdo para ayudarnos con
nuestros respectivos fantasmas seria la segunda fecha a la que
volveria.

Abro la aplicacion en mi teléfono, veo la notificacion de un
mensaje directo y siento el terror en el vientre. Ahora tendré que
mentir mas. Esto se esta convirtiendo en un tornado de falsedad y
seguiré atrapada de una manera inatil mientras las letras y las
palabras continlien girando con violencia a mi alrededor, tornandose
cada vez mas densas... @ menos de gue decida confesar la verdad y
hacer lo que Teal dice que siempre hago: arruinarlo todo. Pero no,
eso no sucedera... gracias a mi increible cobardia.



Leo el mensaje y mi terror se convierte en algo ain mas agudo.
Trato de ahogar un grito, pero no lo logro.

—déSage? ¢Qué sucede?

—Tabitha estéd muerta —digo y vuelvo a ver el mensaje. Hola,
Sage, muchas gracias por preguntar por Tabby. Por desgracia hace
un afo... —: un accidente automovilistico.

La mandibula de Tenn se tensa un poco y aun mas cuando se
pasa la mano por ella.

Respiro temblorosa. Miente, pienso, solo sigue mintiendo porque,
al parecer, soy fabulosa para eso.

—¢éQuieres que le diga algo especifico?

—Solo lo usual, si quieres. Deséale condolencias, etcétera.

—Lo siento, Tenn.

—Es... —dice negando con la cabeza—. Yo... también lo siento —
dice mordiéndose los labios por un instante—. En realidad no
importa si ella era la chica de AIM o no. Era demasiado joven.

“Solo prométeme que si tu y Tenn empiezan a enamorarse, €s
decir, enamorarse en verdad, prométeme que le diras la verdad”. La
voz de Laurel suena con fuerza en mi mente. "Porque, no querras
iniciar una relacién con base en una mentira, ¢sabes?”.

Me toma cinco minutos mas reunir el valor para intentarlo.

Respiro hondo.

—¢éTenn?

—éAja?

—Respecto a tu chica de AIM. Hay algo que...

—Sage —dice con voz firme y negando con la cabeza—. Lo
lamento, pero no puedo. Ya no puedo hablar de esto, de ella. Pensé
que buscarla seria divertido, catartico o algo asi, pero—confiesa con



un suspiro antes de girar con el Boss hacia un camino de grava—. En
este momento simplemente no puedo.

Se ha encerrado, esta amurallado. Tiene puesta una armadura. No
hay espada desenvainada, pero sujeta una empunadura. Como no sé
qué decir, permanezco callada.

Tenn estaciona el automdvil frente a una cabafa diminuta. Es
rustica y hermosa, roja, de madera acogedora. En el porche, junto a
un monticulo de lena, esta sentada una mujer, lleva un vestido color
amarillo brillante con estampado de flores, su cabello blanco
contrasta de una forma hermosa con su piel morena. En cuanto nos
ve bajar del automdvil, su sonrisa se ilumina.

—Hola —digo.

—COmo estan? —dice con una voz que tintinea como campana.

Tenn y yo nos acercamos y nhos presentamos. Se llama Loretta,
como la cantante de country, pero a pesar de ello, insiste en que no
podria entonar una cancidn ni en defensa propia. Nos invita a pasar
y, poco después, Tenn y yo estamos sentados en un pequeho
espacio en un rincén, comiendo galletas y bebiendo lo que Loretta
llama “café de minero” porque los granos se decantan en el fondo
de la taza como hojas de té, pero parecen carbdn. Las pequenas
tazas de estafio me recuerdan a Nadia vertiendo denso y caliente
café en la tierra. Inyectandolo en las huellas de los dioses
ancestrales.

—Me da la impresidon de que la lluvia no termina de decidirse —
dice Loretta.

—Mmm —dice Tenn con la nariz metida en la taza, yo frunzo el
cefo y volteo a verla.



—Asi es. Ha llovido mucho este afio —no tengo idea de si es cierto
lo que acabo de decir, pero entre el recuerdo de Teal perdiendo los
estribos en casa de Nadia, invocando todo tipo de reldémpagos y
rayos, y el de Tenn y yo besandonos por primera vez bajo lluvia gris
diamante, en mi mente el verano se ve como una colosal y feroz
tormenta.

Tormenta a la que ahora Tenn da continuidad sentado a mi lado.
Su mandibula continda tensa, también sus hombros. Por lo general,
adora conversar con la gente o, por lo menos, conmigo, pero no ha
dicho ni una palabra desde que entramos a casa de Loretta.
Supongo que las noticias sobre Tabitha realmente lo apalearon.

Los celos se encienden en mi vientre a pesar de que s€ que esto
es incorrecto en todos sentidos. Me estoy buscando a mi misma. Es
una mierda, es una injusticia que Tabby haya muerto a los
veintiocho afios. Y el hecho de que, sin importar en qué sentido,
esté involucrada en este acuerdo de fantasmas es Unicamente culpa
mia por haber mentido. A pesar de todo, me cuesta trabajo dividir
mis sentimientos en compartimientos. Todo hierve, el agua se
desparrama en letras como cuando Sky escribié con el café con
crema.

Nadie me elige a mi,

Ni mama, ni Nadia, ni Ama Sonya ni Teal.

Tenn me tiene en la palma de sus manos y eso me queda
bastante claro, sobre todo después de lo que hicimos anoche. Sé
que no estaba interesado en Tabitha de esa manera, pero entonces,
épor qué no puede olvidar a Silvergurl0917? Al principio dijo que era
porque queria recuperar la felicidad, éno? Pero entonces, épor qué



no soy yo la que lo hace feliz de nuevo? ¢Por qué yo nunca soy
suficiente para nadie?

Sacudo la cabeza y contindo hablando de trivialidades con Loretta
diez minutos mas, Tenn no agrega ni una palabra.

—Bien, supongo que lo mejor sera que les muestre la rosa,
amigos —dice y nos conduce hacia la puerta trasera—. Pasa —le
dice a Tenn cuando sale—, estd alld, junto al tocdn —entonces
voltea a verme y baja la voz—. TU eres la Encantadora de plantas,
¢no es cierto?

—Lo fui por algun tiempo —digo asintiendo con la cabeza.

—déSabes? Mi tatarabuelo decia podia escuchar a las plantas, que
le hablaban. Que les gustan las historias, éno?

—Si, es verdad —digo y no puedo evitar parpadear sorprendida.

—Los llamé a ustedes porque esta rosa lleva siglos dandome
problemas. Creo que ya no quiere estar aqui, me parece que hace
mucho frio para ella o algo asi.

—Oh...

—Sin embargo, no quiere que la corte y la venda. Es lo Unico que
te puedo decir. Lleva en esta montana el mismo tiempo que mi
familia y nadie recuerda siquiera cuando llegamos. La rosa necesita
un nuevo hogar. En mi opinidn, es culpa del cambio climatico. Por
otra parte, Dale me agrada y sé que la tratara bien cuando esté en
Su granja.

No le aclaro a Loretta que, técnicamente, Dale esta retirado, en
especial porque no estoy segura de que él mismo esté al tanto.

—iSage!

Tenn suena emocionado, supongo que encontro la rosa.

—Yo... —le digo a Loretta.



—Ve a ver —dice ella—. Yo los esperaré aqui: hay demasiadas
rocas Y raices alla afuera, son un peligro para mis fragiles huesos.

Salgo y avanzo teniendo cuidado y tomando en cuenta la
advertencia sobre las gigantescas rocas y raices retorcidas. Hay un
poco de neblina que desciende de la cima de las montafas que nos
rodean y pasa a través de arboles distantes hasta disiparse y
desaparecer.

—Mira, Sage —dice Tenn.

Esta agachado, inclinado sobre el rosal, que se encuentra cubierto
de ramas muertas, pero cerca del fondo hay un crecimiento sano y
exuberante. Tenn sefiala la Unica flor, es diminuta y apenas si esta
abierta pero... iMierda!

Es azul.

No es el azul del delphinium ni de los acianos ni de los jacintos
silvestres de California, es el azul de un dulce cielo de verano sobre
Virginia. El azul de un huevo de petirrojo que salid un poco mas
tenue. Es el azul de los zafiros de Montana, de las aguamarinas, del
agata de encaje, todos iluminados desde el interior como si fueran
linternas imposibles de anil.

—JesUs santo —susurro—, parece una verdadera flor azul.

—éSi? —pregunta Tenn y, cuando voltea hacia arriba y me mira
con una sonrisa, siento que mi vientre se agita como montana rusa.

Primero dudo, pero asiento enseguida.

—Es decir, tendriamos que ver las otras flores porque en una
misma planta pueden coexistir las variaciones. Pero —nos miramos
un momento y senalo detras de mi—. Loretta dice que habria que
remover toda la planta.

—¢Quieres decir que nos la va a dar?



Vuelvo a titubear y finalmente asiento.

—Si —digo y, antes de que pueda agregar algo, Tenn ya esta de
pie.

—Iré por la pala.

Me inclino sobre la rosa y levanto las manos. Imagino que la llevo
a la casa de Nadia, que la afiado a la coleccion que tiene para
Cranberry Rose. Y entonces, con la ligereza de un ave acuatica, una
de sus hojas se inclina hacia mi, me toca... y yo sonrio.

Luego imagino que la llevo a la granja, a Nate y a Dale. La rosa se
contrae y se retira tan rapido que la planta entera tiembla.

Mierda, Loretta tiene razén, esta rosa no quiere que la corten,
tampoco que la vendan, solo quiere una casa nueva, eso es todo.

Tenn cava para sacarla, yo la levanto con todo y raices, la coloco
en dos bolsas de compras para mayor proteccién. Como no venimos
en mi camioneta, no contamos con nuestras herramientas de
costumbre, pero nos las arreglamos.

Loretta esta muy emocionada. Creo que el declive de la rosa le
causaba demasiada pena.

—No puedo agradecerles lo suficiente. Sé que cuidaran de ella.

—Por supuesto que lo haremos —le digo.

Nos abraza a ambos para despedirse y nos hace prometer que la
proxima vez que estemos en la zona la visitaremos para comer
galletas de miel y mermelada de zarzamoras.

Cuando estamos en el automdvil, Tenn me mira con una sonrisa
enorme, Sus 0jos oscuros se arrugan y hacen que sus pestanas
parezcan gruesos abanicos enroscados.

—Nate se va a poner feliz.

En cuanto avanza y llegamos al camino principal, trago saliva.



—Tenn...

—Dijiste que es lucrativo, ¢éno? —dice mirandome de reojo, en sus
0jos no veo simbolos de ddlares, veo estrellas—. Dijiste que podria
valer millones, écierto?

Conozco por lo menos una empresa de biotecnologia que, de
acuerdo con la informacion divulgada, invirtid6 cuarenta y cinco
millones de ddlares para crear una rosa azul... y eso fue en los
noventa. Como genéticamente las rosas no son capaces de producir
el color azul por si mismas, los investigadores tomaron una rosa, le
insertaron genes azules de un pensamiento y luego trataron de
suprimir el resto de los colores, pero fracasaron. El rojo continud
emergiendo, por lo que la rosa tan anticipada, desarrollada durante
décadas, termino siendo, pues, de color purpura.

Las rosas azules son una imposibilidad. Por eso, si logramos clonar
esta planta por medio de esquejes o de cualquier otro método,
podria valer mas que millones, pero prefiero no decir nada de esto
porque no estoy segura de que me esté escuchando, ni siquiera creo
que se dé cuenta de que va manejando bastante por encima del
limite de velocidad.

—Oye, desacelera, {de acuerdo? —no me refiero estrictamente al
automovil—, pero aun no lo comprende.

—éCrees que Nate quiera darnos un adelanto? Sé que esto no
saldra al mercado por algun tiempo, pero si...

—Tenn. iNo podemos darle esta rosa a Nate! —exclamo. La flor
esta sobre el tablero en este momento, pero tengo las ramas entre
mis piernas y, por eso, cuando el automdvil pasa sobre baches, las
espinas se entierran un poco en mi piel.



—¢éDe qué estas hablando? —pregunta sin ocultar la consternacion
en su voz.

—Es que la rosa no quiere ser vendida, no quiere que hagan
brotes de ella.

—iQué quieres decir con que no quiere ser vendida? ¢Desde
cuando las plantas guieren algo?

Auch, eso duele.

—Pues, para empezar, las plantas quieren estar sanas, quieren
agua y luz —exclamo y él pone los ojos en blanco.

—Es decir, édesde cuando una planta sabe lo que significa ser
vendida? ¢Y desde cuando puede tener una opiniodn al respecto?

Me quedo callada por un momento.

—¢No lo recuerdas? —hablo por fin—. Mi don tiene que ver con
las plantas, puedo percibirlas, sentirlas.

—Esas son patra... —pero no acaba la frase. Yo parpadeo
incrédula, con el corazén en la garganta. Estuvo a punto de decir
que mi don es una patrana, estuvo a punto de decir que yo soy una
mentirosa. Entonces lo intenta de otra manera—. éPor qué no
querria la rosa que hagan brotes y los vendan? Eso garantizaria su
supervivencia.

—Si cortamos esta planta y tratamos de cultivarla, morira —le digo
en voz baja—. Tal vez no quiere que la corten en esquejes porque
No quiere morir.

—Jesus santo, Sage, lo que dices no tiene ldogica —exclama vy
continda manejando a toda velocidad.

—Baja la velocidad, Tenn —insisto y por fin levanta el pie del
acelerador. Ahora solo estamos a cinco en lugar de veinte millas por
encima del limite de velocidad.



Se pasa la mano por la mandibula.

—La Unica razén por la que podria morir seria si alguien la matara
—dice y la ira me invade.

—(éEstas acusandome de planear matar esta planta? éPero qué
demonios, Tenn?

—¢Entonces por qué no funcionarian los brotes? —dice levantando
la mano de forma agresiva.

—La mayoria de los tallos y brotes no lo logran y lo sabes. Por eso
siempre tomamos milléon y medio en cada ocasion —digo, pero no
me escucha. Aunque me dan ganas de golpearme la cabeza contra
la ventana, me contengo y enfatizo con la voz muy clara—: si
llevamos esta rosa a Cranberry Rose, se marchitara y morira. Porque
no es eso lo que quiere.

—éAh, si? éEntonces gué carajo quiere? —dice y entra a Rosy
Lane. Miro alrededor y parpadeo, écomo llegamos tan rapido hasta
aqui? Ah, claro, cuando enfurece, a Tennessee Reyes le gusta
acelerar en su estupido automdvil deportivo vintage. Se detiene
junto @ mi camioneta y se estaciona tan rapido que me sacudo
contra el cinturén de seguridad. Suspira e insiste—: ¢Entonces qué
quiere?

—Quiere un nuevo hogar. En el jardin de Nadia —explico
encogiéndome de hombros, y él se rie de una manera hiriente,
vacua.

—iVaya! iQué conveniente! ¢Entonces lo que quieres es plantar
una flor de un valor exorbitante... en tu jardin? Y luego, claro, éno
tomar brotes de ella?

Ya no soporto sus estupideces, bajo furiosa del automévil y ni
siquiera parpadeo cuando las espinas me rasgunan las piernas al



moverlas. Cuando noto que Tenn ya esta junto a mi, del lado del
pasajero, volteo a verlo.

—Cuando te hablé de mi don, me parecié que me creiste.

—Te creo —dice cruzando los brazos.

—No, no me crees —afirmo. Si me creyera, no tendria que estarle
explicando todo esto.

Camino hasta el frente de mi espiral de aromaticas. Llevo varios
dias viniendo a verla para asegurarme de que ha sido regada, para
ralear las plantulas y distribuirlas en la capa de mantillo. Todavia no
hay gran cosa que ver, pero de todas formas senalo una planta...
que de pronto se inclina hacia mi y emite un silencioso si.

—Mira —le digo. El camina hasta donde estoy con la mirada
intensa y las manos en los bolsillos—Mira —repito y coloco mi mano
sobre la planta con la que hice contacto, es albahaca lima. En efecto,
huele a limas mezcladas con albahaca, por lo que imagino que con
ella se podria preparar un moijito fuera de serie. Sus hojas se
acercan a la palma de mi mano. Presiono un poco y la planta
empieza a crecer.

Crece mas y, mientras miramos, de sus tallos surge una hoja tras
otra. Poco después surgen pequefas, blancas y delicadas flores que
se van alineando en una delgadisima rama que de pronto parece
una baby popcorn garland. Deslizo los dedos sobre las flores que,
como palomitas de maiz estallan, se abren, adornan por algunos
instantes esta guirnalda y luego se marchitan y se tornan cafés.
Agito algunas de las semillas en mi mano y camino hacia Tenn.
Mantengo la palma abierta, él observa con los ojos bien abiertos, ve
las diminutas semillas brotar. Pequeiias raices blancas se extienden



y, de lo que queda de la cascara de las semillas, surgen pequefas y
redondas hojas incipientes.

Lo miro, esta boquiabierto.

—¢éMe crees o todavia no? —pregunto enojada.

—Sage —susurra pasandose la mano por la barba de pocos dias—.
¢Qué esta sucediendo?

—Este es mi don. Esto es lo que he estado tratando de explicarte.
Puedo escuchar a las plantas, puedo sentirlas como si fueran parte
de mi. Y si te tomaras la molestia de dejar de decir estupideces, te
darias cuenta de que te estoy diciendo la verdad. Esa rosa azul no
quiere que la cultiven —digo y coloco de nuevo los brotes en la tierra
de la espiral.

Tenn grufie, da un paso atras y levanta las manos fingiendo
rendirse.

—Es que no comprendes —respira tembloroso—. Si esto es tan
importante como dices, yo podria conseguir suficiente dinero para
comprar y recuperar las tierras de mi madre.

Cierro los ojos por un instante y trato de hablar con la mayor
dulzura posible. Si quedara algo de Sky en algun lugar, algo
significativo y sagrado como lo es el bosque de la madre de Tenn, tal
vez yo también iria a toda velocidad matandome por la carretera,
pero él no estd siendo racional al respecto. Lo que desea es
imposible.

—Tenn, eso no va a suceder. ¢Sabes cuanto dinero necesitarias
conseguir? ¢Y en menos de una semana? Ademas, el banco no te lo
va a vender por el mismo precio que le pagaron a tu papd, van a
tratar de hacer una ganancia brutal, tU mismo lo dijiste.



—Si, pero nosotros también podriamos hacer una ganancia brutal
con esa rosa.

El problema es que sigue sin escuchar. De la misma manera en
que Johnny Miller no escuchd, de la misma manera en que Gregory
no escuchd.

—iDetente! —digo dando un alarido—. Si la dejamos aqui, esa
rosa morira. Y eso tampoco revivira a tu mama. Esta tierra no la
traera de vuelta, encontrar a Silvergurl cero, nueve, uno, siete no
traera a tu madre de vuelta. Puedes elegir entre la gente que esta
contigo ahora, ésabes? Puedes elegir a quienes estamos aqui, frente
a ti en este instante, amandote.

En pocas palabras, le acabo de declarar mi amor, justo frente a la
espiral de aromaticas que construi cuando tenia el corazén roto por
su culpa. El circulo deberia cerrarse, éno es cierto? Es decir, él podria
bajar la guardia, decirme que tengo razén. Abrazarme, besarme, ser
mi “y fueron felices para siempre”.

Pero en lugar de eso, se endereza y su mandibula empieza a
temblar. Entorna los ojos.

—éQué acabas de decir? —su voz es tan grave que, sin pensarlo,
doy un paso atras.

—Dije quete am...

—No. Dijiste “Silvergurl” y dijiste cada uno de los nimeros. Y yo
nunca te di su nombre de usuario completo.

Ay, mierdaaaa.

—Por supuesto que lo hiciste. No recuerdo cuando, pero estoy
segura de que...

—No, no lo hice. Y no lo hice a propdsito.



—¢Por qué harias algo asi? —pregunto en un susurro, temblando.
El se rie y levanta los brazos—. iPorque tenia miedo de que la
encontraramos demasiado pronto! Porque queria hablar contigo mas
tiempo, conocerte. Ayudarte con el asunto de tu hermana.

—No —digo negando con la cabeza—, tu dijiste que querias
recuperar la sensacién de que todo estaba bien. Dijiste que esta
blsqueda tenia que ver con hacer lo correcto. Por tu mama.

—Puede ser por ambas cosas, Sage —dice al tiempo que vuelve a
levantar los brazos, iracundo—. Los humanos somos complicados,
deberias saberlo. Y lo hice por las dos cosas. Queria hacer lo
correcto por muchas razones y también queria acercarme a ti —
explica y da un paso mas—. Dime, écoOmo sabes su nombre de
usuario? ¢Coémo sabes incluso los niumeros?

Niego con la cabeza, no puedo ni abrir la boca. La verdad esta ahi,
empujando mis labios desde dentro, pero no puedo dejarla salir.

—Porque sabes quién es.

Vuelvo a negar con la cabeza. Es mi Ultimo intento por contener el
tornado de mentiras que me envuelve.

—Espera... —dice. Y me doy cuenta en cuanto lo comprende en
cuanto la verdad se desploma sobre sus hombros como el peso de
un aguila con las alas extendidas, viendo todo lo que he tratado de
ocultar. Es como si de mi garganta hubiera salido disparada una
confesion.

—¢En serio? —dice y respira profundo—. Todo este tiempo...
¢fuiste ta? ¢TU eras Silvergurl?

Por fin abro la boca, pero no sale nada de ella, parece que mi voz
no quiere trabajar. Las palabras se deslizan hasta la tierra, hasta



debajo de mis zapatos. Solo puedo asentir con la cabeza y mirar sus
piernas.

El exhala con fuerza.

—¢éPor qué mentiste? —pregunta mirandome a los ojos.

—Porque me rompiste el corazon. Porque cuando subi las
escaleras en casa de Sebastian Song, el dia de la fiesta del receso de
primavera, estabas besdndote con alguien mas. Tus manos rodeaban
su cintura. Y luego... la tomaste de la mano y entraste con ella a una
alcoba —digo con la voz quebrada. Rompo en llanto, enormes
lagrimas corren por mis mejillas. No veo a Sky, pero estoy segura de
que esta muy cerca. Los recuerdos también—. Compré un vestido
azul con estampado de rosa de Siria. La falda resplandecia un poco,
me hacia parecer una sirena —Viste de azul para que sepa que eres
tu—. También llevaba un perfume nuevo, Vanilla Fields, lo compré en
Kmart. Pensé que td... —mi voz sigue desprendiéndose de mi con
dificultad, pero me fuerzo a continuar—, dijiste que te gustaba el
olor de la masa para galletas, érecuerdas? Por eso pensé que te
gustaria el aroma a vainilla —Te estaré esperando, Silvergurf—.
Dijiste que me esperarias, pero no lo hiciste. Dijiste que no te
importaba que mi cabello fuera encrespado, que no te importaba
que no fuera ni alta ni delgada como modelo. Estabas con otra chica
y ella era muchisimo mas linda que yo... y, ipor Dios Santo, Tenn!
Era todo lo que yo no. Sufri por ti. Porque encontraste a otra, asi
nada mas. Porque encontraste a una chica perfecta.

Se queda mudo por un rato, boquiabierto, me mira con los ojos
abiertisimos, como si fuera la primera vez.

—Todo eso sucedid porque... icrei que ella eras tu!

—éQué? —grito—. ¢Por qué habrias creido algo asi?



—iPorque su vestido era azul! Se acercé a mi muy risuena, le
pregunté si era mi Silvergurl iy dijo que si! La besé porque pensé
que eras tU, Sage. Y lo Unico que hicimos en esa alcoba fue
besarnos. Dos o tres minutos después me di cuenta de que la chica
no tenia idea de lo que yo le hablaba, estaba ebria. Entonces sali y
te esperé las siguientes cuatro horas antes de volver a casa.

—Pero, Tenn, esa chica no se parecia en nada a mi. Era alta, era...

—Sage —dice negando con la cabeza—, necesitas saber que
estaba muy nervioso, las manos me temblaban, literalmente. Casi no
me fijé en su fisico, lo Unico que me interesaba era conocerte,
icomprendes? Solo me importabas tu.

Dios santo.

¢Pasé la Ultima década de mi vida odiando a este hombre debido a
un malentendido?

¢En serio soy tan estupida?

Niego con la cabeza y retrocedo hasta que mi espalda choca
contra las piedras de la espiral de aromaticas.

—Eso... lo que sucedié esa noche quedd en el pasado. Podemos
olvidarlo.

—Pero t0 me mentiste y eso no quedd en el pasado. Me has
mentido todos los dias, todas estas semanas que han pasado.
Incluso hoy, mentiste respecto a Tabitha...

—No sabia que habia muerto —dije en vano.

—¢Y se supone que eso cambia las cosas?

No digo nada porque, por supuesto, no cambia las cosas. De
hecho, no se me ocurre nada que pueda mitigar esta situacion.

Nos quedamos mirando varios segundos hasta que Tenn empieza
a negar con la cabeza.



—Hasta aqui llegué. Lo nuestro se acabd —dice y camina pisando
fuerte de vuelta al Boss. Se sube y, antes de que me dé tiempo de
parpadear siquiera, se va.

Llevandose la rosa azul.
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15 DE MARZO, 2002
HACE TRECE ANOS

RainOnATennRoof: Silvergurl...

RainOnATennRoof: ...sé que estas ahi. Te conectaste como hace
treinta segundos.

RainOnATennRoof: ¢éFuiste a la fiesta siquiera?
silvergurl0917: si. si fui.

RainOnATennRoof: ¢Qué sucedio?
RainOnATennRoof: éPor qué no me hablaste?
RainOnATennRoof: A menos de que...
RainOnATennRoof: mierda

silvergurl0917 ha dejado Messenger.



EN EL PRESENTE

Cuando llego a mi camioneta estoy hiperventilando, pero no lo
suficiente para impedirme llamar a Laurel.

—¢éSage? —a pesar de que grita mi nombre, apenas alcanzo a
escucharla, el sonido de la muisica apaga su voz. Un minuto
después, todo queda en silencio—. Listo, asi esta mejor.

—éDdnde estas?

—Tomando fotografias en una boda, pero todos estan comiendo,
asi que llamaste en buen momento, puedo hablar unos minutos.
¢Qué sucede?

Respiro hondo para tratar de evitar que mi voz tiemble tanto.

—Tenn se enterd de que le menti respecto al asunto de AIM —le
explico y solo escucho un largo suspiro.

—No seguiste mi consejo, éverdad? —dice. No me puede ver, pero
de todas formas niego con la cabeza.

—A mi favor puedo decir que, para cuando descubri que lo amaba,
la mentira habia crecido como un tornado y estaba fuera de control
—explico y pienso en la expresion de Tenn, la de apenas hace cinco
minutos. Pienso en las lagrimas en sus ojos, en su mandibula tensa.
Hasta aqui llegué. Lo nuestro... se acabo.

—éComo que “para cuando descubri”, Sage? Pero si has estado
enamorada de él desde, é{cuando? éDesde que tenias quince?

La dureza de su tono me hace incluso latiguear la cabeza.

—Eh...

—Y solo le mentiste sin reservas desde, écuando? éDesde el
primer momento?

—YO0 no...



—Y ahora qué esperas? éQué diablos va a hacer él ahora? éIrse
del pueblo? ¢Por qué no pudiste hacer algo tan esencial como decirle
la maldita verdad?

—Mierda, Laurel —exclamo, vuelvo a respirar con dificultad—.
Hace una semana me llamaste para ayudarte cuando tu estabas en
crisis y es lo mismo que estoy haciendo ahora. No te marqué para
que me dieras un sermon. Lo que necesito es apoyo.

—Sage, ya te apoyé. iLo hice cuando te dije que no hicieras justo
lo que terminaste haciendo!

¢Laurel quiere entrar en ese pantano? De acuerdo.

—¢éQuieres hablar sobre mentirosas? éHace cuanto tiempo sabes
que Jorge te engaha? —pregunto, pero no le doy tiempo de
responder— ¢Una semana completa? ¢Y como van las cosas? Sigues
cenando con él, trayéndole su cerveza. Diciendo gue se joda el
mundo. Creo que podemos decir sin problemas que eso es una
maldita mentira monumental, éno?

—No es lo mismo, Sage. No se acerca ni un poco.

—éNo? éEntonces cuando planeas decirle?

—¢éDecirle qué? —pregunta y yo solo puedo lanzar el brazo hacia
arriba, exasperada.

—iQué te vas a divorciar de él! —grito, pero ella solo guarda
silencio un largo rato—. Laurel, pensé que te ibas a divorciar.

—Sage, algunos no podemos huir cuando las cosas se ponen
dificiles.

Si Tenn me enterrd un cuchillo en el corazon, Laurel acaba de
tomarlo del mango y retorcerlo.

—Disculpa, Sage, eso no fue lo que quise decir.

—Seguro que no —digo antes de colgar y apagar el teléfono.



CONDUZCO, PERO NO TENGO NI IDEA DE A DONDE ME DIRIJO.
Voy por caminos al azar, paso junto a grupos de vacas cafés que
yacen perezosas en huertos de pacanas, y luego al lado de
montafas con pequenas casas que se alcanzan a ver en la cima,
hasta que llego a la carretera panoramica, atravieso el centro y debo
desacelerar porque es lunes.

Cuando era nina, esta pasarela peatonal estaba repleta de
pequefos negocios familiares. Habia una tienda de suministros para
la cocina llamada Smitten y la pequena boutique de una pareja que
vendia lana. Incluso Cranberry Rose solia tener una tienda donde
vendian agua de rosas, vino y jamon. Ahora, en lugar de todo eso
hay sucursales de Banana Republic y White House Black Market.
Como también hay un Starbucks apretujado en el espacio donde
solia estar la tienda de moda de la pareja, donde antes se vendia
lana merina hilada a mano, ahora preparan frapuccinos con chispas
de chocolate.

Todo esto me pone a pensar en la historia de esta tierra, incluso
del mundo. En como se le pudo ocurrir a alguien que derribar
arboles de mil afios era correcto. En que la gente que tiene y cuida
jardines es ordinaria, pero la que trabaja para hacer crecer sus
portafolios de acciones es sofisticada. Pienso en que las tierras de la
mama de Tenn, con los cantos de todas esas aves, las motas de luz
pasando entre los arboles y las setas ancestrales, seran destruidas
en unos cuantos dias solo porque un pufiado de ricos quieren mas
dinero. Y en que nadie puede hacer nada al respecto.



Me estaciono frente a un viejo edificio de ladrillos con ventanas
amplias y bien iluminadas en las que se exhiben collares de ambar y
brazaletes de rubi. Las campanillas de la puerta repiquetean cuando
entro y de inmediato percibo en el aire el familiar aroma del café
americano. Solo hay un empleado y lo reconoceria en cualquier
lugar: Brian Saleh, con las amplias paginas de un periddico
extendidas frente a él.

Baja el periddico y sonrie al verme.

—iSage! Escuché que habias vuelto al pueblo y desde entonces
me he preguntado cuando pasarias por aqui.

Brian es lapidario, es decir, corta y pule gemas. Para ser honesta,
es un proceso increiblemente tedioso que requiere de muchisima
destreza, y conste que lo digo yo, que estoy entrenada en soladura y
engaste de joyas. En cuanto compré mi camioneta, podria decir que
casi empecé a vivir en esta tienda, con la nariz pegada al vidrio del
escaparate, imaginando lo que disenaria alrededor de zafiros del
color de las bayas de espino o de agatas de encaje azul con vetas
tan finas que se parecerian a los antiguos sedimentos que uno ve en
las carreteras construidas a través de roca montafiosa. Incluso antes
de tener la camioneta venia cada vez que cumplia afios, traia un
poco de dinero en la mano y compraba alambre y piedra cruda, y
refrendaba mi objetivo personal de vida: transformar esos materiales
en algo hermoso y valioso.

Brian y yo hablamos un rato, por alguna razén, no se habia
enterado de que estuve dando clases de plateria.

—¢éBuscas algo en particular? —me pregunta de pronto.

No sé por qué, pero su pregunta hace que los 0jos se me pongan
llorosos.



—No, en realidad no.

—Espera, hojita, éesta todo bien?

Hojita, es la carinosa forma en que Brian y Mia, su esposa, me
llaman. O llamaban. No habia escuchado mi sobrenombre en afios.
Me enjugo las lagrimas que ruedan por las mejillas.

—Estoy bien, solo tuve un dia dificil.

Brian se me queda mirando un momento.

—¢Te vendria bien beber un café?

—Seqguro.

—Déjame preparar café fresco —dice antes de entrar por la puerta
que lleva a la parte de atras y desaparecer. Estoy segura de que lo
asusté, asi que respiro y trato de aplacarme.

Las joyas sin engastar siempre han sido mi /ugar feliz. Me recargo
sobre el vidrio y miro maravillada las esmeraldas y los diamantes al
fondo, las piedras semipreciosas del frente, piedra de luna y piedra
solar, peridoto tan verde como vino de hadas, granates tan rojos
como el pastel red velvet. Estan cortadas en Ovalos, circulos y
cuadrados, algunas estan facetadas, pero hay otras con superficies
tan suaves como la seda. Esas se llaman cabuchones.

Alguien cubre la vitrina con sus brazos y, cuando miro, no me
sorprende ver a Sky.

—¢ Estas siguiendo el consejo de Tenn?

—¢éCuadl consejo? —pregunto de mala gana, tratando de reprimir la
sensacion de que mi corazon se contrae al escuchar su nombre.

—Hacer algo para Teal. Eso le recordara la época cuando le
agradabas.

—iComo sabes eso? —pregunto en un murmullo—. Eso lo dijo
esta mafnana en su auto y no te vi ahi para nada.



—Las palabras y las historias no permanecen ocultas mucho
tiempo, Sage.

Cierro los ojos y me sobresalto cuando Brian vuelve con una taza
de café en la mano.

—Aqui tienes. Dime si necesitas algo mas.

—~Gracias, Brian.

Sorbo el café. Como la tienda es demasiado pequefia para que yo
pueda hablar con un fantasma que nadie mas ve y que solo surge
con mis lagrimas, Sky salta a través de una vitrina de anillos de
compromiso y me deja para arreglarmelas sola.

La verdad es que tengo mucha gente a la que necesito recordarle
la época en que yo le agradaba. Tengo mucho por lo cual ofrecer
disculpas.

En primer lugar, porque he guardado secretos durante demasiado
tiempo. Cuando era nifa no le dije a Nadia que me descuidaba.
Tampoco hablé con nadie sobre el fantasma de Sky.

También necesito ofrecer disculpas por desquitarme con Laurel.
Porque, en efecto, se comportd como una tonta, pero sé que solo se
estaba proyectando. En lugar de permitir que las cosas se salieran
de control, debi colgar el teléfono, llamarle mas tarde, cuando no
estuviera fotografiando un gran evento, y hablar con ella con calma.

Nunca le ofreci disculpas a Teal por haber divulgado que era
sobreviviente de abuso doméstico.

Y lo mas fuerte de todo ahora: Tenn. Le menti, incluso mientras
me enamoraba de él. Ahora mi corazdn siente algo de lo que no me
di cuenta sino hasta que se fue furioso en su automovil, dejando
detras de si un rastro de ira y polvo: me enamoré como loca de él.
Como loca de remate. Como loca sin remedio.



—Todo se ha roto —murmuro.

—Las cosas llevan mucho tiempo fracturadas, Sage —dice Sky—.
Pero necesitan fracturarse. Para que ahora las raices y las hojas
surjan y todo pueda volver a florecer.

Su metafora me detiene. Si una semilla se abre y la planta no
puede salir, ése pudrira o se secara en el interior? ¢éEs eso lo que ha
sido mi vida? Una existencia fracturada. Seca. Putrefacta. Claro, no
es agradable que las cosas se quiebren, pero équé tal si a veces eso
fuera lo que se necesitara como Sky acaba de decir? ¢Qué tal si, en
ocasiones, tuviéramos que fracturar las cosas para poder repararlas?

—¢éBrian? éPodrias cortarme esta agata musgosa por favor? —
pregunto al terminar mi café.

—Depende de lo que estés planeando hacer con ella —me dice
acercandose.

Este tipo de agata se llama musgosa porque da la impresion de
que en su interior hay rizos de musgo atrapados. Por lo general es
predominantemente blanca, pero esta parece como si la hubieran
sumergido en los verdes azulados de un bosque Apalache.

Parece todo un paisaje.

Es como si los tres elementos cohabitaran en una sola gema: la
salvia del bosque, el verde azulado del mar, la eternidad del cielo.

—Tres partes —le digo—. Cada una de cinco milimetros de
didametro, cortadas aqui, en la linea del horizonte —agrego. Brian
toma un lapiz de cera y traza uno de los cortes directamente sobre
la piedra—. Si, asi. Perfecto.

Me sonrie.

—Vuelve por la noche, Sage. Las tendré listas para entonces.



SIGUIENTE PARADA. OTRA MAS QUE HE ESTADO POSTERGANDO.
Casa de Ama Sonya.

Lloro todo el camino hasta llegar ahi, asi que, para cuando me
estaciono, tengo los ojos inflamados y la nariz roja que no deja de
correr. Sky se ve tan organica y tan bien definida como cualquier ser
humano vivo. Me acompania hasta la puerta del frente.

—iCrees que el Granjero Whitey esté en casa? —pregunto. Sky
resopla. Granjero Whitey es el apodo que Teal le puso al marido
actual de Sonya.

Sky cierra los o0jos.

—No esta.

Supongo que lo sabe porque puede sentir palabras e historias.

La puerta se abre y ahi esta Ama Sonya.

—Hola, Ama —digo en un tono muy amable.

Se me queda mirando como si le acabara de proponer que
practiquemos canibalismo por diversion.

—éQué te trae hoy por aqui? —dice empujando la puerta un poco
mas Y, entonces, ve directo a Sky—. Ah —dice con calma mientras a
mi se me pone la carne de gallina en la espalda y los brazos. En
algin momento me pregunté si ella también podria ver a Sky
después de que yo llorara con ganas y sin reservas. Por suerte,
todavia tengo una buena reserva de lagrimas. En especial hoy.

—Tengo algunas preguntas —digo sollozando—. Respecto a los
fantasmas.

—Shhh —sisea Sonya lanzando una mirada furtiva alrededor—.
Entra, rapido. Antes de que alguien te vea. O a ella.



—éCual es el problema? —pregunto siguiéndola con Sky—. éTus
vecinos son la policia antifantasmas?

—Qué graciosa —dice. Viste un blazer color crema, falda entubada
y tacones del mismo color. No sabria decir si acaba de llegar a casa
de un banquete o si tiene una cita importante dentro de poco
porque estoy segura de que siempre se viste asi, sin importar si
saldra o no. De hecho, si de pronto me dijera que este es su pijama,
no me sorprenderia en absoluto.

—éTambién me puedes escuchar? —pregunta Sky con los ojos
bien abiertos. Parece que no esperaba que Ama pudiera verla.

—Por supuesto que te escucho, incluso escucho tus pensamientos.
Son bastante ruidosos —dice Ama mirandola inflexible—. Has estado
espiando al nieto de nuestro vecino.

—iAma! —qgrita Sky.

—¢éLo has estado espiando? —pregunto—. ¢El nieto de quién? —
anado y el fantasma de Sky se sonroja.

—Del Viejo Noemi. Vino a quedarse con él para cuidarlo.

Me quedo pensando un momento en lo que dijo Ama.

—¢Entonces qué haces? éLo miras ducharse?

—Ay, iJesus santo, Sage!

—Ya, ya, siéntense las dos y callense —dice Sonya al tiempo que
toma un par de tazas para café y sirve pastelillos en una charola.

—Y0 no he visto a nadie en casa del Viejo Noemi —susurro.

—Eso es porque te la pasas encerrada en el atico como
murciélago —dice Sky y yo resoplo.

—Bueno, ya, ées guapo?

—Sage Esmerade... —dice Sonya en tono de advertencia, pero en
cuanto se voltea para seguir sirviendo, Sky emite un imperceptible
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Sl.

Después de varios minutos de brutal silencio, Sonya coloca el café
frente a nosotras.

—Sky no puede beber eso.

—Entonces bébelo tu en su lugar.

Sonya se sienta y sorbe un poco de café con toda la delicadeza
posible.

—Dijiste que tenias preguntas.

Asiento con la cabeza. Creo que mas me vale ir al grano.

—Mencionaste que los fantasmas no suefan, que no pueden
afectar el mundo material y que no crecen ni envejecen —repito
sefalando a Sky—. Pero ella me deja tazas de café con sabor a
chocolate con frambuesa y, pues... mirala.

Sonya escudrifa a su nieta muerta con una ceja arqueada como Si
fuera una antigliedad que hubiera venido yo a venderle.

—Dijiste que si un fantasma hacia esas cosas, entonces no era un
fantasma —ahado.

Sonya mira a Sky con los o0jos entrecerrados.

—Entonces, éno puedes viajar entre mundos?

—éComo diablos podria hacer eso? —pregunta Sky con aire
incrédulo.

—Es natural para los fantasmas. Puedes saltar del mundo de las
sombras al mundo de los suefios, al de los vivos, al de los muertos,

. —entonces hace una pausa y baja la voz—. Al mundo de los
antiguos.

—Entonces —interrumpo—, esa es la regla nimero cuatro de los
fantasmas.

Sonya me mira enfadada.



—Solo hay tres reglas. Viajar entre mundos es algo natural,
sucede por defecto. Como el hecho de que una persona deba morir
para convertirse en fantasma, por principio de cuentas —dice
fulminandome con la mirada—. Todos los fantasmas atraviesan de
un mundo a otro, por eso suelen ser tan fastidiosos —explica
poniendo los ojos en blanco y negando con la cabeza como si no
pudiera creer lo tonta que sueno.

—Pues yo no puedo hacerlo —dice Sky—. Ni siquiera sabria por
dénde empezar.

—¢éNunca has entrado en un sueho? —le pregunta Sonya—. Es lo
mas sencillo en lo que te puedes adentrar.

—iNo! No lo he hecho —dice Sky entrecerrando los ojos—.
Aungue suena muy cool. ¢Podrias explicarme como hacerlo?

—No puedes hacerlo —interrumpo—, porque no eres un fantasma.
iEsa es la razdn por la que estamos teniendo esta conversacion, para
empezar! ¢No es cierto, Sonya?

Sky y yo la miramos en espera de su respuesta. Ella tararea
sutilmente y continla bebiendo su café como si no estuviéramos ahi.

—iVaya! —digo levantando las manos de pronto—. ¢Entonces qué
es Sky?

—Y como podria yo saberlo? —exclama Sonya exasperada—. Mi
don no consiste en identificar cosas que no son fantasmas.

—Pero, entonces s/'tienes un don.

—Yo no dije eso —murmura con un suspiro—. Mira, cuando nos
enteramos de que no encontraron el cuerpo, supimos que algo raro
habia sucedido. Pero nadie sabia qué.

—¢éPor qué dices “supimos”, en plural? éDe quién mas hablas?

—De mi, de Nadia y de Anya, tu otra tia.



—Bien, épor qué era raro? El detective dijo que tal vez se la
habian... —miro a Sky antes de continuar—. Llevado. Los animales. Y
el parque es muy grande —digo y Sonya se rie de mi.

—Sé que los animales recogen comida y la guardan, épero no
dejar ni un cabello? ¢Ni una gota de sangre? Bajo la reja de la que
cayo no encontraron nada mas que rocas.

Tiene razdn. Busco otra explicacion logica.

—Pues, llovié...

Sonya me interrumpe mirandome de forma incisiva.

—No lloviéd sino hasta que Teal volvid relampagueando. Y eso
sucedid, écuando?, étres dias después? Luego la policia peind el
fondo del acantilado con perros, éno?

—iQué estas tratando de deci, Sonya? —exclama Sky
desesperada—. ¢éQué mas pudo haber sucedido?

Sonya parpadea.

—Prometi que no lo diria.

—Estamos hablando de mji cuerpo, creo que tengo derecho a
saber.

Esto es una batalla campal. Nos miramos entre todas con las
armas desenfundadas, esperando a ver quién se movera primero.
Finalmente, Sonya se encoge de hombros y lanza su cabello hacia
atras.

— Yo no soy la que sabe cosas, écierto?

Sky y yo nos miramos. Nos queda claro que estamos pensando lo
mismo. El don de saber no le corresponde a Sonya. Le corresponde
a Nadia.
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ADIA ESTA EN CASA, PERO POR SUERTE, TEAL NO. ESTO es,
Nal menos, un acto de clemencia. Dios bien sabe que no
necesitamos rayos explosivos cayendo sobre la conversacion que
estamos a punto de tener.

Sky es quien abre la puerta antes de entrar pisando fuerte. La
sigo.

Nadia esta sentada en la cocina, sirviendo dos cargas de expreso.
Abre los ojos como platos y empieza a seguir el estruendo de las
pisadas de Sky.

—déDAnde esta mi cuerpo? —pregunta Sky—.

¢Ddnde estoy?

—No te puede escuchar, Sky —le recuerdo.

—¢éPuede escuchar esto? —pregunta al tiempo que empieza a
golpear con un cucharén el interior de una cacerola de hierro
fundido que esta sobre la estufa. Nadia y yo brincamos del susto.

—iQué es esto? —dice Nadia finalmente.

—éDdnde esta el cuerpo de Sky? —pregunto, pero ella solo niega
con la cabeza.

—No comprendo...



—Nadia, ¢ddnde esta el cuerpo de Sky? —insisto.

Nadia sorbe su expreso y mira por la ventana el brillo de las hojas
entre el viento y el sol.

—Buscaron y buscaron por semanas, pero...

—Pero tu sabes algo, Nadia. Tu sabes.

Se me queda mirando un momento y luego voltea a ver la
cacerola de hierro fundido que Sky continda haciendo vibrar con el
cuchardén como si fuera una gran campana.

—Vamos —dice al tiempo que levanta la taza de expreso, vacia el
café en una taza para viajar y cierra la tapa. Camina hasta la puerta
del frente y, al pasar por la barra, toma sus llaves—. Ya sé que no
me dejaran en paz hasta que no les muestre. Asi que vamos.

EL CORAZON ME LATE DEMASIADO RAPIDO. MIENTRAS NADIA
conduce, respiro varias veces para tratar de desacelerarlo y me
enfoco en el paisaje alrededor. La vieja granja roja a medio
derrumbarse. Un grupo de cabras debajo de una enorme higuera de
Bengala. El Piggly Wiggly.

Este lugar me recuerda a Laurel. Me pregunto si algin dia se
divorciara de Jorge.

Y eso a su vez me recuerda que, cuando me estaba mudando de
vuelta a casa de Nadia, vio a Tenn ahi, en esa tienda de viveres.
Recuerdo que cuando pronunci®é su nombre, el corazdn se me
encogid, incluso entonces. Como si desde entonces supiera que me
lo volveria a romper. Y tenia razén. Es decir, si, finalmente fue culpa
mia, pero también tenia razon.

—Sage —dice Nadia interrumpiendo mi tren de ideas.



—éSi? —digo y me mira.

—¢Esta Sky aqui?

Echo un vistazo atras. Creo que Sky estd mas nerviosa que Yo, la
veo jugueteando con las manos y golpeteando con los pies.

—Si, aqui esta.

—Sky —dice Nadia—. Recuerda que eras mi pequena ayudante
cuando horneaba flanes —Sky y yo sonreimos sutilmente. En algin
momento, Nadia iba a abrir su propia panaderia y la iba a llamar “24
Flans” porque el flan siempre fue su especialidad y el veinticuatro
era su numero de la suerte. Cuando se graduara de la preparatoria,
en lo que comenzaba clases en el Cranberry Community College en
el centro, Sky le iba a ayudar a hacer todo.

—Cuando te perdi, cuando te perdimos, le recé a los dioses
ancestrales para que te conservaran. Oré porque pensé que ni yo, ni
nosotras como familia podriamos soportar otra pérdida.

Sé que al decir otra pérdida se refiere al hecho de que mama nos
abandond. No murid, pero sufrimos como si asi hubiera sido.

—Y mientras rezaba, el conocimiento me invadid —explica. Esta es
la manera en que Nadia describe su don. Hace mucho que no la
escuchaba expresarlo asi, por eso la piel de los brazos se me pone
de gallina como si le lloviera—. Y supe donde termind tu cuerpo.

—¢Por qué no le dijiste a nadie? —pregunto en voz baja.

—Porque no queria encontrarla, mija. No queria verla medio
devorada, medio ida. Pensé que estaria bien en cualquier lugar a
donde los dioses ancestrales hubieran elegido llevarla.

—éComo se ven los dioses ancestrales? —pregunta Sky y yo repito
la pregunta en voz alta para Nadia.



—No lo sé, pero por lo que vi en las huellas que tu mama y yo
soliamos encontrar en el parque, creo que deben de ser dorados.

—Dorados... —murmura Sky.

Nos detenemos en el estacionamiento del Parque estatal
Cranberry Falls. Apoyo mi mano sobre el brazo de Nadia.

—Tengo miedo —no quiero encontrar el esqueleto de mi hermana.
No quiero que la Ultima vez donde vea sus dientes sea en su craneo
desnudo en lugar de en su sonrisa. No quiero nada de eso.

—Yo también tengo miedo, pero es obvio que Sky necesita esto.
De otra manera no habria venido a ti.

Después de escuchar eso, Sky y yo bajamos del auto de un brinco
y seguimos a Nadia por el bosque.

—Sage —dice Nadia. Me asusta un poco, estoy demasiado
nerviosa. No quiero hablar y pensé que ella tampoco querria hacerlo
ahora.

—Si?

—éSabes? De las tres, eres la que mas se parece a tu madre.

—¢éAh, si? —no he visto muchas fotografias de mama, pero en las
pocas que aparece se ve elegante. Esbelta. Con el cabello ondulado
como el de Teal y una sonrisa traviesa como la de Sky.

—Asi es. Cuando perdimos a tu mama, I lost the daughter of my
heart. “a la hija de mi corazdn” —repite en espafiol. Su respiracion
es trabajosa, creo que hace mucho que no camina por el bosque. Le
ofrezco mi brazo, pero ella declina negando con la cabeza—, estaba
perdida en mi propio dolor. Una parte de mi sabia que dejarte a
cargo no era correcto, pero de todas formas me convenci de que tu
harias un mejor trabajo que yo. Porque yo estaba deprimida,
dificilmente podia cuidar de mi. No crei poder hacerme cargo de



ustedes también, y para poder mantener esta narrativa, tuve que
convencerme a mi misma de que Teal era una nifia y ti no —dice y
me mira directo a los ojos—. Hice mal y lo lamento —titubea un
instante y agrega algo—: Debi obligarla a limpiar su habitacion.

Siento que el corazén se me vuelve a romper de nuevo. Quiero
decir Gracias. Quiero gritar: éPor qué no te diste cuenta de esto
antes de que me danara de forma irreversible?

Pero no digo nada porque en ese momento ella abandona el
sendero y se interna en los matorrales.

A la derecha, a lo lejos, se encuentra el acantilado de donde cay6
Sky. La policia y los guardabosques nos dijeron que murio al
instante. La gente rara vez sobrevive a caidas de mas de cuarenta
pies, y de la reja a las rocas habia por lo menos ochenta. Nadia no
se dirige a las rocas como yo esperaba, nos guia hacia la
profundidad entre los arboles.

Caminamos veinte minutos mas, nuestras piernas se atoran entre
las ramas de las zarzamoras silvestres y después de un rato recuerdo
mi don y empiezo a pedirles a las plantas que nos abran el paso. En
ese instante, como una suave inhalacidn, el sendero se abre frente a
nosotras como si pequenos brazos sujetaran a las ramas y las
empujaran hacia atras. Y una vez que pasamos, las ramas recobran
su forma y vuelven a su sitio, como una exhalacion.

Veo el lugar desde lejos, mucho antes de confirmar que ahi es a
donde nos conduce Nadia. Y, de alguna forma, lo sé, de pronto sé
que el roble que esta un poco mas adelante es el arbol. Tiene las
ramas anchas y caidas como los viejos robles del bosque de la
madre de Tenn. De un lado estd cubierto por el dorado de la luz
solar y, del otro, por el fresco azul de las sombras del verano. Es



colosal, es ancestral, es tan feroz como puede serlo cualquier ser
con raices tan grandes como un pueblo entero. Y ahi es donde yace
el cuerpo de Sky.

El corazon me empieza a palpitar como conectado a las plantas de
mis pies, comienzo a caminar con dificultad e incluso me tropiezo.
No puedo hacer esto, pienso, pero mis piernas contindan
moviéndose. Nos acercamos cada vez mas, hasta que estamos en
las tentaculares raices que se extienden sobre la tierra, tan extensas
y curveadas como las olas del mar.

—Dame un minuto —dice Nadia sentandose sobre una raiz.

Pero no puedo darle el minuto que me pide, asi que empiezo a
caminar alrededor del arbol. Quiero acabar con esto y me parece
que también Sky porque va mucho mas adelante que yo.

Toco la corteza del roble y su conciencia vibran bajo mi palma
como el zumbido de abejas que vuelan demasiado cerca. Es antiguo.
Cuando me pregunto qué edad tendra, mis células escuchan a las
suyas responder. Quinientos ochenta y seis anos.

Un automdévil pequeno cabria en el tronco, el cual estd ahuecado y
forma una gruta. Las largas ramas cuelgan bajo y forman un dosel
tan amplio como una casa. Aqui, bajo la sombra del arbol, esta mas
fresco, pero no solo se debe a la penumbra, también a su
respiracion.

—déSage?

Camino hacia el lugar de donde viene la voz de Sky. La veo
inclinada y... Oh, Dios mio, veo un pie que sobresale de la cueva
arbodrea.

Pero, han pasado ocho afios. Ocho largos anos, épor qué todavia
hay piel sobre los huesos?



Junto al pie hay una gran abertura, tan amplia como una gruta.
Entro arrastrandome vy siento que el corazén se me detiene durante
tanto tiempo que empiezo a preguntarme por qué no me desmayo
junto a ella.

Porque ahi esta el cuerpo de mi hermana.

Sobre ella veo una tenue luz. Miro hacia arriba, si es luz
proveniente de un gran agujero que llega a la parte superior del
arbol.

El cuerpo esta cubierto de hojas acomodadas en un patréon que
parece haber sido tejido. Me inclino, toco una de las hojas y en ese
momento se rompen y empiezan a girar en el remolino del viento.
Apenas alcanzo a ahogar un grito.

Como no veo muy bien, saco mi teléfono y enciendo la linterna. A
mi alrededor veo el brillo del oro, pero lo ignoro.

El fantasma de Sky me alcanzd arrastrandose también.

—¢é\Ves eso? —susurro.

—éVer qué? —pregunta siseando—. ¢Que si veo mi propio cuerpo
ahi? éMuerto?

—No, no esta muerto Sky. Mira. Hay una respiracion.

Observamos una sombra que asciende y desciende. Asciende y
desciende.

—iAy! Maria Magdalena —dice Nadia, quien por fin nos alcanzo.
Tiene los ojos mas abiertos que los de un buho—. ¢Esta viva?

—iCOmo es esto posible? —pregunto—. ¢Como puede estar su
fantasma aqui y el cuerpo alla?

Nadia observa la silueta del cuerpo de Sky, lleva la misma ropa de
aquel dia. Jeans que, sin embargo, no le quedan demasiado cortos
aunque crecid. Una camiseta de los Expedientes X que, por cierto,



era mia y me robo. Quiero creer. Junto a ella hay unos tenis hechos
jirones que, sin duda, ya no le quedan.

—iEspanto! —exclama Nadia en espanol.

—What do you mean? Terror? Horror? —le pregunto. (Es eso lo
que significa espanto?

—Si, espanto es algo que decimos cuando algo aterrador sucede y
el alma se asusta tanto que abandona el cuerpo. No es un fantasma.
Es su alma —explica Nadia. Luego toca un trozo de corteza y me
muestra su dedo. Es como si lo hubiera arrastrado sobre una hoja de
oro. Sus ojos brillan, los inunda el llanto—. Los antiguos la han
mantenido aqui. A salvo —dice—. Como se los pedi en mis
oraciones.

—Pero entonces, équé hago? —pregunta Sky—. ¢Como vuelvo
ahi?

—éQué tiene que hacer Sky para que su alma vuelva a entrar a su
cuerpo? —le pregunto a Nadia en cuanto recuerdo que no puede
escuchar a Sky.

—Entra, solo entra, mija —dice.

—Yo también tengo miedo, Sky —digo con la voz quebrandoseme
—, pero no te voy a dejar. Estaré aqui, no importa lo que pase. No
volveré a dejarte nunca.

Sky se muerde el labio y cierra los ojos como si imaginara algo.
Sea lo que sea, le infunde fuerza porque me mira de nuevo y
asiente.

—Okey—dice.

—QOkey —susurro.

Contengo el aliento y observo mientras el alma de Sky se para
temblorosa en el interior del arbol. El viento entra presuroso y el oro



resplandeciente lo sigue, flota alrededor del alma como las escasas
semillas de un diente de ledn bajo la luz del sol. Se ve eterna. Al ver
su contorno iluminado por el fuego solar, creo que parece un dios
ancestral.

Y Sky entra.
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cama individual por la noche, Nadia solia decirnos:

—"Al principio solo existian los dioses. Los dioses y esta tierra...".

Entonces nos explicaba cédmo se formaron todos los mundos,
cdmo existieron uno dentro del otro antes de separarse en
dimensiones distintas. El mundo de los suefos, entramado a través
del de las sombras, incrustado en el de los vivos, enredado alrededor
del de los muertos.

Antes de que Sky vuelva a ser una vez mas, como por un instante
me parece que eso es justo de lo que soy testigo. De una respiracion
en la que los mundos se vuelven a fusionar, una respiracion en la
que veo a cada una de las criaturas que han vivido y muerto, a cada
sombra trazada, a cada dios que ha errado por esta tierra,
envolviéndonos como capas de seda tejida por aranas.

Y entonces, sucede: el atisbo de la divinidad. Como debe de ser.

Exhalo al mismo tiempo en que nuestra Sky, una sola ahora,
inhala intensamente, enroscada en la curva de un roble ancestral,
apoyandose en el suelo para levantarse. El cabello se le desliza

CUANDO LAS TRES BRUJITAS YA ESTABAMOS APINADAS en una



sobre los hombros y le sigue llegando a la cintura. Extiendo los
brazos y la tomo de las manos.

—¢Estas bien? —pregunto—. éEstas bien?

—Si —susurra de una manera que me hace sospechar que aln no
lo sabe con certeza.

Pero esta aqui.

Viva.

Y para mi, con eso basta por ahora.

DESPUES DE UN BUEN RATO DE LLORAR, ABRAZARNOS Y besarnos,
empezamos a hacer planes.

Nadia dice que tal vez no es muy buena idea decirle a la policia
que el cuerpo de Sky estaba en un arbol y que los ultimos ocho afos
su alma estuvo acosando a su hermana mayor hasta que logramos
unirlos de nuevo. Y yo estoy de acuerdo.

Pero la cuestion es que a Sky la declararon muerta hace mucho
tiempo, asi que necesitamos alguna explicacion.

Durante todo el camino de vuelta a casa, Nadia y yo discutimos y
discutimos, analizando con detalles situaciones hipotéticas y sus
respectivas logisticas. Hasta que Sky decide hablar.

—Desperté en el bosque, eso es lo Unico que quiero decir.

—Pero... —intento decir, pero ella niega con la cabeza.

—Eso es lo que quiero decir. Eso es lo que diré. Que desperté hoy
en el bosque. Y que no sé qué sucedio, pero aqui estoy.

Nadia y yo nos miramos. Si eso es lo que ella quiere, de acuerdo.

—Tenemos que avisarle a Teal —digo—. Tiene que saberlo ahora y
saberlo de nuestra propia voz, no a través de alguien mas —afado.



Vivimos en un pueblo pequeno, en cuanto el sheriff se entere de lo
sucedido, no habra nada mas que hacer.

—TU avisale. Lldamala ahora mismo—dice Nadia y yo me contraigo
de inmediato.

—A mi no me va a contestar la llamada —digo.

Nadia me entrega su teléfono. Lo tomo con manos temblorosas,
busco el nombre de Teal y oprimo el botdn de marcar.

—¢éHola? —responde.

—Teal —digo y, como por millonésima vez en el dia, empiezo a
llorar.

—déSage? éQué pasa? éLe sucedid algo a Nadia?

—No —digo, dificilmente puedo hablar, pero lo logro—. Se trata de
Sky —respiro muy, muy profundo—. Esta viva.

EL SHERIFF VIENE Y LE PIDE A SKY QUE REPITA LA HISTORIA.
“Desperté en el bosque. Caminé a la casa de mi tia y toqué a la
puerta”. Estas son las Unicas dos oraciones completas que le dice. El
tiene todo tipo de preguntas y lo sé porque hay muchisimas cosas
en la historia que no tienen légica. Sky no habria podido sobrevivir
en los bosques de Virginia durante el invierno, ni siquiera en los
inviernos mas calidos de la costa del estado. El sheriff cree que tiene
amnesia porgue es obvio que alguien la cuido6 todo este tiempo.

En ese momento pienso en una de las frases preferidas de Nadia:
Hay muchas cosas mas antiguas que Dios.

Entonces Teal entra de golpe y el cielo a nuestro alrededor refleja
cada una de sus emociones. Hay un arcoiris grueso vy
resplandeciente en medio de los rayos de sol y los relampagos. Los



truenos retumban y sacuden la casa, luego las nubes se disipan,
justo cuando Teal salta al sofa rojo de Nadia, abraza a Sky
sollozando y no la vuelve a soltar, ni siquiera cuando llega la
ambulancia para llevarla al hospital.

Por supuesto, todas vamos con ella. Teal y yo vamos en la
ambulancia y Nadia nos sigue en su automdvil. Cuando dije que
nunca volveria a dejar a Sky, lo dije en serio, y creo que Teal y Nadia
planean hacer lo mismo.

Sky pasa dos dias hospitalizada en el Centro médico de Cranberry.
Le hacen todo tipo de analisis, estdn asombrados de que no se
encuentre deshidratada ni famélica, tampoco encuentran huesos
rotos. Ni siquiera le encuentran tierra debajo de las ufas. Es como si
la hubiesen colocado en una bodveda de hibernacion sellada y la
hubieran liberado ocho afos después. Crecié dos pulgadas y ahora
mide cinco pies y once pulgadas. Se ve delgada, pero sus caderas
son mas anchas que antes. Todo esto indica que se ha alimentado
bien, que todo este tiempo recibid las vitaminas y minerales que
necesitd. El peculiar incidente que tuvo lugar en un pequefio pueblo
se transforma en una enigmatica historia viral en internet que
montones de desconocidos tratan de resolver por su cuenta, y lo
hace debido a la Unica pregunta sin responder aun: ¢como?

Los encabezados empiezan con cosas sutiles como: Excursionista
de Cranberry, declarada muerta, vuelve a casa ocho afios después, y
solo pasan cuatro dias antes de que se conviertan en algo como:
Experto en OVNIS asegura que excursionista resucitada de
Cranberry fue secuestrada como parte del plan reptiliano. A los
periodistas les agrada Catalina Street. Las llamadas al teléfono de
Nadia comienzan en algin momento y, poco después, todos



nuestros celulares se ven afectados. Yo apago el mio de forma
definitiva y durante bastante tiempo tras recibir un mensaje
anonimo: Tu hermana ya no es humana y lo sabes, écierto?

Por supuesto, lo Unico que Sky quiere es acostarse en la cama,
dormir y ver peliculas. Le traemos cualquier comida que se le antoja.
¢Hamburguesa doble de frijoles con pepinillos adicionales?
Enseguida. éTamales caseros con guarnicion de aceitunas rellenas de
queso? Viene en camino. ¢(Tiene una anoranza incontrolable del
queso asado con pimientos rojos? Ya voy camino a la tienda para
comprar los pimientos antes de que ella termine de decir rojos.

A veces la contemplo mientras duerme. Ni siquiera me doy cuenta
de que lo hago, vengo y me aseguro de que siga ahi, si, me aseguro
de que aun respire y su corazén continle latiendo. Me siento al
borde de la cama y me aseguro de que que no tenga ni mucho calor
ni mucho frio y, treinta minutos después, me doy cuenta de que sigo
contando las veces que su pecho asciende y desciende al respirar. A
veces, cuando la veo desde cierto angulo, se ve como se veia
cuando apenas gateaba, cuando insistia en que yo le sirviera de
almohada si no se sentia bien o tenia pesadillas.

A los dieciséis, Sky era un poco desgarbada y se movia con
torpeza. Sus extremidades crecieron demasiado pronto, antes que el
resto de su cuerpo. Eran largas y huesudas, pero mientras tanto, su
rostro conservaba un poco de la grasa infantil que tienen los bebés
en las mejillas. Ahora, en cambio, es toda una mujer. Tiene
veinticuatro afos y no se ve ni un dia mas joven que eso. Sus
pomulos son afilados, sus muslos engrosaron. Antes, su complexion
parecia la del tronco de un arbol, ahora es un ocho. Su cabello tiene
un color miel castafia, como el que solia adquirir cada verano. Sus



ojos contindan siendo oscuros y centelleantes. Me parece que sus
labios se ven mas carnosos y el huequito que se le forma en la
mejilla izquierda es mas pronunciado cuando logra sonreir. Trata de
mantenerse animada por nosotras, pero vamos: perdid ocho afos de
su vida.

Si acaso no estoy verificando cada media hora con precision
militar que Sky se encuentre bien, entonces estoy trabajando en mi
habitacion. En cuanto ella volvio a casa, abri mi caja con la etiqueta
ESCUELA/TRABAJO y saqué mis herramientas y materiales. Cera azul
de joyeria de distintos niveles de dureza, un tallador de cera
eléctrico, equipo de tallado manual, de acero inoxidable, afilado,
quirdrgico.

Hazle algo que le recuerde quién era ella cuando le agradabas.

Ese es mi nuevo objetivo. Hacer algo para todas las personas que
he lastimado.

Y a pesar de que algunos de los recuerdos de mi antiguo empleo
aun me duelen, ya no estoy furiosa al respecto. Extrafio a mis
alumnos, claro. Extrafio mi estudio también, y no sé si algin dia
dejara de hacerme falta.

Pero en este momento, mi creatividad fluye como la savia de los
arboles que producen sirope en primavera: nada puede contenerla.
Ni el hecho de que Tenn esté furioso conmigo y, mucho menos, lo
que la habia paralizado: los recuerdos de mierda de Greg. De hecho,
es como si €l nunca hubiese sucedido porque, de pronto, lo Unico
que importa es lo que me consume. Mi familia. Mis amigos. Todas
las personas que amo. Y la verdad es que Greg nunca me importd o,
al menos, no de la forma que me importan todos los demas.



Kate, la hija de Brian funde mis tallados en plata y luego yo les
pulo el raro pellejo que se les forma a los metales tras la fundicion.
Después monto las piedras: los tres fragmentos de agata musgosa
que me dio Brian sin cobrarme un centavo. Has tenido una semana
de horror, dijo para justificarse, y no lo contradigo. Cuando termino,
inserto los moldes en las cadenas.

Luego tallo un faro y, en el pequefio hueco de donde surgiria la
luz, coloco una diminuta perla del color de las auroras boreales.

Lo ultimo que hago es tallar un hongo, seta de ostra, por
supuesto. Hazle algo que le recuerde quién era cuando le agradabas.

En tres dias produzco mas de lo que llegué a hacer en seis meses,
pero es lo Unico que impide que me vuelva loca. Entre Sky, pensar
en Tenn y los mensajes de texto de Laurel que no he podido
responder aun... Es una locura. Sé que no fui yo quien volvié de un
estado comatoso de afos, pero siento como si asi fuera. Siento
como si mis células se hubiesen reacomodado y no pudiera volver al
lugar donde me encontraba, al menos, no sin un enorme ajuste de
cuentas. Por eso trabajo con tanto fervor, porque esta es mi forma
de volver a ser, la manera en que volveré a unir las piezas de mi
vida.

HA PASADO UNA SEMANA DESDE QUE SKY VOLVIO. UNA semana
imposible desde el imposible retorno de Sky. Acabamos de cenar,
esta vez pidio enchiladas y, a pesar de que no son siquiera las siete
treinta, ya esta en cama como desmayada.

Todo estd listo. Todo estd engastado y pulido. Mi mochila
empacada, me la echo al hombro, subo al segundo piso y me



detengo frente a la habitacion de Teal. Respiro profundo y toco a la
puerta.

Se abre demasiado rapido, como si me estuviera esperando.

—éQué sucede?

Trago saliva. Meto la mano a mi bolsillo, saco el collar y se lo
entrego.

Ella lo toma en silencio, la deslumbrante cadena envuelve el
pendiente sobre su palma. Una amplia superficie de plata enmarca la
joya de agata.

—Somos nosotras —empiezo a explicar, pero ella termina por mi.

—Todo el paisaje —dice y levanta la vista, sus ojos llorosos brillan
—. Sage, Teal, Sky: la salvia boscosa, el mar verde azulado. El cielo.

No decimos nada por un buen rato. Entonces comprendo que, tal
vez, las cosas nunca volveran a ser espléndidas entre nosotras, y
que es algo que solo tendré que aceptar. Por eso doy la vuelta para
irme, pero ella me detiene con una sola oracion.

—Esa manana escuché a Nadia ordenarte que limpiaras mi
habitacion.

Volteo y la veo, se esta enjugando las lagrimas de las mejillas.

—No me agradaba lo espantosa y sucia que llegaba a estar mi
habitacion en aquel entonces. Creo que estaba deprimida, ésabes?
Pero no era culpa tuya. Y tU no tenias por qué limpiar mi basurero.

—Teal...

—Yo sabia que tarde o temprano terminarias haciéndolo, de la
misma manera que limpiabas la casa entera y nos cuidabas. Fui
egoista. Cuando escuché a Nadia decirte eso, debi intervenir y decir
que yo limpiaria mi habitacién, sabia que estaba tan sucia que
parecia porqueriza, pero no quise hacerlo. Y Sky y yo fuimos tan



estupidas... retandonos a conservar el equilibrio sobre la reja. Antes
de que siquiera comience el acantilado, hay por lo menos cinco pies
de pasto plano, por eso no crei que nos acercariamos al borde, ni
siquiera si caiamos —dice sollozando—. Dios santo, fui tan tonta —
explica.

—Pero, ella esta aqui ahora y... —digo respirando profundo.

—Estd traumatizada de una forma inefable, Sage. Perdié ocho
ahos y es mi culpa —interrumpe, las lagrimas no dejan de fluir, las
enjuga con furia—. No podia enfrentar lo que hice, por eso te culpé.
Por eso dije que fue tu culpa a pesar de saber que no lo era. Sé que
fue una acusacion ridicula, ni siquiera estuviste ahi, y para colmo, la
razon por la que no estuviste fue porque yo no quise limpiar mi
habitacion.

—Pero debi estar con ustedes —digo mordiéndome el labio tan
fuerte que me corto.

—No, Sage, no es verdad. TU no eras nuestra madre, no era tu
trabajo estar ahi para nosotras de la manera en que siempre lo
estabas. Y lo lamento, éde acuerdo? Lamento que cuando me
enfureci con mama por lo que hizo, me desquité contigo. Siento
mucho que, cuando arruiné la vida de Sky, también me desquité
contigo. Lamento mucho que cada vez que pude aprovechar la
preferencia de Nadia, lo hice, y lamento que casi siempre haya sido
a ti a quien pateé y quité del camino para seguir dominando.

—Esta bien, no hay problema —susurro, porque odio verla llorar
de esta manera.

—No, no esta bien, pero, ésabes qué?, voy a arreglar las cosas —
dice y me abraza.



Es un abrazo doloroso, crudo. No la habia abrazado desde que
tenia diez afios creo, y, desde entonces, hemos vivido muchas cosas.
Empiezo a sollozar también. Ella retrocede y ve mi mochila.

—¢éA donde vas?

—Es un recorrido para ofrecer disculpas —digo encogiéndome de
hombros.

—De acuerdo —dice al tiempo que vuelve a entrar a su habitacién
y se pone una sudadera. La veo sacar un par de calcetas de un
cajon y agacharse para ponérselas.

—éQué haces?

—Iré contigo. Para ayudar.

—Teal... —digo titubeando— es probable que esta noche cometa
un delito —confieso y ella solo me mira.

—Y, 0 sea, équé? éSe supone que eso deberia asustarme? —dice
al salir y cerrar la puerta—. Vayamos a cometer algunos crimenes.

De pronto se escucha un crujido y, al voltear, veo a Sky asomada
desde su habitacion con una sonrisa traviesa que ilumina su rostro.

—_¢éAlguien dijo “crimenes”?

Cierro los ojos y miro el techo.

—No, Sky, lo siento, tu no puedes venir.

—éQué? iNo es justo!

—La vida no es justa. Vuelve a acostarte —le dice Teal agitando el
dedo indice como si llevara toda la vida representando este papel de
porqueria de “la mama”,

Que no es el caso en absoluto. Es decir, la miro con toda la
incredulidad del universo porque, o sea, écdmo quiere dar
ordenes...? isi nunca la he escuchado ayudar a Sky! Jamas. Por lo
general eran ellas contra mi, y yo siempre era la mala y prohibia



cosas como... No, no puedes cenar pastel de chocolate o No, no
puedes robarte un elefante del circo... cosa que Sky, de hecho, podia
hacer... entre otras mas.

Pero de pronto se siente bien que alguien me respalde.

—La proxima vez podras venir —le digo con dulzura.

—Oh —exclama Sky asintiendo—. De acuerdo, la préxima vez que
decidan cometer un crimen, te recordaré que hoy dijiste que las
podria acompafar. Seguro.

—Me da gusto que estés de acuerdo —dice Teal camino a la
escalera.

—No, iNo estoy de acuerdo! Estaba siendo sarcdstica.

Pero Teal no responde, baja las escaleras, y yo respiro hondo.

—SKky, acabas de volver de... digamos, entre los muertos —explico
sacudiendo la mano—. Necesitamos mantenerte fuera de peligro,
écomprendes?

—De acuerdo —dice frunciendo el cefio—, pero me tratan como si
tuviera once ahos y tengo veinticuatro.

—No importa, necesitas permanecer a salvo.

—A salvo, aja, en mi habitacidon. En casa de Nadia. Para siempre.
Qué maravillosa la vida a la que volvi de entre los muertos —dice y
mueve las manos de forma espeluznante al pronunciar las ultimas
tres palabras. Ladeo la cabeza y la miro.

—TU eres la que no ha querido hacer otra cosa que comer gyros
de falafel y ver peliculas.

—éAh, si? —dice agitando los brazos molesta—. Bien, pues tal vez
ya me cansé de eso. Ademas, itu y Teal nunca me invitan a ningun
lugar! Lo Unico que hacen es mirarme desde la puerta de mi
habitacion icomo si fuera un maldito fendmeno de la naturaleza!



Antes de que le pueda responder, Sky retrocede, entra a su
habitacion y cierra la puerta de golpe. Solo suspiro, odio ser la mala,
incluso si ahora somos dos.

Teal insiste en empacar bocadillos y agua para recargar baterias
en el camino. Por desgracia, la nocidn de “bocadillos” de mi hermana
incluye barras de proteinas y pastosas frituras caseras de kale. Por
eso tomo de paso un contenedor con bolas de queso, para equilibrar
los nutrientes mientras “cometemos algunos crimenes”.

A pesar de todo, nuestra primera parada no es una proxima
escena de crimen, sino la casa de Laurel.

Lau me ha estado enviando muchos mensajes de texto desde lo
que sucedié con Sky, pero sabia que yo necesitaba algo de espacio,
asi que escribid varios que decian: Toma tu tiempo y Por favor
llama/escribe cuando estés lista. La verdad es que me emociona
volver a verla. A pesar de cdmo quedaron las cosas la Ultima vez que
hablamos, la he extrafnado con locura.

—Creo que estas frituras de kale ya expiraron —dice Teal y levanta
la bolsa a la altura de la ventana del lado del pasajero. Echo un
vistazo rapido mientras conduzco.

—Creo que, literalmente, se supone que asi deben saber. Como si
hubieran expirado, quiero decir —explico.

Teal me mira como si estuviera loca. Pero, vaya, iyo no soy quien
tiene en las manos una bolsa de asquerosas frituras de kale!

—déAlguna vez las has comido siquiera calientes, recién hornea...

—Mira, puedes comer bolas de queso —escuchamos a Sky decir.
Su cabeza y la mano con el contenedor aparecen sobre el tablero, y
Teal y yo gritamos tanto que podriamos revivir a los muertos. Las
manos se me resbalan sobre el volante y rozamos el camelldn sin



dejar de gritar y banadas por las bolas de queso que salen volando
como esquirlas.

—iMierda, Sky! —dice Teal dando una bocanada.

Yo solo trato de volver al carril al mismo tiempo que hiperventilo,
lo cual no es nada facil.

Sky, en cambio, sigue atras, muerta de la risa.

—Jaja, ilas caras que pusieron!

—éQué diablos estas haciendo aqui? —le pregunta Teal—. Te
dijimos que te quedaras en casa.

—Sali por la ventana de mi habitacién y bajé por la pared.

—iDios santo! —digo llevandome la mano a la frente—. éQué
dices? ¢Te escapaste de tu habitacion en el segundo piso por /a
ventana? éDespués de lo que sucedio hace ocho afos?

—\Vamos, Sage, no iba a cometer una estupidez. Salté al techo del
porche y luego a la tapa del contenedor de composta que esta junto
al estacionamiento. Cuando llegué a la camioneta, ustedes todavia
estaban en la cocina. Por cierto, ni siquiera la cerraste con seguro,
¢y asi quieres darme un sermoén sobre seguridad?

—Mafiana mismo voy a tapiar esa ventana —digo entre dientes.

—Ey, ite escuché!

—Pero entonces, équé vamos a hacer? éLa llevamos de vuelta? —
me pregunta Teal al tiempo que saca una bola de queso de su
escote y se la mete a la boca.

—No, por favor, no me lleven de vuelta a casa. Quiero divertirme
con ustedes, chicas. Como en los viejos tiempos, ésaben?

Miro a Teal y ambas suspiramos.

—Solo si prometes que nunca volveras a escapar por la ventana y
descender de esa forma.



—Pues seria dificil hacerlo con la ventana tapiada, ¢no?

—SKky, isolo promételo!

—Esta bien, lo prometo —dice con la mano sobre el pecho, a la
altura del corazon.

—iY también vas a limpiar mi camioneta y aspirar todo este polvo
de queso! —anado antes de dar vuelta en la calle de Laurel.

Ella estéd en el porche. Sobre el camisdn de noche lleva una bata
café hecha jirones. En el acceso solo hay un automdvil, el suyo. Me
estaciono junto a él.

—El infiel hijo de puta no esta en casa —dice Teal.

—Gracias a Dios, creo que no —digo. Para ser honesta, creo que si
lo viera no podria contenerme.

Laurel parpadea cuando mira las luces de los faros del frente vy,
cuando los apago y bajamos de la camioneta, corre a mi a pesar de
estar descalza.

—Mierda, iSage! —exclama y me envuelve con su clasico abrazo:
prolongado, intenso, oscilante—. Ay, Dios mio, ¢como estas? —dice
al retroceder un paso—. éCOmo esta Sky? —pregunta, pero entonces
ve a Teal y no puede ocultar su sorpresa—. Teal, écdmo estas?

—También viene Sky —digo. Sky se acerca con timidez, sigue
frotando las manos en sus pantalones tipo cargo para retirar lo que,
supongo, es polvo de queso. Al verla, me hago una nota mental:
tenemos que llevar a esta chica de compras para actualizar su
guardarropa... de 2007.

—iAy, mierda! iSky! —exclama Laurel abrazandola con cautela y
ferocidad al mismo tiempo. En el rostro de Sky aparece una sonrisa
desbordante. Es la primera vez que la ve alguien que no pertenece a



la familia en términos técnicos, pero me parece maravilloso que sea
ella, quien las vio crecer a ambas, a Sky y a Teal.

Después de abrazarla, Laurel voltea a verme.

—éQué ha sucedido? éComo va todo? éQuieren entrar a la casa?

Ignoro todas sus preguntas porque lo que mas me interesa en ese
momento es ofrecerle disculpas.

—Lau, vine a decirte que lo siento —digo y saco de mi mochila el
collar con el faro—. Y a darte esto.

Laurel lo toma, acerca la cadena un poco para ver mejor y de
pronto rompe en llanto.

—Oh, no, Sage, por Dios, yo fui la que se porté como una imbécil
malagradecida. Fui una estUpida, como no queria hacer lo que
debia, me desquité contigo. Lo siento, lo siento —repite. Casi no
entiendo lo que dice, pero entre una bocanada y otra alcanzo a
escuchar—: Jorge... lo corri de la casa. Con todas sus cosas, las boté
en la acera.

—iGenial! —vitorea Teal—. ¢A donde se fue?

—¢A casa de sus padres? éDe su amante? No lo sé y no me
importa. Le dije que se largara y, ésaben lo que me contestd el
desgraciado? —qgrita Laurel a todo pulmédn. Es obvio que lo que va a
decir ha estado acumulandose, es imposible que lo diga en voz baja
—. Dijo que yo le debia dinero. Dijo que le debia porque él habia
mantenido la casa los Ultimos cuatro anos.

—Ese malnacido —dice Sky dando una bocanada.

—Queria que vaciara mi cuenta de ahorros, donde he guardado lo
que he ganado con mi trabajo como fotografa. ¢Y por qué? éPara
pagar qué? ¢Si yo cociné para él todos los dias? ¢éSi le traia sus
cervezas cada vez que lo ordenaba? ¢Si soporté tener sexo con un



hombre que no notaria si una mujer tuvo un orgasmo ni siquiera si
su vagina lo devorara entero?

—Ay, ay, too much information —exclama Teal. Y, si, tiene razon.
Laurel esta siendo demasiado descriptiva. Y maravillosa al mismo
tiempo. Para ser honesta, no crei que viviria para ver este dia.

—Asi que tomé su estupido portafolios de lujo, junto con su
teléfono y su computadora, y lancé todo al condenado porche y le
dije que se largara de mi casa —grita con la mirada bella,
enloguecida—. Y en cuanto se largd, fui y compré el maldito faro.

Al escucharla la piel se me pone de gallina.

—iMierda, Laurel! ¢En serio lo compraste?

—Fui a ver a Darren Lavender, el agente inmobiliario, ¢lo
recuerdas? Le dije que si me lo vendia por diez mil dolares o menos,
podia pagarle en efectivo, y la agencia aceptd. Esta mafiana firmé el
contrato de compraventa.

Me lanzo a ella y la abrazo.

—Maldita sea, Lau, iestoy super orgullosa de ti! —le digo y, antes
de separarme de ella, Teal y Sky se unen a nosotras en un abrazo
grupal y las cuatro comenzamos a oscilar un poco al ritmo de la
brisa que corre entre los pinos.

—Genial, ¢no? —dice con una mirada deslumbrante—. Me quedé
sin un centavo y no tengo idea de lo que sucedera ahora, pero soy
la duena del maldito faro.

La sonrisa no me cabe en el rostro.

—Yeeey. iSoy la mejor amiga de la duena de un faro!

—Ah, claro que lo eres, maldita sea.

Entonces las cuatro nos retorcemos y empezamos a saltar y a
bailar un poco. Hasta que Teal camina de vuelta a la camioneta.



—Subanse, perras —nos dice—. Tenemos crimenes pendientes
que cometer.

—Un crimen, Teal, solo uno —aclaro.

—Then... “iVamos, pues!” —exclama en espanol.

Laurel entra corriendo a la casa para ponerse unas botas y cerrar
la puerta con llave, y luego me alcanza y ambas nos apresuramos a
abordar la camioneta.
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cielo se va difuminando del aguamarina al lapislazuli y, a nuestra
derecha, las estrellas empiezan a revelarse. Parpadean vy titilan tanto
que por un instante olvido que en realidad estan ardiendo, que
algunas llevan ardiendo muchisimo mas tiempo del que la tierra ha
existido.

Me estaciono frente a nuestro destino y... mierda. Veo que ya
derribaron la mitad del bosque de la mama de Tenn. Saber que eso
sucederia no lo hace menos devastador.

Teal, Laurel, Sky y yo estamos frente a la construccién, los
vehiculos color amarillo intenso que cavan, cubren, aplanan y matan
se ciernen sobre la arcilla roja y desgarrada. Los arboles estan
apilados y solo puedo imaginar lo que Tenn sentiria si estuviera aqui,
viendo el sueno de su madre ser demolido.

—Entonces, écomo demonios sabré qué desenterrar? —pregunta
Teal mirdndome con una pala entre las manos. Lau tiene una gran
paleta de acero inoxidable. Yo tomo la pala mas voluminosa. Sky
trae macetas, tiestos y charolas de plastico que tengo en la
camioneta, pero no sin quejarse antes, por supuesto. Dijo que ella

EL SOL YA ESTA ENCLAVADO EN LA LINEA DEL HORIZONTE, el



también queria cavar, y Teal y yo le advertimos que tenia que tomar
la herramienta menos peligrosa. Sé que no es racional pensar que
Sky pudiera terminar clavada en un paleta pero el trauma del que
somos presa Teal y yo nos tiene ahi, en ese nivel extremo de
proteccion.

—Tierra llamando, a Sage, tierra llamando a Sage... {Qué se
supone que vamos a desenterrar? —pregunta Teal de nuevo.

—Oh, si, puedes preguntarme a mi o a las plantas —contesto—.
Solo no desentierren hiedra venenosa ni vina trepadora de Virginia,
podrian provocarles una reaccion alérgica.

—Esa informacién resulta muy Util... tomando en cuenta que no
tengo idea de como son.

—Leaves of three, leave them be —dice Laurel. Es el dicho con el
que la gente recuerda que para identificar la hiedra venenosa hay
que tener cuidado con los grupos de tres hojas: Si hojas hay tres,
hiedra es.

—Asi es. Y la vifa trepadora tiene grupos de cinco hojas —digo
juntando las manos—. Ah, y hay una nueva regla: no toquen las
enredaderas para nada.

Una vez que todas comprenden, nos acercamos a la franja de
bosque detras de la construccion, la que aun no han tocado. En
cuanto entramos a ella, los sonidos de los cantos amorosos de los
grillos parecen perseguirnos y, en lo alto, en las copas de los
arboles, escuchamos un intenso aleteo. Es un recordatorio de que,
cuando destruimos un bosque, no solo perdemos plantas. También
perdemos a las aves, perdemos los huevos que con tanto cuidado
atienden en sus nidos, perdemos a las mariposas que estan
cobrando forma en el interior de sus capullos, a la red de hongos



que, debajo de la tierra, lo conecta todo. Es un efecto domino, las
piezas se van derribando una tras otra hasta que por fin llegan a
nosotros, a los humanos que nos negamos a ver que nuestra
pérdida forma parte de esto. El corazdén se me rompe alin mas, pero
niego con la cabeza y reprimo el sentimiento. Tenemos trabajo que
hacer y necesitamos terminar lo mas rapido posible, antes de que
alguien nos descubra.

Los siguientes treinta minutos los pasamos cavando y plantando
plantas en macetas una y otra vez. No estoy segura de lo que
encuentran las demas, pero yo tengo una planta de semillero de
arandano del tamafio de mi palma y un bucle de frambuesa negra.
Lo Ultimo que cavo es un retono de sanguifio que me susurra, me
dice que cuando haya crecido lo suficiente para florecer, sus flores
seran de un rosado palido.

Me siento tan vulnerable y en carne viva que las voces de las
plantas presionan en mi piel provenientes de todas direcciones. Y el
problema es que, lo saben. Si te acercas con unas pinzas y la
intencion de cortarlas, el nivel de sus hormonas del estrés aumenta.
Si acaso te estabas preguntando si sucederia algo similar si te
acercaras a un bosque con una minicargadora, la respuesta es “si”. Y
no sé cdmo hacer que la gente valore la naturaleza, que aprecie esta
tierra boscosa y salvaje. Todo esto que me rodea, los arboles, el
ecosistema, esta sabia y palpitante red que desborda de vida: de
aqui es de donde venimos. Necesitamos que esto sobreviva, pero
nadie quiere recordarlo.

Todo esto es suficiente para que caiga en la desesperanza, pero
en este momento tengo que enfocarme, asi que cavo, extraigo,
planto y repito. Y antes de eliminar el exceso de tierra de las manos



frotandolas en mis jeans, volteo a los matorrales, a los cardenales
dormidos en los arboles centenarios, a las ardillas bebé acurrucadas
en sus madrigueras con el estdmago pleno de leche materna, y a las
zarzas de bayas con espirales envueltas en si mismas un giro tras
otro, tras otro como un laberinto y desbordantes de frutos dulces.
Entonces digo una plegaria a modo de disculpa. No puedo hacer
nada mas, asi que con esto debera bastar.

En cuanto los contenedores estan llenos los llevamos presurosas a
la parte trasera de la camioneta. Cierro la puerta con la sonrisa
victoriosa que empieza a formarse en mi rostro y de pronto me
quedo pensando.

—Esperen, ¢donde esta Sky?

Por suerte, antes de empezar a enloquecer, la escuchamos.

—Aqui estoy.

En las manos trae una de las charolas negras. Entrecierro los ojos
para ver mejor y en el interior veo...

—Espera, éson... conejos?

Sky se acerca y, en efecto, trae consigo una charola llena de
conejos.

—Estaban junto a la construccién, Sage, en su pequefa
madriguera. Si no hacemos algo, mafiana despertaran y estaran
enterrados vivos —explica.

—Qué lindos son —dice Laurel con un tierno chillido. De acuerdo,
son adorables. Toda la familia lo es, la mama y sus tres... no, cuatro
peluditos bebés. Todos con un pelaje que se ve tan suave como las
nubes y tan pequenos que cada uno cabria en la palma de mi mano.

Estoy a punto de recordarle a Sky la regla de Nadia: nada de
animales en casa, pero en ese momento sentimos en el rostro el



centelleo de luces azules y rojas, y escuchamos el ulular de una
sirena. Volteamos lento, presas del horror y, si, vemos la patrulla del
ayudante del sheriffy una silueta borrosa detras de las luces.

—Mierda —susurra Teal—. iMierda!

—Les dije que esto era ilegal —siseo—, ipero insistieron en venir!

—Callense. iLas dos! —dice Laurel— O las van a escuchar
confesando aqui mismo.

Entonces se abre la puerta del lado del conductor de la patrulla y
de ella sale una mujer. Camina lento, sus rasgos se van revelando
poco a poco. El cabello con un anguloso corte cuadrado. Labial café.
No muy alta.

—Laurel —susurro—: es Alexa Ramirez.

—éQuién es Alexa Ramirez? —pregunta Sky en voz baja y, cuando
volteo, la veo sonriendo y sosteniendo uno de los conejitos junto a
su mejilla.

—JesUs santo —dice Laurel mirando alrededor—. éDdénde me
escondo?

—éQué no saliste con ella en la preparatoria? —pregunta Teal.

—Si, por eso pregunto idénde diablos me escondo!

—Buenas noches, senoritas —dice Alexa con una voz alegre pero
cautelosa al mismo tiempo—. éCual es su plan para esta noche?

—Oh, nada, no tenemos ningln plan —digo sonriendo.

—iPero yo tengo conejitos! —dice Sky y solo me cubro la cara con
una mano. Estoy segura de que hay cientos de leyes que prohiben
extraer vida salvaje de un bosque sin autorizacion.

Alexa arquea una ceja.

—Aja, okey.

—iSky volvid de entre los muertos! —qgrita Teal.



—Bueno —interrumpe Sky al tiempo que vuelve a colocar al
conejito junto a su madre—. No fue precisamente de entre los
Mmuer...

—ilaurel corrid a su marido de casa! —grito sin pensar y
enseguida me cubro la boca con la mano.

—iSage! —qgrita Laurel tan fuerte, que casi siento que me
abofetea.

Pero esta informacidn hace que Alexa parpadee y ladee la cabeza.

—¢éLaurel? ¢Eres tu?

Laurel da un paso adelante, donde la luz revela su rostro.

—Eh... si. ¢COdmo te va, Alex?

Alex, le dice Teal a Sky moviendo la boca sin emitir sonido, y Sky
solo rie entre dientes.

La mirada de Alexa recorre el camisdn de Laurel hasta los pies y
luego asciende de nuevo.

—Me va... bien.

—Hablale lindo —siseo entre dientes con la esperanza de que
Laurel me escuche.

Laurel tose y le ofrece a Alexa una timida sonrisa.

—Me da gusto saberlo —dice y voltea a verme de nuevo—. Eh...
mi amiga, Sage, esta haciendo algo de trabajo de campo para Nate
Bowen de Cranberry Rose. Vinimos a ayudarla, a ver si podiamos
salvar a las plantas antes de que... las destrocen en mil pedazos —
dice sefialando la obra en construccion.

La sonrisa de Alexa desaparece.

—Y, éNate Bowen solicitd un permiso, autorizacion o algo?

—No, no que yo sepa —interrumpe Laurel mordiéndose el labio—,
pero la cuestion es que trabajamos alrededor de la obra.



—Pero todo esto es propiedad privada, de todas formas invadieron
la propiedad.

Laurel se queda callada. Creo que hasta ahi llegd el encanto de
hablarle a Alexa con dulzura.

—Tal vez deberias guinarle —dice Teal en voz bajisima.

—O preguntarle si quiere abrazar a un conejito —anade Sky en un
susurro.

Lau nos fulmina con la mirada a las tres, pero entonces mueve la
cadera en un gesto seductor y hace justo lo que le sugirié Teal. iLe
guifa a Alexa Ramirez!

Alexa resopla, sacude la cabeza y me mira.

—De acuerdo, esto es lo que va a suceder, senoritas... sefnora. Voy
a emitir una advertencia escrita ahora mismo. Asegurense de que su
empleador se entere de lo sucedido para que no las vuelva a enviar
a hacer mas... trabajo de campo como este. Luego abordaré mi
patrulla, le daré una vuelta a esa manzana y, cuando regrese por
esta misma calle, no quiero ver a ninguna de ustedes aqui ni el
vehiculo. éEntendido?

—Si —digo con una especie de grito ahogado.

En cuanto me entrega la advertencia damos media vuelta y nos
preparamos para correr a la camioneta, pero en ese momento oimos
de nuevo la voz de Alexa.

—Ah, vy... éLaurel?

Nos quedamos paralizadas.

—¢Si? —responde Laurel.

—Tal vez podrias enviarme un mensaje de texto para que
tomemos una copa o algo. Asi podras contarme lo bien que se sintié
correr de casa a ese marido tuyo.



Laurel abre los o0jos como platos y sonrie.
—Oh, ¢ési? Si, iseguro! Es una gran idea.
Y después de eso desaparecemos de ahi.

—GUAU, iQUE HERMOSA CASA ALPINA! —DICE LAUREL moviéndose
un poco entre yo y Teal en el asiento del frente de la camioneta.

Yo diria que ha anochecido oficialmente. Estamos frente a la casa
de Tenn, o de Abe Arellano, para ser mas precisa. El canto de los
grillos es tan fuerte que los escuchamos como si estuvieran dentro
de la camioneta con nosotras. Salpicadas sobre el azul indigo del
cielo, las estrellas como arena de cuarzo blanco titilan, en algunas
zonas la densidad estelar es tanta que veo nubes resplandecientes.
Las lamparas del interior de la casa estan encendidas y producen
una luz ambarina y dorada. No veo movimiento, pero eso no impide
que el corazéon me palpite como si se me fuera a desbordar del
pecho. Respiro hondo y trato de apaciguarlo.

—(Estas lista? —me pregunta Teal.

—Si —asiento con la cabeza—. Hagamosilo.

Tomo mi mochila y salimos de la camioneta. Abro la puerta de
atrads y sacamos las macetas y las charolas. Guio a las demas y
caminamos hasta la casa, dejamos las plantas al frente y volvemos a
la camioneta para traer mas. A pesar de que Sky vuelve cada treinta
segundos al asiento trasero para verificar como estan los conejitos,
entre las cuatro terminamos de llevar todas las plantas en cinco
minutos. Al final, nos quedamos un momento paradas ahi, apifiadas
frente a la puerta. Lau tiembla de frio porque solo viste el camisdn y
una rafaga de viento fresco nos envuelve.



—¢Y ahora qué? —susurra Teal.

—Pues yo... —digo y tomo mi mochila. Es decir, yo planeé esto. Se
supone que sé lo que pasara a continuacién, pero empiezo a
angustiarme un poco. Luego mucho. Una parte de mi quiere volver a
la camioneta y manejar de vuelta a casa, fingir que esta noche y mi
corazon roto en mil pedazos nunca sucedieron.

Pero entonces el destino o, quizas, el hecho de que hicimos un
ruido del demonio, decide intervenir a mi favor, y en ese momento
se abre la puerta y veo a Tenn.

Viste una camiseta blanca y jeans descoloridos con agujeros en las
rodillas. Esta descalzo, tiene los brazos cruzados y, aunque la luz se
encuentra detras de él, alcanzo a ver las marcas de sus venas en
ellos y en el cuello. Tiene la mandibula tan afilada que podria
despellejar a un animal salvaje con ella, y los ojos entornados.

Se ve bien.

También se ve furioso.

—iQué haces aqui, Sage? —dice finalmente. Su voz es un
verdadero grunido entrecortado.

Escucharlo me hace retroceder. Miro a Teal, a Lau y a Sky.

—Estaremos en la camioneta —dice Laurel antes de tomar del
brazo a Teal, quien, a su vez, sujeta el de Sky. Escucho sus pisadas
desvanecerse detras de mi, trago saliva y me fuerzo a mirar la
oscuridad de los ojos de Tenn.

—Yo... eh... —digo e inhalo. El espera, vuelvo a comenzar—. Mi
hermana volvid a casa. La que creimos que estaba muerta —explico.

El asiente, su mirada se suaviza, se asoma detras de mi, tal vez ve
a Sky alejarse.

—Eso escuché.



Niego con la cabeza.

—Pero, eso no es lo que he venido a decirte —con un gesto lo
invito a salir y él acepta. No se ve tan enojado, pero todavia tiene
los brazos cruzados en actitud defensiva, asi que me muevo con
cuidado—. Pasé por la propiedad de tu mama y me detuve ahi. Las
tierras que le pertenecian a tu madre, quiero decir. Teal, Sky y Laurel
estaban conmigo porque, aunque no se los pedi, quisieron venir a
ayudar —explico.

—éAyudar a qué? —pregunta frunciendo el cefo.

Con mano temblorosa, senalo los contenedores que nos rodean.

—Aqui hay un retofio de sanguifio —digo al tiempo que me
agacho y toco sus hojas—. Algun dia, este sera un arbusto de
arandano. Recuerda que le gusta la tierra un poco acida. Y ahi... ay,
Dios mio —exclamo al levantar una de las macetas—: ialguien
encontrd un retofio de banano de montana!

—¢éBanano de montana?

—Si, es una planta endémica de aqui, de Virginia. Produce frutos
del tamano de tu mano que saben igual a los platanos, guineos,
cambures... icomo quieras llamarles! Los frutos de esta planta, sin
embargo, tienen una textura como de crema inglesa. En fin, creo
que necesitarias otra de estas plantas para la polinizacion, pero
esta... —de pronto parpadeo y rompo en llanto—. Esta... viene de las
tierras de tu madre. Al igual que esta planta de zarzamora negra,
aquella menta de montafa, los dientes de ledn y toda esta tierra,
Tenn —digo y respiro—. ¢Y recuerdas cuando hablamos sobre la
reencarnacion literal? éRecuerdas que me dijiste que esparciste las
cenizas de tu madre en el bosque? Lamento mucho haberte dicho
que jamas recuperarias la tierra y que incluso si lo hicieras, eso no



traeria de vuelta a tu mama. Fui necia, insensible y muy estupida —
admito y empiezo a balbucear y a sollozar un poco, pero al menos,
Tenn no ha entrado de nuevo a su casa ni me ha cerrado la puerta
en las narices, asi que contindo hablando—. Sé que esas tierras
significaban todo para ti, y he estado tratando de pensar, écdmo
podria ayudarte? ¢Qué podria hacer para, al menos, sacar algo
positivo de esta destruccion? Y, ésabes? De pronto se me ocurrid
algo, la noche que regresd Sky. De pronto tuve esta idea: hongos.

—Hongos —repite. En un tono de voz todavia incisivo, pero que
viene acompanado de curiosidad en su mirada. Eso me inyecta
fortaleza para continuar.

—iSil Hongos. La red invisible de hongos, las microscopicas
hebras que conectan a todas las plantas, arboles y flores, que
alimentan a los bichos y las criaturas —digo en inglés—. A todas:
including you and me. Si pudiera sacar tierra de los bosques de tu
madre y si pudiéramos mantenerla himeda, tu tendrias esos
hongos, sus hongos. Por siempre. Podrias poner todo en una gran
maceta o, si Abe te lo permite, podrias colocarlos en su jardin para
resguardarlos hasta que, équiza tengas tu propio bosque? Y si lo
necesitaras, yo podria tocar esa tierra y los hongos, y asegurarme
con mi don de que se mantengan sanos —digo. Respiro muy
profundo, es una inhalacion prolongada que me da tiempo de sentir
que me mira directo a los ojos y de percibir el reldmpago en su
mirada que me atraviesa hasta los dedos de los pies—. Porque esta
noche, cuando estuve en ese bosque, Tenn, te senti. Senti a tu
mama, senti todo en esa tierra. Cavé con mis propias manos porque
no dejaba de percibirlo. Senti la manera en que el universo entero
permanece unido gracias a las historias y en que a las historias las



une el amor. Y te amo. Sé que querias recuperar esa parte de tu
vida, que por eso querias encontrar a Silvergurl...

En ese momento meto la mano a mi mochila, saco una carpeta y
se la entrego. Al abrirla, se queda boquiabierto.

—Durante todo el tiempo que nos comunicamos en AIM, copié y
pegué absolutamente todas nuestras conversaciones en un
documento de Word que luego imprimi. Todos los viernes por la
noche. Me tomd una eternidad encontrar el documento, pero gracias
a Dios, Nadia nunca tira nada que parezca un libro —digo y me doy
cuenta de que sigo olvidando respirar. Inhalo de nuevo, con una
bocanada—. Y sé que no puedo deshacer lo que hice. No puedo
deshacer la mentira. Las mentiras. Pero quiero darte esto porque es
algo de la época en la que recuerdas haber sido feliz, écierto? Tal
vez estas palabras conserven un poco de esa felicidad.

No le doy tiempo de responder, meto la mano a mi bolsillo y saco
la Ultima pieza de plata que tallé, la seta de ostra. Me acerco, abro
su enorme y tibia mano y coloco la pieza en el centro de su palma.

—Es un botdn. Lo fabriqué yo —explico—. Vi tu brazalete de cuero
de Santo Domingo y noté que el botdn estaba roto. Aqui tienes uno
nuevo —le digo sin afadir lo que pienso, espero gue te recuerde el
tiempo cuando yo te agradaba, porque, por el momento, me parece
una esperanza demasiado ambiciosa.

No diria que veo calidez en su mirada, y creo que se debe a que
cree que estoy tratando de manipularlo. Y es logico porque, okey,
soy humana. Estoy tratando de ganarme un perddn que ni siquiera
estoy segura de merecer.

—éAlgo mas? —me pregunta tosiendo.

Niego con la cabeza, pero entonces...



—Cocinas la mejor sopa del mundo —digo por ultimo con la voz
quebrada y vuelvo a la camioneta corriendo antes de que Tenn
Reyes pueda volver a destrozarme el corazon. No sé si eso sea
posible, pero no quiero darle a él, ni a mi ni a nadie mas la
oportunidad de hacerlo.



34

_C"AD(')NDE NOS DIRIGIMOS AHORA? —PREGUNTA Laurel.
—A casa —digo, pero al mismo tiempo Teal dice otra

cosa.

—iAl Lounge! iAl Lounge! —insiste.

—iOooh! iNunca he ido al Lounge! —interrumpe Sky y yo solo
grufo.

—Pero no tengo ganas de ir a ningun lugar, solo quiero volver a
casa.

—\Vamos, sera divertido —dice Laurel frunciendo el cefio pensativa
—. Ademas, creo que me vendria bien un trago.

Doy un suspiro largo y profundo.

—De acuerdo.

—Esta vez yo invito—dice Teal.

La miro con cautela y ella me sonrie de vuelta, toma mi mano y la
aprieta.

Por suerte, el Lounge no esta muy lejos, asi que tomo la carretera
y en menos de diez minutos ya estamos ahi. El lugar estd mas
0scuro que nunca, las lamparas en forma de craneo, las velas y las



linternas de esqueletos lanzan sobre nosotras su resplandor del color
del cuarzo miel.

—éEstan seguras de que los conejitos estaran bien en el...? —
empieza a preguntar Laurel, pero su voz de pronto se apaga.

Porque, a pesar de la tenue luz, todas las conversaciones en el bar
se acaban de golpe en cuanto entramos las cuatro.

—iQué demonios? —dice Laurel. Yo también me quedo
confundida por un instante, hasta que veo a la gente con los ojos
abiertisimos y a algunas personas sefalando discretamente a Sky.

—Es ella —murmura alguien—. La que asegura que...

—Sage... —dice Sky con voz temblorosa.

Pero antes de que yo reaccione, Teal da un paso al frente.

—éQué carajo estan mirando, idiotas? {Eeh?

Teal es muy atemorizante, tanto, que casi todos desvian la mirada
y de pronto comenzamos a escuchar conversaciones incomodas Yy
forzadas en todo el lugar. En ese momento ella se relaja, exhala y
mira a Sky.

—¢Te encuentras bien?

—Si, estoy bien —contesta asintiendo con la cabeza.

Todas ordenamos algo distinto. Teal ordena su whiskey, Laurel un
Martini, Sky una cerveza de arandano y yo un julepe de menta.
Tomamos nuestras bebidas y nos dirigimos a una oscura cabina
donde nos sentamos alumbradas por la salvaje danza de las llamas
de las velas.

—Como te fue con Tenn? —pregunta Laurel.

—No estoy lista para hablar de ello —contesto encogiendo los
hombros y negando con la cabeza—. Tal vez después de beber este
julepe... o cuatro mas.



—(Asi de mal te fue? —pregunta Teal.

—¢Como saberlo? —vuelvo a negar con la cabeza—. Por favor, que
alguien me distraiga de mi miserable vida amorosa —digo—. éQué
nos cuentas del nieto del Viejo Noemi? —pregunto mirando a Sky y
ella se encoge de hombros.

—El Viejo Noemi se curd por completo —explica—, y Adam —asi
se llama el nieto— volvié a Nueva York.

—Espera, ¢estabas viendo a alguien? —le pregunta Laurel a Sky—.
¢Como pude perderme de esto?

—Pues porque yo lo veia, pero él a mi no. No podia. Yo estaba
muerta, érecuerdas? —dice Sky y empieza a hacer ridiculos sonidos
como de fantasma y todas morimos de risa.

Teal bebe un largo trago de whiskey.

—Yo mandé a Nate al diablo.

—iQué? —exclamo. Vaya, eso si que me distrajo de mi vida
amorosa—. Pero ¢por qué? —pregunto y Teal se encoge de
hombros.

—Porque era un rebound, ya sabes, el primer tipo con quien sales
para olvidar al que acabas de botar. Estoy segura de que habia
atraccidon mutua, pero era una relacion que se basaba sobre todo en
el sexo, y cuando esa emocidon se acabo... pues, como que ya no
tuvimos nada de qué hablar.

—Me parece bien —digo. Tal vez en otro universo estaria echando
fuego porque en algin momento pensé que yo podria amar a Nate,
pero para hacer eso habria tenido que no enamorarme de Tennessee
Reyes de nuevo. Y eso me parece imposible ahora—. Y Nate, ése
encuentra bien?

—Se sintidé un poco decepcionado, pero creo que lo superara.



—Hablando de hombres decepcionados —digo mirando detras de
Teal—. A las dos en punto, desde aqui, veo a Carter. Estoy
convencida de que le rompiste el corazén aquella noche que te fuiste
de aqui con Nate.

Teal grune y se cubre la cara con las manos.

—iAy, se suponia que hoy no trabajaria Carter en el bar! Lo juro,
es como si tuviera un radar... —dice vy, al voltear, ambas lo vemos
ordenando una bebida en la barra.

—Esperen, ¢Carter tiene permiso de beber mientras esta en su
turno? —pregunta Laurel.

—Lo dudo —digo—. Ademas no viste su uniforme. De hecho, icreo
que no esta trabajando!

En ese momento, una mujer rubia, alta y hermosa se le acerca,
desliza su mano en el bolsillo trasero de los jeans de Carter y lo besa
en la boca. Y es, 0 sea, un beso auténtico. Breve pero con lengua.

—Exacto, ese chico no esta trabajando hoy —dice Laurel con un
resoplido.

De pronto hago una broma sobre dar besos a forma de propina,
pero me callo en cuanto noto lo palida que se ve Teal.

—Oye, Teal, ite encuentras bien?

—Si, estoy bien —dice encogiéndose de hombros y controlando la
expresion en su rostro—. Pero no tengo idea de qué hace Carter con
esa perra —dice. Y por las ventanas del bar veo relampagos
centellear en el cielo, lo que hace que las tenues luces del Lounge
parpadeen. Los rayos que retumban a continuacion son tan fuertes
que los siento vibrar en mi pecho.

—¢En serio ya estas asi de ebria? —pregunto.



—No, no estoy asi de ebria —dice endureciendo la mandibula—.
Es solo que no lo sé. Creo que Carter podria conseguir algo mucho
mejor que esa...

—¢La conoces? —le pregunta Laurel.

—No y tampoco tengo ganas de hacerlo.

—Espera un minuto, espera un minuto —digo con una amplia
sonrisa en el rostro. Pero Teal sabe justo lo que voy a decir.

—Callate, Sage.

—iTe gusta Carter!

—iShhhh! iNo lo grites, maldita sea!

Entonces lo repito en voz muy baja, pero esta vez, canturreando.

—Te gusta Caaaaarteeer.

—¢Es cierto eso, Teal? —pregunta Laurel.

Teal duda en responder y eso me dice todo lo que necesito saber.

—iSi, te gusta! —digo feliz.

—Ay, vamos. Carter es muy torpe. Habla demasiado. Le gusta
enviar mensajes de texto para decir “iBuenos dias!” y “iBuenas
noches!”. iEs todo un nerd

—Y... —dice Laurel y Teal suspira.

—También me dio los mejores besos que me han dado en mi vida
—dice mirandose las uhas—. No he podido dejar de pensar en eso. Y
esa es la verdadera razon por la que rompi con Nate.

—iLo sabia! —digo senalandola, pero casi enseguida dejo de
hacerlo, en cuanto veo lo triste que se ve—. QOye, Teal, pero
entonces necesitas decirle eso a Carter.

—iDiablos, no! éComo crees? Esta con alguien.

—No quise decir ahora mismo, sino en algiin momento. Pronto.



Las cuatro volteamos al mismo tiempo y vemos a la rubia sentada
practicamente sobre el regazo de Carter en la barra.

—Si, lo mas pronto posible. De preferencia ya —afiade Laurel
asintiendo.

Todas volvemos a concentrarnos en nuestras bebidas y en ese
momento Teal se pone de pie.

—No puedo mas. Estaré en la camioneta.

—Voy contigo —le digo en cuanto la veo partir. Ni siquiera voltea a
ver de nuevo a Carter ni a la chica con quien esta, pero él parece
notar de repente que ella esta ahi y mira dos veces para confirmarlo.
Luego la sigue con la mirada hasta que la ve salir por la puerta.

DEJAMOS A LAUREL EN SU CASA Y LUEGO NOS DIRIGIMOS A casa
de Nadia. Las tres subimos por la escalera cansadas y con la ropa
manchada de lodo. Al llegar al segundo piso le recuerdo a Sky su
promesa de no volver a escapar por las ventanas. Ella pone los ojos
en blanco.

—Okeeey, Sage —dice y sonrie—. Gracias por permitirme ayudarte
a cometer delitos —agrega y nos da a Teal y a mi sendos abrazos de
0so antes de entrar a su cuarto. Y justo antes de que cierre la
puerta, alcanzo a ver que debajo de la camisa trae algo que, estoy
segura, es un conejito bebé.

—Sky, quedamos en que los conejos se quedarian en el jardin.
iNadia te va a matar! —digo a través de la puerta y ella se rie con
ganas desde el interior.

—¢éSage? —me dice Teal antes de que pase a su lado para subir al
atico.



—éAja?

—Gracias por amenazar al estipido de Johnny por mi —dice
recargandose de lado sobre una pierna.

—éComo sabes que...? —digo frunciendo el cefio.

—Habia dejado el material con que hago velas en su casa y...

—Espera —digo al tiempo que levanto la mano—. ¢éHaces velas?

—Es solo un pasatiempo, nada importante.

Parpadeo algunos segundos y sacudo la cabeza.

—De acuerdo, continua.

—Bien, como decia, pasé a recoger mi material, éokey? Y en
cuanto me vio en el porche, te juro que casi se orina en los
pantalones. Corrié al interior y se encerrd con llave. Tuve que
golpear muy duro la puerta y, cuando escuchd lo que queria, avento
el material a una caja y la botd por la ventana hacia fuera. Me dijo
que no te mencionara nada, que no queria que lo asesinaran las
plantas —explica Teal arqueando una ceja.

—Pues, suena a que entendié —digo y Teal se rie entre dientes.

—En fin. Solo queria... Gracias —dice antes de tomar mi mano por
un instante y entrar rapido a su habitacion.

Cuando subo al atico me doy cuenta de que necesito hacer algo
mas antes de empezar mi rutina completa para dormir. Saco mi
teléfono celular.

El esposo de Tabby y yo nos habiamos enviado algunos mensajes.
Me mandd un enlace para donar a la colecta de caridad que lanzd la
familia de ella. Tabitha amaba su empleo como maestra de
preescolar y, antes de morir, estaba haciendo todo lo posible, incluso
con su propio dinero, para asegurarse de que los pequenos tuvieran
libros, bocadillos y ciertos materiales. Ahora la gente puede donar en



nombre de ella a la escuela donde trabajaba y garantizar que todos
los nifos tengan lo necesario para aprender y superarse.

Doy clic en el enlace, oprimo “donar” y deposito todo el dinero del
ultimo cheque de ndmina que recibi.

Después abro Facebook y voy a la pagina de Tabby, empiezo a
mirar entre sus fotografias de perfil y me detengo en la que se ve
mas feliz: estad bailando y riendo el dia de su boda. Lamento haberte
involucrado en esto, susurro con la esperanza de que me escuche,
espero que esto ayude aunque sea un poco.

ALGO SE MUEVE EN MI CAMA, PERO MANTENGO LOS 0JOS
cerrados.

—Estoy cansada —digo.

—Es tarde, ya es casi mediodia.

Al escuchar la voz de Sky, me levanto. Verla a los pies de mi cama,
con la luz rodeando su contorno y haciéndola ver un poco borrosa
me trae muy malos recuerdos. La tomo del brazo y aprieto hasta
asegurarme de que es de carne y hueso.

—Auch.

—Lo siento, es que —digo respirando rapido, creo que acabo de
tener un ligero ataque de panico o algo asi. La suelto y dejo caer mi
brazo en la cama. Ella sabe muy bien lo que acaba de suceder.

—¢Te asustaste? ¢Creiste que seguia siendo un fantasma?

—Es una tonteria —contesto asintiendo—, pero si, fue lo primero
que me vino a la mente.

—No, no es una tonteria —dice tomandome de la mano—. Yo
también siento eso todo el tiempo —me dice con una voz que



transmite una intensa pena—. Yo también dudo de mi carne y
sangre diez veces al dia.

Dios mio, quisiera poder librarla de todo ese dolor, de la tristeza
por todo lo que perdid.

—\Vaya, eso suena a un épico versiculo biblico —le digo y ella
reprime una sonrisa.

—Nadia me esta haciendo ir a terapia para superarlo.

—Tal vez sea buena idea.

—Todavia suefio con eso, ésabes? —dice suspirando—. Suefo que
estoy ahi, en el pequeno capullo dorado —agrega mordiéndose el
labio—. En mi sueno puedo viajar como cuando era fantasma. Puedo
espiar a la gente —explica y se sonroja—. Pero tal vez no deberia
contar eso en la terapia, ¢verdad? —dice y me rio.

—Supongo que depende del terapeuta —digo encogiéndome de
hombros—. No lo sé, a mi me suena a que durante el tiempo que
estuviste “entre mundos” adquiriste un poco de magia extra,
¢sabes? Las culturas antiguas creian que los limbos o zonas “entre
mundos” eran algo super sagrado.

—Si, puedo imaginarlo —dice Sky.

—Ahora eres casi una sacerdotisa. Podrias decir cosas como “dudo
de mi carne y sangre diez veces al dia” y la gente diria: “Ah, no te
preocupes, Sky habla asi porque es sacerdotisa de un templo”.

Ambas reimos con ganas hasta que ella se queda en silencio.

—La gente esta diciendo sobre mi cosas mucho mas hirientes que
eso ahora, ¢verdad?

—Bueno, ya conoces a los pueblerinos...

—No importa, sé que asi es.



—Sabes que lo Unico que necesitas hacer es avisarnos a Teal y a
mi quién esta diciendo estupideces, y nosotras nos haremos cargo —
digo y me incorporo hasta apoyarme en la cabecera. Sky se ve triste,
asi que decido cambiar de tema—. éQué planeas hacer? Me refiero a
ahora que tienes un nuevo contrato de vida y todo eso.

—¢{Ademas de escaparme para acompafarte en tus aventuras
nocturnas? —pregunta—. Pues tengo una enorme lista en la que he
estado trabajando.

—\Vaya, cuéntamelo todo.

—No quiero decirte todo, pero... —dice sonrojada y dando un
suspiro—. Quiero pasar la prueba GED y validar la preparatoria.
Echar a andar un negocio. Viajar —explica encogiéndose de hombros
—. Pero todo es hipotético.

—Te ayudaré con cualquier cosa, Sky. Con todo. Solo dime qué
necesitas —le digo y sonrie.

—Gracias, Sage —dice y mira mi cuello—. Teal me dijo que
también hiciste uno para mi.

—iOh! Cierto —digo tocando el collar de agata musgosa sobre mi
clavicula—, olvidé dartelo anoche.

—Comprendo, no se suponia que estaria contigo ayer —dice con
una gran sonrisa.

Me pongo de pie, tomo mi mochila. Antes de acostarme la dejé
tirada frente a la cama.

—Toma —digo. Le entrego el collar y se lo pone de inmediato.

—Espera, {para eso viniste a verme?

—Pues, mas o menos. También queria pasar un rato en el balcon.

—Demonios. iPor supuesto que no, senorita! —digo mientras
camino Y, al llegar a las puertas estilo francés, me quedo parada



frente a ellas con las manos en las caderas—. iNo tendras permiso
de acercarte a ningun borde por el resto de tu muy, muy larga y
saludable vida libre de caidas!

—Ay, Sage, por favor —dice poniendo los 0jos en blanco.

—iNo!

Entonces cruza los brazos y se encorva. A pesar de eso, sigue
siendo mas alta que yo. Me parece increible que mi hermana, la
chiguita, mida ahora poco mas de cinco pies y once pulgadas.
Respiro hondo.

—Mira, Sky, tal vez tu estés lista, pero yo no, todavia no. Quiza no
lo entiendas, pero anoche, cuando dijiste que habias salido por la
ventana, casi me muero. Tal vez dentro de seis meses estaré mas
tranquila viéndote escalar montafias y saltar de aviones en
paracaidas tanto como gustes, pero en este momento, mi pobre
corazon no puede aceptar la idea de que te acerques a ningun lugar
mas alto de cinco pulgadas sobre el suelo.

—Qué necesitarias para sentirte tranquila mientras paso algun
tiempo en el balcon? —me pregunta mordiéndose el labio inquieta.

—Necesitaria que yo y Teal estuviéramos ahi, junto a ti y
sujetandote de las manos.

—De acuerdo —dice encogiéndose de hombros—. Entonces
esperaré y dentro de seis meses empezaré a practicar paracaidismo.

—iEso fue broma, pequeia perra!

Ambas reimos con ganas. Voy al bafio y me lavo la cara con agua
fria. Sky se queda detras de mi, recargada en la puerta abierta.

—Por cierto, tal vez quieras ponerte linda.

—¢éPor qué?

—Hay alguien abajo. Esperandote.



Al escucharla me quedo paralizada un momento. Hasta que logro
voltear.

—¢Te refieres a Tenn? {Tenn esta abajo?

Sky me sonrie y se va dando saltitos hasta la puerta.

—iCreo que tendras que verlo por ti misma!

Eso significa que si, éverdad? No creo que mi hermana, la
sacerdotisa, jugaria de esa manera conmigo. ¢O si?

Termino rapido de refrescarme y me pongo un poco de brillo de
labios y rimel. Pero como no quiero que Tenn note que alguien me
avisd y me estoy esforzando demasiado en mi apariencia, decido no
vestirme para el dia. Solo me quito el viejo y feo pijama y me
pongo... iun hermoso conjunto para dormir de encaje rosado! El cual
nunca uso porque el encaje me corta la piel cuando me acuesto.
Vaya, los pijamas no deberian ser “tan rigidos”, é¢verdad? Ni siquiera
los mas sexis, ¢éno? En fin, como sea. Estoy demasiado nerviosa para
volver a cambiarme.

Bajo por la escalera, el corazon me late al acelerado ritmo que se
mueven mis pies, doy vuelta en la esquina y...

Tenn.

Estd sentado en la cocina, conversando con Nadia sobre café,
supongo, porque veo que le prepard una taza. Ambos voltean a
verme cuando entro lento, aunque no con el sigilo que planeaba.

—Eh, ¢hola? —digo y enseguida me dan ganas de abofetearme a
mi misma por sonar tan poco cool.

Tenn me sonrie con timidez y bebe un sorbo de su café.

—Buenos dias, Sage —dice mirando el reloj sobre la estufa—. O,
mas bien, ébuenas tardes?

—Buenas tardes —digo asintiendo.



Nos quedamos mirando algunos segundos hasta que Nadia aclara
la garganta.

—Pues, yo voy a la tienda a comprar un poco mas de queso
Pepper Jack. Sky no ha dejado de comer queso asado en toda la
semana —dice y, al verla hacerme un guino, se me enternece el
corazon. Si, es un poco raro, pero ahora Nadia también esta en el
plan de "mama cuidadora”—. Sage, enviame un mensaje si necesitas
algo. iFue un placer conocerte, Tenn! —agrega y se va.

Entonces aclaro la garganta y tomo mi taza para el café, si, la del
color lila que resplandece en el cielo durante las tormentas
eléctricas, la que me hizo una alumna hace tiempo, cuando todavia
daba clases. Me la dio a principios de este ano, pero siento como si
hubiese sido hace cien vidas. La lleno lentamente de café. En
realidad no tengo muchas ganas de beberlo porque el estdmago me
da vueltas, pero servirme me da al menos algo que hacer con las
manos.

—Te preguntaras por qué estoy aqui —dice con voz profunda,
serena, una voz que resuena en la pequena cocina amarillo girasol.

—Si, me pasd por la mente —digo encogiéndome de hombros.

Entonces se rie tanto que ahora su voz resuena en mi vientre,
Suena tan parecido a como sonaba antes de que yo arruinara todo,
que una chispa de esperanza se enciende en mi pecho.

—Vine a traerte esto —dice y levanta una gran maceta de
ceramica que coloca sobre la mesa. La reconozco de inmediato. Es la
rosa... la rosa azul. Y se ve deplorable.

—Oh, por Dios —exclamo al tiempo que dejo la taza en la mesa y
me inclino sobre la planta. Casi todas las hojas estan parduzcas y
secas, solo a tres les queda algo de verdor—. ¢Qué sucedid?



—Yo... pues —dice frunciendo el cefo—. Es decir, resulta obvio,
¢no? No te hice caso. No te escuché.

Respiro profundo y me siento.

—Le puse fertilizante, usé la tierra mas costosa que encontré, la
rocié con un asqueroso liquido folicular que me vendieron en la
tienda...

—¢éA qué olia? —pregunto con un resoplido.

—Literalmente a trasero de pescado.

Me rio tanto que estoy a punto de escupir el café. El solo sonrie,
pero me resulta un poco triste verlo.

—Estaba pensando en demasiadas cosas. éTe ha pasado? éNo te
ha sucedido que te metes una idea en la cabeza, algo ildgico, y te
engafas? ¢Te dices que, si haces todo de la manera correcta, podras
desafiar a la légica?

Sonrio y bajo la vista. Es decir... Tenn acaba de explicar mi vida
entera, el hecho de que traté de enganarlo a pesar de que lo amaba.

—Si, por supuesto.

—Eso fue lo que me pasé cuando vi esa rosa azul. Mi proceso de
pensamiento se convirtidé en un tren de ideas desbocado. Pensé que
podria recuperar las tierras de mama. Crei que habia sido bendecido
con un milagro. Pero en lugar de eso, recibi una leccion —dice y me
mira a los ojos—. Y luego, tU trajiste las tierras de mi madre a mi
jardin.

Asiento y el llanto me inunda los ojos.

—Era lo minimo que podia hacer.

—Hiciste algo maravilloso, Sage, hiciste todo lo que pudiste.
Gracias —dice y respira muy profundo—. Hoy estuve viendo en
YouTube videos sobre como coser botones.



—Y qué tal te fue? —pregunto. Levanta su brazo y me muestra la
muneca. Ahi estd el brazalete de cuero, sujetado con un pequefio
botédn en forma de seta de ostra—. Se ve bien —digo. Entonces
coloca su mano sobre la mia. Inhalo profundo, él mira mis dedos y
luego sus ojos ascienden de nuevo hasta encontrarse con los mios
—. Lamento haber dicho que tu don y tu sabiduria eran una patrana.

—Oh —susurro—. Esta bien, no hay problema.

—No, no esta bien y lo siento —dice enrollando la punta de sus
dedos en el dorso de mi mano. La piel se me pone de gallina,
primero en la muneca y luego sube por el brazo, hasta la curva de
mi cuello, para luego descender por mi columna. De pronto, siento
como si me tocara todo el cuerpo, hasta la punta de los pies—. Pero
eso no es lo Unico que he venido a decirte.

—éNOo? —pregunto casi sin respirar. Su toque es como un
reldampago sobre mi piel, casi drena mi cerebro. Me sorprende haber
podido pronunciar una palabra.

—Te he amado desde que tenia dieciséis, Sage. Desde antes de
conocer tu nombre. Lo sabes, é¢verdad?

Empiezo a respirar de nuevo, pero ahora, a un ritmo exagerado.

—Si?

—Si. Y sé que arruiné las cosas entonces, pero fue porque estaba
muy nervioso de conocerte.

Me enjugo las lagrimas de las mejillas.

—Yo también estaba muy nerviosa.

—Me molesta mucho no haber visto tu hermoso vestido azul —
dice, baja la vista y mira mi pijama de encaje— y no haber olido el
perfume de galletas —agrega y me muero de risa al escucharlo—.



De hecho, me preguntaba si no podriamos... Comenzar de nuevo —
dice estrujando mi mano.

—éComo? éDiciendo... “Hola, me llamo Sage...” y asi? —pregunto y
me muerdo el labio.

—Si. Diciendo: “Hola, me llamo Tennessee. Creo que hace tiempo
nos enviabamos mensajes en AIM”,

En mi rostro aparece una sonrisa. Y, poco a poco, Se va
extendiendo mas y mas hasta llegar a lo maximo que he sonreido
esta semana.

—Ah, de acuerdo. Me llamo Sage. Si, creo recordarlo. Mi nombre
de usuario era Silvergurl. ¢Te suena? ¢éSilvergurl con u? —digo vy
ambos reimos.

—Si, si, entonces si eras tu —dice y desliza su mano por mi brazo,
me jala un poco hasta que termino sentada en su regazo. Siento la
tibieza de su cuerpo y el aroma a cuero y té Earl Grey. Me siento tan
bien a su lado que quiero llorar—. Pero nunca me dijiste por qué
elegiste ese nombre ni por qué lo escribias con u.

—Elegi silver, plata, porque me gustaba hacer joyeria y Sky me
llamaba Silver Girl en ese tiempo. La v solo me parecio cool.

—Era super cool.

—Ay, por Dios, no, no lo era.

—Claro que si y, tomando en cuenta el fastidioso nivel al que yo
soy cool, creo que puedo declarar que la u era cool. Ademas rima. Y
punto.

—Y punto, éeh?

Tenn sonrie y se queda mirando mis labios.

—Y... pun...



Pero lo beso antes de que termine. Es un beso que comienza con
suavidad, poco después abro la boca e insto a nuestras lenguas a
encontrarse y, sin darme cuenta, de pronto mis manos estan debajo
de su camisa y las de él aferradas a mis nalgas. Es salvaje,
asombroso. Dulce y enloquecedor al mismo tiempo.

—éTenn? —digo al tiempo que me separo de él.

—éAja? —pregunta y yo veo su boca roja, casi purpura. Sus
pupilas estan tan dilatadas que parecen tinta derramada y hacen
que sus increibles o0jos se vean aun mas oscuros, mas hermosos.

—Sé que preguntaste si podriamos “empezar de nuevo”, pero,
écrees que esta vez podamos saltarnos el protocolo e ir directo al
sexo?

Su sonrisa es tan grande que se convierte en el ocaso, en el
amanecer, en la luna y en toda la galaxia, y no solo la parte que
alcanzamos a ver sobre nosotros con sus estrellas infinitas, sino
también la que esta debajo, la del micelio, la de las hifas, los hilos
infinitos de los hongos que lo conectan todo bajo la tierra. Todo.

—Me agrada tu idea —contesta. Entonces me pongo de pie y lo
conduzco por las escaleras hacia mi atico. Al llegar, nuestra ropa
practicamente se evapora, y entonces me doy cuenta de que no
tengo condones, pero es tanto el frenesi que con nuestras manos,
nuestras bocas y nuestras lenguas nos cubrimos hasta que ambos
gemimos y temblamos. Y, poco después, estamos listos de nuevo,
asi que, cubierta solo con una sabana, tengo que meterme a
escondidas a la habitacion de Teal para robar un condon de su mesa
de noche.

Cuando por fin él esta dentro de mi, acuna mi rostro.



—Tenn —susurro con los muslos temblorosos—, yo también te
amo.

—Lo sé, nena —dice y entonces nos hacemos venir el uno al otro
de nuevo. Por la ventana veo las nubes pasar presurosas frente a
todas las albahacas, frente a los antiguos y enormes arboles que
brillan bajo el sol y se asoman desde el jardin de Nadia en Catalina
Street.

Al terminar estamos exhaustos, solo tenemos energia para
respirar, para abrazarnos y hablar.

—¢No le dijiste nada a Nate sobre la rosa azul? —le pregunto
recargada en su hombro y él niega con la cabeza.

—Dije que encontramos algo muy especial, pero luego pensé bien
las cosas y no especifiqué a qué me referia, solo le aseguré que se
lo mostrariamos en unos dias.

—¢Entonces sigue esperando algo especial?

—Me temo que si.

Me pongo de pie cubriéndome de nuevo con la sabana.

—¢Recuerdas la primera vez que salimos a recolectar plantas? ¢El
dia que estuvo ahi el espantoso guardabosques Patrick?

—Claro que recuerdo —dice riendo entre dientes.

Me acerco a la repisa con las albahacas y tomo dos frascos.

—Mira —digo al tiempo que le muestro los lirios de aquella
jornada, los lirios que deberian ser color azul bandera, pero en
realidad son rosados y tienen el contorno de los pétalos color
salmon. He estado trabajando en ellos de vez en cuando y el
pequefo rizoma que corté ahora es dos plantas completas y bien
formadas. Ambas florecen con gusto y su tono rosado se ve casi
blanco bajo la luz del sol que entra por las ventanas. Tenn sonrie.



—Creo que con eso bastara.

—Yo también lo creo —digo y vuelvo a colocar los frascos en su
sitio.

—éCrees que podras salvar a la rosa azul? —frunce el cefio un
poco. Esta recargado en un brazo y tiene el edredon extendido sobre
el pecho y las caderas, pero sus gruesas piernas estan descubiertas.

—Eh... —digo sonrojada. Y es que, ante la presencia de Tenn
Reyes desnudo, me distraigo con facilidad—. Lo intentaré. ¢Quieres
ayudarme?

—Por supuesto.

Y eso es lo que hacemos. Encontramos el mejor lugar en el jardin
de Nadia, plantamos la rosa y afiadimos composta en abundancia.
Coloco mis manos sobre ella y, gracias a Dios, puedo sentir su
conciencia. Aunque débil, hay un latido. No sé si tendré éxito, si
siquiera la rosa desea lograrlo, pero a veces, cuando trabajas con las
plantas, lo mejor y lo Unico que puedes hacer es esperar.

Entonces ordenamos pizza, Teal vuelve del trabajo y cena con
nosotros: en la mesa estamos Nadia, Sky, Tenn y yo. Mientras
cenamos no dejo de imaginar lo que pensaria la Sage de quince
afos de esto, de ver a Tennessee Reyes aqui. A Nadia y mis
hermanas. De la manera en que todo tuvo que quebrarse para
volver a echar raices y florecer. Para sanar.

En cuanto terminamos de secar los platos llevo a Tenn a mi atico,
no sin antes pasar a robar suministros de la mesa de noche de Teal.
Lo hacemos dos veces mas y nos quedamos dormidos poco despugs,
envueltos entre las sabanas, envueltos en nuestros propios cuerpos.

En algun momento, como a medianoche, siento que algo punzante
me pica en la espalda.



—iQué diablos pasa! —grufo.

—\Vamos, Sage, hagamos esto para poder ir a dormir, ési? —Abro
los 0jos y veo ahi a Teal y a Sky—. Vamos —insiste Teal susurrando
—. Estoy cansada.

—iY yo estoy desnuda!

—Lo sabemos. Tu hombre acaba de rodar y estuvimos a punto de
ver su paquete.

Reprimo un resoplido.

—Bajen la voz —siseo—, lo van a despertar. Dame ese camison —
le ordeno a Sky. Me lo paso por la cabeza y, una vez vestida, las tres
caminamos hasta la puerta—. ¢Qué estan haciendo?

—Dijiste que podia ir al balcon si tu y Teal estaban ahi sujetando
mis manos —dice Sky levantando la cabeza—. Y en verdad quiero
mirar desde ahi —afade suplicando.

—Es medianoche, Sky.

—Pero la luna acaba de salir y quiero verla de cerca, como cuando
éramos pequenas.

Miro a Teal, quien niega con la cabeza.

—Como dije: solo hagamoslo. Entre mas pronto acabemos, mas
pronto estara cada una de vuelta en su tibia cama.

Echo un vistazo detras de mi y veo que Tenn continla
profundamente dormido.

—De acuerdo.

Al abrir las puertas del balcdn se escuchan crujidos espeluznantes
y brujeriles. Tomo a Sky de la mano izquierda y Teal la toma de la
derecha.

—c¢Lista? —pregunto. Ambas asienten.

Las tres damos un solo paso al balcdn y entonces digo:



—Con eso es suficiente.

—Sage, pero ni siquiera estamos ahi.

—No me importa, te dije que yo no estaba lista para esto.

—SKky suspira pero después de un rato las tres giramos y nos
quedamos contemplando la luna. Esta en su fase de cuarto creciente
y se ve del color azul de los zafiros de Montana, de las aguamarinas,
del dgata de encaje, iluminada desde su interior como una linterna
imposible. Como una rosa azul imposible.

El mar se encuentra en algun lugar a la distancia, pero esta
demasiado oscuro para verlo ahora. El viento nos atraviesa el cuerpo
corriendo y me hace temblar.

—Somos las tres mosqueteras, reunidas de nuevo —exclama Sky
riendo y Teal resopla.

—Mas bien las tres chifladas —dice.

—Ambas se equivocan —afirmo—. We are witches —aclaro—.
Somos las tres brujitas de Nadia.

Y entonces observamos todo lo que nos rodea un momento mas
antes de volver a la cama. Vemos las nubes que enmarcan a la luna
como crema batida sobre pay. Al mar que, aunque distante, sigue
ahi con su aire salado. Vemos los arboles y sus siluetas, mas negras
que la noche, fulgurantes bajo la luz de la luna. El paisaje completo
esta aqui, Sage, Teal, Sky, mirando al paisaje de aquel lado, la salvia
boscosa, el verde azulado del mar, el cielo.

Eso somos. Somos las brujas Flores juntas de nuevo.

Gracias a los dioses ancestrales.



Agradecimientos

poetas, conocen la regla de tres (y no estoy hablando de la
operacion matematica), ya sea con referencia al ritmo, a los puntos
de la trama o a cdmo lanzar un hechizo. Por esta razén, me resulta
pertinente que La bruja de las cosas salvajes le deba su origen a una
serie de tres elementos.
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GUIA PARA LOS LECTORES

PREGUNTAS PARA DISCUSION

1. Sage y Tenn se conocieron cuando eran adolescentes a través
del servicio de mensajeria instantanea (IM) de AOL. ¢De qué
manera crees que el anonimato de Sage en Internet sirviod para
darle forma a la relacion que tuvieron entonces? éEso los unié o
los separd mas? ¢Alguna vez has tenido una relacion andénima
en linea?

2. Cuando Nadia ve la albahaca de Sage, le dice: “Pensé que
habias renunciado” y a Sage le gustaria preguntarle: ¢Cémo
renunciar a algo de lo que estas hecha? éCrees que Sage o
cualquiera de las otras mujeres de la familia Flores podria en



verdad renunciar a sus dones? Si no los tuvieran, ésu vida seria
mas sencilla o mas dificil?

. A lo largo de la mayor parte de la historia Teal se muestra muy
renuente a arreglar su relacidon con Sage. ¢A qué crees que se
deba esto? (Tiene razon Teal en culpar a Sage de lo que le paso
a Sky? ¢Qué habrian podido hacer distinto para reparar su
relacion mas pronto?

. Sage sabia que le estaba mintiendo a Tenn. éCrees que hizo
bien o no al pactar un acuerdo de mala fe con él?

. Nadia dice que los dones de las mujeres Flores conllevan un
castigo. éEstas de acuerdo con ella? éPor qué si o por qué no?
Si pudieras elegir entre los dones de Sage, Teal o Sky, écual te
gustaria tener?

. Cuando Sage se enterd de que el fantasma de Sky rompia las
tres reglas del estado fantasmal de acuerdo con la abuela
Sonya, ésospechaste que tal vez no era un fantasma después de
todo? ¢Qué anticipaste cuando Sage encontrd finalmente a Sky
en Cranberry Falls?

. La recoleccion de plantas es un oficio centenario. ¢Habias oido
hablar de él antes de leer La bruja de lo salvaje? iCrees que el
empleo de Sage y Tenn les va bien, que corresponde a sus
caracteristicas?

. ¢En qué momento piensas que Sage se enamord de Tenn por
segunda vez? ¢Cuando crees que Tenn se enamord de Sage?
éQué ves en su futuro? éQué podria suceder una vez que el
libro termina?



Cuenta la leyenda que, hace algunos anos, una de las
mujeres Flores ofendi6 a los dioses que, como castigo,
maldijeron a su familia. Ahora, cada una de las
descendientes nace tocada por la magia. También
Sage Flores, que ha estado huyendo de su familia y de
sus dones desde la muerte de Sky, su hermana mas pequena. Ocho
anos después, las circunstancias la obligan volver a volver a todo eso
de lo que ha estado escapando.

Como si no hubiera pasado el tiempo retoma su trabajo en
Cranberry Rose Company vy utiliza sus “habilidades” para
comunicarse con las plantas. Asi, descubre un espécimen rarisimo en
los terrenos vecinos. Lo que se supondria una tarea sencilla se
complica cuando aparece en escena su compahero en estudios
botanicos, Tennessee Reyes. El mismo Tennessee que le rompio el
corazdn en la preparatoria. Trabajar con él le hace recordar
momentos genuinamente dulces del pasado... y su nueva version
sexy le esta robando el corazon.
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