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mi gratitud por

la familia que se nos ha dado
las familias que elegimos
y las ideas de hogares con espacio suficiente para ambas



Otro tropiezo

tonto

y vuelta

a la casilla

de mi propio cuestionamiento.

FORREST GANDER, «Tell Them No»



PARTE |

... aveces ni siquiera nuestra boca es nuestra. Oid,
en los afios veinte, pagaban a las mujeres por pintar con radio la esfera
de los relojes, y asi los hombres no tenian que

preguntar la hora en callejas oscuras. Les decian que no era malo, que
podian chupar los pinceles para afilar la punta.
Las mujeres se pintaban las ufias y la cara, y valoraban

quiénes tenian la piel mas luminosa. Se pintaban los dientes de modo
que sus novios se vieran los mordiscos
con la luz apagada. Lo milagroso de esto

no es que aquellas mujeres se tragaran la luz. Es que cuando se les
quem¢é la piel y perdieron la mandibula, la Radium Corporation
proclamo que habian muerto

todas ellas de sifilis. Es que me estéis hablando
de minimas astillas de santos fallecidos, mientras estas mujeres irradian

resplandor a nuestros pies.

PAIGE LEWIS, «The Moment I Saw a Pelican Devour»



Sangre: Veintisiete historias de amor

I. Ponte las botas, 1918

Cap Joyce era vaquero y dirigia en Arizona un rancho para turistas conocido como Spur Cross,
porque hacer de vaquero para los turistas era mas lucrativo que ir con el ganado de un lado a
otro. Tenia un caballo, Parches, que sabia hacer reverencias, rodar por el suelo y asentir con la
cabeza para responder preguntas de aritmética. A veces, Cap se subia al lomo de Parches y
tocaba la guitarra. Entonces llegé la Gran Guerra. Cap vendi6 a Parches, dej6 a su mujer a cargo
del rancho y se fue a combatir a Francia, donde sobrevivié a un ataque con gas mostaza y lo
condecoraron con montones de medallas, por las molestias. Era mi bisabuelo.

Cap llevaba una semana en casa cuando los empleados del rancho se lo llevaron aparte para
contarle que su mujer se habia liado con el capataz. No se lo habrian contado, dijeron, si la cosa
se hubiera acabado, pero no lo parecia.

—:Donde esta el capataz? —pregunté Cap.

Y se fue a los barracones. El capataz se estaba vistiendo.

—Te estas follando a mi mujer? —dijo Cap.

El otro se quedd de piedra.

—Si —contesto.

—Ponte las botas —le ordend Cap.

El capataz se puso las botas.

Cap le peg6 un tiro y lo maté. Dicen que no sangré demasiado.

II. La sindicalista, 1984

Mi primer beso me lo dio un comunista. Se llamaba Jack. Formaba parte de un grupo de juegos
infantil de Nueva York. Todas las madres estaban afiliadas al Sindicato Internacional de
Trabajadoras de la Confeccion de Ropa de Sefioras, menos la mia. La participacion de mi madre
sigue siendo un misterio.

En el grupo de juegos, las madres compartian jarras de café y los bebés gateaban por la
alfombra y en general iban desnudos, o si no iban desnudos llevaban petos. Los buenos bebés
comunistas llevan petos.

Veamos algunas cosas que yo llevaba: unos pantalones de cuero diminutos (Alemania), un
kimono de seda auténtica con un pajaro rojo bordado en el pecho (Japén), un abrigo de pelo de
conejo con botones de madera (Rusia). Mis abuelos habian viajado y siempre me enviaban
regalos, por ser la nieta mayor.

Hay una foto de este primer beso. Jack lleva un peto, tiene largos tirabuzones negros y esta
a cuatro patas. Yo estoy practicamente calva, inclinada hacia él, con las manos plantadas en la
alfombra. Llevo una chaquetita de terciopelo rosa (Paris).



Una semana después, las trabajadoras del sindicato le dijeron a mi madre: «No puedes
seguir viniendo si vistes asi a la nifia». La semana siguiente, mi madre me llevd al grupo con el
abrigo de conejo, pensando que las mujeres no iban en serio. Iban en serio.

II1. La Oficina del Catastro, 1921

A su salida de prision, Cap fue a la Oficina del Catastro con la idea de montar un nuevo rancho
en Wyoming. Habia una secretaria en la recepcion. Se llamaba Robbie Baker.

—:En qué puedo ayudarlo? —pregunto.

—Voy a casarme contigo —dijo Cap— y necesito unas tierras.

Esa era mi bisabuela.

IV. Picadura de abeja, 1989

Brian Katrumbus era el nifio que mas corria de todo el jardin de infancia y tenia el pelo sedoso
como las barbas del maiz. Era el dia de San Valentin. Una semana antes, a mi me habia picado
una abeja mientras fantaseaba en la ventana, y cuando me puse a llorar bajito, sin saber qué
hacer, fue Brian Katrumbus quien le dijo a la profesora que me pasaba algo. Le tir6 de la manga
y dijo: «Le pasa algo».

Yo habia elegido una tarjeta de San Valentin muy especial para Brian Katrumbus. Llevaba
una tirita en la picadura el dia que €l se puso a abrir sus sobres y yo lo miraba para ver cémo
recibia mi tarjeta. Pero Brian Katrumbus tenia un sistema. Rasgaba un sobre y lo sacudia, de
manera que si en el sobre habia un caramelo se caia en su sitio de la alfombra.

Luego tiraba la tarjeta. Como si estuviera desvainando guisantes.

V. Negocios, 1932

Cap y Robbie se casaron. Pasaron la Gran Depresion viviendo en un coche con sus dos hijos.
Uno de los hijos era mi abuelo Eddie. Cap iba en el coche por todo el pais haciendo negocios con
los indios. Les ofrecia espacio publicitario para sus «puntos de venta» en su revista del «salvaje
Oeste», a cambio de artesania para los turistas: tocados, arcos y abalorios. Cap vendia luego
estos articulos o los cambiaba por comida. Falsa artesania «india». Falsas revistas de «vaqueros».

—¢Qué pensaba Robbie de todo esto? —pregunto—. ¢ Dénde esta la mujer en esta historia?

—Robbie siempre le daba la razé6n —dice mi familia.

Cap encontro trabajo en Nueva York.

Odiaba el trabajo y la ciudad. Bebia.

(Esta es una tradicion familiar que se transmite de generacion en generacién. Odiamos
algunas cosas y bebemos. Nos encantan otras y bebemos. Tenemos mala suerte y bebemos.
Tememos a la buena suerte y bebemos. Es por una especie de tristeza que llevamos en la sangre.
Mi madre guarda un recorte de papel pegado con celo en su diario, una cita de Yeats que dice:



«Como irlandés, tenia un pertinaz sentido de la tragedia que lo sostenia en las etapas de alegria»,
y la primera vez que lei esta frase se me quedd vibrando en la cabeza como la varilla de un
zahori.)

Cap estuvo a punto de hacer un papel en una pelicula de vaqueros, pero se lo quité Tom
Mix.

Cap se llevo una desilusion. Y bebio.

—Pero ¢y Robbie?, ;queria ella que Cap fuese actor? —pregunto.

—En eso también le daba la razon —dice mi familia.

Quiero entender qué fall6 en el pasado, pero a veces parece como si todo lo que vale la pena
saber se hubiera tachado. Como si la ignorancia fuese lo Unico que permite a cada nueva
generacion tropezar con el amor, aunque sea brevemente, y engendrar a la siguiente.

VI. Todos los cactus son suculentas pero no todas las
suculentas son cactus, 1994

Mis padres van de vacaciones a Arizona. Nos traen cactus de recuerdo a mi hermana Leslie y a
mi. Son como mufiones peludos en una maceta de grava.

Al cabo de un mes, a las dos se nos han muerto los cactus.

El de mi hermana esta seco y encogido. Ha muerto de sed.

El mio esta podrido y blando. Lo he regado de mas y he encharcado las raices.

Nuestros padres se miran, como si ya supieran que el amor no va a ser facil para nosotras.
Que estamos las dos jodidas, cada una a su manera.

VII. Tan cierto como que estas piedras, 1948

Mis abuelos se conocieron en el teatro.

Cap no llego a ser actor pero, afios mas tarde, su hijo adolescente, mi abuelo Eddie, hizo el
papel de «nifio paralitico que se cura gracias a un milagro» en una obra en el Blackfriars Guild.
Maureen Jarry era la encargada de atrezo. Era mayor que él. Seguimos sin saber cuanto mayor.
Se niega a decirlo. Eddie mintié sobre su edad, claro. Le dijo que tenia veinte afios. Maureen lo
mando a freir esparragos. Por aquel entonces salia con el actor principal, que era mayor y muy
famoso.

Mi abuelo siempre ha sido un hijo de puta muy perseverante.

Estuvo semanas trabajandose a mi abuela.

Nada.

Hasta que un dia:

Parte del atrezo de la obra era un pufiado de grava que Maureen recogia todas las noches de
un solar que habia detras del teatro. En la escena final de la obra, el protagonista sostenia la
grava en la mano extendida y decia: «Tan cierto como que estas piedras caen al suelo, yo te
curo». Entonces giraba la mano, las piedras caian, y con este milagro, el personaje de mi abuelo



podia volver a andar. Pero una noche de invierno, mi abuela cogié unas piedrecitas del solar y
resulté que eran lo que mi abuelo describe con entusiasmo como «zurullos de perro congelados».
Y asi, unas horas después, cuando el protagonista dijo su frase y abri6 la mano, no cay6
ninguna piedra, sino que se qued6 con la mano pringada de mierda de perro descongelada.
—iEstoy curado! —dijo mi abuelo de todos modos. Y ech6 a andar por el escenario sin
muletas—. jEstoy curado!

VIILI. Sirope de maiz, 1997

En secundaria montamos Macbeth. Danny hacia el papel de segundo asesino.

El segundo asesino me dio mi primer beso en condiciones. Yo era ayudante de direccion y
me gustaba merodear entre bambalinas vestida de negro, con mi carpeta en la mano. Era la noche
del estreno. Danny salié de escena después de asesinar a Banquo. Me encontr6 en la oscuridad y
cuchicheamos. Le habia salido bien. Estaba exultante, cubierto de sangre de sirope de maiz.

—~Quiero abrazarte —dijo—, pero...

—Abrazame —dije.

Y me quedé cubierta de sangre falsa. Asi es el amor.

Mi mejor amiga empez06 a salir con el mejor amigo de Danny y por las noches hablabamos
todos por teléfono. El procedimiento para hablar los cuatro a la vez era muy complicado vy,
cuando por fin lo conseguiamos, nos haciamos un lio.

—~Qué gracioso eres —decia yo, creyendo que hablaba con Danny.

—No he sido yo —decia él.

Después de estas conversaciones, mi mejor amiga y yo hablabamos directamente. ¢ Quién ha
dicho que le gustaba Nirvana? ;Quién queria ser cocinero? ;L.a madre de quién podia llevarnos
al cine? Nunca estabamos se-guras.

IX. Sangre, 1967

Mi madre me ha contado mil veces la historia del chico que vendi6 su sangre para comprarle
flores.

—Tenia una moto —dice—. No tenia dinero, pero queria invitarme a salir, asi que fue y
vendié un par de litros de sangre.

Litros.

—Se mare6 mientras cenabamos —dice mi madre—. No podia comer nada. Parecia que iba
a desmayarse. Pero me compro flores. Lirios. ¢ Verdad que es muy romantico?

Esta historia me fastidia. Es incomoda para mi padre, y en parte por eso no me gusta, pero
también es por como esgrime mi madre esas flores, como si fueran un falso barémetro del amor.

Como si su generacion fuera digna de sangre y la mia solo de sirope de maiz entre
bambalinas.

Todos los afios, desde que tengo catorce, mi madre me pregunta, el dia de San Valentin:

—¢Te ha comprado flores?



—Le he dicho que no me compre —digo.

—Por qué le has dicho eso? ;Qué tipo de normas quieres establecer?

—No quiero ese tipo de relacion —contesto—. No quiero flores.

Me entran ganas de decirle: «Deja de fingir que lo importante son los lirios y no la sangre».

X. Campeona de Scrabble, 2000

La primera vez que me acosté con €l creia que iba a sangrar, porque eso es lo que les pasa a las
virgenes. Pero no habia nada en las sabanas. Ninguna bandera roja que él pudiera colgar en la
ventana o con la que hacer cualquier otro gesto grandioso para que sintieras lo importante que
era el momento. Yo montaba a caballo desde que era pequefia. El momento habia pasado muchos
afios antes sin que lo supiera.

Creiamos que su madre pasaria toda la tarde fuera de casa, pero volvio antes de lo previsto y
llamé a la puerta de la habitacién cuando estdbamos en plena faena.

—iQué estais haciendo? —pregunt6, desde el otro lado de la puerta, no porque le
preocupase sino porque era de esas mujeres a quienes les gusta tener compafiia.

—Jugar al Scrabble —dijo él.

—¢Quién va ganando? —pregunt6 su madre.

—Los dos —contesto él.

XI. No hay futuro, 1969

Mi madre, Brenda, Boo para abreviar, iba a tener una cita a ciegas, en grupo, con un tal Doug
Bush. Pero Doug Bush se puso enfermo, y la amiga de mi madre no queria ir si Boo no iba. Asi
que el que ahora es mi tio Paul convenci6 a su hermano Tom, mi padre, para que lo acompafiara.

—No fue una cita —dice mi madre, y eso es nuevo para mi.

Para mi padre también es una novedad.

—¢Por qué dices que no fue una cita? —pregunta mi padre—. Fue nuestra primera cita: por
supuesto que fue una cita.

Mi padre recuerda que en la cena se encontraron con unos amigos, y €l se puso a hablar con
uno de ellos sobre el Triumph verde que este le acababa de vender muy barato. Por lo visto no
paraba de estropearse y mi padre intentaba arreglarlo.

Recuerda que mi madre dijo algo asi como: «jQué tipico de los hombres hablar de sus
coches!».

Y recuerda que él contestd: «jQué tipico de las mujeres protestar cuando se habla de
coches!».

—Nos reimos —dice mi padre.

Mi madre casi no se acuerda de nada, solo de que cuando mi tio Paul la dej6 en casa esa
noche...

—iFui yo! —protesta mi padre.

—¢Fuiste ti? —dice Boo.



El caso es que cuando la dejaron en casa, mi abuela Maureen le pregunté qué tal le habia
ido, y ella contesto6: «No tenemos futuro. Esta estudiando en Washington D. C.».

—AQue dijeras eso demuestra que si era una cita —insiste mi padre.

—Recuerdo lo que llevaba puesto.

—Claro que lo recuerdas —digo—. Tu siempre te acuerdas de esas cosas.

— T te acuerdas? —le pregunta a mi padre.

Mi padre es un hombre practico. Guarda camisetas de los afios setenta en continua rotacion.

—Llevabas un vestido azul —dice—. Con cuello, y un cinturén como asi —afiade, imitando
una especie de cincha.

—Si —asiente Boo—. Ese vestido me lo hizo mi madre.

¢Por qué ha suprimido lo que sinti6 esa noche y en cambio se acuerda del vestido? ¢Por qué
falta aqui justo la informacién que mas necesito?

Un afio después de esta quiza primera cita, mi padre termino6 los estudios y mi madre seguia
en la universidad, y él quemo6 su Triumph yendo a verla montones de veces. El coche exploto
literalmente en el arcén de la autopista.

XII. El deporte mads masculino, 2001

Estoy en un picnic con familia y amigos cuando conozco a Doug Bush, el hombre que tendria
que haber ido a esa cita a ciegas con mi madre. Tengo dieciséis afios y he intentado coquetear
con el tnico chico del picnic que puedo asegurar con toda certeza que no es de mi familia: el
violinista contratado, que esta tocando en el granero. Cuando veo que la cosa no va a ninguna
parte, termino bebiendo cerveza y jugando a la herradura con Doug Bush.

—La herradura —me dice Doug Bush— es el juego mas masculino, porque no necesitas
soltar la cerveza para jugar.

Doug Bush parece un robot cuando me dice esto, porque tuvo un cancer de garganta, por
fumar, y le han sustituido las cuerdas vocales por una caja que tiene que apretar con un dedo para
hablar.

Doug Bush aprieta el boton y me dice:

—Yo podria haber sido tu padre.

XIII. El chico de la geoda, 1970

Cuando mi padre hizo un viaje de tres horas en coche para ir a la universidad para chicas de mi
madre, al norte del estado de Nueva York, no se quejé de la distancia ni del frio. Fueron a un bar
que se llamaba Tin & Lint, donde mi padre tomé Schlitz y mi madre cocteles de ginebra. Fueron
al hipédromo y apostaron: mi padre pagaba y mi madre siempre elegia a los ruanos, sin tener en
cuenta el pronostico. Pero si este noviazgo y mi existencia dependen de un tinico momento ese es
el de la geoda.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 mi madre.

—Al aparcamiento —dijo mi padre—. Tengo un regalo para ti.



Las amigas de mi madre espiaban desde las ventanas de la residencia de estudiantes.

Mi padre sacé algo del maletero del coche. Una piedra del tamafio de un melén pequefio.

—~Gracias por la piedra —dijo mi madre.

—Es una geoda —explic6 mi padre—. Tiene cristales dentro. —Sac6 un martillo del
maletero y se lo pas6 a mi madre.

—:De qué color son los cristales? —pregunt¢ ella.

—No lo sé. Podrian ser azules, violetas, marrones o grises. Tenemos que romperla para
saberlo.

—Rompela ti —dijo mi madre—. Espero que no sean marrones como el barro.

(Lo que hay que entender de mi madre es esto: lo decia en serio.)

Mi padre dio el golpe. La piedra se partio. Mi madre la examino.

Cristales de amatista.

Le dio un beso a mi padre y se fueron al bar.

Unas horas después, cuando él la acompaii6 a la residencia, oyeron risitas en el tercer piso.
Las chicas estaban asomadas a las ventanas.

—El chico de la geoda —dijeron—. Vuelve y regalanos una piedra, chico de la geoda.

La geoda esta en la sala de estar de mis padres.

A mi me da miedo. La piedra. La historia. Porque pienso: si esos cristales hubieran sido de
cualquier otro color, ¢habria llegado yo a este mundo?

XIV. Cuchillos, 2002

Viene a casa una tarotista a echarnos las cartas a mi hermana y a mi. Le dice a mi hermana que
se casara con un hombre que trabaja con cuchillos.

Mi hermana piensa: un médico.

Yo pienso: un carnicero.

Decidimos estar atentas a los cocineros guapos.

—¢Y yo? —pregunto—. ;Con quién acabaré yo?

—Veo un avion —dice la tarotista—. Veo que te vas lejos de aqui.

—¢Y qué se supone que hago yo con esa informaciéon? —Ile digo.

XV. Lo que podemos esperar, 1950y 1973

Mi abuelo se cas6 a los diecisiete afios: era tan joven que su madre tuvo que firmar el certificado
de matrimonio. Mi madre se casé con mi padre un mes después de licenciarse en la universidad.
Estoy segura de que es dificil casarse joven y sincronizar tu evolucion con la de otra persona.
Pero también me imagino que es mas f4cil.

Es increible que quienes no encontramos el amor de jovenes reunamos valor para intentarlo
de nuevo, con una ristra de afios de historia entrechocando a la espalda como las latas detras del
coche de los recién casados.



XVI. Newport, 2003

Trabajé de camarera en un restaurante diminuto donde apenas ganaba nada. En la cocina me
llamaban «la rusa», porque tenia tan mala letra que daban por hecho que escribia en cirilico. El
cocinero tenia treinta y ocho afios y yo diecinueve, pero a mi me daba igual, porque era
maravilloso, y fantaseaba con que me seguia hasta el cuarto congelador, me quitaba el delantal y
me follaba contra las bolsas de tortellini y gambas congeladas. Nunca pas6. Pero yo lo intenté.

Por «intentarlo» me refiero a que me convenci de que, si en la pausa para fumar salia con
los demas y con el cocinero, llegaria a conocerlo y, aunque yo nunca abria la boca, él intuiria
que me moria de ganas de que hiciera eso.

Asi que un dia apareci con una cajetilla.

—¢Fumas? —me pregunto.

—De toda la vida.

Encendi mi primer cigarrillo. Era Newport mentolado.

Diez afios después del primer cigarrillo, dejé de fumar igual que habia empezado: por un
chico.

Escribi un mensaje a una vieja amiga fumadora:
LO DEJO. POR UN CHICO. ERA PREVISIBLE.

Me contesto:

LO UNICO QUE TIENES QUE DEJAR POR UN CHICO ES
DE FOLLAR CON OTROS.

XVII. Tios y muniecas y ellas, 2004

Voy a la universidad, me apunto a una troupe de teatro, y eso preocupa a mi madre. Son las
vacaciones de Navidad y estamos en el sofa del cuarto de estar.

—No salgas nunca con un chico que se sepa mas canciones de musicales que ti —me dice.

Mi padre la oye desde la habitacion de al lado. Entra en escena en el cuarto de estar por la
derecha, bailando el charlestén.

—«Aqui tengo al caballo —canturrea—. Se llama Paul Revere.»

Sale bailando el charleston, por la izquierda.

—Lo digo en serio —dice mi madre.

Mi padre vuelve, otra vez por la derecha, cantando otra cancion:

—«jTe voy conociendo! jTe voy conociendo a fondo!»

XVIII. La mediadora, 1999

Mi tio Randall, el hermano de mi madre, es periodista. A finales de los afios noventa viajé por
los Balcanes para dar cuenta del problematico y poco riguroso enjuiciamiento de los criminales
de guerra serbios. Queria ir de incégnito a entrevistar a un hombre que habia cometido docenas
de violaciones y asesinatos, y que vivia a la vista de todo el mundo en un pueblecito bosnio,



protegido por su propia milicia personal. Todos los mediadores locales le dijeron que era un
disparate, una locura, una idea probablemente letal, y nadie quiso acompafiarlo. Hasta que un dia
alguien le dijo:

—¢Ha hablado usted con Goca Igric’? Creo que es la persona que esta buscando.

Goca también es periodista. Es serbia, fuma Marlboro Rojo como un carretero, se toma
varias jarras de café turco al dia y, por aquel entonces, estaba amenazada de muerte por todas las
organizaciones politicas y criminales, después de haber pasado los afios de la guerra denunciando
publicamente, desafiante, a Slobodan MiloSevic’.

Una vez le pregunté a mi tio cuando se enamoro de Goca.

Aunque no empezaron a salir hasta siglos después, me dijo que quiza fue cuando se vieron
por primera vez, en un café, y él le cont6 qué queria hacer y le pidi6 que fuera su mediadora.
Dice que Goca se quedo6 callada cuando él le plante6 aquel disparate, aquella locura, aquella idea
probablemente mortal. Vaci6 los pulmones de humo y contest6: «Creo que no puedo no hacer
esto».

—Puede que lo supiera en ese momento —dijo mi tio.

Eso fue lo primero que mi familia me ensefi6 sobre el amor que me pareci6 tan sincero
como la sangre. No puedo no hacer esto.

XIX. Alfabetizacion, 2004

Stanley era un actor maravilloso, le gustaba leer en voz alta y, una vez, cuando lo nuestro casi
habia terminado, me ley6 un pasaje de la Iliada.

Llevaba quince minutos leyendo cuando de golpe comprendi que a veces las personas, mas
que estar enamoradas, necesitan publico. Yo trabajaba entre bambalinas: cosia, soldaba y
manejaba las mesas de luces, y quiza por eso tardé en caer en la cuenta, pero cuando por fin lo vi
empecé a desaparecer. Como una buena empleada. Como una buena mujer.

Stanley no tuvo la culpa de que yo creyera que aquello era lo que tenia que hacer. Fueron
los afios de historias familiares que ocultaban como llegaban las mujeres a saber con las tripas lo
que estaba mal y lo que estaba bien. Una verdad escondida bajo el velo del romanticismo, o peor
aun, del destino.

Desapareci despacio, como se amortigua la intensidad de la luz en la mesa de control. Poco
a poco, tal como los focos se atentian y se apagan definitivamente con un fundido a negro.

XX. Daltonismo, 2003

Mi hermana, Leslie, hace el mayor acto de amor que he visto en la vida.

Llevaba tiempo saliendo con Doug cuando se entero de que él era dalténico.

Mi hermana se volvié loca, porque todos sus conjuntos tan bien coordinados no servian de
nada. Mi hermana se toma la ropa muy en serio.

—Tal como td me ves, desentono —le dijo a Doug—. Tengo una pinta horrible.

—FEres preciosa —le dijo Doug.



Pero a mi hermana le parecia intolerable que los rojos se convirtieran en verdes. Le
horrorizaba el verde.

Cuando volvi a ver a Leslie, llevaba un jersey verde. Lo llevaba con una falda azul marino.

—DBonito jersey —dije.

—Es espantoso —protesto.

—Entonces ;por qué te lo pones?

—Porque Doug me ve como si fuera de rojo y azul. Y los colores nauticos ahora estan muy
de moda.

XXI. El Black Cat, 2006

Un grupo de chicas pensaba ir al Black Cat la noche de pop britanico, a bailar musica de los
Smiths y los Sex Pistols, fumar, ponerse toneladas de perfilador de ojos y no pensar para nada en
los chicos ni en que en cuestion de unos meses, casi todas nos habriamos licenciado y nos
largariamos de alli. Yo iba a ir porque me apetecia bailar, pero también en parte porque iria
Maggie, una chica alta que llevaba gafas grandes y camisas con botones y las mangas enrolladas,
con un aire de «vamos al lio» que a mi me volvia loca de deseo. En las reuniones del grupo de
teatro, Maggie tomaba cantidad de notas y yo tomaba cantidad de notas, y siempre me daba la
impresion de que ella levantaba la cabeza de las notas para mirarme justo cuando yo la miraba.

Pero al final no llegamos al Black Cat, porque hubo un temporal de nieve.

(Al final, llegamos a besarnos. Al final, nos acostamos. Al final, fallé por no decir
«bisexual», por no decir «queer». Fallé por no decir la verdad y no salir del armario como tenia
que haber hecho. Al final, le fallé a ella. Al final, os contaré toda esta historia.)

Nos llevamos un buen chasco por culpa de la nieve. Porque hubo que cancelar los planes.
Asi que fuimos todas a la misma fiesta aburrida de la que nos queriamos escaquear y fingimos
que nos lo pasabamos bien.

Sali a la terraza a fumar mientras veia caer la nieve. Habia un grupito de gente fuera. Vi a
Maggie. No llevaba las gafas. Llevaba una camiseta negra sin mangas. Me saludé con la mano
desde el otro lado de la terraza. Le devolvi el saludo. Nos miramos como en las reuniones de
teatro y ella se levant6 un poco la camiseta. Se habia escrito en la tripa, con pintalabios rojo:

PREFERIRIA ESTAR EN EL BLACK CAT

XXII. La despedida de Ashokan, 2007

Un amigo mio trabajaba en una de esas granjas donde se visten con ropa antigua, llevan gafas de
montura metalica y hacen de hojalatero o del que toca el banjo o de hombre de 1901 para los
turistas, a quienes les encantan esas cosas. El caso es que iba totalmente vestido a la antigua
usanza, y trabajaba el latén y tocaba el banjo, asi que no era tan facil saber cuando actuaba y
cuando no.

Fui a verlo.



—Voy a presentarte a Frank —me dijo.

Frank preparaba comida rapida, fumaba como un carretero, tenia el pelo como una puta
cascada de tirabuzones y vivia en la granja. Pero result6 que alli también habia un burro que se
llamaba Frank, y cuando mi amigo me llevé a conocer a Frank yo no estaba preparada, porque
esperaba encontrar un burro y me encontré con este chico de los putos tirabuzones.

Una cosa llevd a la otra.

Frank me llevo abajo por las escaleras y, cuando me estaba quitando la camiseta, yo dije:

—iEspera!

En la repisa de la chimenea habia visto de reojo una foto antigua, en sepia, de una pareja
con un bebé en brazos, y le pregunté quiénes eran, porque eran guapisimos.

Dijo que eran sus padres y que el nifio era él, pero que cuando sus padres se divorciaron se
odiaban tanto que ninguno de los dos soportaba ver esa foto: querian tirarla, y él se quedé con
ella.

Volvi a ponerme la camiseta, porque a lo mejor al final todo acababa fatal y entonces no
tendria ningtn sentido, y no podiamos follar con toda esa tragedia observandonos, ;no?

Frank volvié a quitarme la camiseta, aunque con delicadeza.

XXIII. Esperanza, 2008

Mi relacion con Bob duré un afio mas de lo que habria tenido que durar, porque Barack Obama
se presento a las elecciones y habia elevado tanto nuestras expectativas de redencion que creimos
que a lo mejor podria salvarnos de hacernos dafio de esa manera tan insidiosa y mezquina.
También nosotros podiamos cambiar.

Gracias, Obama.

Cuando dejé a Bob, él escribié un cuento sobre nosotros y lo llevd a nuestro taller de
escritura. En el cuento él era una estrella del rock y yo era panadera. En el cuento se inventaba
que mi primer novio me habia contagiado la clamidia y tuvieron que extirparme los ovarios y me
habia quedado estéril. En el cuento yo me llamaba Zoé y le gritaba a la estrella del rock en mitad
de la calle. Le gritaba lo mismo que le habia gritado en mitad de la calle la semana anterior.

—Este didlogo rezuma vida —dijo el profesor—. Es un gran avance en tu trabajo.

—Pero ;tienes ovarios? —me preguntaron mis amigos.

XXIV. Bender, 2009

Al me invit6 a Long Island a mediados de invierno porque yo nunca habia probado un Slurpee de
7-Eleven. Era absurdo, pero dije que si porque me lo pidi6é formalmente:

—¢Te gustaria quedar el sabado a las dos en Long Island, a tomar un Slurpee y a lo mejor a
dar un paseo por la playa?

Hice un viaje de dos horas en tren, pasando por pueblos con nombres como Islip y
Wantagh. En los lavabos de la estacion me pinté los labios, y la chica que estaba a mi lado, con
las tetas practicamente fuera de la camiseta, me mir6 a los ojos en el espejo y dijo: «Cielo, ti no



necesitas eso». Al vino a buscarme, fuimos a comprar los Slurpees y nos los bebimos en la playa,
con el anorak puesto.

Nuestros padres eran distintos pero nos habian hecho iguales a los dos. Creo que nos daba
miedo convertirnos en ellos. Creo que nos daba miedo encontrar el uno en el otro mas de lo que
creiamos merecer.

Ese dia, en la playa, Al llevaba una petaca de whisky. Me ofreci6 un poco y dije que si.

Lo que dijo en realidad fue: «;Te has pillado una borrachera alguna vez?».

Lo que dije en realidad fue: «Siempre he querido pillarme una borrachera».

Nos pasamos cuatro afios de borrachera.

XXV. La corona de yedra, 1979

—¢Cual era ese poema que leiste en tu boda? —Ile pregunté a mi madre—. Ese de Rilke, tan
cursi.

—No era de Rilke y no era cursi. Era un poema de William Carlos Williams, y tu abuelo
lloro al leerlo.

—¢:Como se llamaba?

—No recuerdo el titulo, pero decia algo asi como «EIl amor es crueldad», y blablaba.

—El amor es crueldad? —pregunto.

—FEs un buen poema —dice mi madre.

Si,

el amor es cruel

y egoista

y totalmente obtuso...

Pero...

hemos sobrevivido,
da igual cémo,
por pura voluntad.

Asi lo disponemos
y asi estd
libre de todo trance.

XXVI. Recuerda la matanza de abejas de Wilsonville,
2013



Fui a Oregon en avion después de ver a Arlo, un antiguo novio, y después de decidir que
seguiamos enamorados y teniamos que casarnos. Pensamos que quiza debia olvidarme de hacer
el doctorado en Florida y mudarme a Oregoén.

Hicimos un viaje de tres horas en coche hasta la costa para sentarnos en las dunas a
contemplar el Pacifico. Fue una tarde romantica, hasta que llegaron los helicopteros buscando
entre las olas con sus reflectores. Nos tapamos los oidos mientras los veiamos rastrear con los
focos la superficie del agua en busca de un cadaver.

Volvi a casa hecha un lio. Tiré a mi amiga Cora encima de la cama, lloré en su hombro y le
dije:

—iLo quiero, pero no estoy enamorada de él! jPero quiza deberiamos casarnos de todos
modos! jQuiza deberia mudarme a Oregén! jQuiza esto sea amor verdadero!

Cora es una buena amiga, y por eso no sefialé que yo habia pronunciado las palabras «amor
verdadero».

—No pasa nada —dijo—. Ahora te vas a callar y luego te vas a ir a Florida, donde no
conoces a nadie, tal como habias planeado. Y de vez en cuando me llamaras y me contaras como
va todo. Y todo saldra bien.

—Pero...

—~Calla —me orden6—. Calla y veras como todo va bien.

El ultimo dia en Oregdén, camino del aeropuerto, habiamos pasado con el coche al lado de
un montén de gente que iba gritando, disfrazada de abejas. La gente disfrazada de abejas
protestaba por un pesticida que vendian en la ferreteria del barrio que estaba afectando a las
abejas. A esas alturas, Al y yo estdbamos muy cansados. Las cosas no iban bien, pero estabamos
espe-ranzados y no sabiamos qué pasaria cuando yo subiera a ese avion, y por eso estabamos

preparados para ponernos histéricos cuando vimos a un hombre-abeja con un cartel que decia:
iRECUERDA LA MATANZA DE ABEJAS DE WILSONVILLE!

Es facil que algunas matanzas, vistas con perspectiva, parezcan pequefias. Que a pesar de la
cantidad de sangre derramada se diluyan en la memoria. Pero hay otras que se pasean con
carteles y te gritan todos los dias de tu vida, sefialando: Mira toda esta sangre. Mirala. Hay
algunas matanzas que las provocas tu.

Nos miramos y nos preguntamos:

—Te acordaras?

Y dijimos:

—iCémo olvidar la matanza de abejas de Wilsonville!

XXVII. Ciclico, 2013

Estoy en un centro comercial casi desierto en Tallahassee, Florida, donde hace unas semanas no
conocia a nadie. Voy a ver una peli con un grupo de nuevos amigos, entre los que se encuentra
Nick, un chico que creo que me gusta y a quien intento no prestar demasiada atencion para que
no se note.

Paso por delante de los muchos escaparates vacios del centro comercial hasta que, alla, a lo
lejos, veo a este grupo de gente nueva y distinta. Me estan esperando, pero me suena el teléfono



y es mi hermana, llorando.

—¢Qué te pasa?

Es su novio, dice. Lo quiere pero no esta enamorada de él.

Leslie afiade: «A lo mejor esa es la clave. A lo mejor el amor es asi y nunca vuelvo a sentir
nada mas que esto».

No lloro cuando dice eso, aunque mi hermana es como un apéndice de mi cuerpo y cuando
sufre lo siento profundamente. No lloro, aunque noto cémo me invade por dentro esa tristeza que
llevamos en la sangre familiar, que me dice al oido que todo es inttil. Porque parece injusto que,
habiendo cometido yo los mismos errores, no se los haya ahorrado a ella. Que todo lo que ha
ocurrido antes, a nuestra familia y nuestras amistades, incluso a nosotras, nos pese tanto y al
mismo tiempo no nos proteja en absoluto de la estupidez y del dolor en el futuro. Que no sea en
modo alguno una promesa de no volver a caer en los mismos errores.

No me rio cuando mi hermana dice eso, aunque me asalta el eco absurdo de mis propias
palabras en los pasillos de un centro comercial muerto de Tallahassee. Lo absurdo que es que
hace unos meses pensara que mi vida habia terminado y sin embargo, aqui estoy, en un sitio
nuevo y corriente, tan contenta.

Lo que le digo es:

—Explicame a qué te refieres cuando dices que lo quieres pero no estas enamorada.

A lo lejos, mis nuevos amigos siguen esperandome. Veo que el chico que creo que me gusta
se agacha a atarse los cordones. Se inclina con una gracia que me sobrecoge y hago como si no
notara el latido de la sangre en las mufiecas.

En vez de eso, le digo a mi hermana:

—Cuéntamelo todo.

En vez de eso, finjo que nada de esto ha ocurrido antes.

Tengo que actuar como si todo esto estuviera ocurriendo por primera vez.



Acto primero: Los tramoyistas

Te acuerdas de que estaban construyendo un muro al lado de su casa. Siempre ibas deprisa y casi
te pasabas la esquina, hasta que veias a los hombres con sus piedras, y retrocedias y girabas a la
derecha. Era como si los dos llevarais toda la vida enamorados, pero todo el tiempo que
estuvisteis juntos estuvieron construyendo ese muro. Entonces ;cuanto tiempo podiais llevar en
realidad?

El chico llevaba camisas hawaianas en invierno. Tenia una boca que no paraba de moverse.
Tenia una perra tonta y con las patas cortas que siempre se perdia, y una vez, antes de que 0s
conocierais, tus padres se la encontraron en la cuneta y la llevaron en coche a casa del chico.
Podia cantar como Freddie Mercury. Como Paul McCartney. Como Tom Waits. Ta tenias
diecisiete afios y ni la mas remota posibilidad.

Tenia costumbres de chico, como coleccionar figuritas de La guerra de las galaxias, tirarse
pedos debajo de las mantas y poner vocecillas tontas cuando queria hablar en serio. Tenia cosas
de adulto, como una espalda fastidiada que requeria zapatillas ortopédicas y lo habia vuelto
adicto a los analgésicos. Como escuchar a Wagner al volante del sedan de su madre, circulando
despacio por carreteras secundarias cuando tenia insomnio.

Te llevo al lago. Os sentasteis juntos en la silla del socorrista y te dijo que te queria, y todo
fue muy romantico hasta que os disteis cuenta de que habia otra pareja a unos veinte o treinta
metros, follando en la arena. La verdad es que sigui6 siendo muy romantico. La verdad es que
sigues pensando que las sillas de los socorristas son un objeto sagrado.

Teniais acordado aparcar cada vez que vierais una jugueteria. Os lanzabais pelotas el uno al
otro, adoptabais animales de peluche y tratabais de encajar los languidos cuerpos adolescentes en
los coches de carreras de plastico hasta que alguien os decia a grito pelado que os largarais. Ese
era el acuerdo. No irse nunca antes de que al menos una persona os hubiera gritado.

El te metia en lios. Se olvidaba de ti en las fiestas de sus amigos, y tenias que buscar a
alguien que te llevara a casa. Te hacia pelearte con tus padres. Siempre, siempre le decia a la
camarera que era tu cumpleafios cuando no lo era, solo por el trozo de tarta gratis, aunque a
veces se iba sin pagar de todos modos. Cuando llorabas, te preguntaba si un helado lo arreglaria
todo. Como si los problemas de las chicas se arreglaran asi de facil. Tu le pegabas y lo
insultabas, pero entonces él te llevaba al Carvel abierto veinticuatro horas que estaba al lado de la
autopista, y una vez que ya te tenia sentada en una silla de picnic viendo pasar los coches a
ciento treinta mientras tomabas helado de vainilla rociado con virutas de colores y respirabas el
olor de los tubos de escape, te decia: «Reconoce que te sientes mejor, ¢a que si?». Tu volvias a
pegarle.

Su madre daba clases de interpretacion shakespeariana a alumnos de secundaria. Su grupo
ensayaba en la granja del pueblo, que tenia muy pocas vacas para ser una buena lecheria pero
terreno mas que de sobra para que cuando mont6 El suefio de una noche de verano, el jardin
fuera exactamente como debia ser. A ti te gustaban las escenas en que los jovenes amantes se
perdian en el bosque y discutian y se besaban, pero no entendias la otra mitad de la obra, cuando



los artesanos y tramoyistas intentaban montar su propia funciéon dentro de la funcion. Los
tramoyistas no eran ni jévenes ni guapos, y el espectaculo que intentaban montar era muy malo.
Se titulaba Piramo y Tisbe. En esta funcion, un hombre hacia de mujer y una mujer hacia de
muro, y no paraban de hablar del tremendo rugido de un ledn. A ti te resultaba todo extrafio. A él
le parecia la mejor parte, y no entendias qué te estabas perdiendo.

Te estrellaste con el coche y tuvieron que llevarte al hospital. El vino a verte, a pesar de que
a tus padres no les caia bien. Te llevé un cono de trafico sucio que habia robado en la carretera,
lleno de flores silvestres. Esto significaba: Te quiero. Esto significaba: Ten cuidado.

En su casa habia sauna, piscina y una colecciéon de mdscaras africanas. Os sentabais en la
sauna y luego echabais a correr por la hierba para tiraros a la piscina desnudos. Chapoteabais y él
te perseguia hasta debajo de las banderas de oracion tibetanas que colgaban de los arboles vy,
cuando te pillaba, se apretaba contra ti hasta que no podias resistirlo y entonces te llevaba a la
casa, te tumbaba en el suelo y te follaba mientras ti mirabas las caras talladas en las mascaras de
madera. Fue el primero, y el sexo siempre parecia un refugio seguro y siempre sabia bien, y por
eso, por la seguridad y el buen sabor, a la larga resulto letal.

De todos modos, si tuvieras que comparar vuestra dinamica con algo, dirias que fijo que se
creia Jean Reno en El profesional (Ledén), de Luc Besson, y ti su Matilda, su triste nifia Natalie
Portman. Solo que vosotros follabais. Solo que vosotros os llevabais un afio nada mas. Sabes que
supuestamente no deberia gustarte esa peli ahora que eres adulta y superculta, pero te sigue
gustando verla a ella —ver como la mira él a ella— de todas esas maneras problematicas en que
se supone que no se debe mirar un melocoton magullado y encontrarlo hermoso. Se supone que
no debes querer comerte ese melocoton o ser ese melocoton. Este peculiar uréboro de ser el
salvador y ser salvado también ha resultado letal a la larga.

Podias llegar a su casa en cuestion de diez minutos si te saltabas una sefial de stop, si no te
pasabas la esquina, si no tenias que esperar a que los que estaban construyendo el muro retiraran
las piedras y herramientas de la calle.

Cuando el chico se fue a la universidad, te dijo que tenia miedo, aunque eras ti la que te
quedabas sola con tus padres, que estaban enfadadisimos porque te acostabas con él. Te
quedabas sola para defender esta relacion que ya ni siquiera tenias porque él se habia marchado.
Estabas muy enfadada y no tenias a nadie que te comprendiera, y asi lo convertiste a él en todo.
En la historia que te definia. Tenia que ser una historia importante, porque si no, ;de qué servia
todo eso?

La mayoria de la gente pensaba que lo tuyo era un capricho adolescente, pero no lo era.
Incluso ahora, a veces te acuerdas de la intimidad de alto voltaje que habia entre vosotros y te
preguntas si alguien con mas afios habria sobrevivido a eso. No quieres decir que fuera tnico,
solo que era auténtico.

Su voz sonaba como si estuviera muy lejos cuando te llamaba por teléfono desde la
universidad, aunque solo estaba en California. A veces estaba raro y se disculpaba diciendo que
eran las pastillas las pastillas las pastillas. Decia que iba a dejarlas y ti lo animabas a que se



mentalizara, y lo hacia. Las echaba al vater y las oias caer, plas, plas, y luego tiraba de la cadena.
En realidad no sabias si era verdad, porque iba a clases de teatro. Al cabo de unos dias veias que
si era verdad, que tenia el mono, porque se volvia frivolo y cruel y estaba escuchando miisica de
Frank Zappa.

Rompiste con él el verano antes de irte a la universidad, cansada de no corresponder a los
chicos que te tiraban los tejos en casa, que solo querian sentarse contigo en una roca a beber
bourbon, inventar nombres para las estrellas y de paso manosearte un poco. Luego, en la
universidad, todos los chicos habian ido a colegios catélicos y pedian permiso para tocarte. Por
aquel entonces no sabias apreciarlo. Planeaban citas a las que llamaban «citas» y te regalaban
flores envueltas en celofan, y esto tampoco sabias apreciarlo, asi que mentias y decias que eras
virgen y que te reservabas para el matrimonio.

El te escribia cartas y t1 le contestabas.

Casi volvisteis después de la universidad, cuando él vino a verte a Brooklyn y pasasteis una
semana juntos, recordando viejos tiempos. Echando carreras por la seccion de Armas y
Armaduras del Met para que los de seguridad os gritaran. Bailando en tu dormitorio de noche,
después de tomar unos cécteles con mucho azticar mientras el vecino de arriba tocaba el bajo.

Tenias veintitantos, qué mayor, y nadie podia impedirte estar con él. Era €l, estabas segura.
Y de pronto, te dejo6. Llevabas un fular azul que seguramente era muy guay en Williamsburg, en
Brooklyn, en 2006, pero cuando te dijo que se habia acostado con una profesora de yoga a la que
habia conocido en casa de un amigo dos noches antes, el pafiuelo te hizo sentir ain mas idiota e
indigna, y prometiste no volver a ponerte nada que no te permitiera sobrevivir a la humillacion
de que te dejaran tirada. Esto result6 ser una buena norma.

Luego él volvi6 a casa y empez6 a publicar en Facebook largas reflexiones sobre como
entraba la luz de la mafiana por la ventana de tu casa en Brooklyn, como iluminaba a tu pez betta,
que vivia en la repisa de la chimenea: todo esto para describir la melancolia de haberte follado y
haberte dejado desnuda en la cama por ultima vez. Después empez6 a publicar fotos de la
profesora de yoga.

La sensacion de haberte equivocado con él, por partida doble, intermitentemente, a lo largo
de seis afios, fue casi peor que la tristeza del desamor. Casi.

No respondias a sus cartas. Cortaste con todo y resististe hasta que él hizo los doce pasos de
la rehabilitacion, cinco afios mas tarde, y te escribio una de esas largas notas de disculpa que son
parte del paso de reparar el dafio. Has recibido, en esta vida, demasiadas cartas como esa. En la
carta enumeraba un monton de cosas que habia hecho de las que td ni te acordabas. No decia
nada de lo cruel que habia sido cuando tu lo antepusiste a tus amigos y tus padres y él se fue a la
universidad, ni de las llamadas de teléfono empastillado, ni de la profesora de yoga, mas
adelante.

Un afio después os invitaron a los dos a la misma boda en un vifiedo. Tt seguias fumando y
bebiendo bourbon y él lo habia dejado todo, y eso, al margen de lo que hubiera ocurrido entre
vosotros, te parecié muy bien y te impresiond. Paseasteis entre las vifias y él te pidi6 que le
permitieras arreglar las cosas. Le dijiste que ya estaban arregladas. Que lo borrase de la lista. Que
lo diera por hecho. Apagaste un cigarrillo con la bota y lo enterraste en la tierra. Le diste un beso
en la mejilla cuando te dejo en el motel cutre en el que te alojabas, y parecié6 una manera
estupenda de decir adios a alguien para siempre.



Al dia siguiente, la recepcionista te dijo que un hombre habia venido de madrugada
preguntando por ti, a eso de las cuatro, y que le habia dicho que no habia nadie con ese nombre
en el motel. Le devolviste la llave con su anilla de plastico y le diste las gracias. Te diste cuenta
de que esa mujer generosa que hacia el turno de noche en el maldito Sea Breeze tenia mas
sentido comun que tu, y eso que solo estuvo con él dos minutos.

Vas de visita a tu ciudad. Circulas sin rumbo hasta que ves el muro. Frenas y retrocedes despacio
para girar a la derecha. Lo han terminado. Ahi esta, entero y con las piedras sujetas con cemento,
y sientes una punzada. Aunque te deshagas de todo lo demas, de los niimeros de teléfono y de las
fotos, estos detalles seguiran resonando por dentro.

Es la primera vez que entiendes que, cuando la gente habla de «pasar pagina», no quiere
decir que olvides o que deje de doler. Solo quiere decir que pasaras a otras cosas. Conoceras a
otra gente. Y aun asi, en mitad de un dia normal, algo tan sencillo como un muro de piedra puede
destruirte de repente, sin que se note. Y, como hay demasiadas cosas que explicar, la mayor parte
de los dias, cuando te pasa esto, te limitas a seguir conduciendo. No le hablas a nadie del muro ni
de lo que evoca. Y es este silencio, mas que nada, lo que define «pasar pagina».

El muro que han construido es de lo mas mediocre.

Te acuerdas de la parte divertida de la trama de Piramo y Tisbe. Piramo se ha quitado la
vida y Tisbe se ha quitado la vida, pero la obra no termina ahi. No solo porque es insufrible sino
porque, a continuacion, la persona que interpreta el muro se desploma como si estuviera muerta.
Un muro muerto y aun asi la obra no termina. Porque aiin queda la luz de la luna, representada
por un disco de papel, y el leén, con una mopa por melena. La obra ha terminado. Terminé hace
muchos afios. Y aqui estas td, atascada en este triste atrezo.



Hepburn en calidad de Hepburn

Siempre me pareci6 evidente que Tracy Lord no estaba predestinada a casarse con George
Kittredge. George es una caricatura del hombre rico que ha triunfado en la vida sin ayuda de
nadie: no tanto un hombre de carne y hueso del que alguien podria enamorarse como la
personificacién de la Decision Ideal para una mujer en materia de Casarse Bien. Casarse con un
George era aceptar lo que el mundo entendia por éxito, a expensas de lo que yo, con mucha
grandilocuencia, entendia por amor verdadero.

En mi defensa: tenia trece afios.

El verano en el que mi visién romantica quedé marcada por la adaptacién cinematografica
de 1940 de Historias de Filadelfia fue el de 1998, y me pasaba la mayor parte del tiempo en los
sagrados pasillos de nedn del videoclub del barrio, discutiendo con mis amigas por qué pelicula
ver. Yo estaba harta de someterme a las cintas que elogiaban con tanto entusiasmo los chicos de
mi vida y por eso recurri a la lista de «Las 100 mejores peliculas estadounidenses de todos los
tiempos» del Instituto de Cinematografia de Estados Unidos. Di por hecho que los expertos de la
academia me rescatarian de los gustos de tantos gilipollas. Soy consciente de la ironia.

Hoy, Historias de Filadelfia figura en el nimero cuarenta y cinco de la lista del ICE, aunque
por aquel entonces se encontraba entre las primeras (donde Ciudadano Kane ha estado de okupa
casi veinticinco afios). Pero la clasificacion era irrelevante, porque ninguna de las peliculas que
vi en esa época ha cambiado mi manera de ver el mundo tanto como Historias de Filadelfia.

Historias de Filadelfia es a la vez una pelicula de amor y una comedia de enredo. Los
dialogos se suceden a un ritmo mareante. Es una chaladura en tres actos en la que Tracy
(Katharine Hepburn), una chica de la alta sociedad, va a casarse con un cotizado soltero, el nuevo
rico George (John Howard). La boda se complica por la circunstancia de que el escritor de
relatos —convertido, a su pesar, en periodista de una revista de sociedad— Macaulay «Mike»
Connor (Jimmy Stewart) va a cubrir el enlace, y su profundo desprecio por los ricos, aunque
comprensible, tiene ese toque caricaturesco de bolchevique, tan comun entre los hombres de
cierta educacion. Pese a todo, Mike llega a encontrar atractiva a Tracy y compite por su afecto.
«La estadounidense joven, rica y voraz —dice, momentos antes de mirarla, embelesado—. No
existe en ningun otro pais.»

A Tracy la han chantajeado para que acepte que la prensa haga un reportaje de su boda, bajo
la amenaza de que la revista Espia difunda una aventura que tuvo su padre con una bailarina (una
bailarina.) La situacién se lia atin mas cuando el primer marido de Tracy, un tipo de buena
familia de Filadelfia, C. K. Dexter Haven (Cary Grant), se presenta en casa de los Lord con los
periodistas, haciéndolos pasar por amigos del hermano ausente de Tracy. Dex confiesa de
inmediato la argucia a los Lord, pero disfruta viendo el escrutinio al que los someten los
periodistas, porque sigue enamorado de Tracy y no quiere que se case con otro. El caso es que
Dex participa en los preliminares de la boda, cosa que resultaria extrafia de no ser porque, en la
familia, todo el mundo lo adora.



La pregunta que acompafia al espectador a lo largo de toda la pelicula es la siguiente: ¢cual
de los tres hombres de la pelicula —George, Connor y Dex— es el mejor para Tracy Lord?

En 1998, como ser humano aspirante a ser besado, yo tenia esta cuestion de Cual de Ellos
muy presente. Acepté enseguida Historias de Filadelfia como una especie de manual educativo
que me ensefiaba las costumbres de las mujeres y el amor, y me encantaba todo de la pelicula.

Menos el final.

Porque para mi, en aquel entonces, estaba clarisimo que Tracy tenia que casarse con
Connor, el personaje interpretado por Jimmy Stewart. Y sin embargo, al final Tracy acaba
volviendo con Dex (Grant).

—iQué narices! —protesté en la sala de television vacia, encima del garaje de mis padres. Y
tiré al suelo la cinta de video. Luego rebobiné el final y volvi a verlo, tratando de no perderme en
los dialogos mientras Hepburn tomaba su decision. Tratando de ver si estaba de acuerdo con ella.
Buscando las claves.

Historias de Filadelfia sigue siendo mi pelicula favorita y sigo rebobinandola y volviéndola
a ver. Siempre tengo la seguridad de haber descubierto todas sus verdades y siempre me hace
cambiar de opinion. La pelicula sigue siendo la misma, pero yo cambio. Nunca estoy segura de
por quién voy a decantarme o qué voy a sacar en claro.

Parte de la insulsa emocién que provoca Historias de Filadelfia reside en la seguridad y la
fortaleza del personaje de Tracy, interpretado por Hepburn, y al mismo tiempo, las dudas sobre
una decision fundamental en su vida, su matrimonio, la debilitan. Ver titubear a una mujer con
tanta confianza en si misma es un tipo de espectaculo en el que se deleita la pelicula. Hepburn es
a la vez la protagonista de la pelicula y su espectaculo. Consigue ser la heroina, a costa de
convertirse en blanco de la mayoria de los chistes.

A los trece afios no me daba cuenta de esto, claro. Solo veia su fortaleza, su inteligencia y
su belleza. Interioricé que una mujer tiene que adelgazar su ego si quiere encajar en un traje de
novia.

Lo que mas me atraia era como la pelicula permitia que los tres pretendientes le mostraran a
Tracy distintas versiones de su futuro, al presentarle diferentes versiones de ella misma. Mi
amiga Olivia hizo una descripcién perfecta de Historias de Filadelfia: «<Hombres que explican a
Katharine Hepburn quién es Katharine Hepburn». De hecho, esa es la clave. Se nos presenta
como una diosa, una reina y una chica de oro a lo largo de toda la pelicula, y al final
comprendemos que si Tracy elige a uno en vez de a otro no solo tendra una vida distinta sino que
serd una version distinta de si misma. Se convertird en una persona distinta. Y asi, de esta
manera, Tracy puede elegir quién quiere ser... en la medida en que puede elegir a su marido. El
abanico de opciones de su identidad se limita a lo que le ofrecen los hombres. De ahi que las
opciones no sean tan ideales.

Combinar la eleccién de tu pareja sentimental con la eleccion de tu propia identidad puede
parecer retrégrado; sin embargo, para una chica de catorce afios como yo, que andaba probando
distintas identidades, tenia todo el sentido del mundo. ;Quién era yo? Buscaba a alguien que me
lo dijera. Estaba acostumbrada a que se me ofreciera un abanico limitado de identidades



disponibles... Las adolescentes que me caian bien funcionaban asi: sombra de ojos acorde con el
estado de animo, signos del zodiaco, esmalte de ufias, pendientes con tu piedra natal y test de
personalidad. Yo tomaba estas referencias baratas por un conocimiento mas auténtico o mas
profundo de quién era o quién podia llegar a ser. No habia verdadera libertad de eleccion. Solo
cabia elegir entre las opciones disponibles. ¢ Por qué el amor iba a ser diferente?

CONNOR: Tracy, tu no puedes casarte con ese...
LORD: ;Con George? Voy a hacerlo. ;Por qué no?... CONNOR: Creo que sois incompatibles.

En Historias de Filadelfia todo es cuestion de clase social. Connor siempre esta sin blanca,
en parte porque asi lo ha elegido como artista, y viene de una familia de clase media de Indiana.
C. K. Dexter Haven, como su nombre indica, pertenece a la flor y nata, como los Lord, que
también son disparatadamente ricos. George Kittredge crecié en un entorno pobre y ahora es un
nuevo rico hecho a si mismo.

Pero cuando Connor habla de «ser compatibles» no se refiere a que George nacio pobre,
sino mas bien a que no esta a la altura de Tracy, ni en lo intelectual ni en lo espiritual. George,
eso da a entender Connor, es una buena persona, un hombre entero que conoce el esfuerzo, pero
Tracy comprende las verdades mds profundas de la vida. Comprende el sufrimiento. Como, por
ejemplo, lo comprende Connor.

En una escena con tanta quimica y tension que atin me deja pasmada, Connor se encuentra
con Tracy en la biblioteca publica. Ella esta leyendo los relatos de Connor y le sorprende ver que
son maravillosos.

LORD: No le comprendo bien, se lo aseguro.

CONNOR: Ah, ¢si? Creia que tenia un estilo facil.

LORD: Eso pensé yo, pero no es asi. Es usted... tan brusco y rudo, y luego escribe estas
cosas. ¢Cual de los dos es usted?

CONNOR: Supongo que los dos.

LORD: No, no. Yo creo que finge esa rudeza para que no hieran sus sentimientos.

CONNOR: ¢Usted cree?

LORD: Entiendo algo de eso.

CONNOR: ¢De veras?

LORD: Bastante.

iLos dos sufrimos igual! jSomos especiales: los dos nos ocultamos! Esto es como una droga
para mi.

Siempre he tenido fama de ser muy cabrona con los hombres que tienen costumbres o
intereses con los que yo no disfruto. Y es porque he compartido el criterio del artista Jimmy
Stewart sobre la necesidad de «ser compatible» con la persona de quien te enamoras. De sentir el
mismo tipo de emociones. De moverse por el mundo del mismo modo.



¢Como iba a salir yo con un hombre apasionado por el fiitbol? O apasionado por la banda
Blink-182. Un hombre que jugara a videojuegos. Que encontrara gracioso a Adam Sandler. Que
llevara pantalones militares. A quien no le gustara la comida picante.

Durante muchos afios, he confundido los gustos con la identidad, con la profundidad.

Creia que era una cuestion de compatibilidad, pero en realidad me sentia amenazada por los
gustos masculinos, porque daba por hecho que tendria que hacerlos mios.

Siguiendo la misma légica retorcida, salia con gente con la que no compartia intereses pero
aspiraba a compartirlos. Me encantaba la gente mas amante del aire libre que yo. La que entendia
mas de arte. La que tenia mas talento que yo para construir y crear objetos con las manos. Como
si, en virtud de la propiedad transitiva, al salir con ellos yo también aprenderia todo eso y seria
como ellos.

Mi amigo Sean entré en el seminario para hacerse jesuita antes de enamorarse y decidir que
preferia estar enamorado a ser jesuita. Pero atin conserva parte de esa energia jesuita y quiza por
eso a veces me sorprendo contandole secretos. Incluso confesdandome.

Una vez sali con un hombre de gustos muy distintos a los mios y le fui a Sean con la
cantinela de siempre: «;Es esto una amenaza para mi identidad?», y Sean me dijo que estaba
siendo ridicula.

—Eso es lo malo de como se relaciona la gente ahora —dijo—. Todo el mundo quiere salir
con gente que tiene sus mismos gustos.

—Es para poder compartir cosas —contesté.

Para no tener que dejar tus cosas por las suyas: eso no lo dije.

—Los fans del death metal sueco salen con fans del death metal sueco —afiadi6 Sean—. Y
eso esta bien. Pero no sabes si en realidad compartes lo importante, ciertos valores, con la
persona con la que vas a casarte.

—Lo de valores suena muy religioso —sefialé.

—No tiene por qué —dijo Sean—. Seguro que esa era una de las razones por las que los
catolicos se casaban con catolicos, porque se suponia que dos personas catolicas compartian
valores. Pero no tiene por qué ser una religién. También puedes estar con una persona que valora
las mismas cosas que td. Si no, lo tinico que te queda es el death metal sueco.

Lo que subyacia al buen consejo de Sean era que no tenia por qué hacer mia la identidad de
otra persona si nos enamorabamos. Que su identidad no fagocitaria la mia.

Pero yo me dejo contagiar por los demas. Me cuesta no imitar la cadencia britanica cuando
hablo con amigos britanicos. Tres afios en el sur me volvieron incondicional de sus dejes y
proclive a arrastrar un poco las palabras. Soy porosa al mundo, una especie de esponja feliz que
absorbe los amaneramientos e intereses de mis seres queridos. Levantar una barrera algo mas
solida a mi alrededor se ha convertido en la obra de mi vida, para saber dénde termino yo y
dénde empiezan mis seres queridos.

En las relaciones hetero, mis elecciones y deseos siempre parecen mas proclives a ceder que
los de los hombres. No puedo confiar en que no me plegaré a lo que el pr6ximo hombre requiera
de mi. No puedo estar segura de no llegar a verme tal como él me ve.



A pesar de la fuerza que Hepburn le imprime al personaje, Tracy Lord estd totalmente
convencida de las versiones de si misma que le presentan los hombres.

C. K. Dexter Haven es el primero en explicarle a Hepburn quién es Hepburn. Estan en la
piscina de la finca de los Lord: Dex, con traje de chaqueta; Tracy, vulnerable, en bafador y
albornoz.

LORD: No tienes que mostrarte tan despectivo.

DEXTER: No, pelirroja, contigo no, contigo nunca... Me da pena que haya algo en tu interior
que no quieras o no puedas remediar. Tu pretendida energia. Tus prejuicios contra las
debilidades. Tu franca intolerancia.

LORD: ¢Es eso todo?

DEXTER: Eso es, precisamente, lo importante. Porque no serds una mujer dulce y
comprensiva ni un ser superior hasta que las debilidades humanas te inspiren compasion.
Serias mas comprensiva si cometieras alguna equivocacion de vez en cuando. Pero tu
sentido de la divinidad no te lo permite. La diosa debe quedar intacta cueste lo que cueste.

Tracy responde a Dexter con desafio, pero mientras él pronuncia este discurso a ella se le
llenan los ojos de lagrimas, le tiemblan las aletas de la nariz y no para de hacer muecas. La
diferencia entre lo que dice Hepburn y lo que le revela al espectador con su cuerpo, con su cara,
es enorme, y ahi reside su genialidad. Esta claro que Dex, por su parte, pretende hacer dafio a
Tracy, pero también quiere que ella escuche lo que le dice. Habla con una especie de urgencia
serena. «Mirate», parece decir.

Cuando George, el prometido de Tracy, aparece momentos después, Dex se retira. Tracy
sigue alterada por la conversacion. No quiere ser la mujer que Dex dice que es. Y entonces, por
un glorioso instante, trata de sofiar qué tipo de persona le gustaria ser a ella. Tracy Lord es rica y
ciega a sus privilegios, pero también es inteligente, y esta dolida, y su deseo no resulta absurdo
para el espectador. Por espacio de un segundo, intenta responder por si misma a la pregunta de:
£quién soy y qué quiero?

LORD: Ay, George, quisiera salir de aqui, jser util de algun modo!
Esto no dura mucho.

KITTREDGE: ¢Util?, ¢tii, Tracy? jTe voy a construir una torre de marfil con mis propias
manos!

Hepburn parece consternada mientras George casi repite como un eco el discurso que
Dexter ha soltado hace un momento.

KITTREDGE: Eso es lo maravilloso de ti, Tracy.
LORD: ¢Por qué lo dices?



KITTREDGE: Porque eres algo excepcional, distante, como una reina. Nunca te abandonas,
nunca pierdes la serenidad. Hay una especie de pura belleza en ti, Tracy, como la de una
estatua... Es algo grande, Tracy, algo que todos presienten en ti. Fue lo primero que me
fascind en ti... Solo que ahora te tengo mas cerca, ¢ verdad, querida?

LORD: Pero no quiero que me adoren, George, sino que me quieran.

KITTREDGE: Bueno, eso también, naturalmente que si. LORD: Que me quieran de veras.
KITTREDGE: Eso no hace falta decirlo, Tracy.

LORD: No, es que yo creo que no has sabido comprenderme...

Las palabras de amor de su prometido coinciden con la critica de su exmarido. A Tracy le
horroriza lo que, segun George, todo el mundo cree: que es una broma que ella pueda hacer algo
util en el mundo. Que, como una estatua «que nunca se abandona ni pierde la serenidad», tenga
que quedarse inmovil y transmitir algo.

Y, claro, al dia siguiente, Tracy tiene que casarse con George y comprometerse con esa
version de si misma, hasta que la muerte los separe.

Seria mas facil etiquetar Historias de Filadelfia como las correrias de una chica loca por los
chicos, pero el guion mondo y lirondo parece mas bien un thriller de Hitchcock.

Cuando vi Historias de Filadelfia siendo adolescente, y después con veintitantos, no me fijé en
la crueldad. Estaba muy ocupada intentando adivinar a quién elegiria Tracy.

;Seria a George, que queria ponerse a sus pies y venerarla como si fuera una estatua sobre
un pedestal, o a Dex, que le reprochaba ser una diosa con unas exigencias poco razonables?

Por supuesto que no.

La respuesta acertada, ya lo sabia entonces, era Macaulay Connor, porque €él, como Tracy,
era duro por fuera pero sensible por dentro. Una especie de alma gemela, a pesar de la diferencia
de clase. Y si entonces me equivoqué tanto al pensar que Connor era el ideal, quiza fue porque
un hombre divertido, larguirucho y que habla muy deprisa es mi kriptonita, y Jimmy Stewart es
el rey en esas tres cosas.

O quiza fue porque Connor y Tracy comparten la escena mas icénica de la pelicula, y
¢como podia ser suya la escena mas estupenda si él no era el ideal?

Después de que su exmarido y su prometido la pongan de vuelta y media, Tracy —que, dicho sea
de paso, lleva en esta escena una tinica/albornoz muy propia de una diosa— se va dando traspiés
por una esquina de la casa, como un animal herido, mientras el ensayo del banquete despega sin
ella. Colocan las mesas y las bebidas. Tracy las observa. Vacia, una detras de otra, tres exquisitas



copas de champan. Y asi arranca la noche. La dio-sa, la estatua majestuosa, nuestra luna, sera
derrocada. Se derrocara ella misma. Y lo hard para demostrar que no es quien los hombres
piensan que es. En cierto modo, es una apuesta por la libertad. Pero como sucede con la mayoria
de las apuestas por la libertad que empiezan con cdcteles, la cosa sale mal.

Cuando Tracy y Connor vuelven a encontrarse esa noche, mucho mas tarde, los dos estan
borrachos. Asi empieza la famosa escena en la que Stewart y Hepburn, hasta arriba de champan,
se hacen arrumacos.

CONNOR: Tracy... eres excepcional. [...] Hay algo grande en ti, Tracy...

TRACY: Mike...

CONNOR: Hay algo grande en tu mirada, Tracy, en tu voz, en tu forma de andar, en tu

porte... Algo que resplandece como el fuego. ;Y es un fuego intenso, una gran hoguera!

TRACY: ¢A ti no te parece que soy de bronce?

CONNOR: No, eres una mujer de carne y hueso. Y eso es justamente lo extrafio, lo

sorprendente. Eres un suefio hecho realidad. Llena de vida, de ardor, de encanto... ;Qué te

ocurre? Tienes los ojos llenos de lagrimas.

TRACY: [Deprisa.] Callate, callate... no, Mike, habla, sigue hablando, continua, ¢quieres?...

CONNOR: No, no, ya he terminado. [Se abrazan.]

TRACY: jCaramba! Nunca me habian besado asi.

Me dan ganas de besar a Jimmy Stewart por decir todas esas cosas de Tracy... conque a
saber lo que haria si me las dijera a mi. Pero lo principal es que él le ha devuelto su humanidad.
Un suefio hecho realidad, desde luego. Pero un ser humano lleno de calidez y capaz de sentir. En
una pelicula en la que Tracy no tiene el poder de transformarse, Connor le permite verse de un
modo que no la horrorice, al menos por un momento. Y luego besa a la chica a la que acaba de
describir.

(Un comentario al margen: Connor y Tracy se besan y después se bafian desnudos, pero no
follan, y el motivo por el que Connor no se acuesta con Tracy es que ella estd borracha. La lleva
a su cama, se asegura de que esta bien, y entonces la deja en paz. Al dia siguiente, cuando todos
se quedan de piedra al saber que la cosa no pasé de ahi, Connor dice que fue porque Tracy estaba
«un poco, un poco...». «;Piripi?», apunta Dex. «Si —dice Connor—, jy en esos casos hay
reglas!» Sin duda, las hay. Y gracias, Jimmy Stewart, por esta advertencia en 1940.)

Connor dice las palabras precisas en esta escena con Tracy. Y las dice de maravilla. Lo
importante es que crea «un momento» para ellos, que los hace sentirse vivos, especiales y llenos
de posibilidades. Da igual que Connor esté saliendo con Liz Imbrie, la fotégrafa de la revista. Da
igual que Liz esté a dos terrazas de alli (¢cuantas terrazas puede tener una mansion?), tecleando a
toda velocidad un articulo para el periédico que les permita salvar el dia justo mientras tiene
lugar esta escena. Todo eso da igual.

Me he pasado la mayor parte de mi vida saliendo con hombres como Macaulay Connor.

Porque a los trece afios, y mucho tiempo después, creia que el amor era eso. Esa especie de
sincronia de dos almas que se ven la una a la otra. Esta especie de Gran Momento de Pasién y
Emociones. Y por eso he tenido ese tipo de novios.

Todos fueron maravillosos, como lo es esta escena, mientras duraron.



Lamentablemente, lo que pasa con un hombre como Macaulay Connor es que nunca puedes
ser un suefio hecho realidad por mucho tiempo. Puedes serlo solo mientras estas en un Gran
Momento de Pasion y Emociones. Pero el momento pasa. Y entonces te transformas en Liz
Imbrie, fotégrafa de una revista de dia, pintora de noche, la larga y complicada relacion de
Macaulay Connor. Una especie de chica de andar por casa con preocupaciones de andar por casa.

En un momento dado, Dex le pregunta a Liz por qué Connor y ella no se han casado.

Liz: Aun le queda mucho que aprender. Y no pienso estorbarle por ahora...

DEX: ;Y si entretanto se interpone otra mujer?

Liz: No dude de que le sacaria los o0jos. A no ser que ella tuviera que casarse con otro al dia
siguiente.

Tenia alrededor de veinticinco afios cuando empecé a ver en los rasgos de Liz Imbrie el
dolor y la rigidez del dolor, cuando Connor, de un modo que no se diferencia mucho de lo que
hace Tracy, se va detras de la primera que le hace sentir que es la persona que quiere ser. Connor
despotrica contra la injusticia de que un artista no tenga mas remedio que trabajar para ganarse la
vida a duras penas, mientras que Imbrie hace tranquilamente su trabajo de fotografa en vez de
pintar, que es a lo que quiere dedicarse, porque sabe que necesita comer y pagar el alquiler.

Llevaba casi una década siendo Liz Imbrie hasta que me fijé en ella.

Y esto le quit6 todo el brillo a Connor. Por eso, al ver Historias de Filadelfia ya casi en la
treintena, empecé a sucumbir a la logica de la pelicula: que Cary Grant, C. K. Dexter Haven, es,
al fin y al cabo, la mejor eleccion para Tracy.

0,

"

Historias de Filadelfia nos convence de que Cary Grant es el mejor para Hepburn al final de la
pelicula, porque la entiende mas a fondo que nadie. A través de sus borracheras y sus travesuras,
Tracy ha llegado a ver y aceptar la debilidad humana, y asi, al dia siguiente, derribada de su
pedestal, es una mujer a la que Dex esta dispuesto a amar por sus defectos y su humanidad en
lugar de por su perfeccion, y Tracy se lo agradece.

TRACY: Soy una calamidad... Pero durante toda mi vida, aunque viviera cien afios, no
olvidaré cuanto has hecho para darme el valor que hoy necesito.
DEXTER: Ah, te veo en excelente forma.

Eso es lo que yo queria, decidi. Un Dex. Alguien que ve lo espantosa que eres, y te elige.
Alguien que ve perfectamente tus defectos y te empuja a ser mejor. Esa, decidi, era la manera
mas honesta de estar enamorado.

Probé a aplicar esta vision del mundo. Volvi con un ex, Arlo. Porque lo queria, por
supuesto. Pero también porque era la Unica persona en la vida que me habia dicho sin tapujos que
era una mala persona. Era mi Dex.

Dejémoslo claro, no le faltaba razén cuando me dijo que era una mala persona. No era una
manipulacién, era un simple ajuste de cuentas con el pasado. Yo me porté mal con Arlo en el



instituto. Y también me porté mal cuando volvimos a estar juntos. No me flagelo sin venir a
cuento. Los pecados son reales.

Arlo me los recordaba a menudo. Y eso me hacia sentir que alguien me veia. Alguien me
conocia. Me hacia sentir como si cualquier otra persona con la que pudiera salir, que me viese
como una buena persona, el tipico George Kittredge, el tipico Macaulay Connor, eran unos
memos que seguian sin caerse del guindo. Con el tiempo, ellos también verian lo mala persona
que era, y entonces, se largarian.

O algo peor, nunca llegarian a verme tal como era en realidad. Y estaria eternamente sola
conmigo misma.

Pero Arlo ya conocia lo peor de mi y, aun asi, queria quedarse. El hecho de que me tuviera
en tan baja estima era un consuelo. Tan convencida estaba yo de esto que me falté poco para
dejar el curso de posgrado y mudarme con él a la otra punta del pais.

Me gustaria deciros que dejé la relacion al darme cuenta de que lo nuestro no se parecia a lo
que se supone que es el amor. Pero a pesar de que segui con mis estudios de posgrado y no me
mudé a la otra punta del pais para estar con Arlo, haciéndole de esta manera mucho mas dafio del
que ya le habia hecho, me dije que esto era otro fracaso por mi parte. Que era demasiado cobarde
para estar con alguien que me veia de verdad. Y una vez mas volvia a hacerle dafio. Otra cosa
mala.

Me cost6 mucho tiempo entender que aunque, si, me habia portado mal en esta relacion en
muchas ocasiones, y si, estaba llena de pecados y defectos, recibir el amor de alguien que veia lo
peor de mi no equivalia a ser sincera y lamentar mis defectos. Que era posible reconocer y
admitir los propios errores sin construir con ellos los cimientos de una relacion.

Decir que Dex y Tracy estaban hechos el uno para el otro porque se querian a pesar de sus
defectos es una interpretacion bondadosa. Una forma mas cinica de verlo es que Dex ha
orquestado la debacle de la noche para darle una lecciéon a Tracy, y que, ahora que esta en el
fango, como todos los demas, no se crea digna de merecer nada mejor. Dex disfruta derrocando
de su pedestal a la diosa/estatua/suefio-hecho-realidad, y una vez que la ha derribado, como si
fuera un mufieco de feria, se lleva a casa el premio.

Con todo esto quiero decir que la posibilidad de que Dex fuese el mejor también se ha
esfumado para mi.

Si parezco demasiado suspicaz tal vez sea porque el motivo por el que C. K. Dexter Haven
y Tracy Lord se divorciaron fue que él la tir6 al suelo de un empujon. De hecho, es lo primero
que ocurre en la pelicula, pero resulta muy facil olvidarlo.

La pelicula empieza con una escena muda que da cuenta del trasfondo del matrimonio de
Tracy y Dex. En la escena, parece que gritan y discuten. Tracy, en la puerta de casa, tira al suelo
los palos de golf de Dex y rompe uno con la rodilla. Dex sube entonces las escaleras hasta donde
esta ella, se lo piensa un momento, y le pone la mano en la cara. Tracy cae al suelo de un
empujon limpio.

En un resumen radiofénico de Historias de Filadelfia, basado en la pelicula, el locutor
relata asi esta escena silenciosa: «El primer matrimonio de Tracy Lord con C. K. Dexter Haven
se disolvio con un enérgico directo a la mandibula».

Dos veces a lo largo de la pelicula, la hermana pequefia de Tracy, Dinah (interpretada por la
robaescenas Virginia Weidler) espia a Tracy y a Dex con la intriga de si él «volvera a darle un



pufietazo».

Esto da a entender que si, que el suyo era un matrimonio fogoso, apasionado y pendenciero.
Pero también da a entender que Tracy ha dejado a Dex porque la maltrataba. Que se divorcio
porque no queria que él volviera a maltratarla.

Mas alla de los ejemplos que sefialo, la violencia no se trata en ningtin momento de la
pelicula. Esta implicita. En ningin momento del desarrollo dramatico, que al final reune de
nuevo a Tracy y Dex, se reconoce la violencia.

Una vez mas, en la familia de Tracy todos adoran a Dex.

¢Qué hacer con la noticia de que el propio Cary Grant fue acusado de maltratar a sus
multiples parejas en la vida real? ;De qué manera la pelicula nos pide que veamos y sepamos
que Cary Grant es violento, y después lo perdonemos, porque debemos aceptar los defectos y las
cosas malas de nuestra pareja? Al fin y al cabo, en este caso queda claro que €l es el bueno de la
pelicula. Es el mejor para Tracy. Es el puto Cary Grant.

Hay una diferencia entre que una persona te quiera tal como eres en realidad y que una
persona vea lo peor de ti y te lo diga sin piedad. Tengo dudas sobre la relacion de Tracy con Dex.
Naturalmente, no creo que nadie deba quedarse con una pareja violenta. Por supuesto que no.
Pero el mundo de Historias de Filadelfia es el de 1940, y por tanto la pelicula no tiene ningtin
inconveniente en servirse de la violencia como metdfora en lugar de como realidad. Y
metafdricamente, la pelicula plantea la pregunta de qué significa perdonar a una persona a la que
quieres por algo muy malo que te ha hecho. ;Puedes perdonarla? ¢Puedes volver a estar con esa
persona? ;Es posible que estas experiencias sean beneficiosas para la relacion en lugar de
destruirla?

Si eliminamos todos los detalles, es una buena pregunta.

En una escena facil de pasar por alto, Dex encuentra a Tracy acurrucada en el asiento trasero de
un coche, a la puerta de su casa. Esta borracha y se ha quedado dormida. Dex sube al coche, y las
dos caras, apoyadas en el respaldo del asiento, parecen las de dos enamorados mirandose en la
cama. Dex le habla a Tracy con mucho carifio. Ella parpadea para abrir los ojos y los cierra
cuando €l la invita a entrar en casa.

DEXTER: Estas preciosa, pelirroja. ¢Por qué no entras? LORD: ¢ Para qué?
DEXTER: Pues para beber un poco de champan, si quieres.

LORD: Yo no bebo.

DEXTER: Es verdad, lo habia olvidado.

[Pausa. Tracy abre los ojos, segura de si misma.]

LORD: YO no.

Hay un largo silencio entre que Dexter dice que lo habia olvidado y Tracy dice que ella no.
Mientras que un segundo antes era una chica adormilada y hasta las cejas de champan, cuando
dice: «Yo no», esta completamente despierta.



Tengo casi cuarenta afios y sigo usando Historias de Filadelfia como mi test de Rorschach,
y dltimamente, este es el momento que me mata.

Porque cuando Tracy mueve la cabeza, cuando considera si entrar en casa con Dex, cuando
dice que ella no ha olvidado, esta hablando de todo lo que ha ocurrido entre los dos. Esta
diciendo que le gustaria entrar, pero que se acuerda, que se acuerda, que se acuerda del pasado,
del dafio que le hizo, y de la leccion que le ensefi6 a tener cuidado, y por eso no puede. Aunque a
una parte de ella le gustaria.

Lo que no ha olvidado basta para impedirselo.

Esta escena habla de mucho mas que de ese empujon que Dex le dio a Tracy. Habla de que
ella no puede evitar que todo lo ocurrido en el pasado guie sus decisiones, sus actos, sus
posibilidades.

En una escena anterior de la pelicula, Margaret, la madre de Tracy, empieza a decir: «El
camino del amor verdadero...», pero antes de que pueda terminar con «nunca ha estado libre de
obstaculos», Macaulay Connor, que esta borracho, apunta: «jNo se enmohece!». Es una frase sin
importancia. El chiste de un borracho que confunde dos dichos.

Pero ¢qué significaria que el verdadero amor no se llena de moho?

¢No seria algo asi como perdonar?

¢No es otra forma de decir que lo mas necesario para el amor verdadero es una pizarra en
blanco? ¢No cargar en el futuro con nada del terreno recorrido en el pasado? ¢;Ser, en esencia,
una piedra sin historia?

Hay otra alusion al «amor verdadero» en Historias de Filadelfia.

Amor eterno es el nombre de un barco en el que Dex y Tracy, hace mucho tiempo,
navegaron por la cost de Maine en su luna de miel. Dex trae una maqueta de regalo de boda para
Tracy, y es George quien desenvuelve el regalo y le da el barquito a Tracy cuando esta nadando
en la piscina, en bafiador y con gorro de bafio.

Tracy lo levanta en alto:

TRACY: {Pero si es la maqueta del Amor eterno!

KITTREDGE: ¢ Del qué?

LORD: Un balandro que él disefio e hizo construir. Recorrimos con él toda la costa del Maine
en nuestra luna de miel. jEra tan manejable!

KITTREDGE: {Qué quieres decir con eso?

LORD: Pues... Me refiero a que era agil, de timén décil, alegre, rdpido. Tal como ha de ser
un balandro. Hasta que se le pudra el casco.

0,

"

La mafiana del dia de la boda de Tracy, Historias de Filadelfia plantea al espectador una especie
de macabra pregunta de multiples respuestas a la que debemos responder de una vez por todas:
¢quién es Tracy Lord?

Incluso, quiza, ¢cémo deberiamos ser para ajustarnos al ideal del Objeto de Amor?

La propia Tracy tiene que elegir, tiene que decidir si va a casarse y con quién. Entonces
¢qué version de Tracy Lord deberia elegir Tracy Lord?



A) UNA DIOSA
B) UNA ESTATUA Y/O REINA
C) UN SUENO HECHO REALIDAD

D) UNA CALAMIDAD (la otra cara de esta moneda es: UNA MUJER QUE CREE QUE EL HOMBRE QUE
LE HA HECHO DANO ES EL HOMBRE QUE MEJOR LA ENTIENDE)

La escena que se desarrolla al final de la pelicula es mas o menos asi:

George demuestra que no es digno de ella, al escribirle a Tracy una envarada carta de
colegial en la que le dice que se merece una explicacién sobre lo que ha pasado con Connor la
noche anterior. Entonces, todo el mundo se confabula para manipular a George y hacerle pensar
que es una mala persona por sospechar que Tracy se ha liado con Connor, pese a que la propia
Tracy esta convencida de que probablemente se ha acostado con él. Pero eso da lo mismo. Tracy
rechaza a George por suponerlo, y asi nos libramos de él, cuyo mayor delito era ser muy aburrido
porque, al haber sido pobre, ha estado tan ocupado ganando dinero con un trabajo de verdad que
no ha tenido tiempo para desarrollar un estilo tinico de conversacion de terraza que pueda llamar
suyo y lo haga merecedor de nuestro amor.

Aunque George se va, nadie se ha acordado de anular la boda: los invitados ya estan
sentados, el sacerdote preparado con su biblia en la mano, suena la marcha nupcial y se supone
que Tracy va a entrar por el pasillo ya...

En un Grandioso Gesto Romantico, mas por salvar la boda que por otra razén, Connor le
pide a Tracy que se case con €él. Le dice que esta dispuesto a casarse ya mismo. Tracy dice que
no, con el buen juicio de no ver en una sola noche de besuqueos mas posibilidades de las que
caben en la fantasia. También sefiala que NO CREE QUE A LIZ LE GUSTARA MUCHO. Es decir, a la novia
de Connor, que, de nuevo, como siempre, esta delante.

Rechazado Connor, nos queda la opcién D)ex.

Dex le ha insinuado a Tracy que los demas siempre tienen que sacarla de los lios en los que
se mete, y es0, aunque parezca una critica en general justa para una chica rica, no hemos visto
que ocurra precisamente en esta pelicula, pero para entonces Tracy ha aceptado a Dex como la
autoridad en la cuestion de quién es ella, y decide que tiene razon y que es ella quien debe
hacerse cargo de la incomoda papeleta de anunciar a los invitados que la boda no se va a
celebrar.

Abre la puerta del salén y les pide que presten atencion, pero se le traba la lengua y le
suplica ayuda a Dex. Dex empieza a dictarle lo que tiene que decir. Le hace decir a Tracy que la
boda va a celebrarse a pesar de todo, y que va a casarse de nuevo con Dex.

Dice: «Oh, Dexter, seré como td quieras, lo prometo».

Y Dex responde: «No importa como seas. Eres mi pelirroja».

Y todo es de lo mas romantico. Y se casan. Y la boda sale en las revistas. Tracy ha elegido.
Fin.

Seria sencillo decir que esta historia, en la que una mujer confunde su eleccién de un compafiero
con su eleccion de una identidad, es absurda, de otra época. Qué horror, podriamos decir, que en



1940 todavia se tuviera esta idea sobre la identidad de las mujeres.

iChicos, chicos, chicos! ¢A quién elegira Tracy? ;Qué ridiculo que una mujer dé tanta
importancia a los hombres, que hable tanto de ellos! ;Por qué no centrarnos en Tracy? ;Por qué
no dedicarnos a Hepburn en calidad de Hepburn? jDejadla que elija su identidad!

A menos, claro, que tu tltima pareja te humillara y después no volvieras a sentirte la misma
del todo. Que ya no estuvieras segura de quién eras.

A menos, claro, que te acordaras. Que te acordaras de todas las experiencias no
precisamente buenas que has tenido con una pareja. De como te han hecho sentir recelo, enfado y
miedo, y después te han dicho que dejes de actuar como si fueras de bronce o algo por el estilo.
Que seas un poco mas carifiosa, mas amable y perdones mas la debilidad humana.

Es dificilisimo ser como se espera que seas cuando has recorrido la costa varias veces de
arriba abajo.

La periodista Barbara Walters se gan6 una vez un buen corte por preguntarle a Hepburn qué
arbol seria si fuera un arbol. (Un roble.) Creo que lo que hizo reir a la gente no fue solo lo mema
que era la pregunta, sino la fantasia que encerraba. Como si, en cuestion de identidad, una
persona pudiera elegir, sin mas.

Historias de Filadelfia sigue estando para mi llena de misterio y romanticismo. Sigue
siendo mi pelicula favorita. Y ahora, cuando la veo, no me fijo en los hombres, ni siquiera me
fijo en Tracy. Me fijo en Hepburn y le pregunto como consigue llevar a Tracy de escena en
escena con tanta fuerza y tanta gracia.

La pregunta del arbol de Barbara Walters era ridicula, pero se redimié en otra entrevista,
diez afos después, con este didlogo, en el que se da la mejor respuesta que recibiré nunca.

WALTERS: Lloras a menudo en las peliculas. ¢ Lloras alguna vez en la vida real?

HEPBURN: ¢Si lloro?

WALTERS: Si lloras.

HEPBURN: No, no lloro...

WALTERS: En las peliculas si.

HEPBURN: Si, para que sepan que estoy triste.

WALTERS: ¢ Dudas alguna vez?

HEPBURN: Casi siempre...

WALTERS: {Y al mismo tiempo eres tan contundente! HEPBURN: Si, lo soy, pero puede que td
también lo seas.



El hombre que estaba detras de la cortina

No toda la magia esta en el mundo de las hadas —dijo, muy serio
—. Hay magia a montones en la naturaleza, y también puedes verla en
Estados Unidos, donde viviamos td y yo.

L. FRANK BAUM, Tik-Tok de Oz

Mi amigo y yo fuimos al Casino Camino de Baldosas Amarillas, a divertirnos un rato. No
éramos muy optimistas pero creiamos que nos echariamos unas risas. Ni él ni yo éramos
jugadores. Nos fijamos un presupuesto de veinte ddlares, porque no nos fidbamos de poner mas.

Yo llevaba mas de dos afios pasando en coche por delante de este casino de Chittenango, en
Nueva York. Esta pintado de verde esmeralda y tiene una amplia marquesina amarilla. Sobre la
marquesina esta el cartel de Camino de Baldosas Amarillas, con las letras de ne6n parpadeando
en espiral. Yo esperaba encontrar en el CBA algo de la magia de Oz. Diréis que qué ingenuidad,
pero tenia esa esperanza, porque yo conocia al mago de Oz. Estuvimos muchos afios en contacto.
Le habia echado el ojo al casino porque cuando muri6 el mago, me dejé huérfana de una magia
que sigo buscando desde entonces.

En cualquier habitacién, mi abuelo encontraba al nifio mas listo y mas raro de todos y se aliaba
con él contra los adultos. Le encantaban las bromas de calambrazos en la mano, las sorpresas con
trampa, los vomitos de mentira, las margaritas que soltaban un chorro de agua, las perogrulladas
de vaqueros, los chistes de «Toc, toc. ;Quién es?» y el humor escatologico. El dia que tocaba
visita de los abuelos, cuando yo estaba en tercer curso, mi abuelo prometié a todos los nifios de
mi mesa en el comedor un helado de fresa, en contra de los deseos de sus padres. En vez de sacar
el helado, nos dio un ddlar a cada uno para que sintiéramos el poder del intercambio monetario.

A mi me parecia un mago. No es una metafora. Lo que mas le gustaba a mi abuelo Ed Joyce
era El maravilloso mago de Oz, y cuando yo era pequefia nos hacia un truco muy obvio pero de
lo més persuasivo a mi hermana pequefia y a mi, que consistia en convencernos, de forma
sistematica y por todos los medios posibles, de que el Mundo de Oz existia en realidad.

¢Seria licito decir que era un truco cuando él no buscaba que llegara el momento de «jte
pillé!»?, ;cuando lo que buscaba era que creyéramos en €l eternamente?

Por dentro, el Camino de Baldosas Amarillas no se parecia en nada a Oz. Su disefio era el tipico
de un casino. Peor todavia, yo llevaba tanto tiempo sin apostar que el funcionamiento de los
casinos habia cambiado por completo. En el complicado casino disneylandesco de Mohegan Sun,
una vez me dieron un saco de terciopelo lleno de fichas, cargado de posibilidades. En un barco



fluvial de Natchez, en Misisipi, muy similar al decorado de Maverick, me dieron un vaso de
gomaespuma con fichas doradas que producian un tintineo muy bonito. Habia algo magico en la
transubstanciacion del dinero en estas monedas de nuevo cufio que tenian el poder de
multiplicarse y convertirse en algo mas.

No era el caso del Camino de Baldosas Amarillas. En el mostrador de recepcion nos dieron
unas tarjetas de fidelizacion con nuestro nombre oficial escrito. Fuimos con ellas a las
tragaperras, que eran en su mayoria digitales: Fanatico de las langostas, Leopardo de las nieves,
Vikinga sexi... ninguna con la tematica de Oz. Introduje la tarjeta en una ranura con la intencion
de cargarla de dinero, pero result6 que la tarjeta solo servia para acumular puntos de descuento
en una gasolinera de los alrededores.

Me acerqué a un par de empleadas bien vestidas que andaban por la sala, para preguntarles
como se suponia que tenia que darle mi dinero al casino. Las empleadas se llamaban
«munchkins», como los gnomos de Oz. No es cofia.

Las munchkins me dijeron que el Camino de Baldosas Amarillas era ahora un casino de
vanguardia, como los de Atlantic City, como los de Las Vegas.

—:Y eso qué quiere decir? —pregunté.

—Quiere decir —me explicaron las munchkins— que puedes meter la moneda en la
maquina directamente.

Mi amigo y yo volvimos a las tragaperras digitales, que resultaron ser aburridisimas.
Apretabas un bot6n para introducir la cantidad que habias metido, y la rueda digital giraba. El
botén no daba ningtin placer. No me producia la ilusién de estar guiando mi fortuna.

Las tragaperras analégicas eran mejores. Los tambores giraban y se iluminaban: caramelos,
cerezas, signos de dolar. ¢Lo atractivo era el ruido de la maquina, o era que habia visto a gente
ganar dinero jugando a esto en alguna pelicula? ;O era que esta maquina tenia una palanca en
lugar de un boton? Requeria cierta destreza tirar de la palanca: habia que practicar. Incluso tenia
su técnica, me dije. Desarrollé una maniobra primero lenta y luego rapida que me acerco a las
tres cerezas mas que nunca.

Me gustaban las maquinas de antigua generacion, porque en parte me hacian sentir como si
tuviera un pelin de control sobre mi fortuna. Podia decidir como tirar de la palanca, y con cuanta
fuerza, y cada vez que metia un dolar me convencia un poco mas de que mi técnica iba
mejorando.

Pronto, cuando tirase de la palanca, aparecerian las tres cerezas, porque me las habia
ganado. Habia dedicado un buen rato a esta maquina, y mi pais me habia educado en la creencia
de que el tiempo invertido siempre obtenia su recompensa. Volvi a perder. Me encontré en ese
territorio en que la realidad del suefio americano colisiona con la verdad de que la banca siempre
gana.

La historia de los origenes de mi abuelo de Oz se remonta a la Depresion. Era hijo de Cap, un
expresidiario y héroe de guerra que, cuando su rancho de Arizona para turistas se fue al garete,
se echo a la carretera con su familia. Mi abuelo pasé la mayor parte de sus primeros afios yendo
de un lado a otro, a veces viviendo en el coche familiar, ya que Cap se sum¢é al Cuerpo de
Conservacion Civil y dirigia una revista del «salvaje Oeste». A mi abuelo lo dejaban casi



siempre aparcado en la biblioteca de la ciudad en la que estuvieran, y alli encontraba a sus tinicos
amigos: Dorothy y el Espantapajaros, el Hombre de Hojalata, el Hada de las Nubes y todos los
demas personajes de la serie de Oz de L. Frank Baum. Mi abuelo se prometi6 a si mismo que
algun dia, si tenia algo de dinero, se compraria todos los libros de Oz. Los trece originales
escritos por Baum, y los otros veintiséis escritos por otros autores.

Resulté que de mayor tuvo dinero. Bastante.

Como ocurri6 esto se parece un poco al cuento del suefio americano del hombre «hecho a si
mismo», al que nadie se puede resistir y que en mi infancia era tan ubicuo como los cuentos de
Oz. Ed Joyce pas6 de ser un nifio de la Depresion que vivia en un coche a trabajar en la radio.
Presentaba un programa de jazz como el Jazzista Joyce. A esto le sigui6é un programa infantil de
television, Breadtime Stories, patrocinado por una empresa de reposteria, en el que salia un
mono auténtico que se llamaba Cookie. Hizo también un programa de entrevistas de radio, The
Talk of New York, al que invitaba a personajes como Malcolm X y Timothy Leary. Cuando pas6
a dedicarse al periodismo de actualidad, fue él quien destap6 la noticia del accidente de Ted
Kennedy en Chappaquiddick. En la década de 1980 lleg6 a presidente de CBS News, donde se
gano la fama de ser tan bruto como encantador, de ahi el apelativo de «la navaja de terciopelo».

A lo largo de estos afios y éxitos, mi abuelo sigui6 comprando la coleccion completa de
primeras ediciones de los libros de Oz. Se los leia a sus hijos, y luego nos los leia a mi hermana y
a mi. Viviamos todos en la misma pequefia ciudad de Connecticut.

Estos cuentos eran lo que mas me gustaba del mundo. Mi abuelo tenia el don del locutor de
radio y sabia interpretar a todos los personajes con mucha pasion, en una especie de espectaculo
polifénico. Os puedo decir exactamente cémo se supone que hablan el rey Nome, la princesa
Ozma y el Hombre de Hojalata.

Las lecturas de Oz solo se interrumpieron una temporada cuando mis abuelos volvieron al
Oeste, a un rancho de caballos en Santa Ynez, California. Yo tenia siete afios y mi hermana
cuatro.

La solucion que encontr6 el locutor para salvar la distancia fue, naturalmente, grabar cintas.

Todos los dias, al volver del colegio, mi hermana y yo mirabamos a ver si habia en el buzén
un sobre acolchado con una cinta de casete. Un capitulo de Oz. Mi abuelo también nos enviaba
fotocopias de las ilustraciones correspondientes a la lectura. Situaba la escena al principio de la
grabacién, diciéndonos donde estaba sentado y si alguno de sus perros andaba por ahi. Y al final
siempre nos contaba lo que iba a hacer a continuacion, normalmente dar de comer a los caballos,
y luego nos decia que nos portaramos bien con nuestros padres y siguiéramos siendo «alegres y
dicharacheras».

Fue entonces cuando mi abuelo empez6 a convencernos de que Oz existia en realidad.

Todavia conservo un fragmento de cinta relacionado con esto. A mitad de un capitulo, en
mitad de la grabacién, a mi abuelo le llaman por teléfono, y se oye el melodramatico lamento del
pitido a lo lejos. Nos pide disculpas por interrumpir la lectura. «Creo que tengo que atender esta
llamada», dice, y hace como que apaga la grabacion. Luego dice: «jAh, hola, mago!», con una
voz de absoluto placer. Luego acuerda un encuentro en un campo de amapolas, y le asegura a
quien lo ha llamado, el puto mago de Oz, que ha practicado mucho los trucos de magia que él le
ensefio, para poder hacérnoslos a los nifios en Navidad. ¢Que si les ha dicho a los nifios que Oz



existe en realidad? No, no, todavia no se lo ha dicho. Pero se lo dira cuando llegue el momento.
«jAdids, mago!»

La primera vez que mi hermana y yo oimos esta parte de la cinta nos miramos sin decir ni
mu. El mero hecho de repetir lo que habiamos oido romperia el hechizo.

Era posible creérselo, porque mi abuelo hacia trucos de magia. Se sacaba pafiuelos de la
nariz, adivinaba el color de los dados que guardaba en unas cajas secretas y borraba los dibujos
de los libros de colorear con gestos y florituras.

¢Por qué no ibamos a creernos que estaba aliado con el mago de Oz?

La ilusion crecia con cada viaje a California. Nos llevé al monte Figueroa y nos metié hasta
la cintura en un campo de amapolas. Recogiamos pifias mas grandes que un bal6n de fitbol, que
él sumergia en borax para que cuando las echaramos a la hoguera lanzaran llamas verdes. Fingia
que sabia hablar con los animales (en Oz, los animales hablan) y ensefi6 a su caballo a responder
a sus preguntas asintiendo con la cabeza y moviendo la pata: un truco del rancho para turistas
que habia aprendido de su padre. Escondia gemas en el jardin y nos daba a entender que el rey
Nome las habia dejado ahi, y que se enfadaria mucho si le robdbamos su tesoro. Siempre nos
quedabamos con el tesoro, y al dia siguiente encontrabamos en el mismo sitio una nota que nos
amenazaba, jqué emocion!, con «pisotearnos los deditos de los pies».

Mi abuelo era de los que siempre te estaban tomando el pelo y al mismo tiempo hacian que
las cosas reales resultaran demasiado asombrosas para creerlas, con lo que era dificil detectar
dénde residia la verdad. En aquella época, creo que yo sabia que tenia que creérmelo, aunque
solo a medias, como un buen compafiero de escena. Pero me lo creia con desesperacion, con
locura, como si hacer demasiadas preguntas pudiera ahuyentar la fantasia.

Tenia mis motivos para querer creer que el mundo que mi abuelo tejia para nosotras era posible.
Era una nifia muy corriente y con temor a no llegar a ser nunca nada mas, y en los libros de Oz
hasta las nifias muy corrientes de Kansas podian huir de sus tareas y sus deberes para vivir
aventuras con reinas y robots. Daba igual que Dorothy no fuese especial: aun asi, hacia unas
cosas increibles. Por aquel entonces yo no establecia diferencias entre creer en Oz y creer en el
mundo de ensuefio americano, en el que el hijo pobre de un vaquero expresidiario podia ascender
en la escala social. Estados Unidos veria en ti algo que nadie mas veia y te daria la oportunidad
de alcanzar el maravilloso futuro al que aspirabas, fuera cual fuera. Oz estaba al alcance de todo
el mundo!

El capitalismo tardio no es un buen momento para creer en ninguno de estos dos tipos de
magia.

Como adulta, el mundo real me decepciona muchas veces. Prefiero vivir dentro de mi
cabeza, en los libros y en las fantasias, donde todo brilla un poco mas que en la realidad. Muchas
veces he querido volver a los tiempos en que las piedras del rey Nome aparecian en la puerta de
mi casa, en los que algtin animal me hablaba en secreto.

Las primeras grietas de la ilusion aparecieron en sexto curso, cuando nos pidieron leer la
biografia de un personaje importante. Quiza sea significativo que, con mi obsesion por Oz, yo no



eligiera la biografia de Baum sino la de Judy Garland, quien, como ya sabemos, interpretaba el
papel de Dorothy en la pelicula de 1939 de EI mago de Oz. El Dia de la Biografia teniamos que
ir a clase vestidos como el personaje de nuestro libro elegido y hablar de nuestra vida... en
primera persona, metiéndonos en el papel. Después nos mezclariamos todos con nuestros
compatriotas famosos en una «Merienda de Personajes».

Mi madre me ayud6 a encontrar en la biblioteca municipal Little Girl Lost: The Life and
Hard Times of Judy Garland, de Al DiOrio, Jr.

Me horroriz6 y me obsesiono la tragica biografia de Garland y queria a dar a conocer la
verdad a todo el mundo. Sin embargo, en un acto de lo mas retorcido, elegi presentarme ese dia
en el colegio vestida de Do-rothy, no de Garland. Iba con coletas, tacones de purpurina y unos
calcetines azules cuando me puse delante de mis compafieros de sexto y me presenté como
«Judy, Judy, Judy». Les dije que los rigores del rodaje me obligaban a tomar «estimulantes», que
eran drogas, que también me ayudaban a perder peso, y eso «era bueno en Hollywood», y les
conté que tenia dificultades para dormir, y eso me obligaba a tomar «tranquilizantes» (jque
también eran drogas!), y que este circulo vicioso de estimulantes y tranquilizantes al final me
habia matado.

Luego susurré que corrian rumores de que mi muerte en realidad no fue un accidente sino
un suicidio.

Cuando sond el timbre, mi profesora propuso que en la inminente Merienda de Personajes
mejor hiciera de Dorothy que de Garland.

—¢Puedo al menos contar lo de Carnegie Hall? —pregunté.

—Claro —dijo.

Ahora comprendo que el trabajo de clase consistia en leer y hablar de algo que sirviera de
estimulo, de hacer como los demas nifios, que se vistieron de Jackie Robinson o de Marie Curie,
a quienes sus familias presumiblemente les ayudaron a encontrar biografias que no trataran de
otros jugadores de béisbol negros que habian visto como les robaban la oportunidad de demostrar
su talento, o sobre los efectos de la exposicion a la radioactividad. Ese dia teniamos que ser todos
Dorothy y no Judy: recitar la version del suefio luminoso, como en Oz, de nuestro personaje
elegido. Dada mi inclinacién a la fantasia, quizd os sorprenda saber que también era de esas
nifias que no soportaba una mentira. Pero incluso entonces era consciente de la diferencia entre
una fantasia y una mentira. Y ese dia, en sexto curso, algo me oli6 a chamusquina.

—Hola, abuelo. Esta semana he sido Dorothy en clase —le conté en una de nuestras
frecuentes llamadas.

—¢:Como te ha ido?

—No demasiado bien. No demasiado bien en absoluto.

Cuando le conté lo que habia pasado, se parti6 de risa.

Soy profesora, y una vez pasé un semestre completo con mis alumnos de literatura de la
universidad en Florida, y en un lapsus me referi al suefio americano como el mito americano.
Tuvimos que llegar a noviembre para que una alumna de origen cubano a la que conocia de un
par de semestres se sintiera con confianza suficiente para corregirme, en plena clase, y le di las
gracias.



—Qué equivocacion tan rara y bochornosa —Iles dije a mis alumnos.

—Yo creo que te has equivocado pero en el fondo no te has equivocado —respondié la
alumna, dando un golpe en la mesa con su ejemplar de Los huesos del invierno. Todos nos
reimos. Hacia gracia aunque no tenia gracia.

Supongo que hay algo en la palabra suefio que no encaja para mi.

En los libros de Baum, la aventura de Dorothy con el mago es solo el primero de sus
muchos viajes a Oz —en otros episodios, incluso lleva con ella a su familia, en un estimulante
ejemplo de migracion en cadena— y en cada una de estas visitas se reafirma la realidad de Oz.
La pelicula envia un mensaje distinto, no por falta de secuelas, sino porque, al final, Dorothy se
despierta. Todo ha sido un suefio, le dice su familia. «No ha sido un suefio —contesta Dorothy
—, ha sido un lugar.» Todos los trabajadores de la granja de los Gale estan reunidos alrededor de
su cama cuando Garland les dice que los ha visto en Oz, que alli eran el Espantapajaros, el
Hombre de Hojalata y el Le6n Cobarde. Y sin embargo, estan aqui. Bolger, Haley y Lahr, ahora
en la realidad en blanco y negro, con su ropa practica y la cara tiznada con churretes por el
trabajo, guapisimos.

¢Habia hombres como ellos incluso en ese lugar?

No, cielo, dicen con la mirada, no éramos nosotros: nunca hemos ido a un sitio asi.

No han salido de la granja.

Siempre me ha fastidiado que la pelicula nos regale la promesa de Oz para arrebatarnosla al
final, y lo que mas me duele son estos tres amigos.

He dado clases en cinco universidades distintas a lo largo de los ultimos diez afios. Soy, en
esencia, optimista y creo sinceramente en el futuro de mis alumnos. Unos venian de entornos
dificiles, como mi abuelo; otros, de entornos incluso mas dificiles; algunos eran chicos de clase
media que nunca dudaron de que obtendrian un titulo universitario; algunos eran chicos de granja
sin pulir; algunos habian superado una vida llena de obstaculos y por fin volvian a estudiar a los
sesenta afios; algunos eran veteranos de guerra; algunos habian salido de bandas callejeras;
algunos venian de familias superprivilegiadas, y muchos eran estadounidenses de primera
generacion. Creo que todos estos estudiantes de distintos origenes acabaron en mi clase en gran
medida porque creian en un suefio americano que prometia que un titulo universitario les abriria
muchas puertas.

Y quiza por eso mi fe en el suefio estall6 y se quema.

Porque es muy facil creer en un suefio propio, pero contarlo en voz alta en un aula a un
grupo de alumnos que confian en que les diras la verdad es muy distinto.

Ya no me atrevo a venderles a mis alumnos ningin producto retérico americano que
prometa estar al alcance de todos por igual. No me atrevo a hablarles de un futuro en tecnicolor,
a decir: os veo alli, y os veo alld. Porque, aunque realmente crea verlo, cabe la posibilidad de que
un dia todos nos despertemos, y entonces los habré traicionado, por sofiar con tanto realismo en
el aula.

Creo que si dije «mito» en vez de «suefio» fue porque presentar a los alumnos nuestra
historia colectiva como un objetivo alcanzable y no como la forma de relato preferida de una
generacion en particular me hace sentir que estoy en sexto curso, que soy Dorothy por fuera pero
Judy por dentro. Que algo me huele a chamusquina, y que ese olor soy yo.



Cuando estuvimos en el casino, fuimos a la ciudad que hoy se llama Chittenango, que estd, en su
mayor parte, en territorio oneida, u Onyota’a:ka. Chittenango es también el lugar de nacimiento
de L. Frank Baum. Se supone que por eso los oneida decidieron llamar a su casino Camino de
Baldosas Amarillas, y a una licoreria que esta al lado, la Petaca del Lefiador de Hojalata.

De haber leido una biografia de Baum en vez de una biografia de Garland cuando estaba en
sexto, habria sabido lo que descubri la mafiana anterior a nuestro viaje al casino, cuando busqué
su relacion con Chittenango.

El primero de mis resultados de busqueda fue este, de un programa reciente de la Radio
Nacional Publica: «Antes de escribir El maravilloso mago de Oz, L. Frank Baum dirigi6 un
periddico en Dakota del Sur. Esto fue en los primeros afios de la década de 1890, en la época de
las guerras indias. Cuando Baum tuvo noticia de la muerte de Toro Sentado y de la matanza de
Wounded Knee, escribi6é varios editoriales llamando al exterminio de todos los indigenas del
pais. Esto es un fragmento de su articulo sobre Toro Sentado: «Los blancos, por derecho de
conquista, por justicia de la civilizacion, somos los duefios de este continente americano, y la
seguridad de los asentamientos fronterizos tinicamente podra ga-rantizarse con la aniquilacion
total de los pocos indios que atin quedan. ;Por qué no aniquilarlos? Sus tiempos de esplendor se
han esfumado, su espiritu esta roto, su humanidad, borrada; es preferible que mueran a que vivan
como los miserables despojos que son».

¢Por qué el pueblo oneida cre6 un casino inspirado en la obra de un hombre que publico tan
monstruoso editorial? Soy lo bastante mema como para confiar en que la decisién de convertir el
mundo de Baum en algo lucrativo para los indigenas seria una ironia estupenda. Tan mema como
para creer que quiza nadie lo supiera. Tengo la prudencia de no llamar al gobierno del pueblo
Oneida ni al casino para preguntarlo. De ahorrarle a quienquiera que me atienda al teléfono mi
horrorosa pregunta y, en lugar de llamar, preguntarme a mi misma c6mo interpretar esto.

Me pregunto: ;cémo es posible que lleve tantos afios definiéndome como friki de Oz,
superfan, y nunca haya buscado a Baum en Google?

A lo mejor preferia no saber quién estaba detras de la cortina.

Estoy segura de que a mi abuelo no le habrian sorprendido la vida y los prejuicios de Baum.
Hay verdades incémodas escondidas detras de la cortina de la mayoria de las historias del suefio
americano. El capitalismo rara vez ofrece un paseo en globo gratis. Cuando alguien prospera,
suele ser a costa de otro del que no se habla. Ahi esta la magia de la mayoria de los cuentos
bonitos: el juego de manos, el despiste, el «mira aqui, no alli».

Creo que mi abuelo estaba al tanto de estas ideas. Porque resulta que tengo una biografia de
Baum. The Real Wizard of Oz, de Rebecca Loncraine, lleva afios olvidada en un estante, desde
que mi abuelo me la regal6. Al abrirla vi que la dedicatoria de mi abuelo decia: «Sé que crees
que me inventé todas esas aventuras. Pero este es el hombre de verdad. Con carifio, Tu abuelo».

Ya no sé qué hacer con Oz. Quiero que sepais que para mi era real cuando era pequefia, cuando
vivia mi abuelo, pero eso significaria que solo era real en la medida en que era facil de creer.

Y es que, mientras mi abuelo y los demas de la mejor generacion seguian vivos y nos
contaban sus mejores trucos de magia, a mi me resultaba muy facil creer en el suefio americano.



Pero sin mi abuelo aqui, sacandose pafiuelos de seda de las orejas, escondiendo cuarzo en el
jardin, ensefiando a los caballos a asentir con la cabeza y mover la pata, camelandoselos con
terrones de azucar, la ilusion se desinfla. Las posibilidades de éxito al estilo del suefio americano
en este mundo empiezan a parecer minimas y aleatorias. Y aun asi, aunque no hay nada detras de
la fachada del casino Camino de Baldosas Amarillas que prometa algo parecido a Oz, aqui me
tenéis, en Chittenango, territorio de los oneida, lugar de nacimiento de Baum, echando délares en
estas maquinas de vanguardia.

Mi amigo y yo nos dimos por vencidos y nos pusimos los anoraks. Era noviembre y habia
nevado. Al salir le pedi que me hiciera una foto. En el aparcamiento habia un mural verde
esmeralda a escala gigante de los amigos de Dorothy: el Espantapajaros, el Hombre de Hojalata
y el Leén Cobarde. Los habian dibujado casi como en las ilustraciones antiguas que yo conocia.
Mi amigo tuvo que retroceder y retroceder casi hasta llegar a la carretera para hacer la foto. Pero,
sencillamente, las figuras eran demasiado grandes. Resultaba imposible enmarcarlos a ellos y a
mi en la imagen.



La novia grulla

Diez dias después de anular mi compromiso se suponia que me iba con una expedicién cientifica
a estudiar a la grulla trompetera en la Costa del Golfo, en Texas. Seguro que cancelo este viaje,
pensaba mientras compraba unos pantalones de senderismo con cremalleras en las rodillas.
Seguro que una persona que anula una boda deberia quedarse en casa, triste, reflexionando sobre
la gravedad de lo ocurrido, en vez de hacer lo que sea que estoy a punto de hacer y que exige que
me compre unos zuecos de plastico con agujeros de drenaje. Seguro, pensé mientras me probaba
un sombrero muy grande y flexible y tiraba de un cordén para ajustarlo debajo de la barbilla, que
incluso estaria mal llevar un sombrero como este cuando algo en mi vida se ha ido al traste de
una manera tan estrepitosa.

Diez dias antes habia llorado y gritado, me habia subido al coche con mi perro y me habia
ido de la casa con dos sauces, que habia comprado con Nick, mi prometido, al norte de Nueva
York.

Diez dias después no tenia ganas de hacer nada de lo que se suponia que iba a hacer.

Me fui a Texas, a estudiar a la grulla trompetera, porque estaba investigando para una novela. En
mi novela habia unos bi6logos que hacian un trabajo de campo sobre aves, y como yo no tenia la
menor idea de como era en realidad el trabajo de campo, los cientificos de mi novela se
dedicaban a revolver montones de papeles y a poner cara de preocupacion. La gente maravillosa
de la organizacion Earthwatch me acogi6 en su viaje con los brazos abiertos y me garantizé que
durante esa estancia en el golfo podria participar en la «ciencia de verdad». Pero mientras
esperaba a que el equipo viniera a recogerme a la ciudad de Corpus Christi, estaba nerviosa: me
imaginaba que todos serian cientificos u ornitélogos y llevarian unos prismaticos de lo mas
intimidantes.

El bidlogo que dirigia el viaje aparecié en una furgoneta blanca, con un remolque para
barcos y el rétulo de CIENCIAS BIOLOGICAS estampado en un costado. Jeff andaria por los cuarenta
y tantos, llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol puesta del revés. Tenia barba y una escayola
de color verde nedn en el brazo izquierdo. Se lo habia roto jugando al hockey con sus hijos la
semana anterior. Lo primero que dijo fue: «Vamos directamente al campamento, pero espero que
no te importe que pasemos primero por la licoreria». Me senti mas optimista con respecto a mi
compatibilidad con la ciencia.

Poco antes de cancelar mi compromiso era Navidad.

La mujer que iba a ser mi suegra tenia un don extraordinario para tejer y hacia calcetines
con los personajes de Beatrix Potter para toda la familia. La Navidad anterior me pregunté qué
personaje queria ser (mi prometido era el Conejito Benjamin). Fue una tortura tomar la decision.
Me parecia importante, como si el personaje que eligiera se fuera a convertir en mi papel en esta
nueva familia. Elegi a la Ardilla Nogalina, una ardilla con una impresionante cola roja: un
personaje aventurero y épico que al final pierde la cola por su orgullo y su osadia.



Llegué a Ohio esa Navidad y busqué en la barandilla para ver si mi personaje habia
encontrado su sitio. En lugar de la ardilla encontré una ratona. Una ratona con un vestido y un
delantal rosas. Una ratona con una escoba y un plumero, barriendo muy seria. Una ratona que se
llamaba Hunca Munca. La mujer que supuestamente iba a ser mi suegra, dijo: «Iba a hacer la
ardilla, pero al final pensé: Esta no es CJ. Esta es CJ».

El calcetin era monisimo. Ella era monisima. Le di las gracias con la sensacién de ser una
ingrata por querer un calcetin pero no ese. ;Quién era yo para ponerme quisquillosa? ¢Para decir
que aquel regalo tan bonito no era lo que yo queria?

Cuando miraba a esa ratona con su escoba, pensaba cual de las dos se equivocaba sobre
quién era yo.

La grulla trompetera es una de las especies de aves mas antiguas del planeta. Nuestra expedicion
se alojaba en un antiguo campamento pesquero de la Costa del Golfo, al lado de la reserva
natural de Aransas, donde pasan el invierno quinientas de las solo ochocientas grullas
trompeteras que quedan en el mundo. El objetivo de la excursion era recopilar datos para estudiar
el comportamiento de las aves y recabar informacién sobre los recursos disponibles para las
grullas en Aransas.

El barracén de las chicas era pequefio y olia a madera, con camas puestas en fila y cubiertas
con colchas. Lindsay, la tinica mujer del grupo de bidlogos, era una estudiante de posgrado de
Wisconsin, de veintitantos afios, tan enamorada de los pajaros que cuando te hablaba de ellos
dibujaba las formas de los cuellos y los picos con las manos, como si hiciera una pantomima de
la vida aviar. Jan, otra participante, era una geofisica jubilada que habia trabajado para
compafiias petroleras y ahora daba clases de quimica en un instituto. Estaba muy en forma y
superbronceada y era supercompetente. No se habia dedicado a los pajaros toda la vida. Habia
pasado los dos ultimos afios cuidando de su madre y luego de su mejor amiga, enfermas de
cancer. Las dos habian muerto hacia poco, y Jan se habia perdido a si misma mientras cuidaba de
ellas, eso decia. Necesitaba una semana para ser ella misma. No una profesora ni una madre ni
una mujer casada. Este viaje era el regalo que se hacia tras la muerte de su madre y de su amiga.

A las cinco llamaron a la puerta del barracon y entré un hombre muy mayor, seguido por
Jeff.

—¢Es buen momento para la hora de los cocteles? —dijo Warren.

Warren era un soltero de ochenta y cuatro afios de Minnesota. Ya no estaba en condiciones
de participar en la mayor parte de las actividades fisicas que requeria la expedicion, pero habia
estado en noventa y cinco expediciones de Earthwatch, incluida una como esta. A Warren le
gustaban mucho los péjaros, pero lo que le encantaba en realidad era la hora de los cocteles.

Cuando llego la hora de los cdcteles, esa primera noche, se present6 recién duchado, con el
pelo de plata mojado y olor a champu. Llevaba una camisa limpia y una botella de un whisky
escocés increiblemente bueno.

Jeff nos recibi6é a Warren, a Jan y a mi.

—Qué grupo tan raro —dijo.

—A mi me gusta —contestd Lindsay.



El afio que termin6 con la cancelacion de mi boda pasé mucho tiempo llorando, gritando,
razonando o suplicando a mi prometido que me dijera que me queria. Que fuera amable
conmigo. Que se fijara en los detalles, en la vida que yo llevaba.

Un dia en concreto me puse un vestido rojo, uno de mis favoritos, para ir a una boda. Sali
disparada del bafio a ensefiarselo. Nick estaba mirando algo en el teléfono. Queria que me dijera
que estaba guapa, y me acerqué contoneandome, le estrujé los hombros y dije: «jQué guapo
estas! {Dime que estoy guapa!». Y contestd: «Ya te dije que estabas guapa cuando te pusiste ese
vestido el verano pasado. Lo légico es que siga pensando que estas guapa con €l puesto».

Otra vez me regald una tarjeta de cumpleafios en blanco por dentro, con una pegatina que
decia: cumpPLEANOS. Luego me explicé que, como no habia escrito nada, la tarjeta atin se podia
usar. Despeg6 la pegatina y guardé la tarjeta intacta en el archivador.

Necesito que lo sepais: me sacaba de quicio necesitar mas de lo que me daba. No hay nada
mas humillante para mi que mis deseos. Nada que me haga odiarme mas que ser una carga y no
ser autosuficiente. No queria sentirme como esas mujeres agobiantes de una comedia de
situacion.

Todo esto eran pequefieces, y me decia que era una estupidez sentirme tan decepcionada.
Habia llegado a los treinta afios con la conviccion de que necesitar a los demas te volvia débil.
Creo que esto le ocurre a muchisima gente pero creo que, en especial, a las mujeres. Cuando los
hombres desean algo «se apasionan». Cuando tienen la sensacion de que no han recibido algo
que necesitan se sienten «privados», incluso «castrados», y se dan permiso para comportarse
como les apetezca. Pero cuando una mujer necesita algo, es «dependiente». Se supone que tiene
que ser capaz de darse a si misma todo lo necesario para ser feliz.

Que yo necesitara que alguien me dijera que me queria, que me viese, era un defecto
personal e intenté superarlo.

Cuando me enteré de que Nick se habia acostado con una amiga comuin unas semanas
después de que empezaramos a salir, me dijo que ain no saliamos oficialmente y por lo tanto no
deberia molestarme. Decidi que tenia razén. Cuando me enteré de que habia besado a otra chica
el dia de Nochevieja, unos meses después, dijo que no habiamos hablado oficialmente de la
monogamia y por lo tanto no deberia molestarme. Decidi que tenia razén.

Le pedi que hablaramos de la monogamia y, esforzandome por ser la chica guay que no
tiene demasiadas necesidades incémodas, le dije que no necesitaba monogamia. El dijo que creia
que teniamos que ser mondgamos.

Esto es lo que aprendi cuando empecé a estudiar a las grullas trompeteras: solo una pequefia
parte del estudio tenia algo que ver con las aves. En realidad contdbamos bayas. Contabamos
cangrejos. Mediamos la salinidad del agua. Nos metiamos en el fango. Mediamos la velocidad
del viento.

Parece ser que, si quieres salvar una especie, no te dedicas a quedarte mirando al pajaro que
quieres salvar. Te fijas en las cosas de las que depende su existencia. Preguntas si hay agua y
alimento suficiente. Preguntas si hay un lugar seguro para dormir. ;Hay aqui lo suficiente para
sobrevi-



Vadeando en el fango de la reserva de Aransas comprendi que cada oportunidad de
alimentarse es importante. Cada charco de agua potable es importante. Cada baya de goji que
cuelga de una ramita en Texas, en enero, es importante. La diferencia entre conservar la vida y
no tener lo suficiente era asi de pequefia.

Si hubiera algtin programa de rehabilitacion para la gente que se avergiienza de tener
necesidades, tal vez podria ser este. Ir al golfo de Texas. Contar hasta la ultima baya de goji.
Medir la profundidad del agua de cada charco.

Mas de una vez le dije a mi prometido: «;Como voy a saber que me quieres si nunca eres
carifioso ni me dices cosas bonitas ni me dices que me quieres?».

Me record6 que me habia dicho «te quiero» un par de veces. ;Por qué no me bastaba eso
para saber que me queria a perpetuidad?

Le dije que era como si fuéramos a hacer senderismo y me dijera que llevaba agua en la
mochila pero nunca me la diera y luego le extrafiara que siguiera teniendo sed.

Me dijo que el agua no era como el amor, y tenia razon.

Hay cosas peores que no recibir amor. Hay historias mas tristes que esta. Hay especies en
extincion y un planeta que se esta calentando. Me dije: ;quién eres tu para quejarte, con estas
frivolas necesidades extracurricu-lares?

En el golfo me enfrasqué en el trabajo por completo. Observaba a las grullas con los prismaticos,
tomaba nota de sus pautas de comportamiento y me enamoré de sus cuellos largos y sus manchas
rojas. Parecian elegantes y fieras cuando se contorsionaban para acicalarse. A simple vista, no
parecian una especie que luchara para sobrevivir.

Por las mafianas nos preparabamos bocadillos los unos a los otros y por las noches nos
refamos y nos prestabamos calcetines limpios. Nos dabamos espacio en el cuarto de bafio. Nos
perdonabamos por contar las mismas historias continuamente. Ayudabamos a Warren cuando
tenia dificultades para andar. Lo que digo es que nos cuidabamos los unos a los otros. Lo que
digo es que nos gustaba cuidarnos. Es duro confesarlo, pero después de cancelar mi boda, la
semana que pasé sucia y cansada en el golfo, fui feliz.

Cuando saliamos de la reserva veiamos jabalies, enérgicas madres negras con manchas
rosas que se escabullian entre la maleza con sus jabatos o se revolcaban en la tierra entre los
cactus. Todas las noches, en la furgoneta, apostdbamos cuantos jabalies veriamos de vuelta al
campamento.

Una noche, a mitad de la expedicion, hice una apuesta prudente. Normalmente veiamos cuatro,
yo esperaba ver cinco, pero aposté que serian tres, pensando que era lo maximo que podia
esperar.

Warren aposto a lo loco, con optimismo, demasiado.

—Veinte cerdos —dijo. Y poso los dedos entrelazados sobre el pecho blando.



Nos reimos de su osadia y nos pusimos a dar palmadas en los asientos de vinilo de la
furgoneta.

Pero el caso es que lo conseguimos. Vimos veinte cerdos en el camino de vuelta esa noche.
Y, en medio de la celebracion, me di cuenta de que era muy triste haber apostado tan poco. De
que ni siquiera me permitia imaginar que pudiera recibir tanto como esperaba.

Lo que aprendi, en mi relaciéon con mi prometido, fue a sobrevivir con menos. En lo que tendria
que haber sido el punto de ruptura, pero no lo fue, descubri que me habia engafiado. La mujer
con la que habia estado acostandose era una amiga suya de la que al principio intenté hacerme
amiga, pero no parecia que yo le cayera bien, y él me convenci6 de que eran celos y luego me
hizo sentir que estaba loca, por tener celos.

Este proceso de manipulacion dur6 un afio, o sea que cuando me enteré de la infidelidad ya
habia pasado un afio.

Para mi la noticia era nueva mientras que para mi prometido era antigua.

—Logicamente —dijo—, ya no tiene importancia.

Habia pasado hacia un afio. ¢ Por qué me enfadaba por una historia antigua?

Hice la gimnasia mental necesaria.

Me convenci de que era una mujer logica que podia asimilar la noticia de que me habia
engafiado, de que no habia utilizado conddn, y separarla de la realidad actual de nuestra vida en
comun.

¢Por qué necesitaba saber que habiamos sido mon6gamos? ;Por qué necesitaba sentirme
incomoda por una historia antigua y hablar de mis sentimientos?

Yo no queria ser una mujer que necesitara esas cosas, decidi.

Necesitaria menos. Cada vez menos.

Y consegui que se me diera muy bien.

«La novia grulla» es un cuento del folclore japonés. Encontré un ejemplar en la tienda de
regalos de la reserva, entre las gorras de béisbol y las pegatinas que decian ECHA UNA GRULLA AL
AIRE. Y hay muchas versiones distintas del cuento, pero en la que yo encontré, una grulla intenta
engafiar a un hombre y le hace creer que es una mujer, para poder casarse con él. Ella lo quiere,
pero sabe que €l no la querra si es una grulla, de modo que se pasa las noches arrancandose las
plumas con el pico. Espera que él no se dé cuenta de lo que es en realidad: un ave a la que hay
que cuidar, un ave capaz de volar, un ser, una criatura con necesidades propias. Por las mafianas,
la novia grulla esta exhausta, pero vuelve a ser una mujer. Seguir siendo una mujer requiere el
enorme esfuerzo de borrarse a si misma. Nunca duerme. Se arranca las plumas, una a una.

Una noche, en el golfo, compramos una malla de ostras en un barco pesquero que pasaba por ahi.
Ese dia habiamos estado tanto tiempo en la barca que al sentarme en la silla de campafia tenia la
sensacion de seguir cabeceando en la corriente. Nos comimos las ostras y bebimos. Jan me quit6
la navaja, porque se me resbalaba continuamente en la palma de la mano. Los gatos silvestres
pescaban los caparazones abiertos y nos pedian comida.



Jeff estaba jugando con el telescopio que usdbamos para observar a las aves, y le pregunté:
«¢Qué buscas en mitad de la noche?». Me indicé que me acercara, y al mirar por el telescopio vi
la luna flotando, muy cerca.

Creo que tenia miedo de acabar destrozada si cancelaba mi boda. De que, si lo hacia,
deformaria la historia de mi vida sin remedio. Habia tenido experiencias peores que esta, pero
ninguna ponia en peligro mi vision estadounidense de la vida tanto como cancelar una boda. Lo
que entendi en el golfo, cuando ya habia tomado la decisién, era que eso de destrozarse la vida
no existia. Hay maneras de resultar herida y maneras de sobrevivir a las heridas, pero nadie
puede sobrevivir negando sus necesidades. Ser una mujer grulla es insostenible.

Nunca habia visto la luna tan cerca. Lo que mas me impresion6 fue lo maltratada que
parecia. Llena de arrugas y de marcas de impactos. Tenia toda una historia escrita en la cara: esa
cara que de lejos parecia perfecta.

Es facil decir que dejé a mi prometido porque me engafi6. Es mas dificil explicar la verdad. La
verdad es que no lo dejé cuando lo descubri. Ni siquiera me fui de casa una noche.

Me enteré de que me habia engafiado antes de que nos prometiéramos, y aun asi dije que si
cuando me pidi6 que me casara con €l en un aparcamiento, un dia que ibamos a celebrar que yo
habia encontrado trabajo esa mafiana. Le dije que si, aunque le habia dicho que era politicamente
contraria a los diamantes que él me habia convencido de que eran necesarios. Le dije que si a
pesar de que convirtio la peticion de mano en una broma, parodiando una escena de El soltero y
regalandome una rosa. Me avergiienzo de todo esto.

No dijo nada en concreto de mi o de nosotros cuando me lo pidio, y en el largo trecho que
anduvimos para salir del aparcamiento, senti que me habian privado de esa declaracion especial
que yo esperaba de una proposicion de matrimonio y, aunque me odié por desearlo y me odié
todavia mas por pedirlo, le pregunté:

—¢Por qué me quieres? ;Por qué crees que deberiamos casarnos? De verdad.

Dijo que queria estar conmigo porque no era inaguantable, ansiosa ni dependiente. Porque
me gustaba la cerveza. Porque me conformaba con poco.

No contesté. Un poco mas adelante, cuando ya estabamos en la calle, dijo que creia que
seria una buena madre.

Eso no era lo que yo esperaba que dijese. Pero era lo que me ofrecia. Y ;quién era yo para
querer mas?

No lo dejé cuando me conté que la mujer con la que me habia engafiado le habia dicho por
teléfono que le parecia injusto que yo ya no quisiera ser amiga suya.

No lo dejé cuando quiso invitarla a nuestra boda. Ni después, cuando, al decirle que ella no
podia venir a nuestra boda, él se molest6 y me pregunté qué les diria a su madre y a sus amigos
cuando le preguntaran por qué ella no habia ido.

Lectores, estuve a punto de casarme con él.

Esas palabras todavia me dan vergiienza: ansiosa. Dependiente. Lo peor que puede ser una
mujer. Algunos dias atin me conmino a aceptar lo que me ofrezcan aunque no sea suficiente,
porque soy yo la que pide demasiado. Me da vergiienza hablar de esto en vez de hablar de las



grullas trompeteras, o de las hambrunas, o de cualquiera de las verdaderas necesidades del
mundo.

Pero lo que quiero contaros es que dejé a mi prometido cuando ya era casi demasiado tarde.
Y a la gente le cuento que me engafié porque es lo mas sencillo. La gente entiende de qué va eso.
Es mas dificil contar la historia de como me convenci de que no necesitaba lo necesario para
sobrevivir. Cémo me convenci de que era mi falta de necesidades lo que me hacia digna de
amor.

Una noche, después de los cocteles, en la cocina de la cabafia, le conté a Lindsay cémo habia
puesto patas arriba toda mi vida. Se lo conté porque acababa de recibir un mensaje de voz en el
que me decian que podia solicitar un reembolso parcial por mi traje de novia de cuello cisne. El
reembolso seria parcial porque ya habian hecho la base del vestido, pero atin no le habian puesto
los abalorios. Aun podian descoser el patron y utilizarlo para otra persona. Los habia pillado
justo a tiempo.

Se lo conté a Lindsay porque era guapa y amable y paciente y le encantaban las cosas
buenas, como los pajaros, y queria saber qué me diria. ;Qué me dirian todas las buenas personas
que conocia cuando les contara que la boda a la que habian confirmado su asistencia se
cancelaba, y que la vida que yo llevaba tres afios construyendo se iba a descoser y a reutilizar?

Lindsay dijo que era valiente por no hacer algo por el mero hecho de que todo el mundo
espera que lo hagas.

Jeff estaba sentado afuera con Warren en la entrada de la cabafia mientras Lindsay y yo
hablabamos, inclinando el telescopio para dirigirlo hacia la luna. La puerta mosquitera estaba
abierta y supe que me habia oido, pero nunca dijo nada sobre mi confesion.

Lo que si hizo fue dejarme pilotar el barco.

Al dia siguiente estabamos solo Lindsay, él y yo en el agua. fbamos muy deprisa y
haciamos mucho ruido.

—Llévalo tu —gritd Jeff, para que lo oyera entre el zumbido del motor.

Lindsay sonrio y asintié. Yo nunca habia llevado un barco.

—¢Qué hago? —pregunté a gritos.

Jeff se encogié de hombros. Me puse al timén. Dejamos atras islotes y familias de espatulas
rosadas, camiones de basura rodeados de gaviotas, campos de hierba ondulante y bayas de goji, y
comprendi que no era algo tan extraordinario que una persona entendiera lo que otra persona
necesita.



PARTE I

Vamos, que ante una adversidad tan abrumadora, solo me queda una
opcion: voy a tener que hacer ciencia para salir de esta cagada.

ANDY WEIR, El marciano



Algo asi como Deep Blue

No era mi intencion vivir sola en el pueblecito donde vivo. Me vine aqui con mi prometido
después de aceptar un buen puesto en la universidad de la zona. Habiamos comprado una casa
con habitaciones suficientes para tener hijos. Luego se cancelé la boda y me quedé sola en un
pueblo donde la poblacién no estudiantil es de 1.236 habitantes. Contemplé fugazmente la
posibilidad de coquetear con el cartero, que es muy mono, con el camarero, que también es muy
mono, pero luego me pareci6 una estupidez limitarme a cosas como recibir el correo o
emborracharme en un pueblo donde solo viven otros 1.235 adultos. Por primera vez en mi vida
decidi buscar una cita online. Tenia treinta y cuatro afos.

Lo que tiene chatear con la gente en Tinder es que es muy aburrido. Soy una especie de
esnob asquerosa en lo tocante a lo conversacion, con una tolerancia patolégicamente baja a las
conversaciones intrascendentes. Me encantan las personas que encajan en la categoria de gente
lista y triste que despliega su inteligencia con estilo. Me encantan los bufones de Shakespeare,
Elizabeth Bennet y Cyrano de Bergerac. Me encantan Las chicas Gilmore, El ala oeste de la
Casa Blanca y Rick y Morty. Me muero por encontrar interlocutores capaces de viajar a una
velocidad de vértigo por cantidad de temas interesantes, que me griten por encima del hombro:
«jSigueme!». Alguien que crea que estoy a la altura del reto, alguien que presuponga lo mejor de
mi.

No os sorprendera saber que es una gilipollez monumental acercarse a Tinder con este
enfoque, y que he pagado caro mi esnobismo.

La primera persona que me parecié que compartia mi ética de la conversacion era un
académico, un musico. Tenia un sentido del humor oscuro, era ingenioso, y puso todas las cartas
sobre la mesa desde el primer momento. Incluso a través de la pequefia ventana del chat era
evidente que se trataba de un hombre plena y cadticamente humano. Tenia muchas ganas de
conocerlo.

Pero la realidad fue muy distinta. Lo que en nuestras charlas online parecia apasionado y
atrevido, resulté ser de una intensidad alarmante. Hubo muchos ataques de llanto, hubo
propuestas de viajes para conocer a su madre y al perro, hubo una inesperada serenata con
acordeén y hubo una declaracién de lo guapa que estaria embarazada. Por favor, que quede claro
que creo que un hombre capaz de llorar es un hombre evolucionado. Espero tener un hijo algiin
dia, y eso podria suponer estar una temporada embarazada. Incluso me gusta el acordeén. Nada
de esto era malo en si mismo, pero en conjunto me resulté excesivo. Cuando le dije que no queria
volver a verlo, me envi6 por correo unas tarjetas preciosas en las que me decia que estaba
disgustado, no, enfadado, porque yo no nos daba una oportunidad.

El siguiente chico con el que sali se acababa de mudar de Europa a Nueva York y era un
coleccionista de historias y observaciones. Nuestros chats adoptaban la forma de largos bloques
de texto en los que intercambiabamos anécdotas y nos haciamos preguntas. Nos lanzabamos
ofrendas a los pies. Y a mi esto me encantaba.



Pero las historias luego se volvian grotescas en la vida real. Se pasé la mayor parte de la
cena sacando a relucir anécdotas de lo «muy gordos» que éramos en Estados Unidos, y eso me
impidi6 disfrutar de mis chiles rellenos. Luego fuimos a tomar una copa a su apartamento,
decorado de maravilla, lleno de plantas y tapices, con una bici apoyada en una estanteria llena de
novelas. Era inteligente, guapo y un poco gilipollas, pero quiza con el tiempo llegaria a
dulcificarse y transformarse como le ocurrié a Darcy en Orgullo y prejuicio, pensé. Bebimos
vino y cuando al cabo de un rato dije que deberia irme a casa, se levant6 y me beso, y a mi me
gustd, y pensé que en eso consistia ligar online. Que tenia que aprovechar el momento y vivir
una experiencia.

Cuando estabamos en la cama, me asfixi6. No mucho tiempo y tampoco con demasiada
fuerza, pero sus manos aparecieron de repente en mi cuello de un modo que yo sabia que
pretendia ser excitante, pero que, viniendo de un hombre relativamente desconocido, me dio
panico. No le habia insinuado que esto me gustara, y él tampoco. Conozco a gente a la que le va
eso. Incluso podria llegar a gustarme. Pero no por sorpresa.

Después, mientras hablaba conmigo, yo me puse a contar los minutos exactos que tenia que
esperar para marcharme sin que pareciera una huida. Seguia contando cuando me dijo que le
interesaban mucho los autores de tiroteos masivos y los mensajes que dejaban. Todavia desnudo,
trajo su teléfono a la cama y me ensefié un video de la pagina web anénima 4chan. Yo estaba
sentada con sus sdbanas alrededor de la cintura mientras él sostenia el teléfono para ensefiarme
una recopilacion de videomanifiestos de autores de matanzas, comicamente acompafiados de una
alegre musiquilla.

—Es tronchante —djijo.

Y yo contesté que tenia que irme. Al dia siguiente, y varias veces mas, escribié para
preguntar por qué habia salido corriendo y habia desaparecido.

Lo que en internet parecia interesante me llevaba a extremos delirantes en la vida real. Sabia que
tenia que dejar de obsesionarme con los buenos conversadores. Pero cuando renuncié a los
buenos conversadores, mis chats de Tinder se convirtieron en una liturgia: de donde eres, qué te
parece el tiempo que hace, cuantos afios tiene tu perro, cuales son tus aficiones, en qué trabajas,
ay, no, profesora de lengua, tendré que tener cuidado con mi gramatica: emoticono de guifio,
emoticono con la lengua fuera, emoticono con gafas.

Para no ser especialista, entiendo un monton de robots. En concreto entiendo de chatbots y otras
IA disenadas para operar mediante el lenguaje. De hecho, en la época en que empecé a ligar
online, daba una clase en la universidad sobre las representaciones de los robots en la literatura
cientifica y en la ciencia ficcion. En clase, debatiamos si puede considerarse que una inteligencia
artificial que consigue hacerse pasar por un ser humano mediante un texto basado en una
conversacion ha superado el test de Turing.

Un chat de Tinder era, a su manera, una especie de prueba, ¢no? Una prueba en la que
intentdbamos demostrar a la otra persona que éramos reales, que éramos humanos, que éramos
follables, incluso amables. Llegué a la conclusion de que si era una especie de test de Turing. O



puede que ligar online me resultara mas soportable viéndolo de este modo. Me resultaba mas
facil fingir que era una mujer que estaba haciendo una investigacion cientifica sobre el lenguaje
que reconocer que me sentia sola. Que reconocer que mi felicidad dependia de un algoritmo que
alguien habia creado para vender publicidad a las personas solteras. Mas facil que admitir que
era un riesgo que estaba dispuesta a correr.

Por aquel entonces estabamos estudiando uno de mis libros favoritos de todos los tiempos:
The Most Human Human, de Brian Christian. Christian participa en el test de Turing mas famoso
del mundo, el Premio Loebner, en Brighton. Participa en un experimento ciego y conversa
mediante una interfaz con personas que tienen que decidir si es un ser humano o un chatbot. El
verdadero objetivo del Premio Loebner es comprobar si alguno de los chatbots es capaz de
convencer al jurado de su humanidad, pero, tal como insinua el titulo de Christian, hay también
un premio humoristico que se otorga al humano cémplice a quien menos veces hayan confundido
con un robot. Recibir el premio al Humano Mas Humano era el objetivo de Christian. En el libro,
pregunta: ;qué podria hacer un ser humano con el lenguaje que un robot no podria hacer?
¢Cudles son nuestras formas de expresion mas asombrosamente humanas? ;Como reconocemos
a un ser humano en internet?

Y asi, mientras trataba de encontrar a esa gente interesante y encantadora que seguro,
pensaba yo, estaria escondida entre los clichés que predominan en el chat de Tinder, me hice la
pregunta de Christian: ;qué podia hacer yo que un robot no pudiera? ;Como ser una persona
consciente de estar online, en Tinder, y a la vez comunicarme como un ser humano?

Mi pregunta era metaférica, pero en Tinder hay, efectivamente, chatbots. Nunca me he
encontrado con ninguno (que yo sepa. Bueno... en realidad, hablé con Dale, con un peinado
elegante, los abdominales marcados y una foto en la que salia en un yate, que me pregunt6 si
estaba DTF RN: dispuesta a follar ya mismo; ¢no seria Dale una bonita amalgama de unos y
ceros?). Pero este es un problema tan comun en Tinder que se han inventado un test cultureta,
una especie de CAPTCHA para que lo utilicen los humanos si creen que una pareja es
sospechosamente atractiva o no es real. En el Test de la Patata, se pide a la persona con la que
estas hablando que diga «patata» si es un ser humano. Si no lo dice, ya lo sabes. Una de mis
capturas de pantalla favoritas de este proceso (el foro comunitario de Tinder es un sitio glorioso)
dice lo siguiente:

TINDER: Tienes compatibilidad con Elizabeth

HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Ay, sefior. Tengo que hacer el test de la patata. Di patata si
eres real

«ELIZABETH»: {Hola! Eres mi primer match. Te reto a que intentes hacer un primer mensaje
mejor jajaja

HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Di patata, Elizabeth

«ELIZABETH»: Y, por cierto, si no te molesta que te lo pregunte, ;por qué estas en Tinder? Yo
personalmente creo que no busco nada serio jajaja

HOMBRE HUMANO AUTENTICO: Di patata

A todo esto, las conversaciones que tenia con hombres y mujeres que habian superado el
test de la patata no eran muy distintas de la del Hombre Humano Auténtico con Elizabeth. En



estas conversaciones solo se hablaba de cosas sin importancia, o sea, nunca de nada que me
permitiera hacerme una idea de con quién narices estaba hablando.

Volvi a intentarlo sin perder el optimismo y muchas de mis conversaciones dieron paso a
citas en la vida real. Podria escribir una clasificacion de lo mal que salieron esas citas por
distintos motivos. A veces era culpa mia (me daba un ataque de exceso de confianza y los
espantaba directamente), otras veces era suya (venian de casa con un sandwich de pollo y hacian
algin comentario sobre mis tetas en los primeros quince minutos), y otras veces no era culpa de
nadie y pasabamos un rato agradable, pero nos quedabamos igual que estabamos, como dos
elementos que no reaccionan en una probeta. En todos los casos, la cosa se reducia siempre a la
conversacion.

El capitulo que mas me ha gustado siempre del libro de Christian es el que cuenta como
Gary Kasparov «perdié» al ajedrez frente a Deep Blue, la computadora de IBM, y explica el
concepto de jugada de «manual». Brevemente, la jugada de manual es la secuencia conocida de
movimientos sucesivos que hay que hacer para optimizar la victoria. En la mayoria de las
partidas de ajedrez de alto nivel, la primera parte del juego se desarrolla de acuerdo con el libro,
y un observador entendido sabe qué movimientos siguen a cuales, hasta que se alcanza un nivel
de complejidad y caos que requiere de improvisacion, y es entonces cuando los jugadores
empiezan a jugar en serio. Algunos lo llamarian jugar por si mismos. Kasparov sostiene que no
perdi6 contra Deep Blue, porque la partida seguia en la fase de desarrollo de acuerdo con el
manual cuando cometié su error fatal de trasposicion y por tanto, aunque meti6 la pata en el
guion, en realidad nunca lleg6 a jugar contra la inteligencia algoritmica de su adversario en esta
partida concreta.

Christian establece una brillante comparacion entre la conversacion de cortesia —el hablar
de cualquier cosa— y el «manual», y argumenta que la verdadera comunicacion humana no
empieza a producirse hasta que uno o los dos participantes se desvian del guion cultural de los
comentarios agradables. El manual es necesario en cierto modo, como en el ajedrez (Bobby
Fischer no estaria de acuerdo), para lanzarnos a estas conversaciones mas profundas y auténticas.
Pero hoy en dia, es demasiado facil tener una larga conversacion sin salirse nunca del manual:
hablar sin alcanzar nunca la humanidad especifica de la otra persona.

Este era mi problema con Tinder. Por mas que me empefiaba en adentrarme en el terreno
humano, en el chat, y a veces en un encuentro en persona, siempre me veia arrastrada al baile de
cortesia guionizado. O sea, como si estuviera saliendo con Deep Blue y pidiendo otra ronda de
copas a la espera de que finalmente apareciera su verdadera programacion online.

Estas citas me deprimian mucho. Tenia la sensacion de que nunca encontraria lo que
buscaba.

¢Qué buscaba?

A veces me acordaba de la Elizabeth que no decia «patata», y de su pretendiente. Lo curioso
es que €l no le preguntaba si era humana sino si era real. Hay un pasaje de El conejo de
terciopelo que mi hermana me pidi6 que leyera en su boda. Me consideraba a la altura de la tarea
—es un libro infantil, joder—, pero cuando lleg6 el dia, lei el fragmento llorando de principio a
fin:



—Lo real no es de qué estas hecho —dijo el Caballo de Cuero—. Es algo que te ocurre.
Cuando un nifio te quiere mucho, mucho tiempo, no solo mientras juega contigo sino que te
quiere REALMENTE, entonces te vuelves Real.

—Eso duele? —pregunt6 el Conejo.

—A veces —dijo el Caballo de Cuero, porque siempre era sincero—. Cuando eres Real no
te importa que te duela... Te conviertes. Se tarda mucho tiempo. Por eso no le suele pasar a
la gente que se rompe con facilidad, o que tiene aristas, o a la que hay que tratar con
cuidado. Generalmente, cuando ya eres Real, te has quedado casi sin pelo, de tantas
caricias, y te cuelgan los ojos, y tienes las articulaciones flojas y estas hecho una pena. Pero
nada de eso te importa, porque una vez que te has vuelto Real no puedes ser feo, salvo para
las personas que no lo entienden.

Eso era lo que yo queria: que alguien me demostrara no solo que no era un robot sino que
era real, y que me volveria real a mi también. Pero no podia poner eso en un perfil de Tinder.
CJH, 34, no me han tratado con cuidado, haré que todo sea real hasta que nos cuelguen los ojos
<3

Para entonces llevaba un afio en Tinder, entrando y saliendo. Una vez incluso busqué en
Google a Brian Christian para ver si estaba soltero. Por desgracia, no lo estaba.

—Se acabo —les dije a mis amigas, a quienes siempre les contaba las historias de mis citas
desastrosas—. Voy a desaparecer sin dejar rastro y a borrar mi cuenta.

Pero segui hablando con un hombre, a pesar de esta decision.

YO: Me estoy riendo de esa parte de tu perfil en la que dices que eres un «extrovertido sin
remedio». ¢Eres de esas personas que hace amigos en los aviones?

JOEY: No, jpero siempre cuento mas de lo que debo! Yo: La verdad es que a mi me pasa lo
mismo. No hay otro modo de evitar el purgatorio infinito de la conversacion intrascendente.
JOEY: Tinder es por definicion el purgatorio de la conversacion intrascendente.

Y0: ¢ Como salimos de aqui?

JOEY: Alejandonos de las zonas de cobertura y yéndonos a las montafias.

Nos habiamos salido del manual. Era como si él hubiera sefialado la matriz de la
conversacion en la que estdbamos encerrados, de la que yo intentaba escapar, y dijera: «Eh, yo
también lo veo».

Desarrollamos un idioma propio, con nuestras bromas, devoluciones de llamadas y pautas
de compromiso. Desde ese primer dia, ningin robot habria podido sustituirnos a ninguno de los
dos, porque nuestro idioma estaba hecho para el otro. Revelaba quiénes éramos juntos:
bromistas, honestos, con el corazon roto, capaces de reirnos de nuestra tristeza, algo raritos. El
idioma que hablabamos era lo que Christian llamaria «para un sitio especifico», es decir, un
idioma ideado para existir en un lugar determinado, un tiempo determinado y con una persona
determinada.

Por fin accedi a salir con Joey en la vida real, pero rebajé la cita de ir a cenar a tomar unas
copas, porque anticipaba que podia necesitar una estrategia de salida. No hice nada por ponerme
mona. Me tomé dos cervezas con unos amigos antes de la cita, para que la decepcion prevista me



pillara anestesiada. Pero nada mas llegar a la cerveceria que habiamos elegido me arrepenti de
estas decisiones. El hombre que estaba sentado a la barra era incluso mas guapo de lo que me
esperaba, y no solo eso sino que, mientras me acercaba a él, recordando las conversaciones que
habiamos tenido a lo largo de las ultimas semanas, reconoci cuanto me gustaba, ya entonces.
Cuanto esperaba gustarle. Cudnto esperaba no haberlo fastidiado todo. Pero en el mismo
momento en que empezamos a hablar, mi camisa raida y mis botas de nieve, las cervezas que me
habia tomado y otras defensas perdieron su importancia. El encuentro fue idéntico a nuestras
conversaciones: torpe, divertido, honesto y a trompicones, es decir, humano.

—La verdad es que odio esta cerveceria —confesé—. La cerveza es pésima.

—iYo también! —dijo Joey.

—Entonces ;por qué la hemos elegido?

—Porque parece de esos sitios en los que se supone que hay que quedar.

Joey me hizo un regalo en nuestro primer aniversario. Era una manta, tejida con una captura
de pantalla de nuestra primera conversacion en Tinder. Se rio mucho y me rei mucho cuando me
la dio, porque era absurda. Pretendia serlo. Pero también era veladamente sincera. Era carifiosa y
era una tonteria, y nada podria haberme gustado mas que aquella manta.

Joey y yo nos separamos antes de nuestro segundo aniversario, pero mientras me sometia a
la tortura de la ruptura, que consiste en guardar en cajas todas las cosas de tu ex, las fotos y los
regalos demasiado dolorosos para verlos, no fui capaz de deshacerme de la manta. Era un
recordatorio de que ser humano es arriesgado y doloroso, y de que vale la pena. De que preferia
perderlo todo, como Kasparov, a ganar como Deep Blue.

La conversacion de esa manta en realidad es bastante larga, y un amigo nuestro nos
preguntaba en broma:

—Hablasteis tanto antes de liaros? Tenéis que aprender a jugar mejor los dos.

Es cierto que a ninguno de los dos se nos daba bien el juego. También es cierto que esa no
era la cuestion. La cuestion era que los dos sabiamos lo facil que es dejar que la vida pase,
siguiendo el manual al pie de la letra, a menos que te arriesgues, que alteres los patrones
esperados e intentes que ocurra algo humano.



Acto segundo: Los Fantasticks

Tus padres son neoyorquinos y te han aficionado a los musicales desde pequefia. Te llevan a ver
Elrey y yo y Los miserables y El fantasma de la Opera y Cats y Rent, pero nada, nada te hace
sentir como Los Fantasticks. Ves la funcion tres veces, y las tres veces te tumba. Es el musical
que lleva mas tiempo en cartel en todo el mundo. Desde hace cuarenta y dos afios, cualquiera
podria echar a andar por la calle y entrar en ese perfecto momento atemporal del pequefio teatro
de Sullivan Street, con el telon colgado de una cuerda, la luna de papel, el enorme batl de
disfraces, el piano y el arpa.

La tercera y ultima vez que ves Los Fantasticks, vas con el chico. El chico al que siempre le
gustaron los tramoyistas de El suefio de una noche de verano. El primero en todo lo importante.
El primer amor, el primer polvo, las primeras heridas. La primera vez que pensaste que estabas
enamorada de un modo especial, diferente, que nadie podria entender jamas.

¢ Te acuerdas de una de las primeras cosas que dice la Chica de Los Fantasticks? Es esta:

Tengo dieciséis afios y todos los dias me pasa algo [...]

iAh, aaahhh, aaaaahhhhh! Me abrazo a mi misma hasta que me salen moratones en los
brazos, y luego cierro los ojos y lloro hasta que se me meten las lagrimas en la boca y noto
su sabor. Me encanta el sabor de mis lagrimas. Soy especial. jSoy especial! Por favor, Dios,
por favor, no me dejes ser normal.

¢Te acuerdas de como eras entonces?

Estas en el ultimo afio del instituto. Vives en Connecticut, es otofio y vas andando por los
pasillos entre clase y clase. Tu instituto siempre esta en obras y por eso hay paneles abiertos en el
techo y se ven los cables y la iluminacion es mas bien tenue y parpadeante, pero el suelo esta
limpio y bien encerado, porque Sandro, el conserje, se lo toma muy en serio. Canta Opera
mientras encera los suelos por la tarde. Lo sabes porque sueles quedarte en el instituto por las
tardes, para participar en alguna actividad, alguna obra de teatro o algtn club, en teoria. En la
practica sueles sentarte en una mesa con las sillas encima y puestas del revés, a escuchar a
Sandro.

El te llama su Bella. Lleva el equipo de encerar sujeto a la espalda con unas correas, y
extiende la cera con una mopa. La maquina hace un ruido tremendo y Sandro canta con fuerza,
para que se le oiga. Canta en italiano. Crees que lo que canta es Opera aunque habrias dicho lo
mismo de cualquier cancion en italiano.

Por motivos dificiles de explicar, en las redacciones de tus solicitudes de ingreso en la
universidad hablas de Sandro. No haces caso de las indicaciones que te dan y envias a todas las
universidades esta curiosa escena de lo bonito que es cuando Sandro canta en italiano por la



tarde, y cuentas que te llama Bella y lo preciosos que quedan los suelos del instituto cuando se
enceran como es debido. Ahora te resulta evidente que aquello no fue una buena decision. Que
en parte, quiza ese fuese el motivo por el que se hizo afiicos tu suefio de ir a la universidad de
Pomona a estudiar con David Foster Wallace.” El motivo por el que te rechazaron en casi todas
de las universidades en las que presentaste la solicitud. Porque, sinceramente, es probable que
pensaran que te acostabas con Sandro. O, una opcién no mucho mejor, que tu Unica actividad
extracurricular era pasar el rato con el conserje soltando chorradas. O, también mal, que con esa
redaccion intentabas sefialar tus virtudes porque, si, estabas solicitando el ingreso en esa
universidad de lujo pero en realidad no eras asi; algunos de mis mejores amigos son conserjes.
Lo mas probable, y también lo mas atroz, era que la escena de Sandro revelara que tenias un ego
demasiado grande para seguir indicaciones o consejos. Demostraba que no eras capaz de tragarte
las ganas de escribir lo que a ti te diera la gana ni siquiera por un momento, porque una chica tan
privilegiada como ti consideraba que una tarea asignada limitaba tu creatividad. Que las
normas, por alguna razon, no te afectaban.

Pero, l6gicamente, resulté que si. Siempre te afectan.

El caso es que recuerdas lo bien encerados que estaban los suelos ese dia, porque un
compaiiero de clase va corriendo hacia ti por el pasillo vacio y su reflejo se alarga hacia delante
en el suelo reluciente. El chico ya es muy alto de por si, y ahora, esta version alargada y estirada
de él estd en el suelo, acercandose a ti, moviendo los brazos como si fueran alas, corriendo por el
pasillo a toda prisa y gritando con una voz comica y teatral: «jSe ha estrellado un avién contra
las torres, se ha estrellado un avion contra las torres!». No te lo dice a ti concretamente. No te
presta atencion ni te habla a ti. Pero es asi como te enteras del atentado. Ni siquiera es consciente
aun de lo que esta diciendo, estas segura. Solo sabe que esta en posesion de una noticia
dramatica y la pregona a los cuatro vientos. Y eso es lo que pensaras siempre cuando recuerdes
el 11 de septiembre: como este compaiero de clase parecia alargarse eternamente, reflejado en
los suelos perfectamente encerados de Sandro.

No voy a hablar del 11 de septiembre. Pero es importante que esta historia ocurriera justo
después del 11 de septiembre, porque a raiz del atentado, en Broadway lo pasaron muy mal
porque a los turistas les daba miedo visitar la ciudad. Tus padres, exneoyorquinos,
definitivamente pensaban que George Bush podia meterse su patrioterismo capitalista por el culo
cuando sefial6 que lo mejor que podia hacer el pais en respuesta a la tragedia era comprar, pero
al mismo tiempo, la forma mas elevada de patriotismo que se les ocurrié a ellos fue donar
sangre, comprar un monton de entradas de teatro para salvar Broadway y reservar mesa en
Sardi’s. Fue ir al centro y comportarse como neoyorquinos inmediatamente. Llamémoslo
tespianismo patriotico.

Esa temporada ves muchos espectaculos.

En diciembre, el chico vuelve de la universidad por Navidad. ;Sigue siendo tu novio?
Habéis decidido seguir a distancia y hablais por teléfono a todas horas, pero si lo piensas ahora,
esta claro que él se acostaba con otras y ti no. Pero tu estas convencida de que es tu novio y
rechazas los acercamientos de los chicos del instituto, que son, con toda probabilidad, opciones
infinitamente mejores, pero ¢hay alguno que quiera coger el tren para ir a la ciudad, donde acaba
de cometerse un atentado, para ver un musical contigo durante las vacaciones? No, no quieren.
Por eso no tienen la mas minima posibilidad.



Tu quieres ver Los Fantasticks con el chico porque a él también le encantan los musicales.
De hecho, habia sido el rey entre los chavales de teatro. La primera vez que lo viste bien fue
antes de que empezarais a salir, cuando interpret6 en el instituto el papel de Harold Hill en la
funcion de Vivir de ilusion, y te enamoraste hasta las trancas.

El chico nunca ha visto Los Fantasticks y a ti te parece un plan de lo mas romantico, asi que
compras las entradas. Se apagan las luces del pequefio teatro, un momento que nunca deja de
emocionarte, y empieza la obertura. Se te pone la carne de gallina.

Te sabes de memoria la letra de todas las canciones, y por eso no deberia pillarte por
sorpresa, pero cuando el narrador arranca con la cancién mdas famosa del musical, te pilla
desprevenida:

Intenta recordar ese mes de septiembre

cuando la vida era tan lenta y, ay, tan dulce.
Intenta recordar ese mes de septiembre

cuando la hierba era verde y el grano era amarillo.
Intenta recordar ese mes de septiembre

cuando tu eras un hombre mds tierno y candido.
Intenta recordarlo y si te acuerdas

sigue...

Lloras, y el chico llora, y llora todo el ptblico y la mayoria de los actores y hasta el arpista
llora. La cancion no ha cambiado, pero todo alrededor si.

Los Fantasticks es un musical en dos actos. El primero es una historia de amor feliz, y al
final de este acto el elenco al completo se retine en una intrincada composicion semejante a un
retrato de familia, y desde sus respectivas posiciones terminan con un nimero genial que crece y
crece, titulado «Final Feliz». Cuando se encienden las luces para el acto segundo, los actores
siguen congelados en las mismas posiciones. Como si los hubieran dejado ahi todo el intermedio.
Se interpretan varias ominosas escalas en modo menor mientras ellos se mueven, gesticulan y
tratan de componer el cuadro. Entonces, la Chica coge una ciruela imaginaria de un arbol del
jardin de su padre.

La muerde y dice: «Esta ciruela esta demasiado madura».

La Chica y el Chico rompen y se van a ver el mundo. «No me gustaria tener maldad pero si
tener un poquito de mundo», canta ella. Sufren, aprenden, vuelven a casa. Y ahora son distintos,
pero vuelven a enamorarse.

Después de la funcién, el chico y tu salis del teatro y pasedis de la mano por las calles del Village
entre las luces de Navidad y con la sensacion de ser mayores y tener mucho mundo. Entonces, él
se da cuenta de que ha perdido la cartera. Volvéis hacia el teatro buscandola. No es facil explicar
por qué esta cartera perdida constituye una emergencia, pero asi de fragil parecia tu felicidad por
aquel entonces. Una cartera perdida era de esas cosas que podia amargar el animo y estropear el
dia entero. Tratdis de hacer el camino a la inversa.



Llegais al teatro sin haber encontrado la cartera, y tienen la amabilidad de dejaros entrar a
buscarla. Todas las luces estan encendidas, con lo que el escenario tiene un aire algo triste y
despojado de magia, y hay un hombre mayor que esta barriendo. El chico empieza a buscar su
cartera y td vas a preguntarle al hombre que barre, quiza porque, como ya ha quedado claro,
crees en el poder de los conserjes.

Le explicas lo que pasa y te pregunta donde estabais sentados. Le dices el nimero de los
asientos y él se acerca a la fila sin necesidad de mirar los indicadores; conoce de memoria las
coordenadas de la sala. Recoge la cartera del suelo y le dais las gracias, por encontrarla, por
arreglaros el dia, por salvar el estado de animo, por salvar el momento: por todo ello. Salis del
teatro cogidos del brazo, casi patinando.

Imaginaos qué dulce seguia siendo la ciruela.

Los aviones se estrellan contra las torres en septiembre, y en enero desaparecen Los
Fantasticks. Tu madre esta viendo las noticias en la cocina y te dice a gritos: «jEl teatro de
Sullivan Street va a cerrar!». Vas corriendo y ahi, en la pantalla, esta el hombre que barria, el que
os devolvié la cartera. Es Lore Noto. El productor que monto6 el espectaculo desde el principio.
El que lleva tantos afios dirigiendo el teatro de Sullivan Street. Fue Lore Noto quien os solucion6
el dia al encontrar la cartera.

Llamas por teléfono al chico, que esta en la universidad, y le cuentas que el teatro va a
cerrar. Le cuentas lo de Noto. Y él también flipa por lo triste y lo magico que es todo. Su
reaccién es tan convincente que vuelves a estar segura de que lo vuestro durara eternamente.
Porque él lo pilla. Entiende cosas como Los Fantasticks y las canciones de Sandro y el reflejo de
tu compafiero de clase en el suelo del pasillo, y todos los fragmentos de dolorosa belleza del
mundo que nadie mas entiende, estas segura, porque cada vez que intentas explicar la intensidad
de la emocion que te producen, la gente te mira de un modo muy raro (jSoy especial! jSoy
especial!).

Es infinitamente mejor creer que el chico y td sois especiales que aceptar que andar por ahi
sintiéndose solo e incomprendido y como un bicho raro es, sencillamente, lo que se siente al ser
una persona. Al estar viva. Que la vida es asi para todo el mundo.

Hasta hoy, escuchar la obertura de Los Fantasticks con unos auriculares basta para ponerte
la carne de gallina. Pero en general, cuando hablas de Los Fantasticks, casi nadie conoce la obra.
Ni siquiera los mas aficionados al teatro. Y esto te desconcierta, porque tenias la sensacién de
que siempre habian estado ahi, haciendo magia en Sullivan Street todas las noches. Pero las
cosas pueden desaparecer de repente. Hasta el musical que mas tiempo ha estado en cartel en
todo el mundo.

Este chico es tu relacion mas larga. La persona que ha aparecido y reaparecido y que ha sido
importante en tu vida a lo largo de mas tiempo.

¢Llevaste al chico a esa funcién para demostrarle que él y td, como pasa en el acto segundo
de Los Fantasticks, podiais estar separados y volver a encontraros? ¢Pensabas que las reglas del
mundo, con todos sus septiembres y sus edificios derribados, no te afectaban? Eso pensabas.
Nunca se te ocurri6 que, cuando quisieras volver al teatro en el que el chico y ti habiais
representado las mejores funciones, este habria desaparecido. Que los dos habriais cambiado
tanto que no seriais capaces de recorrer el camino a la inversa hasta los chicos que en otro tiempo
fuisteis.



La mujer del farol

Estoy en el circuito de NASCAR, abarrotado de robots y de ingenieros, en las afueras de Miami,
Florida, viendo a un bot Atlas, un robot humanoide de rescate en emergencias, mientras trata de
abrir una puerta de metal que pesa mucho.

El bot Atlas no consigue abrir la puerta.

Estamos en 2013. Me estoy quemando con tanto sol. Es casi Navidad. «¢Cuando vienes a
casa?», me pregunta mi madre por teléfono. «Todavia no —le digo—. Pero intentaré llegar antes
de la cena de Nochebuena.» Ella suspira.

Necesitaba venir aqui. Ver esto. Esto son las pruebas del Desafio Robético de DARPA (DRD).
Dieciséis equipos compiten por disefiar robots capaces de ejecutar las tareas que normalmente
desempefian los equipos de emergencias.

No soy ni experta en robética ni ingeniera ni programadora ni cientifica. Ni siquiera escribo
sobre ciencia. Soy una novelista de poca monta que ha pagado demasiado por una camioneta de
alquiler, una enorme F-150 negra con la ventanilla bloqueada, para venir a este sitio tan raro a las
afueras y alojarse en un motel donde la noche anterior, al encender la calefaccion, quemé algo
que tenia dentro con tanta eficiencia que salt6 el detector de humos. Acabo de empezar a salir
con un chico, Nick, con el que algun dia no llegaré a casarme, y le envio mensajes de texto sobre
los robots, porque le encanta Evangelion, un anime en el que unos personajes diminutos con
gigantescos trajes meca de robots sensibles combaten entre si, y creo que estos mensajes le van a
entusiasmar, pero no parece tan entusiasmado. Llevo un chaleco reflectante naranja que dice
PRENSA en la espalda, y un casco rigido que me han dicho que es obligatorio en todo momento
mientras esté en las zonas de prensa, mas cerca de los robots que las gradas del circuito, porque
podrian «salir escombros volando» o producirse «salpicaduras de fluidos hidraulicos, jajaja,
ijseguramente no! Pero ponte el casco». Lo que quiero decir es que me siento de lo mas idiota en
todos los aspectos en que es posible sentirse idiota.

El bot Atlas vuelve a fracasar en su intento de abrir la puerta.

He propuesto un articulo sobre lo que podria significar para el gobierno de Estados Unidos
financiar el desarrollo de robots capaces de responder en situaciones de emergencia. La revista
ha tramitado mi pase de prensa. Pero cuando estoy ahi, con mi chaleco reflectante, sopesando
qué escribir en mi cuaderno, me quedo en blanco. Lo que me gustaria es escribir en mi cuaderno
algo que a alguien, a la mayoria, le pueda resultar interesante. Cuando observo a los robots, a mi
me asalta una enorme oleada, una sensacién indefinida, y me emociono tanto que estoy a punto
de llorar. Pero, naturalmente, no puedo contar eso en la revista. Sé que de esta cadena de
extrafieza personal sin resolver no se habla con nadie y mucho menos se cuenta por escrito.

¢Qué pensaria otra persona de todo esto? Me hago esta pregunta una y otra vez mientras
observo al bot Altas, con el cuaderno a punto.

¢Qué seria interesante para otro, para la mayoria de la gente?

¢ Qué les entusiasmaria?

El bot Atlas vuelve a fracasar en el intento de abrir la puerta.



Y yo me pasaré los ocho afios siguientes fracasando en el intento de escribir este articulo.

Me obsesioné por primera vez con los robots en 2010. Mi mania empez6 con la investigacion
para un relato que estaba escribiendo, sobre una operadora de drones, y eso me llevé a un libro
increible de P. W. Singer titulado Wired for War, una historia de la robética en la esfera militar.
Fue Singer quien me ensefid que la mayor parte de la financiacion destinada a la robdtica en
Estados Unidos sale del Departamento de Defensa, especificamente de DARPA.

ARPA, la Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzados, se fund6 en 1958 —no mucho
después de que los rusos lanzaran el Sputnik 1— como el programa estadounidense para la
investigacion tecnolégica y cientifica. Cuando la administracién de Nixon absorbio el ARPA en el
Departamento de Defensa, la agencia pasdé a llamarse DARPA: Agencia de Proyectos de
Investigacién Avanzados de Defensa.

Hay motivos cientificos para que la DARPA haya decidido realizar estas pruebas en particular
en 2013. La intencioén es incentivar el desarrollo de un robot capaz de desempefiar las tareas de
un equipo de emergencias que intenta salvar vidas humanas en caso de desastre. Al fin y al
cabo, acaba de producirse el accidente de Fukushima.

O sea que si, es un concurso de robotica, pero es, también, un recurso publicitario. Se
presenta a los robots como rescatadores: en parte bomberos, en parte equipos de emergencia que
entran en edificios en llamas para controlar la situacion. Los robots pueden ser los buenos. Los
del Departamento de Defensa pueden ser los buenos.

En la nota de prensa de las pruebas de DRD, el doctor Gil Pratt, director del programa, decia:

La tecnologia que intentamos desarrollar permitira a los seres humanos y los robots
colaborar en las tareas de rescate cuando se produzca un desastre en entornos demasiado
peligrosos para que un ser humano se adentre en ellos por si solo.

Las pruebas comprendian ocho tareas:

—Conducir un vehiculo hasta el punto de intervencion

—Desmontar y desplazarse entre escombros

—Retirar obstaculos que bloqueen cualquier acceso

—Abrir una puerta y entrar en un edificio

—Subir por una escalera industrial y recorrer una pasarela industrial

—Utilizar una herramienta eléctrica para romper una barrera

—Localizar y cerrar una valvula cercana a una fuga en un conducto

—Montar una conexién, como un arnés de cables o una manguera de incendios

El DRD era una especie de casting para robots rescatadores y yo queria estar alli y aprender
de ellos. Porque creia entender un poco acerca de salvar a la gente. Por aquel entonces, creia que
estar enamorada era eso.



Hay un tipo de hombre con el que tiendo a salir.

La mayoria de las personas sensatas consideran poco recomendable salir con este tipo de
hombre.

Lo consideran dificil. Es de esos hombres que, cuando dices su nombre, quienes lo conocen
responden: «Ah, ese». Todo el mundo lo conoce a grandes rasgos pero nadie en la intimidad.
Rara vez tiene muchos amigos intimos. Es excéntrico, irascible o triste. Es un solitario pero
también es un bocazas. Poca gente le cae bien. No deja que los demas se le acerquen. Si sales
con este tipo de hombre y conoces a un amigo o familiar suyo, te diran, indefectiblemente: «;Nos
alegramos mucho de que X por fin haya encontrado a alguien!», y en su voz habra un toque de
incredulidad, o puede que de alivio.

Si este hombre toca en un grupo, como suele ser el caso, lo mas probable es que sea el
guitarrista principal. Si no toca en un grupo, seguira siendo, espiritualmente, el guitarrista
principal.

Cuando una persona normal conoce a un hombre asi, piensa «Ay, madre», y guarda las
distancias. No es que lo haya calado exactamente, pero el hecho de que resulte misterioso, de que
parezca que tiene algo, no le re-sulta intrigante. No siente la necesidad de descubrir ese algo.
Sospecha que conocer ese algo, sea lo que sea, no le proporcionara ni alegria ni paz. Y por eso
no van mas alla.

Apropiandome del lenguaje del doctor Pratt sobre el DRD, estos hombres son «desastres en
entornos demasiado peligrosos para que un ser humano se adentre en ellos por si solo».

Y aun asi, yo siempre me adentro. ¢ Por qué?

Conocer a este tipo de hombre activa un impulso. No es deseo sexual. Claramente, no es
amor. Es la sensaciéon de que alguien se ha caido en la calle y yo soy la Unica samaritana que
pasa por ahi y podria pararse. Que quiza por el hecho de fijarme en él o sentirme intrigada, soy la
Unica que puede ayudar: de hecho estoy casi obligada. Puedo salvar a este hombre, me digo.

Mi método de salvacion consiste en salir con €l.

Nada de esto es razonable ni prudente ni bueno. Estos hombres no han pedido ayuda. No
han lanzado un sos. Soy un poco como el Departamento de Defensa: despliego las tropas en
cualquier pais cuando estoy convencida de que necesita mi ayuda para alcanzar la democracia, la
paz y la libertad. Ocupo el territorio. Malinterpreto su cultura. Desarrollo nuevas politicas y
sistemas que nadie ha solicitado. La pifio continuamente. Me compro una chupa de cuero, ondeo
la bandera de MISION CUMPLIDA y después me arrepiento de las dos cosas. Me quedo ahi
demasiado tiempo. Pasan afios hasta que me escabullo, derrotada, aunque me niegue a reconocer
la derrota.

Cuando este tipo de hombre y yo rompemos, y les pregunto a mis amigos si creian que
congeniabamos, siempre me dicen: «jNadie entendia qué hacias con ese tio! Como estabas con
él, dabamos por hecho que seguro que tenia algo maravilloso que no veiamos».

Pero ese algo solo era mi narcisismo, que me hacia creer que él me necesitaba.

He pasado afios convencida de que el amor era un acto de cuidado extremo y transformador.
Y asi, he sido mas una salvadora que una compafiera. Un robot mas que una mujer. Una
enfermera mas que una amante.



Pasé mucho tiempo llamando a mi adiccién a «salvar» a hombres dificiles el «sindrome de
Florence Nightin-gale».

A Florence Nightingale la llamaban «la mujer del farol», por su incansable empefio en hacer
la ronda de enfermeria nocturna vigilando a sus pacientes, los soldados heridos mas famosos de
la guerra de Crimea. Se le atribuye a Nightingale el mérito de crear muchos de los
procedimientos que inspiraron el modelo de la enfermeria moderna y también cobr6 fama por su
labor estadistica: recogia datos sobre los pacientes y los utilizaba como base de futuros
tratamientos. Que llevaba un farol es literal, pero el sobrenombre también indica que esta mujer
nos mostraba el camino hacia alguna parte.

En fin, espero que su fama se deba principalmente a todo esto, porque hasta que busqué
informacién, lo tnico que yo sabia es que era una enfermera y que se enamoraba de sus
pacientes.

El «sindrome de Florence Nightingale» (también llamado el efecto Florence Nightingale) es
un motivo recurrente en los relatos de la psicologia popular en los que una persona se enamora
del paciente al que cuida, aun cuando haya muy poco intercambio efectivo entre ambos. Los
cuidados se funden con el amor, y es asi como prende el sindrome.

Pero resulta que esto, en realidad, es una burda calumnia en el caso de Florence.

Porque Florence nunca se enamoré de ninguno de sus pacientes. De hecho, creia que el
amor y el romanticismo podian interferir en su carrera profesional y evitaba expresamente
cualquier tipo de relacion romantica. Un hombre al que por lo visto quiso una vez le pidi6 que se
casara con él, y ella lo rechaz6 para poder centrarse en su trabajo.

Entonces ¢de donde viene el término?

Hasta donde yo sé, apareci6é por primera vez en una semblanza del actor Albert Finney (si,
el puto Papi Warbucks de Annie) en la revista People, en 1982:

Ademas de su espiritu viajero, el actor pasé una temporada apostando fuerte en las carreras
de caballos (hoy es duefio de ocho purasangres). También bebia con la misma pasion. «Pero
mi aparato digestivo no lo toleraba —dice—. Después de un par de whiskies tenia que
vomitar... pero volvia a la fiesta y seguia bebiendo Pernod de todos modos. Hasta que me
estall6 el apéndice. Tuve una peritonitis y vi que no podia seguir asi. Fue lo que yo llamo el
«sindrome de John Barrymore» —afade Finney con ironia, sirviéndose otra copa de
Chassagne-Montrachet—. Y es que uno es mas interesante y mas romantico cuando parece
inclinado a la autodestruccion. Asi puedes atraer a mujeres que padezcan el «sindrome de
Florence Nightingale». Y luego, si no estas a la altura de las expectativas, siempre te queda
la clausula de rescision.

La clausula de rescision.

Semejante maravilla es suficiente para que una mujer se vuelva conspiranoica.

Cuando pienso que mi vision de Florence Nightingale se corrompié porque el comentario
canalla de un hombre es capaz de eclipsar toda la verdad sobre la vida de una mujer... me echo a



temblar de rabia.

Y lo que pasa con el sindrome de Florence Nightingale es que no implica que las mujeres
deberian dejar de cuidar de los demas. Mas bien, pone la atencién en este cuidado persistente y
devoto, y dice: todo esta bien mientras no te permitas sentir nada por ellos. Segun la l6gica del
efecto, los cuidados femeninos pasan de la santidad al trastorno cuando la mujer establece una
relaciéon emocional con el objeto de sus cuidados, o quiza incluso con la propia idea del cuidado.
El trastorno consiste en no saber dedicarse a este tipo de cuidados sin implicarse emocionalmente
y por tanto sin volverse inoportunamente humana.

Esta era la logica exacta por la que yo me guiaba en 2013, cuando fui a las pruebas de
robdtica.

Y esta era también la razon por la que le enviaba mensajes a Nick sobre los robots.

Esto era lo que creia que los robots del DRD iban a proporcionarme.

Eran rescatadores, ofrecian ayuda y cuidados, y no podian trastornarse, como yo creia
estarlo, con una inoportuna abundancia de emociones ante los cuidados, porque eran robots y no
sentian emociones. En el DRD yo esperaba ver ese algo magnifico en lo que quiza llegara a
convertirme algtin dia: una rescatadora perfecta y libre de pasiones.

Naturalmente, no fue esto en absoluto lo que encontré en Miami.

El primer dia de las pruebas tengo que pasar por los estands de exposicién que han montado en el
aparcamiento para llegar al circuito. Las empresas de robotica, de IA y de realidad virtual
exhiben sus productos y proyectos. En un estand hay una serpiente rob6tica manejada por control
remoto que se me enrosca en los tobillos y se contonea al compas de la musica. Hay estands de
reclutamiento de universidades como Rpi y MiT. Estands de reclutamiento de organizaciones de
servicios de emergencias.

Me paro delante de un estand donde esta, despatarrado, el robot Atlas. Un cartel me invita a
experimentar una simulacion de realidad virtual de lo que se siente al «ser Atlas». Atlas es el bot
que ha lanzado DARPA/Boston Dynamics para los participantes que tnicamente desarrollan su
propio software. Otros equipos optan por disefiar sus propios robots ademas del software, un reto
muchisimo mas complicado. Detras de Atlas hay un hombre con unas gafas de realidad virtual en
la mano.

«¢Quieres probar?» Pongo una excusa. No quiero llegar tarde a las pruebas.

Los diferentes puntos de intervenciéon se han instalado en la parte interior del circuito.
Todos parecen el decorado de una extrafia funcion apocaliptica. Hay simbolos de radioactividad,
andamios de metal rotos y ladrillos partidos. Paredes con sefiales como las que deja el impacto
de una explosion. Sobre la zona de pruebas hay una pantalla gigantesca que transmite la
competicién de principio a fin y muestra los marcadores.

La zona exterior del circuito esta rodeada por los garajes abiertos que habitualmente ocupan
los pilotos y las cuadrillas de NASCAR y ahora sirven de base de operaciones a los dieciséis
participantes. Desde cada garaje se controlaran los robots de los distintos equipos, y los sistemas
de comunicacién empleados para su control «fallardn» para simular un desastre. Veo los
nombres que he estudiado online. RoboSimian, del Laboratorio de Propulsion a Chorro de la



NASA, IHMC, Tartan Rescue, MIT, SCHAFT, HUBO, CHIRON, Mojavaton. En la entrada de algunos
garajes hay sofas raidos donde los integrantes de los equipos echan la siesta con todo el descaro.
Me fijo en el equipo de HMC, veinteafieros en su mayoria, que fuman sin parar en su garaje,
decorado con luces navidefias y calcetines rojos de fieltro colgados de lado a lado en la entrada.

Hace calor, y los garajes estan abiertos por dos lados para que corra el aire. Me estiro el
chaleco de plastico. Me noto el pelo sudado debajo del casco.

De repente empieza a sonar musica, miro los altavoces y os juro que la cancion que esta
sonando, y que seguira sonando en un bucle implacable durante las siguientes cuarenta y ocho
horas, es «Harder, Better, Faster, Stronger», de Daft Punk. Las pruebas estdn a punto de
empezar.

0,

"

Un caso practico: el final de una relaciéon que dur6 casi dos afios, con Joey, el hombre al que
conoci en Tinder, el que me regal6 la manta con nuestra conversacién tejida. Eso fue casi seis
afios después de que asistiera a las pruebas de DARPA.

Joey se consideraba una persona condenada a la tragedia. No lo era. Era encantador y
competente. Y como yo veia lo encantador y lo competente que era, pasé por alto que hablara de
si mismo con ese fatalismo. Pasé por alto que prefiriera considerarse una persona a la que le
ocurrian cosas que escapaban a su control.

Pensaba: jquiero a este hombre, y todo lo que dice que le hace sufrir tiene facil arreglo! jLo
arreglaremos juntos! ;Y seremos felices!

Joey queria tener mas tiempo para su grupo de musica. Yo me adaptaba a su calendario de
ensayos y no faltaba a ningtin concierto. Era incapaz de concentrarse, de relajarse, asi que fuimos
a una clase de meditacién para aprender juntos. Creia que la mala suerte le habia impedido viajar
al extranjero y tener un sello en su pasaporte. Le dije: «;Adonde quieres ir?». Contesto: «A Tai-
landia». De modo que compré dos billetes para ir a Tailandia.

Yo ayudaba, arreglaba y resolvia para que él finalmente llegara a ser feliz.

Cuando él por fin fuese feliz, estaba segura, me amaria.

Joey no estaba contento en su trabajo, queria cambiar de trabajo, asi que le pregunté si le
gustaria trabajar donde yo trabajaba. Dijo que si.

Le pregunté:

—Estas seguro? No me importa que trabajes haciendo helados para la cadena Stewart’s
Shops si eso te hace feliz. Solo quiero que seas feliz, pero también necesito que estés muy seguro
de esto antes de pedir favores.

Joey dijo:

—S], estoy seguro.

Asi que le consegui una entrevista. Hizo la entrevista y me dijo que parecia un buen trabajo.

Mientras esperabamos noticias del trabajo llegé el momento de nuestro viaje a Tailandia.

En el viaje hicimos una excursion en bote y kayak que habia reservado Joey en la bahia de
Phang Nga. El bote era de cola larga y el lugar de ensuefio, con islotes que surgian de un mar
esmeralda resplandeciente, nubes que acompafiaban a nuestra embarcacion como dioses
centinelas de la tormenta. Fuimos remando hasta una barrera de manglares y vimos cientos de



murciélagos del tamafio de nuestros antebrazos, con unas caritas adorables, discutiendo entre los
arboles. En las orillas de los islotes vimos monos que nos vigilaban mientras acicalaban a sus
crias y martines pescadores de todos los colores, posados en las ramas. Una noche acampamos
en una isla literalmente desierta. Nuestros geniales y divertidisimos guias turisticos, un
naturalista y un barquero, montaron el campamento, nos dieron las buenas noches y nos dejaron
en paz. Comimos fideos y gambas sentados en una nevera y entonces empezaron a aparecer
murciélagos mas pequefios, como una bandada que salia del bosque, y revoloteaban por encima
de nuestras cabezas, y a mi me parecié maravilloso.

—Me encanta esto —dije.

—Si —asinti6 Joey.

Terminamos de comer.

Joey se levantd y echd a andar. Se fue sin decir nada. Lo perdi de vista en la penumbra del
crepusculo cuando lleg6 a un recodo de la isla. Pasaron unos minutos y, como no volvia, me
levanté para ir a buscarlo. Exploré la isla un poco mas. Vi anémonas de nedn gelatinosas
temblando en la linea de la marea y pequefios erizos de mar varados en las charcas como
granadas rojas. Los cangrejos se escabullian con recelo. No encontraba a Joey. Cuando por fin
me di por vencida y retrocedi, vi que habia vuelto al campamento. Estaba en nuestra tienda.
Dentro del saco de dormir.

—¢Te vas a la cama sin mi? —pregunté, a través de la malla de la puerta.

—Estoy cansado —djijo desde el otro lado.

Era evidente que estaba de mal humor. Traté de entender por qué.

Todos mis esfuerzos para solucionar sus problemas resultaban intitiles. Habia organizado un
viaje para los dos, hasta la otra punta del mundo, para resolverlos. Ya no me quedaba nada mas
que arreglar, que curar, pero incluso alli, en aquel auténtico paraiso, Joey no era feliz.

No me habia dado las buenas noches, en una isla desierta.

Habia sido capaz de dejarme sola, en una isla desierta.

Y aun asi, triste y acurrucada fuera de la tienda, seguia buscando el modo de arreglarlo.

Dos semanas después del viaje a Tailandia, a Joey le ofrecieron el puesto en mi empresa. El
puesto que yo le habia pedido a un compafiero de mayor categoria para €l. El puesto para el que
otras personas llevaban tiempo organizandose y haciendo entrevistas, para él. Cuando se lo
ofrecieron, dijo que tenia que pensarlo.

Al cabo de unos dias le preguntaron si ya tenia la respuesta. Y entonces le entr6 el panico.
Le pregunté qué estaba pensando, y cuando dijo que no queria el puesto después de todo, perdi
los nervios.

—Entonces ¢por qué me has dejado pedir el favor?

Joey me explic6 que le preocupaba dénde ensayaria con el grupo si cambiaba de trabajo.
Que estaba pensando que a lo mejor le apetecia dedicarse al marketing. El pensaba mil cosas y
yo tenia un enfado de cojones. Me molestaba su actitud, pero también me cabreaba haber
desempefiado un papel tan importante en propiciar esta oferta de empleo. Me habia equivocado
del todo al pensar que saldria bien.

—Si no quieres el trabajo no pasa nada —Ile dije—, pero necesito que te hagas cargo de las
cosas un poco mas a partir de ahora, ¢vale? La culpa es mia por intentar resolver tus asuntos, y lo



siento, pero tienes que hacerte un poco mas responsable de descubrir qué puede hacerte feliz.
Necesito saber que haras eso.

Joey dijo que no creia que pudiera hacer eso.

Dijo que nunca podria prometerme que cuidaria de mi como yo cuidaba de él. Esta fue una
observacién que me ofrecié libre y voluntariamente.

Llevabamos casi dos afios juntos y tuvimos esta conversacion por teléfono, en mitad de la
jornada laboral.

Al dia siguiente me comunic6 nuestra ruptura por correo electrénico. Y nunca mas volvi a
verlo.

Esta es una historia triste solo en la medida en que pueden serlo las historias sobre personas
como yo, que se engafian a si mismas. Por eso quiza no sea nada triste.

Intenté ayudar a Joey porque creia que, sin la distraccion de sus miserias —que a mi me
parecian tan féaciles de resolver—, acabaria queriéndome como es debido. Que cuidaria de mi
como yo habia cuidado de él. Yo seguiria arreglandolo todo hasta que él fuera capaz de verme
ahi, esperando su amor. Pero, claro, esto no funciona asi.

¢Cual es la leccion? ;Que yo era una mierda de enfermera?

¢Que no es facil curar a alguien que no quiere ponerse bien?

¢Que los cuidados rara vez se retribuyen con amor?

O quiza, puestos a ser sinceros: que es éticamente imposible amar de verdad a alguien a
quien consideras tu paciente.

El primer dia de las pruebas de DRD los espectadores observan desde las gradas el ciclo de
operaciones de los robots en los distintos puestos de intervencion. Siempre hay ocho actuaciones
simultaneas, y al principio me preocupa perderme algo. Paseo con mi cuaderno buscando el
puesto donde haya mas accion.

No deberia haberme preocupado. Son lentos estos robots. Tan lentos que la pantalla
gigantesca emite las imagenes a camara rapida, un método generalmente reservado para la
floracion de las flores y el deshielo de los glaciares.

No puedo explicar por qué la tarea de abrir la puerta se convierte en mi favorita, pero estuve
horas, literalmente horas, atenta a esta prueba en particular, que en mi articulo de prensa describo
como: «Abrir una serie de puertas: empujar las puertas trazando un arco supone un reto para la
percepcion y la destreza de los robots. Tienen que pensar como colocarse y moverse al abrir cada
puerta».

Los robots necesitan cruzar un campo de escombros hasta llegar a una serie de puertas. La
primera de las tres tiene una barra metalica que hay que presionar hacia abajo antes de empujar
para abrirla. Luego tienen que pasar por la puerta y cerrarla. Y esta es solo la primera de las tres,
con un mecanismo de apertura distinto cada una. Unos tiran, otros empujan. Unos aplican fuerza,
otros no. Todo esto ocurre en una especie de diorama que representa el escenario de un desastre.
Las paredes que estan detras de los robots son de un color azul verdoso intenso, salpicado de
amenazantes manchas que parecen residuos de una explosion. En la pared hay un simbolo de
radioactividad amarillo.



Los robots intentan escalar el monton de escombros o retirarlo, y tropiezan y caen. Llegan a
la puerta y buscan la manivela, pero fallan, o no consiguen agarrarla porque se les resbala de las
pinzas. Esta incapacidad de agarre me resultaba familiar, la he vivido en pesadillas donde tareas
tan simples como esta resultan imposibles: agarra la manivela, puedes salir de aqui,
simplemente abre la puerta.

Todo cambia cuando entra en escena el robot S-One de SCHAFT. SCHAFT es un robot
larguirucho, con el cuerpo de color azul, una enorme cabeza cuadrada y garras negras.
Observamos a SCHAFT mientras avanza entre los escombros como si nada. Avanza como lo haria
un ser humano que se moviera muy despacio y con cautela. Es decir, comparado con los demas
robots, se mueve con ligereza. Es emocionante verlo. Técnicamente, SCHAFT es la compaiiia
japonesa que ha creado el S-One, pero todo el mundo llama al robot SCHAFT a secas, porque el
nombre da pie a chistes demasiado buenos para desperdiciarlos. Los periodistas, los ingenieros y
yo cantamos la famosa cancion de la serie Shaft:

¢ Quién es el hombre que arriesgaria el pellejo por su hermano, tio?

(Schaft)

¢Lo pillas?

¢ Quién es el guapo que no escurre el bulto cuando se ve rodeado de peligro?
(Schaft)

EXxacto.

SCHAFT se acerca a la primera puerta. Agarra la manivela. Aguantamos la respiracion. Se le
resbala. No respiramos. Al tercer intento abre la puerta. Los periodistas y los ingenieros
lanzamos exclamaciones de incredulidad. Llega a la segunda puerta y también la cruza.

Lo ha conseguido. Lo ha conseguido. Todo el mundo dice lo mismo. jLo ha conseguido!

Se acerca a la tercera puerta. Agarra, agarra y por fin abre la tercera y tltima manivela, la
mas dificil, porque pesa mucho y hay que tirar hacia dentro en lugar de presionar, y esto puede
hacer que el robot pierda el equilibrio. Una tarea tan insignificante cobra un dramatismo enorme,
porque esta puerta se ha convertido en una barrera imposible.

Y entonces SCHAFT abre la puerta. SCHAFT se queda quieto, sin soltar la manivela y con la
puerta abierta.

Todo el mundo enloquece. Es emocionante ver cémo abre la puerta, el camino al lugar
seguro.

Y entonces empieza a soplar el viento.

SCHAFT pierde el agarre de la manivela, la puerta se le escapa y vuelve a cerrarse de golpe.
La multitud responde con un sonoro Ayyy y Ohhh. De todos modos obtendra una buena
puntuacion, y ha estado muy cerca de completar su tarea.

Me escabullo para que nadie me vea llorar por debajo del casco.

Los robots de DRD no son los héroes perfectos que yo esperaba, pero me encantan de todos
modos. Me encantan estos en concreto. Me encantan ahora mismo, sin presuponer que algtn dia
haran mejor lo que se supone que tienen que hacer. Me encantan porque me recuerdan que
cuando intentas alcanzar algo grande y bueno, suelen ser las cosas pequefias las que
normalmente parecen imposibles.



Solo tienes que girar la manivela.

Solo tienes que abrir la puerta y pasar.

¢Tan dificil es?

Pues resulta que es dificil de narices.

Me escondo a la sombra de uno de los tineles de entrada que estan debajo de las gradas
para llorar por scCHAFT. Un hombre con la nariz congestionada, que lleva una chaqueta de lana
verde a pesar del calor que hace, se me acerca y empieza a contarme que el Departamento de
Defensa esta asesinando a gente con drones.

—Lo sé —le digo.

Me lo sigue contando de todos modos. Verme llorar no lo disuade. Al final me pide que
firme su peticion. La firmo.

Mi querida amiga Marta es una persona tan buena, tan dispuesta a ver lo mejor en los demas, que
suele atraer amistades improbables y acabar enredada en complicadas situaciones sociales que
una mujer menos generosa no se permitiria. Por esta razén, su hermana la llama «Amigas sin
Fronteras», como la organizacién de ayuda humanitaria Médicos sin Fronteras, que ofrece
asistencia sanitaria a personas necesitadas en entornos peligrosos y remotos. Me gusta pensar que
si Florence Nightingale hubiera nacido en esta época tal vez trabajaria en Médicos sin Fronteras.

Marta y su hermana son de Espafia, y por eso aqui todos lo decimos en espafiol, Amigos sin
Fronteras. Por ejemplo, cuando Marta anuncia que va a ir a una cena que pinta fatal, con gente
desconocida, o que se ha ofrecido a llevar en coche a alguien a quien ha conocido el dia anterior
para que le pongan los neumaticos de nieve, le gritamos: «¢Por qué? ;Por qué has dicho que
si?». Cuando intenta explicarlo nos damos por vencidos.

—jAmigos sin Fronteras! —canturreamos—. jAmigos sin Fronteras!

Hace poco, este mismo grupo de amigas nos reunimos para ponernos al dia, y yo les estaba
contando mis experiencias recientes con las citas.

Esto fue afios después del DrRD de 2013.

Afios después de que anulara mi boda con Nick en 2016.

Siglos después de que Joey me dejara sola en aquella isla desierta en 2019.

Creia haber llegado a entender algunas cosas sobre como me comporto en el amor.

Pero ahi estaba, charlando con mis amigas en 2020, explicandoles que estaba procurando
pasar por alto las pequefias incompatibilidades de los perfiles de posibles parejas y ver su
potencial mas profundo. «Intento comprender la diferencia entre ser demasiado exigente y
detectar una clara sefial de alarma», dije. Hice una lista de algunas incompatibilidades dudosas
de los perfiles online que habia decidido no considerar insuperables: el perfil dice que su comida
favorita son los nuggets de pollo; el perfil dice que lo que mas le interesa son los videojuegos; el
perfil incluye citas de tres peliculas distintas de Will Ferrell; el perfil dice que no tiene trabajo
pero que esta escribiendo un guion; en las fotos del perfil parece que vive en una caravana; en las
fotos del perfil parece que solo vive en el espejo de su cuarto de bafio; en las fotos del perfil
parece un fantasma de la guerra civil.



Era evidente que ninguna de estas cualidades o de estos hombres me interesaba lo mas
minimo.

Y aun asi...

¢Una buena persona se dejaria disuadir por cosas asi?, me preguntaba. ¢Era ético
descalificar a alguien como pareja por alguno de estos motivos? ¢Como reaccionaria otra
persona, la mayoria de la gente, a estos perfiles?

Pensaba que otra persona, la mayoria de la gente, no pondria ninguna pega. Incluso se
ilusionaria. Saldria con estos hombres. Disfrutaria en las citas. Asi que me obligaba a dudar de
mi misma y a sustituir mis intimas y sinceras reacciones humanas por lo que haria una persona
buena, ética y en general menos rara que yo.

Mientras les contaba todo esto a mis amigas, me eché a reir tanto que acabé llorando.

—Seré... —dije, riéndome tanto que ni siquiera acertaba a decir lo que queria decir—...
seré Novios sin Fronteras™?

Novios sin Fronteras.

Cuatro afios después de mi experiencia con las grullas trompeteras volvi a tener una
«epifania». Habia comprendido algo nuevo. Incluso aunque ahora me ria de mi solemnidad,
recuerdo la emocioén de la «epifania»:

cY si los limites y las fronteras fueran en realidad la unica manera de quererse en igualdad
y libertad? ;Y si, sin estos limites, el amor se convirtiera en una accion de ayuda humanitaria?

Mi mayor deseo en este mundo ha sido un amor sin fronteras. Es decir, un amor
incondicional. Y creia que si era generosa y daba mi amor incondicional a una persona dificil
también lo recibiria. Por eso queria a personas con las que creia que podria hacer el mejor trabajo
amoroso. Como si fuera una vocacion, una llamada, un deber.

Nunca me pregunté como queria ser amada o por quién. Nunca me pregunté si las personas
a las que yo estaba capacitada para cuidar estaban capacitadas para cuidarme a mi. Y la mayoria
de las veces no lo estaban. No era culpa suya. Nunca se lo pregunté.

Los médicos y enfermeros ofrecen cuidados incondicionales: atienden a quienes les toca
curar. Para actuar con ética tienen que ser imparciales. Un robot, en teoria, es imparcial, a menos
que lo programen con datos sesgados. Pero estar enamorado es ser parcial. Es ser especifico.

Todo amor romantico es condicional en tanto en cuanto la condicién es una naturaleza
esencial de la persona. Es su individualidad. Si el amor a una persona no viene dado por la
condicién de que ella sea tal como es, sino que viene dado por su necesidad de amor, o porque td
estas convencida de que puedes hacer un buen trabajo para que esa persona sea mas feliz o
«mejor», entonces eres una enfermera, eres una heroina robdtica, y a lo mejor puedes salvarla de
un desastre. Pero no eres una amante. No estas enamorada.

¢Qué me llevo a pensar que tenia la obligacion ética de buscar el modo de salir de mi propio
criterio y de mis propias opiniones?, ¢la obligacién de enamorarme como podrian enamorarse
otras personas, la mayoria, como podria enamorarse una «buena» persona imaginaria?

Puede que disfrutar de ser la heroina que irrumpe y salva del desastre signifique tener un
profundo deseo de autodestruccion. Salvar a alguien parece facil, comparado con preguntarte
quién narices eres y qué quieres y como quieres ser amada y por quién. Comparado con
preguntarte: ;como podria cuidar de mi misma?



En mi vida, las respuestas a estas preguntas nunca han estado claras. En 2013 ni siquiera me
habia hecho estas preguntas.

Durante algtin tiempo, esta especie de «epifanias» me convencieron de que todo me iria
bien. Porque ahora entendia las cosas. Y si, saber lo equivocada que habia estado hasta entonces
era importante, pero resulta que identificar un problema y luego encontrar la soluciéon y luego
poner esa solucién en practica no viene todo en un puto lote que te puedas comprar y listo.

Hay tres puertas distintas, que pesan mucho, y tienes que pasar las tres; de lo contrario,
claro, te quedas atrapada.

Hacia el final del primer dia de las pruebas vuelvo a la carpa de realidad virtual del bot Atlas. La
del cartel que dice: ;QUE SE SIENTE AL SER ATLAS?

—iVamos a meterte ahi! —me dice un chico.

Me ayuda a ponerme el equipo de realidad virtual (RV) en la cabeza y ajusta las cintas hasta
que estan cefiidas. El equipo lleva dos ojos saltones enormes por delante.

Empieza la simulacion. Con las gafas me siento como si estuviera dentro de un videojuego.
Y en el juego estoy en el cuerpo de Atlas. Delante de mi veo una sala como un bloque gris.
Vuelvo la cabeza y veo un pasillo largo que lleva a alguna parte, mucho mas lejos del espacio
que ocupa el estand en el mundo real. Me vuelvo de nuevo hacia la sala, que se mueve a mi
alrededor, y el mundo simulado ocupa mi vision periférica ademas de la frontal en linea recta.
No hay nada realista en esta sala, pero la experiencia de estar alli resulta increiblemente real. Mi
cuerpo se siente ahi, en la sala, y al mismo tiempo noto el peso de las gafas en la cara y el calor
del estand. Inclino la cabeza y me veo las manos. Las levanto en la vida real y al hacerlo las
levanto también en la simulacién. Mis manos son las manos de Atlas.

¢Qué se siente al ser Atlas?

Intento andar pulsando un botén que tengo en la mano y me choco contra una pared. Me
levanto y doy media vuelta. Veo una mesa, o un pedestal con varios objetos. Pulso el boton.
Intento acercarme, pero me mareo y, sin saber como, me veo acorralada en un rincén
parpadeante de otra pared.

Teniendo en cuenta que llegué al evento con la idea de que podia tener cierta afinidad con
los robots, se me da muy mal ser Atlas.

Doy la vuelta de nuevo y encuentro un pasillo que me lleva a la misma mesa de antes. Sigo
andando. Se me remueve el estomago. Caigo en la cuenta entonces de que esto no ha sido una
buena idea.

En el mundo real mi capacidad de procesar la informacién espacial es pésima. Mi falta de
sentido de la orientacién es alarmante para quienes me conocen bien. No sé girar un objeto
mentalmente. Una vez, en la adolescencia, intenté jugar al GoldenEye 007 en la Nintendo en
casa de un amigo y la perspectiva en primera persona me result6 tan confusa y mareante que me
entraron ganas de vomitar. Tuve que soltar el mando para ir corriendo al cuarto de bafio.

En la simulaciéon de Atlas veo una pared gris en un paisaje verdoso y otra vez la misma
mesa con varios objetos. Consigo llegar a la mesa. Siento un leve mareo pero lo consigo.
Extiendo mi mano de robot y la veo delante de mi. La abro. La cierro. Pienso si podré coger la



llave inglesa o el cubo o... ;Para quién son estas cosas? ¢Quién necesita qué? Vuelvo a fijarme
en el mundo de la simulacién y en parte entiendo por qué resulta tan extrafio: ahi no hay nadie
mas que yo. Es un mundo de un unico espacio, un unico yo y estos objetos. Nunca he estado tan
sola conmigo misma. Busco la mesa con las manos de Atlas. Mis manos. Se supone que tengo
que coger un objeto pero ;como sé cual escoger?

Abro la mano.

La cierro.

La cabeza me da vueltas.

Me desmayo y me caigo. En el mundo real.

Cuando recupero el conocimiento, el chico del estand me esta quitando el carisimo equipo
de RV con ojos saltones. Luego me levanta y me ofrece una silla para que me siente hasta que
me recupere.

—Lo siento mucho —digo.

—Tomate un minuto —contesta.

—Qué vergiienza —digo.

Me quedo sentada, con la frente en las rodillas, y trato de respirar hondo para asentar el
estdbmago. Sigo mareada. Siento nauseas. Tendria que haber sabido que mi cerebro y mis tripas
no soportarian una simulacién en primera persona.

Porque eso es lo que me quebrd.

Al ponerme las gafas de RV para ser el bot Atlas, me vi obligada a meterme en el papel que
llevaba toda la vida empefiandome en evitar.

La mirada subjetiva del mundo en primera persona.

Mi papel.

Al ver la sala gris en la simulacion quise hacer lo que siempre habia hecho en la vida:
imaginar qué significaba aquel espacio para la persona a la que yo cuidaba. Para alguien.
Cualquiera. La veria como creia que la verian ellos. Me imaginaria qué podrian necesitar de
aquella sala y luego empezaria a moverme de acuerdo con esta necesidad. Pero en la simulacion
estaba sola. Todo mi ser se reducia a mi mirada. A mi mano robédtica. Y cualquier cosa que
cogiera de la mesa seria para mi. Entonces ;qué objeto... queria... yo... coger? No tenia ni idea.
Me aterraba mi subjetividad.

Me alejé corriendo del estand. Del cartel de ;QUE SE SIENTE AL SER ATLAS?

¢Qué se sentia al ser yo? No tenia ni idea.

Las pruebas han terminado, me he quemado con el sol y voy al restaurante-bar karaoke que esta
enfrente del motel. Me siento a la barra y pido una cerveza y una cesta de almejas fritas. He
sacado mi cuaderno pero ni siquiera sé qué deberia escribir. Fuera lo que fuera lo que esperaba
aprender sobre el modo de salvar a alguien sin sentir ninguna emocién no ha dado resultado. Se
me escapa qué parte de la experiencia habria sido interesante para otra persona, para la mayoria.

Un hombre de mas de sesenta afios esta cantando una antigua cancion de vaqueros delante
de la pantalla de karaoke. No canta la letra que sale en la pantalla, es una cancion completamente
distinta, pero lo hace genial. El bar transmite una onda acogedora, con lucecitas intermitentes



colgadas en las paredes y estanterias llenas de adornos. Mafiana es Nochebuena en todas partes,
pero sobre todo en casa de mi madre, donde me preguntaran por este articulo que me ha
impedido participar en los preparativos navidefios. Me quedo mirando mi cuaderno. El hombre
termina de cantar y aplaudimos. Karaoke significa «orquesta vacia»... ;Lo sabiais? Lo aprendi
en alguno de mis libros de robots pero ahora no recuerdo cual era.

Estoy en mitad de mi absurdo momento de autocompasion cuando entra en el bar un grupo
de hombres con etiquetas de pARPA. Un tipo con barba, gafas de montura metdlica y unas manos
enormes se acerca por detras de mi y pide ocho bebidas para el grupo. Los otros van a sentarse
fuera, en una mesa de picnic, y empiezan a gritarle para que se dé prisa y cambian los pedidos en
broma, para que se haga un lio. La camarera sirve las cervezas de barril y las va poniendo en fila,
a mi lado.

—Perdona —me dice el tipo—. No pretendia invadirte.

—No pasa nada. Estais de celebracién. ¢ Participais en las pruebas?

Me mira con emocion.

—¢Eres Janice?

Es la cuarta vez que me lo preguntan en los tres ultimos dias. Por lo visto hay una sola
ingeniera que participa en las pruebas. No llegué a conocerla. Pero cada vez que alguien me ve se
sorprende y me pregunta si soy Janice, con la esperanza de conocer a ese ser mitico.

Ojala fuera Janice. Sinceramente.

Quiero ser cualquier otra persona. Como si eso pudiera salvarme de averiguar qué quiero en
realidad. Como si, al no ser nadie, pudiera ser buena con todo el mundo. Como si fuera posible
que el amor funcionara asi. Sopeso la posibilidad de hacerme pasar por Janice. En serio. Pero
algo me dice que no puedo seguir eternamente evitando convertirme en una persona en primera
persona. Asi que digo la verdad.

—No —me rio—. Soy escritora. —Me quedo callada y luego confieso—: Escritora de
ficcion, ni siquiera periodista. ¢En qué equipo estas?

Al reconocer quién soy en realidad por primera vez en varios dias, siento que se me relaja la
columna, las tripas se acomodan en la pelvis, la cerveza me produce un ligero mareo y noto el
calor en los brazos quemados, y eso es lo que se siente al ser yo. Al decir en voz alta quién soy,
vuelvo a ocupar mi cuerpo. Soy yo. Soy una persona en primera persona. Ah, hola, estas ahi,
estoy aqui.

—En el equipo de disefio —me dice—. Hemos disefiado las pruebas. Los escenarios de las
tareas.

—No fastidies —le contesto—. Enhorabuena. Son geniales. Parecen un plat6 de cine. —Y
le cuento, fascinada, que he visto a SCHAFT abrir la puerta y luego perderla por culpa del viento.

Otro del grupo viene a por las bebidas olvidadas, con un gesto de protesta por la espera.

—Preguntale si le apetece venir con nosotros —dice, y se lleva todas las pintas menos una.
La sefiala con la cabeza antes de irse.

El hombre con el que estoy hablando me mira y me ofrece la mano.

—RJ —dice.
Le doy la mano.
—CJ —digo.

Se rie.



—¢Te apetece sentarte con nosotros?

Sefiala la cerveza que esta encima de la barra.

La miro. ; Me apetece?

Si.

La cojo.

Cuando RJ y yo nos acercamos a la mesa, alguien me sefiala y dice: «jJanice!».

—Por desgracia, no —contesto.

Nos quedamos de charla casi hasta las cuatro de la madrugada, y todo este grupo de
ingenieros, médicos de emergencias y rescatadores del Ejército habla de las pruebas, de los
robots y de Miami, de batallas pasadas, de otros trabajos. Hay chupitos de tequila. Presumen para
mi. Estoy encantada. Le gorroneo un cigarrillo a uno, que solo habla un poco de inglés y lleva en
la mochila un llavero con un Totoro de peluche.

Enciendo el cigarrillo y le digo: «Me encanta Totoro», sefialando el llavero. Sonrio, pero no
me entiende, asi que hago el baile que Totoro les ensefia a las nifias en la pelicula, el que hace
florecer su jardin de la noche a la mafiana. Un baile que es también un hechizo y hace que el
mundo gire mas deprisa, que gire a camara rapida, que la bellota pase a semilla y a arbol en
cuestion de minutos. Progreso, crecimiento y conocimiento se suceden a toda velocidad. A una
velocidad imposible, como querriamos los cientificos y las chicas humanas en el mundo real.
Una puerta, y luego la segunda, y luego la tercera, en cascada. Por fin lo entiende, se rie y estruja
al pequefio Totoro.

—Si —dice.



Mulder, soy yo

Nunca volveré a salir con nadie a quien no le guste alguna de estas tres cosas...
Habia escrito en una servilleta de céctel las tres cosas que me habian venido a la cabeza,
como una teoria del todo que englobaba a los hombres de mierda. La servilleta decia:

1. LOS PERROS GRANDES
2. {EL MAR!
3. LOS TELENECOS

Le pasé la servilleta a mi amiga. Se le estaba corriendo el rimel de tanto reirse. Yo estaba
borracha pero no bromeaba.

—Si no te gusta alguna de estas cosas es que eres un sociopata —dije, examinando mi
servilleta—. Una persona a la que no le gustan estas cosas tiene algo estropeado.

—A mi no me entusiasman los Telefiecos —dijo mi amiga.

—Pero los odias? ;Quieres que enfermen?

—No quiero que los Telefiecos enfermen.

—Esta es la norma a partir de ahora.

En una teoria de las relaciones basada en los Telefiecos hay quiza mas sociopatia que en el
hecho de que no te guste la Rana Gustavo. Pero yo buscaba respuestas. Trataba de entender qué
habia salido mal en el pasado.

Por aquel entonces andaba muy metida en el tema de las autopsias. Diseccionaba mis
relaciones fallidas en busca de respuestas. De cada andlisis post mortem de una relacién salian
nuevas reglas de lo que deberia y no deberia hacer en la siguiente. Mis normas post mortem se
multiplicaron con el paso del tiempo, hasta que fueron tantas que me costaba llevar la cuenta.
Pero seguia haciendo autopsias, porque tal vez, si analizaba mis errores a fondo, podria hacer
como si el amor, la vida, fuera una empresa que cualquiera pudiera emprender con un nivel de
riesgo moderado.

En resumidas cuentas, intentaba aplicar la ciencia a mi vida amorosa de mierda.

Y de todas mis teorias, mediciones y locuras, ninguna me desequilibr6 tanto como mis
experimentos en el campo del Scullymulderismo.

«EL DIABLO DE JERSEY», Temporada 1, Capitulo 5

MULDER: ¢Has oido hablar del Diablo de Jersey?

SCULLY: ... Una especie de Big Food de la Costa Este... ;Esta aqui el informe de la
autopsia? [...] Mulder, llevo oyendo esta historia desde que era pequefia. Es una leyenda, un
mito.

MULDER: Yo también oi la misma historia de pequefio.



Lo curioso es que me lo creia. El afio que mis amigas Liv y Meg me pidieron que oficiara su
boda yo estaba en una relaciéon a punto de autodestruirse por culpa del Scullymulderismo. Me
negaba a aceptar que la ruptura era inevitable, aunque para todo mi entorno era algo evidente,
incluso para Joey, estoy segurisima, porque cuando le di la noticia de que iba a hacerme cargo de
la celebracion, me dijo que no iba a poder sacar tiempo para asistir.

Una ruptura, a estas alturas de mi vida, era un cuento de lo mas trillado, y yo estaba hasta
las narices. No queria pasar por ello otra vez. No queria tener que volver a contarselo a nadie. No
queria volver a sentir las mismas emociones y a hacerme la misma serie de dolorosas preguntas
existenciales. Pero resulta que una no tiene muchas posibilidades de elegir en estos casos.

Tampoco queria romper con Joey porque me habia esforzado mucho en que lo nuestro
funcionara. Y esta relacién me habia exigido una cantidad de trabajo descomunal, porque éramos
radicalmente distintos. Comunicarse, mas alla del plano fisico, era una proeza. Pero yo estaba
convencida de que nuestras diferencias nos hacian perfectos al uno para el otro.

Mi modelo en esta ocasion fue la agente especial Dana Scully.

Me ha fascinado Expediente X desde el instante en que llegué a casa de mi primo, en Nueva
Jersey, y me lo encontré viendo un episodio en un pequefio televisor, en la terraza acristalada del
porche. En la pantalla, un vagon de tren cargado de cadaveres alienigenas estaba a punto de ser
confiscado por la cia (probablemente), porque no querian que nadie supiera la verdad (¢o si...?).
Desde entonces he visto la serie entera cuatro veces. Algunas temporadas y algunos capitulos,
muchas mas.

La primera vez que la vi completa fue en television. Mi amiga Tahereh y yo éramos lo que
en los primeros tiempos de internet se llamaba «shippers», o sea, bichos raros que no veian la
serie tanto por las conspiraciones del gobierno como por la RMS (Relacion Mulder-Scully). La
vimos todos los domingos por la noche durante siglos. Y cuando Tahereh se mudé a New
Hampshire, nos llamabamos por teléfono para verla juntas a distancia, nos asustdbamos, nos
relamos, comentabamos y teorizabamos en las pausas publicitarias.

Afios después, cuando vivia en Francia, cada vez que me quedaba sin dinero para salir a
bailar o a cenar, me consolaba viendo episodios pirateados de lo que llamabamos «Les ExFeels»,
avec sous-titres, con mis amigos JP y Thibault, los tres en pijama, haciendo pausas de vez en
cuando para que JP y yo pudiéramos bajar a fumar Gauloises.

En la universidad, tenia tantas ganas de ver la serie de nuevo que mi amiga Kristin encargo
la coleccion completa de contrabando en bvD desde China, que lleg6 con la cara de Val Kilmer
en los discos, quiza porque los fabricantes creian que la mayor parte de los hombres blancos de
Hollywood eran idénticos a David Duchovny, y yo los felicito por el error. Nos sentdbamos
todas las tardes en un futén, con unos huevos revueltos para cenar, y nos daban arcadas cuando
un hombre con forma de gusano salia de las alcantarillas.

—Tenemos que dejar de ver esto mientras comemos —deciamos, pero nunca aprendiamos.

El dltimo revisionado completo lo hice sola, cuando sali6 en Netflix. Acababa de terminar
una relacion y estaba inmersa en plena autopsia amorosa, y quiza por eso me convenci de que lo
que habia fallado en mi tultima relacion era esto: habia sido una Scully saliendo con una Scully.
Por tanto, las normas de la autopsia dictaban que lo que yo necesitaba esta vez era un Mulder.

Veamos la dinamica Mulder-Scully:



Mulder cree en todo y Scully no cree en nada. O mejor dicho, Mulder es todo instinto,
sentimiento y huella traumatica, y Scully es todo hechos, razonamiento y conocimientos médicos
(con una pizca de catolicismo). Mulder dice: «jSon alienigenas! jUn platillo volante!». Y Scully
contesta: «Ha habido, solo en esta ciudad, doce incidentes con gas de los pantanos que se han
confundido con alienigenas».

Mulder tiene un colchén y un acuario con peces en su mayoria muertos en su apartamento
nimero 42 (el sentido de la vida) y Scully vive en un apartamento luminoso, con un sofa blanco,
como una mujer adulta competente con alguin reparo por no tener hijos.

Y quieren enrollarse. Y se enrollan. Y yo podria escribir una tesis doctoral sobre la tension
y el rollo, y mi hipdtesis seria que cuando Mulder llama a Scully se limita a decir: «Scully, soy
yo», y cuando Scully llama a Mulder se limita a decir: «Mulder, soy yo», y si eso no es lo mas de
lo mas, no sé qué podria serlo, pero esto no viene al caso. El caso es que Scully es Ciencia y
Mulder es Fe Ciega. Scully es Necesidad de Pruebas y Mulder, Anécdotas del Primer Internet.
Mulder es el que sabe que hay un monstruo que vive en el lago, y Scully, la que dice que tiene
que haber una explicacion verosimil para todos los incidentes, antes de que el susodicho
monstruo se coma a su pomerania. Mulder es quien consigue que pasen cosas, y Scully es quien
consigue que las cosas se hagan (si te confunde la diferencia deberias analizarte a fondo). Mulder
es el que dice: «jTengo que irme!», sin explicar sus corazonadas, y Scully, la que se queda
analizando el contenido del estomago de unos adolescentes muertos y se niega a aceptar que
unos vampiros los hayan matado.

Porque Scully es quien hace las autopsias.

Los dos personajes cambian en el transcurso de la serie, y los dos se necesitan totalmente el
uno al otro. Por eso, lo que Chris Carter me ensefié sobre el amor (sefior Carter, aqui le adjunto
las facturas por mi terapia) es que el mejor vinculo, el vinculo mas sexi y el mas auténtico, es el
de dos personas muy distintas que encuentran el modo de colaborar juntos: de quererse el uno al
otro, porque sus diferencias convierten su relacion en un proceso activo jde crecimiento
perpetuo! ;Y de emocién! ;Y de erotismo! Es decir, que no se aburren con todas las posibles
modalidades de aburrimiento que yo siempre he temido encontrar en las relaciones adultas. A
esta patologizacion de la diferencia dinamica me refiero cuando hablo de Scullymulderismo. Y el
Scullymulderismo era lo que yo habia aplicado con tanto esfuerzo a mi relacién con Joey, que no
se parecia a mi en nada. Que me dejaria tirada unas semanas después de la boda de Liv y Meg.

«MALA SANGRE», Temporada 5, Capitulo 12
scuLLY: Cuatro y cincuenta y cuatro de la tarde, comienza la autopsia de hombre blanco,
sesenta afios, que quiza esté pasandolo peor que yo en Texas... aunque no por mucho.
[Tiene en la mano un bisturi.] Empiezo con la incision en «y». [Se le cae el bisturi al

suelo.] Yupi. [Con muy poco entusiasmo.]

MAS TARDE [Scully echa el corazon del caddver en una bdscula y comprueba el peso.]

Fue asi como Liv y Meg me pidieron que oficiara su boda:



Recibi un paquete por correo. Dentro habia un vinilo del album The Reminder, de Feist, una
bolsa de cuerdas de guitarra nuevas para mi Seagull acustica y una carta de dos paginas escrita
con rotulador, con letra extragrande, sobre papel de manualidades rosa. La carta me recordaba
que conoci a Liv en Accion de Gracias, en casa de mis padres. Mi hermana y yo habiamos
invitado a nuestros compafieros de piso. Liv y mi hermana eran compafieras de residencia en la
Universidad de Connecticut. Adam, mi compafiero de piso y yo, ademdas de vivir juntos
trabajabamos en Camp Broadway, o sea, que teniamos la mala suerte de que nos tocara trabajar
en Macy’s el dia del desfile de Accion de Gracias. Nos habiamos pasado la mafiana animando a
los nifios a cantar «Making Magic», una cancion de lo mas chirriante, para un canal nacional de
television, y luego los habiamos llevado de vuelta con sus padres antes de coger el tren para la
cena de Accién de Gracias en Connecticut con mi familia. Liv y Adam congeniaron
inmediatamente, porque los dos eran queer, y bautizaron la ocasiéon como Accion de Gracias para
Gays Huérfanos.

Los cuatro hicimos reir a mis abuelos, que eran muy mayores, y pusimos ese album de
Feist, que acababa de salir, y vimos Solo en casa amontonados en el sofd, y los cuatro
llamabamos a mi madre por su apodo, Boo, mientras revoloteaba por la cocina rechazando
cualquier tipo de ayuda y nos ordenaba que saliéramos de su zona de exclusion aérea.

Liv y Meg me preguntaban en la carta si estaria dispuesta a ordenarme por la iglesia y a ir a
Maine ese mes de octubre para oficiar su tan esperada boda.

Ahora bien, mis alumnos de los talleres de escritura, que son unos mentirosos de
campeonato, os dirdn que no soporto los finales felices y mucho menos las bodas. Me encantan
los finales felices y me encantan las bodas. Solo que creo que la mayoria de los finales felices —
y la mayoria de las bodas— son una gilipollez. El raro final feliz que yo aprecio es el que da
cabida a toda la dolorosa realidad del mundo a la vez que ofrece al lector un poco de alegria. Me
encanta, por ejemplo, esa parte de las bodas judias en la que se ponen a pisotear las copas y
alguien nos explica que lo hacen para recordarnos que en el mundo se sufre mientras celebramos
nuestras alegrias cercanas. Me parece una filosofia preciosa, tanto en la ficcién como en la vida.

Hay una excepcion importante a esta afirmacion de mis alumnos.

—El tnico final feliz que le gusta a la profesora Hauser es una boda gay —dice un alumno.

Es cierto. Ni siquiera necesito que alguien pisotee una copa.

Entonces ¢queria participar en la boda de Liv y Meg?

Dibujé con rotulador un cartelito que decia si, 0S CASARE, en letras grandes. Apoyé el cartel
en las peludas patas traseras de mi perro y envié una foto a Liv y Meg.

Luego empez06 a entrarme el panico.

En parte, quiza, porque mi relacion con Joey se encontraba en un estado desastroso y me
faltaba muy poco para tener que reconocer, una vez mas, que se me daban muy mal las
relaciones. ;Y no me convertia eso en una persona poco indicada para llevar el timon de una
boda?

Ademas, la dltima boda en la que supuestamente tenia que participar fue... la mia. Y no me
presenté.

No me casé, en gran medida, porque de pronto se apoder6 de mi una duda muy profunda
sobre qué significaba casarse y como sabia una que habia llegado el momento. Me sorprendi
pensando: Bueno, por supuesto que voy a casarme, como todo el mundo, miranos, tenemos pinta



de que vamos a casarnos. Ya tenemos las invitaciones, las fotos y los anillos, y es verdad que
hay cosas que no van demasiado bien, pero toda relacion es una lucha, ;no? Toda relacién
requiere esfuerzo. Esa no es una buena razén para no casarse, ;o si?

Y de pronto mi cerebro lo cambiaba todo, le daba la vuelta por completo y decia: No, el
matrimonio no estd hecho para eso, el matrimonio estd hecho solo para una certeza y una
pasion delirante que pone la vida patas arriba. Estd hecho para el amor hasta el final, y esto no
es eso, asi que sal de ahi inmediatamente.

Hay muchos momentos similares en Expediente X.

Momentos en los que la certeza del mundo que Scully aceptaba sin dudar se da la vuelta y
de pronto Scully mira a su alrededor y no sabe lo que es verdad y lo que es mentira, en quién
confiar. Expediente X trata sobre como, para la mayoria de nosotros, solo es posible caminar dia
a dia, seguir adelante con nuestras vidas, si aceptamos determinados hechos como verdades
eternas. Pero cuando partes de cero a diario, en relacion con lo que crees o no crees, el mundo
puede ser aterrador.

Trata sobre como puede desorientarse una persona en su relacion con la verdad.

O a lo mejor es solo cosa mia.

Porque en cuestion de amor es asi como me siento. Todos los dias, al despertarme por la
mafiana, me digo: Empecemos de nuevo el eterno proceso de aprendizaje. Desde el principio.

Todos. Los. Dias. Sin excepcion.

Si dudé tanto y di tantas vueltas hasta que decidi que no me casaba no fue porque hubiera
alcanzado por fin cierto estado de sabiduria. No fue porque hubiera resuelto mis dudas. Fue
porque habia llegado a una especie de cumbre del sufrimiento y necesitaba parar, y eso hice,
saliendo de la ecuacion.

Sali del problema en el que estaba viviendo, aunque eso no significaba que hubiera
encontrado respuestas a mis preguntas. No es que tuviera mas certeza de lo que era el
matrimonio o para quién era o por qué una persona decidiria casarse. Y estoy segurisima de que
la mayoria de la gente normal y feliz se hace menos preguntas que yo. Gente que tiene mas
certezas y es mas practica, y resulta mas agradable al trato, porque ellos no se pasan la vida
haciendo listas de Los Telefiecos en una servilleta ni atravesando crisis de las que necesita hablar
con alguien, o saliendo a todo correr por la puerta en busca de alguna verdad superior.

Estaba muy segura de que estas otras personas eran infinitamente mejores para oficiar una
boda. Porque una persona que oficia una boda ¢no deberia ser competente en el amor? ;Tener
algtiin conocimiento? ;No deberia irradiar una mayor sensacion de certidumbre?

Yo no estaba a la altura.

¢Quién pediria a alguien como yo que oficiara su boda?

«MILAGRO», Temporada 6, Capitulo 18

scULLY: Estos son, eh... son mis informes de la autopsia de la segunda victima. Como ves,
le han arrancado el corazon del mismo modo que a la anterior. No hay incisiones, no hay
marcas de laparoscopia, ningtn corte de ninguna clase...

MULDER: (Y aun asi te niegas a creer en mi teoria de la cirugia psiquica?



scuLLY: Mulder, la cirugia psiquica consiste en un hombre metiendo la mano en un cubo de
tripas de pollo y convenciendo a los enfermos y a los crédulos de que extirpa pulmones.

A pesar de todo, me dispongo a ordenarme para oficiar la boda.
En el formulario que estaba rellenando habia una casilla para poner el titulo y pensé si seria
posible ordenarme como la Agente Especial Dana Scully y que la boda fuera de todos modos una

union legal en el estado de Maine. Escribi un mensaje de texto a Liv y a Meg: POR LO VISTO
PUEDO PONER EL TITULO QUE QUIERA. ENTONCES, EN LA CASILLA DONDE NORMALMENTE DICE
«SACERDOTE», ;TENGO QUE PONER ESO? ;0 PODRA SER GRAN KHALEESI DEL AMOR O CUALQUIER OTRA
COSA QUE OS HAGA FELICES? ;QUIEN OS GUSTARIA QUE OS CASARA?

Averiguamos que lo que pusiera en el formulario seria lo que figuraria en su certificado de
matrimonio. Asi, dos semanas después, cuando recibi por correo una tarjeta del tamafio de un
monedero, azul, con palomas estampadas y vélida para un afio, figuraba en ella como Profesora
CJ Hauser. Lo que era.

Ebria de poder, me puse a dar vueltas por la casa proclamando el matrimonio entre el
dispensador de celo y la grapadora. Oficié una breve ceremonia entre mi perro y su chuleta de
cordero de juguete. Amenacé a mis alumnos.

—Como no os portéis bien os caso.

—Eso no funciona asi, ;no? —preguntaron.

—Mirad. —Saqué mi tarjeta de la Iglesia Universal de la Vida, abriendo la cartera como
hace Scully cuando alguien duda de su credibilidad y necesita demostrar que es agente del FBI.
Que es la autoridad en algo.

Liv, Meg y yo planeamos un fin de semana en casa de mi hermana ese verano para pasar
unos dias juntas y hablar de la ceremonia. Las entrevisté a las dos a la vez. Las entrevisté por
separado. Nos reilamos mucho cuando se gastaban bromas carifiosas. Nos reimos mucho, como
nifias que no pudieran creerse con libertad para escribir desde cero el guion de algo tan real como
una boda.

En un momento dado, pregunté:

—¢Queréis que diga que podéis besaros o seria como una version real de ese meme del
gigante desgarbado que junta a dos monigotes y grita: AHORA PODEIS BESAROS?

—Tienes que decirlo, por supuesto. Estaremos demasiado cortadas para saber cuando
tenemos que besarnos si no nos lo dices.

Les pregunté qué palabras eran importantes para ellas. Les pregunté por su idioma amoroso.
Les pregunté qué valoraban de su vida en comun. Les pregunté qué les gustaria que oyeran y
supieran sus allegados y qué queria cada una que oyera y supiera la otra. Les dije que
entrevistaria a su familia y sus amigos. Meg sentia una inclinaciéon natural por este tipo de
rituales bonitos, y estaba claro desde el primer momento que escribiria algo perfecto. A Liv le
prohibimos que hiciera el baile maori en vez de pronunciar los votos. Ellas lloraron y yo lloré
muchas veces, por las cosas tan bonitas y tan llenas de amor que dijeron la una de la otra, e
incluso para una persona con tan pocas certezas como yo, quedo claro, clarisimo, que si, estas
dos mujeres estaban enamoradas, y si, tenian que casarse.

Esto es lo que hace que una buena boda salga tan bien. La sensacion de pleno
convencimiento de lo que vas a presenciar y a celebrar.



Ese fin de semana, cuando nos despedimos, les pedi a Liv y a Meg que siguieran pensando
mas detalles y me los enviaran.

—Mantenedme al corriente —dije.

Una semana después recibi un video de Liv.

El video recorre su preciosa terraza, adornada con una ristra de lucecitas parpadeantes. Es
verano, al anochecer.

—Meg estd haciendo esto —dice Liv en el video, y enfoca a Meg, que lleva un conjunto
deportivo muy mono y esta montando una silla Adirondack.

Meg mira un momento a la camara y vuelve a su tarea.

—Y yo he hecho esto... —dice Liv, y me ensefia una jarra de sangria y el vaso que tiene en
la mano, con una rodaja de naranja flotando entre cubitos de hielo.

Vuelve a enfocar a Meg y explica:

—Observar a Meg mientras construye cosas es mi manera de expresar mi amor.

La verdad es que lo mas me cost6 al escribir el guion de la ceremonia fue hacerlo breve.
Habia demasiadas maravillas que incluir. Pero, visto con perspectiva, parte de mi guion se
acercaba al Scullymulderismo. Hablaba de como Liv y Meg se complementaban a la perfeccion.
De como Meg construia la silla y Liv hacia los cdcteles. De lo diferentes que eran y de lo mucho
que se querian por sus diferencias. Al mismo tiempo, yo tenia la inquietante sensacién de que la
ceremonia no estaba completa.

Cuatro dias antes de la boda, cuando estaba imprimiendo el guion y haciendo las maletas,
seguia pensando que habia algo en aquella relaciéon que no habia sido capaz de reflejar. Y por fin
cal en la cuenta de la «negligencia», llamémoslo asi.

—UY, NO HEMOS INCLUIDO EN LA CEREMONIA LA PARTE EN QUE DECIS «Si, QUIERO» —les decia en
un mensaje, atacada de panico—. ;DAMOS POR HECHO QUE QUEREIS DECIR «Sf, QUIERO»?

Si, contestaron, NO ESTARIA MAL.

—VALE, AHORA MISMO ESCRIBO LA PARTE DE LOS «Si, QUIERO». PERDON. CASI ME OLVIDO DE
CONFIRMARLO Y CASAROS DE VERDAD.

Esa debia de ser la razon por la que sentia que faltaba algo, pensé, mientras revisaba el
guion y lo imprimia de nuevo. Lo guardé en una carpeta de flores muy bonita, a juego, pensé,
tanto con el conjunto azul de Liv como con el encaje del vestido de Meg.

Creia haberlo encontrado. Creia haber terminado.

«MULDER Y SCULLY CONOCEN AL HOMBRE MONSTRUO»,
Temporada 10, Capitulo 3

MULDER: Me ha disparado sangre. Con los globos oculares, Scully. Creo. No veia bien,
porque la sangre me entro en los ojos.

SCULLY: Aun no he analizado la sangre, pero es probable que encuentre restos del ataque
anterior a esta victima. Y... los animales no disparan sangre con los globos oculares.
MULDER: ¢Ah, no? Eso cuéntaselo al lagarto cornudo, que dispara sangre con los globos
oculares, Scully, si. Es un mecanismo de defensa. {Es un dato cientifico! scuLLy: Mulder,
internet no te conviene...

MULDER: Estas disfrutando a lo grande, ;eh?



scuLLY: Si. Estoy disfrutando. No me acordaba de lo divertidos que pueden ser estos casos.
Ha sido un dia largo, Mulder. ;Por qué no vuelves al hotel y duermes un poco? Y procura
no sofiar con monstruos.

De pequefia tenia un suefio recurrente. En el suefio voy andando por un largo pasillo blanco que
no termina nunca. A ambos lados del pasillo hay puertas blancas y los pomos de las puertas son
de esos de bronce, muy elaborados, con formas de distintas criaturas. Ando un buen rato por el
pasillo hasta que me canso y decido que quiero irme. Intento abrir una puerta. Pero al tocar el
pomo —uno con forma de ardilla—, cobra vida e intenta morderme. Me aparto. Entonces la
ardilla de bronce salta al suelo y empieza a perseguirme. Pruebo a abrir otra puerta para escapar,
y esta vez un pajaro cobra vida y también empieza a atacarme. Echo a correr por el pasillo
tratando de huir de los monstruos a los que he dado vida, pero me persiguen. Sé que la unica
manera de salir es abrir mas puertas, pero también que cada puerta que intente abrir se sumara a
la jauria. Siempre me despierto antes de salir del pasillo.

Cada una de las relaciones a las que les he hecho la autopsia, cada teoria a la que he llegado
tras el analisis post mortem, cada nuevo sistema de creencias que he puesto a prueba no ha sido
mas que otra puerta que he intentado abrir. Otro monstruo al que temer mientras seguia buscando
una salida. Y era yo quien lo provocaba. Era yo quien seguia creando a los monstruos.

Es posible que a estas alturas ya se te haya ocurrido, si estas siguiendo el orden de estos
capitulos, si eres fan de Expediente X, que mi error mas grave (y mi mayor vanidad) fue el de
identificarme, de entrada y por error, con Scully.

Puede que para ti estuviera muy claro desde el principio: soy un poco rarita. Soy Mulder.

Daba lo mismo cuantas normas inventara en cada autopsia, porque no era cientifica. No
buscaba la verdad racional. No estaba cerca de resolver el caso.

Yo era Fox Mulder en un so6tano, con los pies encima de la mesa, comiendo pipas,
sintiéndome, para ser sincera, demasiado a gusto con mi onda, mi gabardina, mi personalidad
rebelde, demasiado segura de que yo, solo yo, era capaz de ver la auténtica verdad y el horror del
mundo ahi fuera.

Iba archivando mis expedientes del horror y los repasaba mil veces en lugar de salir al
mundo, a la luz.

Mulder soy yo.

«NISEI», Temporada 3, Capitulo 9
SCULLY: ¢Qué estas viendo?...

MULDER: Segun el anuncio de la revista al que escribi, es la autopsia de un alienigena.
Garantizan que es auténtica. [Scully observa la pantalla. Es la autopsia del alienigena que
se estaba haciendo antes. La posicion de la cdmara no deja ver el caddver, los médicos
estan en medio.]

scuLLY: ¢ Te has gastado dinero en esto?



MULDER: Veintinueve dolares con noventa y cinco, mas gastos de envio... Pero parece...
realmente parece auténtica. [Se acerca a la pantalla y se queda al lado de Scully con el
mando en la mano.] O sea, el escenario y el procedimiento. O sea, parece que estan
haciendo una autopsia de verdad, ¢no?

La noche anterior a la boda de Liv y Meg fui a un restaurante con los invitados de Liv. Hicimos
una ronda en la mesa para ir diciendo cosas que nos gustaban o que admirabamos de Liv. Su pelo
impecable se mencioné muchas veces. Cuando me toc6 a mi, conté una anécdota de su sentido
del humor, de la vez que Liv me habia hecho reir mas que nunca con la historia de como una vez
Meg y ella tuvieron que huir de una malvada mantis religiosa. Pensaba que estaba contando la
anécdota para demostrar lo divertida que era Liv... pero cuando iba por la mitad dije:

—Creo que en realidad puede que esta sea una anécdota de lo increible que es Meg.

—Si—dijeron las demas—. Es: contigo hasta la muerte.

Pero yo ya estaba murmurando «La siguiente...» y bebiéndome el tequila con especias
mientras tomaba notas en mi libreta.

A la mafiana siguiente, la mafiana, para mayor claridad, del dia en que Meg y Liv se
casaban, me desperté y me puse a repasar la ceremonia para incluir la anécdota de la noche
anterior. Una historia titulada: el Baile de la Mantis.

¢Era oportuno contar una anécdota graciosa de una mantis religiosa en una boda? No estaba
segura. Pero sabia que era lo mejor que se me ocurria para hablar del amor entre Liv y Meg.
Sabia que significaba que me habia equivocado al centrarme tanto en el Scullymulderismo.

Liv y Meg son un buen tandem por muchos motivos. Pero el Baile de la Mantis me mostro
la verdad, y la verdad era que Mulder y Scully seguian siendo perfectos, aunque no por los
motivos que yo creia. Habia malinterpretado la naturaleza de su dinamica, la de Liv y Meg, y la
de Mulder y Scully. Llevaba un mont6n de tiempo intentando descubrir la complicada razén por
la que su amor funcionaba, por la que dos personas tan distintas encajaban tan bien. Y al final no
era tan complicada.

Lo que acabé contando aquel dia de otofio increiblemente luminoso, cuando Liv y Meg
estaban rodeadas de familia, amigos y una gran cantidad de calabazas decorativas en un ambiente
pintoresco de granja, lo que conté el dia en que tuve el honor de declararlas unidas en
matrimonio, fue un nuevo episodio del monstruo-de-la-semana: [Suena el tema de Expediente X.]

Un dia, Liv y Meg querian ir al jacuzzi de su urbanizacién. Estaban a punto de abrir la
puerta corredera para salir de casa cuando vieron algo. Al otro lado del cristal.

Era una mantis religiosa larguirucha, ladina y prehistérica, con una mandibula diabdlica.

—¢Qué hacia ahi? —Ile pregunté a Liv.

—Merodear —dijo—. Fastidiar. Destrozarme la noche.

Y entonces saludd. jLa mantis salud6! Desde el otro lado del cristal.

Liv propuso matarla de inmediato.

—Sé que se va a colar en casa —le dijo a Meg—. Soy consciente de que es una maldad.
Pero no me van los bichos: sobre todo si tienen ese tamafio y mueven la cabeza como indicando
lo que traman por dentro.



Meg era partidaria de la paz («porque es buena y la mantis es una especie amenazada o algo
por el estilo», dijo Liv) y gano la paz.

Se fueron al jacuzzi y dejaron atras a la mantis.

O eso creian.

Esa misma noche, Liv quiso abrir la puerta corredera y bajar la mosquitera para que entrase
algo de aire, pero le preocupaba la oportunidad que esto presentaba. Durante una milésima de
segundo, ni la mosquitera ni la puerta estarian cerradas, y Liv le dijo a Meg que le daba miedo.
Le daba miedo que el bicho siguiera ahi, esperando. Mientras Liv soltaba su perorata al lado de
la puerta, Meg estaba en el sofa («seguramente, pasando de mi», dijo Liv), asi que abri6 la puerta
a toda velocidad y baj6 la mosquitera.

Entonces Liv notd, en la cabeza, las patas de la mantis merodeadora.

—Supe al instante que era ella —dijo—. Mis temores estaban justificados. El bicho me
estaba esperando. Solo podia ser un plan premeditado.

Cuando cuenta la historia, Liv imita a una mantis con los dedos de la mano y se la pone
encima de la cabeza.

—La notaba —dice—, bailando ahi arriba —y al decir esto, bailotea con los dedos—.
Estaba haciendo el Baile de la Mantis.

Liv se puso a chillar y a darse manotazos en la cabeza.

—iCorre! —grito—. Al dormitorio ya.

Meg se levant6 de un salto, cogié a Liv de la mano, se fueron corriendo al dormitorio y
cerraron la puerta. Liv echo el pestillo, para mayor seguridad.

Estaban jadeando, apoyadas contra la puerta. Meg se volvid hacia Liv.

—¢De qué huimos? —pregunto.

—:No lo has visto?

—No llevo puestas las lentillas —dijo Meg—. No veo nada.

Liv se echo a reir.

—Espera, entonces ¢tu, por qué corrias?

—iTe he seguido! jHas dicho que corriera!

Por favor, paremos aqui un momento y demos las gracias a Meg.

Porque, tal como el grupo de invitados habia sefialado con acierto la noche anterior, esta
historia demuestra que Meg es «contigo hasta la muerte». Pero hay algo mas.

El Baile de la Mantis, tal como yo lo veo, es la historia de amor definitiva.

Porque amar es creer en la realidad de tu pareja.

Es que su mundo invisible se vuelva real para ti.

Es el cartel que tiene Fox Mulder en la pared, el que dice: QUIERO CREER.

Es correr cuando alguien a quien quieres te dice que corras, porque podria haber una mantis
merodeando por ahi. Pero la mantis no es lo importante. Lo importante es que confias en esa
persona. Que crees lo que dice. Sin datos ni expedientes. Sin dudar.

En la delirante cosmologia de Expediente X, esto es lo que esta en el centro de todo.

Cuando el mundo esta en llamas y las abejas quieren contagiarte la viruela y hay alienigenas
hurgando en tu ttero, a veces existe una persona en la que puedes confiar plenamente.

Y eso es lo que yo nunca he tenido. No por salir con gente a la que no le gustan los
Telefiecos o la playa sino porque no me permito confiar en nadie de ese modo. Desde esa



primera y mitica vez que me enamoré, no he vuelto a confiar en nadie del mismo modo.

Todo el mundo ve como se quiebra su confianza, pero la mayoria encuentra la manera de
confiar de nuevo. Es una especie de milagro cotidiano.

A mi se me da muy mal.

Soy miedosa. Soy miedosa por naturaleza y soy miedosa porque tengo motivos. He
confiado en quien no debia. He sido rehén de las fantasias ajenas. Soy rehén de las mias a todas
horas. Por mas convincente que sea una nueva relacion, siempre me entra el panico, vuelvo al
modo Scully en la temporada 1. ¢Esto es real?, pregunto. ;Seguro que no fue el gas de los
pantanos?

«No te fies de nadie» es uno de los lemas de Expediente X. Pero eso no se aplica a Mulder y
a Scully. «No te fies de nadie» se refiere al resto del mundo. Porque a lo largo de la serie, a pesar
de que el mundo da cada vez mas miedo, de que cada vez hay mas monstruos que resultan ser
reales, Scully llega a confiar en Mulder. Se convierte en la mujer que, cuando él le dice que
corra, corre sin pedir pruebas.

Conlfiar, literalmente, a ciegas —llegar a un punto en el que un dia pueda hacer lo que hizo
Meg— es mi mision en la vida.

«VOLVER A NACER», Temporada 1, Capitulo 22

DETECTIVE LAZARD: ¢ Disculpa? ;Podemos hablar un momento?
SCULLY: Acabo de empezar la autopsia.
DETECTIVE LAZARD: Si. Bueno, no creo que ese vaya a ir a ninguna parte.

Los episodios mas inquietantes para mi de Expediente X son aquellos en los que Scully es
incapaz de aplicar la razén para ponerse a salvo. Cuando esta en una posicion vulnerable y no
hay una solucién racional que pueda salvarla. Y es que yo pasé mucho tiempo creyendo que si
actuaba como Scully me salvaria. Pero incluso Scully es abducida por alienigenas. Incluso a
Scully la secuestran hombres que la quieren por motivos turbios. Ni siquiera Scully puede
proteger a su hermana. Incluso Scully vive con incertidumbre, estrés y angustia, y a veces se
pregunta si le conviene recurrir siempre a Mulder para todo. Incluso Scully lleva una cruz.
Incluso Scully ve un angel.

Yo no era una Scully en busca de un Mulder, era alguien que buscaba algo de confianza
mutua. Era alguien que queria creer que dos personas con maneras de estar en el mundo
radicalmente distintas —es decir, seamos honestos, como la mayoria de dos personas
cualesquiera de cualquier género— podian confiar la una en la otra por puro instinto. Que no
hacia falta que las dos creyeran lo mismo ni que hubieran llevado la misma vida para que la
confianza fuera posible. Que la diferencia es, simplemente, diferencia. Que es, simplemente,
humana. Que no tiene que poner en marcha un ciclo de complementariedad perfecto. Que no hay
necesidad de patologizarla. Basta con creer que las cosas de la otra persona también son reales y
validas. Basta con saber que si la llamas cogera el teléfono. Que casi incluso sobra decir: soy yo,
porque ya lo sabe.



PARTE Il

Pero esto es una historia que te cuentas a ti mismo, le dije, una historia
que te has inventado y que te hara infeliz... No tiene nada de inevitable,
es una decision que has tomado t, puedes escoger una historia distinta.

GARTH GREENWELL,
Pureza



Noches que no

Cuando estudidbamos en la universidad de Georgetown, me enamoré de una chica a la que
llamaremos Maggie mientras salia con un chico al que llamaremos Sam.

Aun no habia salido del armario, pero siempre me habia sentido un poco queer. A los trece
afios pegué en la puerta de mi armario una foto de Liv Tyler de una revista, en la que salia con un
cachorro de tigre en brazos, y la cita seleccionada del articulo decia: «Tengo las manos mas
grandes que la mayoria de los hombres», y yo deseaba a Liv Tyler y esas manos tanto como a los
chicos tiernos con tatuajes y guitarras que habia pegado debajo de su foto. A los catorce me dio
por ilustrar con tiza mis poemas favoritos en la entrada para coches de la casa de mis padres, y
no sé por qué, aquellas escenas de polvillo fino siempre acababan llenas de mujeres desnudas
que hacian pararse en seco a los vecinos que paseaban al perro. Dibujé a La Belle Dame sans
Merci montada en su caballo y reproduje las tetas con un detalle exquisito, pero no me molesté
en definirle la cara, porque era una mujer tan poderosa que en parte me sigue resultando
imposible imaginarla. A los diecisiete me confabulé con una chica de la clase de arte para que
me dejara hacerle fotos desnuda con diversas frutas, para el trabajo de fin de curso. Melones y
tetas. Sandias y caderas. Papayas indescriptibles. Y yo queria hacer un trabajo artistico, pero
también tenia la esperanza de que, quiza, una vez que estuviera desnuda, pasara algo entre
nosotras.

Ahora digo bisexual, digo pansexual. Pero ;entonces? ¢Qué significaban esos fragmentos
de sentimiento, impulso y fascinacién? Mi respuesta habria sido que no habia nada que contar.
Ahora digo queer, pero ;en la universidad? No decia nada.

A veces juego a un juego al que llamo Viaje en el Tiempo.

En el Viaje en el Tiempo regreso a los lugares en los que hice dafio a alguien. Y lo reparo,
mentalmente. Deshago lo que hice. Si entonces me hubiera conocido a mi misma como me
conozco ahora no habria metido tanto la pata, me digo. El alcance de mi viaje en el tiempo es
inmenso. Regreso a momentos queer, por supuesto, pero también a momentos en los que no
entendia mis temores, mis traumas, mis necesidades, a mi misma.

Qué placer tan insano es este juego. Aunque duele viajar en el tiempo a esos momentos,
para buscarme entre las ascuas de mis errores una y otra vez, también proporciona cierto alivio.
Es como una penitencia, incluso.

Y cuando juego a Viaje en el Tiempo, casi siempre regreso a la noche en que Maggie y yo
no fuimos al Black Cat.

Recordaréis que ya os he contado parte de esta historia. Que Maggie y yo teniamos previsto salir
a bailar con un grupo de chicas. La noche de Pop Britanico en el Black Cat. Nos habiamos
pintado los ojos con cantidades industriales de maquillaje. Yo me habia rasgado las medias con
cuchillas de afeitar. Habiamos hecho estos planes, Maggie y yo, porque queriamos bailar juntas.
O tal vez deberia hablar solo por mi. Yo queria bailar con Maggie.



Antes solo os he contado la parte facil. La parte divertida. La parte graciosa. El resto es mas
dificil de contar.

Habia nevado y estabamos en Washington D. C., donde la ciudad se colapsa cuando nieva,
y no pudimos ir al club. Desbaratadas las expectativas de la noche, acabamos fumando en la
terraza de un apartamento en una fiesta aburrida mas mientras la nieve se amontonaba abajo, en
el aparcamiento, y los autobuses soltaban tremendos suspiros al pisar el freno.

Vi a Maggie al otro lado de la terraza, me lanzé una mirada cargada de elocuencia y se
subid la camiseta agarrandola con el pufio. Yo era la unica que estaba mirando, y levanto el
dobladillo para que viese lo que se habia escrito en la tripa, con pintalabios rojo: PREFERIRIA
ESTAR EN EL BLACK CAT. Y me mori. Todavia me muero cuando me acuerdo. Luego, al pasar a mi
lado para entrar en la casa, se restregd contra mi, deslizando un momento la mano entre mis
piernas. Y entonces se fue.

Esa semana rompi con Sam sin darle explicaciones, y eso fue horrible por mi parte.

La primera vez que Maggie y yo nos besamos ibamos camino de casa, cogidas de la mano,
por esas calles de adoquines desnivelados en los que es imposible no tropezar. Nos paramos
delante de la tapia de uno de los jardines secretos de Georgetown, en un palacete con una verja
de hierro forjado estrangulada por las flores; en el jardin habia una Vespa del color de la cascara
de un huevo. Nos asomamos a mirar el pequefio universo que habia detras de la verja y luego nos
volvimos la una hacia la otra, como para ver qué estabamos pensando. Estabamos pensando en
besarnos. Nos besamos. Me mori. Todavia me muero.

Empezamos a vernos sin decirselo a nadie, a beber bourbon en mi habitaciéon con la musica
a todo volumen y a revolcarnos en la cama. Estuvo bien mientras duré: un fogoso minuto.

Hasta que todo se torcio.

Sam estaba muy dolido porque habiamos roto. Y con razén. Una monja de nuestra
universidad catélica vino a decirme que le habia hecho un dafio enorme a Sam y que estaba
preocupada. Me quedé destrozada y me entré el panico. Sam ni siquiera sabia nada de Maggie,
¢y la monja ya se habia enterado?

No soy cat6lica, y mis padres habian abandonado el catolicismo antes de que yo naciera,
pero hay un catolicismo cultural que, por lo visto, no te suelta tan facilmente. ; De verdad vino a
verme la monja o solo me contaron lo que ella habia dicho de mi? En mi cabeza la veo, aunque
es posible que me enterase por otra persona. Que en mi recuerdo parezca tan imponente, que la
vea acercarse hacia el banco del patio interior de la pequefia residencia, porque pienso en ella
muy a menudo. Porque un adulto en posiciéon de poder queria hacerme saber que yo habia sido
un agente de dolor. Y sinceramente, en la jerarquia de los malos de esta historia, yo misma me
clasifico como la mala principal, puede que la tinica mala, pero esa monja no ocupa un puesto
insignificante en mi lista de putadas, tanto si vino a verme en persona como si solo me llegaron
sus palabras. Porque no puedo deciros la cantidad de veces a lo largo de mi vida que he
recordado y vuelto a recordar como me senti. La vergiienza y la culpa de que alguien que
ocupaba un puesto oficial viniera a decirme que era responsable del dolor de otra persona.

Y era responsable. Pero a veces, cuando juego a Viaje en el Tiempo, esa monja casi me
desbarata el juego. Mi juego, que se supone que consiste en castigarme. Porque cuando la veo,
pienso que lo que supuestamente tenia que aprender de ese momento, pero que no aprendi, es
que a veces puedes causar dolor. Porque cometes errores. La cagas. O porque no quieres seguir



saliendo con alguien. Porque eliges cosas que te hacen mas feliz y que ponen tristes a otros. Y
hay que asumir esa responsabilidad, y soportarla, y comprender qué cosas uno habria podido
hacer mejor y qué otras no. Habria sido saludable aprender todo eso cuando estudiaba en la
universidad. De hecho, si lo hubiera aprendido no estaria aqui, jugando a Viaje en el Tiempo.

En vez de eso, lo que aprendi entonces fue: has hecho lo que querias y ahora pasan cosas
malas. Y podrias repararlas. Podrias hacer que alguien deje de sufrir, si fueras menos egoista.

Asi que corté con Maggie, con esta relacion que queria, como si al renunciar a ella pudiera
borrar mi culpa en lugar de agravarla. Y Maggie se quedé muy dolida. Y con razon.

Veréis, no soy la delegada del colectivo de las «chicas bi que atin no habian salido del
armario en la universidad y tontearon contigo», pero aun asi voy a hacer una declaracion en
nombre de todas, para quien lo necesite: fue una cagada monumental por nuestra parte. Lo
sentimos muchisimo. Lo hicimos lo mejor posible, o puede que ain no supiéramos hacerlo lo
mejor posible, pero eso da lo mismo. Os mereciais algo mucho mejor. Lo siento muchisimo por
Maggie. Lo siento muchisimo por Sam. Lo siento muchisimo por cualquiera que lea esto y se
reconozca en esta historia.

Luego, la situacion se complic6. En una fiesta, Maggie se acercé a Sam, que seguia sin
saber que ella y yo habiamos estado juntas, y después de enrollarse con €l le susurré al oido lo
que ella y yo habiamos hecho en la cama (ghace falta decir que éramos gente de teatro?) y Sam
se quedo destrozado. Y con razon.

Sam vino a contarme lo que habia pasado y estuvimos hablando y hablando y hablando a la
orilla del Potomac, un dia de primavera en el Atlantico Medio tan esplendoroso que acabamos
los dos quemados por el sol. Y al final Sam dijo que deberiamos volver a estar juntos, y le dije
que si, como si con eso se arreglara todo. Como si, al volver a estar juntos, pudiera retroceder en
el tiempo al momento anterior a que lo complicara todo. Como si eso me hiciera menos culpable
de todos los errores que habia sido capaz de cometer con ellos dos.

Por la noche, salia de la casa donde vivia con otros ocho compafieros de teatro y cruzaba la
calle para ir al instituto de artes escénicas: la Escuela de Arte Duke Ellington. En el césped
estaba la Gran Silla Verde: una silla Adirondack de cuatro metros de altura, pintada de verde
menta; un monumento en Washington D. C. Me subia al regazo de aquella silla enorme y me
quedaba mirando mi casa, en la acera de enfrente, fumando un cigarrillo tras otro mientras
lloraba. Me estremecia la cantidad de dafio emocional que habia llegado a hacer en tan poco
tiempo. Me corroia la culpa y estaba horrorizada de mi misma. Habria hecho cualquier cosa por
mitigar el dolor que habia causado.

Cuando Sam y yo volvimos, muchos de nuestros amigos gays se enfadaron. En realidad
eran amigos suyos y me odiaban a muerte por lo que le habia hecho. Y con razon.

Le decian: Déjala. No sabe lo que quiere. Le decian: No te fies de ella: esto ha sido su
primera parada en el tren hacia gaylandia.

Por un lado, los chicos me habian visto. Habian confirmado mi esencia queer. Pero no me
sentia bien. Porque al mismo tiempo también decian que mi esencia queer significaba que no
estaba segura de quién era o qué queria. Decian que mi incipiente esencia queer me volvia
peligrosa. Que, por mi incertidumbre, haria dafio a los demas.

El tren hacia gaylandia.



Esos chicos solo estaban afilandose los dientes conmigo, como haciamos todos en aquella
época. Y no los culpo. Pero que dijeran esas cosas fue lo que mas me doli6. Entonces decidi que
no queria darles la razéon en que volveria a hacer dafio a Sam. En que yo era una persona que
hacia dafio a los demas. Por eso me quedé con Sam hasta que me gradué. Demostraria que no era
un agente de dolor. Dejaria de explorar la esencia queer, si hacia falta. Si ese era el precio.

Cuando el cotilleo del culebrén circulé por toda nuestra comunidad de teatro, mis amigos
me preguntaron por Maggie, querian saber cémo habia sido, con la sincera intencion de
apoyarme, de entender si estaba saliendo del armario o no.

—¢Coémo fue? —me preguntaron, refiriéndose a estar con Maggie.

Y yo menti.

—Desconcertante —dije—, demasiadas tetas.

Y con esto hice reir a mis amigos.

Qué traicion mas asquerosa.

Ni habia demasiadas tetas ni a mi me desconcertaba nada, mas alla de si alguna vez podria
volver a besar a una chica después de haber armado semejante lio. Me dije a mi misma que
pronto me habria graduado. Me iria de alli. Y entonces volveria a Brooklyn y besaria a quien me
diera la gana.

Han pasado quince afios, y esta historia deberia haber dejado de atormentarme, pero sigo
volviendo a ella continuamente, en un acto de penitencia que no le hace ningun bien a nadie. Me
angustia el dolor que causé. Me grito a mi misma: conécete mejor. No estés tan confusa. Ten
siempre plena conciencia de quién eres y de lo que quieres.

Volvi, en efecto, a Brooklyn y besé a unas cuantas personas que me gustaban, aunque no a
muchas. Para ser sincera, tenia la sensacion de que lo del Black Cat me habia bloqueado. Las
cosas habian ido tan mal antes de que pudiera estar con Maggie en condiciones que la
experiencia nunca llegd a convertirse en la posible historia de como sali del armario. Era, mas
bien, una histo-ria que no podia contarle a nadie. Ni siquiera a mi misma. Me daba demasiada
verglienza.

Me contuve de decir en voz alta quién era y, por no decirlo en voz alta, durante muchos
afios, casi siempre acababa besando a hombres. Porque ¢quién habia oido decir que yo queria
otra cosa? Hace ya tiempo, en una cita con una mujer que me gustaba desde hacia bastante, me
dijo que no estaba segura de si yo era queer o no. Habiamos coqueteado en una boda dos afios
antes, pero ninguna de las dos se atrevid a besar a la otra, y fue este no saber, mas que nada, lo
que se habia interpuesto entre nosotras.

En la barra de un bar de jazz del D. C. le di explicaciones:

—Bueno, mis amigos saben que soy bi. Mis padres lo saben.

Ella no le dio importancia y sonrio.

Yo seguia callandome. Seguia sin decir las cosas en voz alta. Eso nos impidi6 reconocer lo
que queriamos en aquella boda. Impidi6 que nos besaramos, como finalmente hicimos en aquel
bar de jazz, una noche que habia ido tanta gente a tocar que habia mas musicos que publico, mas
musica que conversacion, y comprendi que si aquello era lo que habia estado ahogando con mi
silencio, tal vez me convenia subir la voz.



Creo que es importante reconocer el dolor que causamos. Yo me hago responsable del mio. Pero
quizd pueda dejar de flagelarme. Quiza baste con mirar el dolor que causamos cuando no
sabiamos quiénes éramos y aprender de él, pero también perdonar. Porque creo que es posible
que cuando juego a Viaje en el Tiempo, el dolor que intento no causar no sea solo el de Maggie y
Sam. Creo que también intento salvarme a mi misma. Regreso para visitar a la chica que fumaba
en esa silla gigantesca y, esta vez, en lugar de morirme de vergiienza por lo desastrosa que es,
por el dafio que ha causado, en lugar de pensar en ella, en mi, como un enorme y poderoso
agente de dolor, veo a una persona que trata de descubrir quién es. Y en la Gran Silla Verde del
césped del Duke Ellington, esa chica parece muy pequefia.

Hay otra razon por la que la historia del Black Cat me dejo bloqueada tanto tiempo. Y es que la
historia de lo que pasé con Maggie fue en muchos aspectos la historia de lo que no pas6é con
Maggie. De que no fuimos al Black Cat. De que no acabamos juntas. De que la cosa solo duré un
minuto. De que no le di una oportunidad.

Por eso no lleg6 a ser una historia sobre quién era yo que pudiera contarme a mi misma.

Como todo lo demas en el efimero archivo de mi esencia queer, como la foto de Liv Tyler
con sus tigres, como las tetas de La Belle Dame sans Merci dibujadas con tiza en la entrada de
coches de la casa de mis padres, como la chica del instituto a la que le pedi que se desnudara
«con fines artisticos», el Black Cat fue un fiasco. La ausencia de una historia. Un tiempo en el
que, al fin y al cabo, no llegé a pasar nada.

Recientemente, un grupo de nuevas amigas me ha hecho cambiar mi interpretacion de esta
historia.

Era verano en Tennessee y estabamos en un campamento de escritoras. Alargamos la
sobremesa: nos habiamos quedado hasta muy tarde la noche anterior, tocando la guitarra,
leyéndonos las cartas del tarot unas a otras y escuchando a las cigarras en los arboles, que
anunciaban a gritos sus transformaciones. Estabamos debatiendo si darnos un bafio en el lago,
donde habia tanto fango en el agua que quien se metia alli adquiria un tono de té cargado. ; Cémo
empezamos a hablar de las chicas a las que no habiamos besado? Puede que fuese Heather quien
habl6 de una excursion en la que habia dormido en una tienda de campafia con una chica que le
gustaba.

—Dormi asi —dijo, y se puso tiesa como un perrito caliente, con los brazos pegados a los
costados—. Me pasé toda la noche muy quieta, para no tocarla, porque tenia muchas ganas de
tocarla.

Y nos reimos tanto que casi nos meamos de la risa, pero puede que fuese cuando Kat contd
que una vez, en una coreografia de patinaje sobre hielo, tenia que darle la mano a una chica
mayor de su equipo de la que estaba coladisima, y cuando se dieron la mano, pens6: «jMadre
mia, madre mia, nos estamos dando la mano, estamos enamoradas!» O puede que fuese cuando
yo conté lo que pas6 con la chica de mi clase de arte: que se desnud6 en la sala de juegos de la
casa de mis padres porque yo se lo pedi, y que habia demasiada luz, pero aun asi ella estaba
guapisima. Que se ponia a tiritar mientras yo cortaba las rodajas de melon, entre foto y foto, para



hacer un triptico de un melon que se iba abriendo progresivamente. Que le saqué las semillas al
meldén con una cuchara, y a ella le coloqué las rodajas por el cuerpo. Hice las fotos. Y no pasé
nada. E incluso mientras contaba esta historia, tuve la tentacién de jugar a Viaje en el Tiempo y
de pedirle disculpas a esta chica, o de besarla, o las dos cosas. Mientras yo contaba la historia,
mis amigas tenian la cabeza apoyada en la mesa, que temblaba con las sacudidas de sus
carcajadas. No se reian de la chica, claro, sino de mi. De todas nosotras.

—¢Pero a ti te gustaba? —pregunté mi amiga Bea.

—iClaro que si! —dije, y me di cuenta de que era verdad—. Creo que pensaba que, una vez
que se hubiera desnudado, con el rollo de los melones, seria evidente lo que deberia ocurrir a
continuacion.

—Ay —dijo mi nueva amiga Darcy, casi sin aliento de tanto reirse, llena de ternura—, me
encantan los comienzos queer.

—¢Como va a ser esto el comienzo —pregunté— si no paso nada?

Darcy me mird, con carifio, pero como si no me enterase de nada.

Yo siempre habia pensado en la noche que no llegué a ir con Maggie al Black Cat como un
comienzo fallido. Un comienzo, porque ella me toc6 y me mori. Todavia me muero. Fallido,
porque no llegé a ninguna parte.

Pero un comienzo es algo tuyo. Heather durmiendo completamente quieta en la tienda de
campafia; Kat haciendo manitas en la pista de hielo; yo, llena de optimismo, cortando rodajas de
meldn con la esperanza de que ocurriera algo que ni siquiera sabia expresar... La primera vez
que te sentiste de cierta manera. La primera vez que trataste de ser de esa cierta manera en que te
sentias. Estas cosas también son historias. Las noches que no. Tienes permiso para llamarlas
comienzos.

Una vez, Maggie y yo hablamos del Viaje en el Tiempo.

Fue después de que yo rompiera con Sam, cuando empezamos a coquetear en serio, sobre
todo con mensajes de AoL. Hablabamos de lo coladisimas que estabamos la una de la otra desde
el principio del curso. De cuando nos conocimos en el despacho de teatro. De que las dos
crelamos que la otra seguramente no estaria interesada. De que a las dos nos daba demasiada
vergiienza preguntar, ver, intentar.

La noche que no fuimos al Black Cat nunca habia sido nuestro comienzo.

Nuestro comienzo habia sido una tarde, muchos meses antes, cuando nos sentamos en el
sofa del despacho de teatro. Cuando las dos sentimos algo pero no hicimos nada.

Una de las dos escribi6 este mensaje: OJALA PUDIERAMOS RETROCEDER EN EL TIEMPO Y
PEDIRNOS SALIR MUTUAMENTE.

Maggie me dio las buenas noches y puso el mensaje de «no disponible»: recuerdo que era
un hipervinculo azul con una cadena de texto que no indicaba adénde podia llevar.

Cliqué en el enlace.

Y apareci6 un diagrama y unas instrucciones. El enlace llevaba a una pagina web en la que
un alma generosa de internet nos ofrecia unos planos perfectamente detallados para construir una
maquina del tiempo.



Acto tercero: Dulcinea renuncia

La tltima vez que hablas con el chico has cumplido los treinta y estas organizando una boda. No
eres feliz, pero todavia no sabes por qué, y te resulta muy reconfortante dejarte llevar por la
inercia de las decisiones que has tomado en la vida.

Por eso cuando el teléfono se ilumina y ves el prefijo de la zona de Los Angeles, aunque le
has dicho al chico que podia llamar, te mueres de miedo. La primera sensacién es la certeza
absoluta de que si hablas con él, si oyes su voz, tiraras por la borda todas las cosas buenas que
has construido para ti. Inmediatamente. Con entusiasmo. jTanto poder sigue ejerciendo sobre ti!
Simplemente con su nombre.

Pero te ha enviado un mensaje en el que pregunta si puede llamarte, y ti sabes por qué.
Llevais afios sin hablar, pero ha publicado en Facebook que el que ha sido su padrino muchos
afios en Narcoticos An6nimos ha muerto. Ha escrito un texto muy bonito sobre lo que su padrino
ha significado para él, para su recuperacién, y unas lineas mds en las que cuenta que no se
encuentra bien desde que se enteré de que habia fallecido. Comprendes lo grave que es perder a
un padrino. Y por eso la parte de ti que sabe que no puedes retomar el contacto queda anulada de
inmediato por la parte de ti que sabe que Esta es Una de Esas Veces que Tienes que Coger el
Teléfono.

Coges el teléfono.

Oir su voz es al mismo tiempo aterrador y como volver a casa. Hablais del dolor por la
muerte de su padrino. Hablais de vuestras vidas. Sigue siendo el chico mas divertido, encantador
y raro del mundo. Nunca le ha asustado ser tierno y peculiar. Sensible, y carifioso, interesado en
la sensibilidad y el carifio. Tiene una voz preciosa. Siempre la ha tenido. Y eso te vuelve loca,
porque has crecido envuelta en la melodia de los cuentos que te leia tu abuelo, el locutor de
radio. La voz del chico tiene un registro profundo, calido, como un ronroneo, y sabe utilizarla.
Notas que te vas relajando a medida que avanza la conversacion; te permites creer que quiza
ahora que sois adultos podais estar el uno en la vida del otro.

Te acercas hasta el borde de este rompeolas y miras hacia abajo, y a tus pies, rompiendo
contra las rocas, esta todo lo que alguna vez has sentido por él, y es una puta belleza, lo mas
intenso que has conocido nunca. Y te dices que llevas mucho tiempo siendo buena, que quiza te
merezcas un chapuzén autodestructivo.

Pero entonces sale a la luz el motivo de la llamada.

Ha hablado mucho de ti con su padrino, dice el chico. Mogollon. Hace afios decidieron que,
algun dia, cuando él estuviera sobrio, podriais retomar la relacion. Que seria como una especie
de mision para él. Y que, cada vez que dudaba de por qué hacia lo que hacia, de su viaje de
recuperacion, se recordaba que era para convertirse en un hombre digno de volver a estar
contigo. Que estaba preparado. Y eso, dijo, habia funcionado. Su padrino le habia pedido que no
te buscara a lo largo de todos esos afios. Se lo prohibi6. La mision se iria al garete, decia, y no
era justo meterte a ti de nuevo en la batalla mientras no estuviera preparado para tratarte bien.



Pero ahora su padrino ha muerto. Y por eso llama. Porque no hay nadie que le diga que no
lo haga. Y llama porque esta preparado. Esta sobrio y estable, y es un hombre bueno, digno de
amor. Ha completado la mision. Es hora de que retoméis la relacion.

Empiezas a rascarte las mufiecas. Has contraido un acuerdo sin saberlo, pero tu primera
sensacion es que no tienes mas remedio que aceptar el trato que él hizo con su padrino. Sobre ti.
Lo que ti quieras o no quieras es irrelevante. Te rascas y respiras muy deprisa, como un animal
muy pequefio. Nada te da mas panico que verte atrapada sin remedio en decisiones ajenas.

Le dices que podéis hablar por teléfono de vez en cuando, tratar de ser amigos... No dices
amigos de nuevo, porque €l y ti nunca habéis sido amigos, ni siquiera a los diecisiete afios. No
porque follarais, sino porque estabais locamente enamorados. Siempre has tenido la sensacion de
que algo dentro de ti veia algo dentro de él, y viceversa. Siempre has sentido que €l estaba en tu
misma y extrafia frecuencia vibratoria en esta vida, fuera cual fuera. Y, lo llames como lo llames,
nunca has vuelto a sentir lo mismo con nadie. Dejaste de buscar ese sentimiento hace afios.
Porque result6 que no era precisamente cojonudo para ti. Soy especial. jSoy especial!

Por eso le dices que quiza podais intentar ser amigos, por primera vez. Y esto, claro, es
decepcionante. Lo esta pasando mal, y lo tnico que le queda de su padrino es cdmo le ensefi6 a
luchar para ser mejor. Y eso es genial. Si no fuera porque le ensefi6 a hacerlo a través de ti.

—Podemos intentar conocernos —propones—. Quiero decir que ahora en realidad no nos
conocemos.

—¢Ah, no? —dice él.

Y entonces te describe. Describe a la persona por la que ha luchado y mejorado. Para ser
digno de ella.

Y por supuesto, esa persona no eres tu.

O si lo eres.

Es tu propio fantasma.

Eres tu a los diecisiete afios. T4, virgen. Tt, todavia joven y con pocas cicatrices de la vida.
Un melocoton, si acaso con una magulladura artistica.

¢Quién eras entonces, de todos modos?

Tal como lo recuerdas, eras una chica mal vestida y flaca, con unas tetas que desafiaban la
fuerza de gravedad y un culo que los chicos a veces te tocaban en el colegio, aunque llevaras
puesto algo de lo menos sexi, como esos monos a rayas de maquinista de tren que te encantaban.
Tenias el pelo encrespado y una cara co-rriente, y eras una privilegiada dulce y temperamental.
Eras una ingenua y una pelma en todo lo relacionado con la justicia social y te oponias
activamente a todo lo demas. Le hiciste un altar a John Lennon en tu dormitorio, y en el centro
colocaste su biografia, un tocho considerable que nunca llegaste a leer, y le ponias delante una
varita de incienso de hada voladora de Chinatown. Te gustaba decir que «habias nacido en una
época que no te tocaba». Preferias a los animales y a los nifios por encima de todo. No tenias ni
idea de qué hacer con tu cuerpo pero ya eras una hedonista bolita de sensaciones y entendias el
placer. Te encantaba la musica, la co-mida, el olor de las axilas de los chicos y que te tocaran.
Tenias unos 0jos enormes y unas orejas enormes, y eras tan seria que te quedabas paralizada,
pero como te habian criado dos neoyorquinos que hablaban muy deprisa y habias consumido
demasiado arte, a veces soltabas comentarios de una madurez desarmante y el contraste debia de
ser tremendo. Eras feliz sobre todo cuando estabas sola en el bosque o con un libro. Llorabas por



cosas como que las flores duraran tan poco tiempo en flor. Que tuvieran que morir. En serio,
literalmente, llorabas por eso. Acababas de cumplir diecisiete afios y sentias por primera vez el
peso de la realidad del mundo, como una tediosa tristeza metafisica de chica blanca que te
resultaba una carga insoportable. Y él fue el primero que te dijo: Oye, algunos han escrito
poemas que hablan de eso, ;sabes? Y canciones. ;Conoces a Keats? ;A David Byrne? Te
ensefi0 a encontrarte a ti misma de esta manera. Te introdujo en los textos sagrados de los
radicalmente sensibles.

En todo caso, asi es como lo recuerdas. Esta es mas o menos la chica que él evoca. Qué raro
se hace oir hablar de ella, y reconocerla. Qué extrafio ver que el rasgo mas definitorio de esa
chica es lo poco que se parece a la mujer que eres ahora.

Ahora eres una tramoyista, no una enamorada.

Eres algo asi como un Acto Segundo de Los Fantasticks.

El esta describiendo a Dulcinea pero tii eres Aldonza.

Don Quijote, como sabéis, es un hombre al que, de tanto leer libros de caballeros, de
caballerias y de hazafias, se le ha nublado el juicio. Se convence de que es un caballero errante y
se echa a los caminos con el proposito de hacer buenas obras, de arreglar entuertos y salvar a las
damas. Y decide que la dama por la que hace todo esto es Dulcinea del Toboso. Una mujer a
quien, si es que existe, él no conoce. Pero da igual que sea imaginaria: Dulcinea sigue
impulsando su noble mision.

¢Qué es un caballero sin una dama por la que hacerlo todo?

En El hombre de La Mancha, el musical de 1965 basado en la novela de Cervantes, hay una
cancion que Don Quijote le canta a la mujer que ha decidido que es su Dulcinea (en realidad se
llama Aldonza y es la tabernera y prostituta de la posada del pueblo, que él confunde con un
castillo). Es una mujer sucia, mal encarada y triste.

DON QUIJOTE
[Entra en la posada.]
Dios mio, cuanta belleza, es ella, dulce virgen...
[Don Quijote aparta la mirada con veneracion. ]
No me atrevo a contemplar vuestro semblante,
no sea que me ciegue tanta belleza.
Mas os lo imploro,
decidme vuestro nombre.
ALDONZA Aldonza.

DON QUIJOTE Mi sefiora se mofa.

ALDONZA jAldonza!



DON QUUOTE
¢El nombre de una pinche de cocina... o quiza el de la doncella de mi dama?

ALDONZA
iYa os he dicho mi nombre! Ahora, quitad de ahi.

[Pasa a su lado camino de la mesa.] ...

DON QUIJOTE
Y aun sin haberos visto ni tocado,

os conozco al dedillo,

mitad plegaria, mitad cancion,
siempre estabais conmigo,

aunque siempre estuviéramos lejos.

Esto es lo que te mata: mientras Don Quijote le canta a Aldonza, ella en ningin momento
deja de trabajar. Mientras transcurre la escena, Aldonza limpia, sirve comida y rechaza a los
demas hombres que se rien y le hacen proposiciones.

A los posaderos les preocupa que Don Quijote, que esta loco, no tenga dinero para pagar su
alojamiento. Uno sefiala: «¢Cuando ha tenido tiempo un pobre para volverse loco? Seguro que
tiene dinero».

Y ati a veces te dan ganas de gritar: jcuando ha tenido tiempo una mujer para emprender
una mision?

Y aun asi, comprendes que una misién podria salvarte la vida. Una misién era lo que habia
hecho el padrino para ayudar al chico a encontrar la sobriedad. Y es posible que la recuperacion
sea una especie de mochila necesaria, cueste lo que cueste. Pero el dia en que el chico te llama y
te habla de su mision, te entra el panico. Porque no puedes quedar con €l y ver qué pasa. Para
empezar, estas prometida. Te has construido toda una vida. Y montones de otras dudas, ademas.

No puedes ser su Dulcinea.

Pero conquistar a la damisela es la etapa final de su misién. Y él ha cumplido su parte. Por
lo tanto, si ahora no ocurre eso, los cimientos de su relato saltaran por los aires. Asi te lo dice. Y
td no quieres eso. No quieres no quieres no quieres. Pero spor qué le ha construido su padrino
una casa tan fragil?

No hay nadie a quien preguntar. No hay nadie a quien culpar. Y esto solo lo empeora todo.

Un hombre tiene una mision. Y la canta.

Sigues diciendo lo que puedes darle: la amistad de la persona de treinta y tres afios que eres
ahora. Pero te das cuenta de que eso no basta. L.a persona que él necesita es una ficcién ligada de
tal modo a tantas consecuencias en la vida real que su incapacidad para manifestarse resulta
desastrosa. Pero no puedes invocarla, al fantasma de aquella que eras a los diecisiete afios. Se ha
ido. Y ese dia, después de colgar el teléfono, ademas de toda la culpa y la confusion que sientes,
estas, también, de luto.



Porque ;como has dejado que esa chica se vaya? Tu también la echas de menos.

La culpa y la vergiienza por la incapacidad de ser la Dulcinea de este chico te acompafian
durante afios. Te persiguen. Dolorosamente. A gritos. Aun asi. Intentas convencerte de que
incluso si hubieras ofrecido mas, si hubieras ofrecido fugarte con él, si hubieras ofrecido amor y
sexo y una nueva relacion, no habria bastado. Porque al llegar a la puerta de su casa seguirias
siendo Aldonza.

La ultima vez que oyes la voz del chico es en un mensaje de voz, unos afios después, en el
que dice que esta en la Costa Este. Cerca de Albany. Le parece recordar que vives en esa parte
del mundo y quiza estés cerca. Quiere preguntarte algo. En el mensaje se oye el ruido del viento
alrededor, del viento frio en una noche fria, y esto e inquieta. Piensas que a lo mejor tiene algun
problema y deberias devolverle la llamada. En vez de eso, llamas a una amiga.

Tu amiga dice:

—No le llames.

—A lo mejor tiene algin problema —contestas.

—Parate a pensar en lo que estas diciendo —insiste.

Te paras. Pero sigues enferma de culpa.

Esto no es un final. Es solo la dltima entrada del registro en el que llevas la cuenta de los
momentos que demuestran que no has superado lo tuyo con el chico. Una taxonomia incompleta
de las distintas maneras en que nunca lo superaras.

Es facil olvidar que el musical El hombre de La Mancha no esta ambientado en los campos
de molinos de viento y en las tabernas que tan bien guardas en la memoria, sino en una prision.

Todo el musical es un espectaculo que ha organizado un Cervantes interpretado por Peter
O’Toole, que lleva una barba postiza e intenta distraerse y distraer a sus compafieros de prision
de la realidad de sus propias decisiones.

Unos afios mas tarde, estas en casa, viendo EI hombre de La Mancha con un chico con el que has
empezado a salir, y sefialas al rotundo hombrecillo que aparece al lado de Don Quijote.

—Ese es Sancho Panza —Ile dices—. Estuve a punto de llamar asi a mi perro.

Sefialas a tu perro rechoncho, que esta en el suelo, panza arriba, ensefiando un inaitil
colmillo y mirdndote con los ojos saltones, como dando a entender que esta harto de tu infinita
estupidez humana.

En la pantalla, Sancho Panza resopla y jadea, mientras intenta convencer a Don Quijote de
que no ataque al molino de viento, que ha confundido con un gigante.

—No me digas que ese no es mi perro con forma humana —observas, moviendo la cabeza
—. Tendria que haberlo llamado Sancho Panza.

—No, porque entonces tu serias Don Quijote —dice, sefialando lo que para él es un defecto
en el plan.

Se oye un grito, y los dos mirais la pantalla. O’Toole esta rodando por el suelo después de
arremeter contra el molino. Y empieza a delirar sobre algo que ley6 una vez en un libro.

—Ah —dice el chico con el que estas saliendo.

Esta muy bien decir que fue aquel chico quien convirtié tu amor en una fantasia quijotesca,
quien te transformo en algo que no eras, pero lo cierto es que aqui estas, escenificando esta obra



en tres actos, interpretando todavia la historia de aquellos que fuisteis en otro tiempo.



La Segunda Seiiora de Winter

La sensualidad [de Rebeca] es quiza lo mas inquietante, porque
subraya que la narradora se siente atraida y asqueada al mismo tiempo
por el recuerdo y el misterio de la mujer muerta de su marido.

EMILY ALFORD, Jezebel

Rebeca tenia buen justo, o puede que me lo pareciera porque tenia el mismo gusto que yo. Le
gustaba un tono vintage particular, entre turquesa y menta. Todos los armarios de la cocina eran
de ese color. También los platos que habia en los armarios. Las tazas y los cuencos eran blancos,
con unos delicados puntitos negros. No lunares: mas pequefios, un estampado mas bonito.

Me encantaban. Podria haberlos elegido para mi. Me daba mucha rabia que me encantaran.

Me imaginaba que Rebeca habia elegido esa vajilla cuando se mudé a esta casa, pero los
armarios que yo estaba investigando, y las fuentes preciosas que habia en ellos, ahora eran de su
exmarido, mi novio. Rebeca vivia a quince minutos de alli.

Por supuesto, su verdadero nombre no era Rebeca. Pero permitidme la licencia. A él lo
llamaremos Maxim.

De vez en cuando circula un libro entre mi grupo de escritura y todos acabamos enfrascados en
la misma novela. Cuando empecé a salir con Maxim, ese libro era Rebeca, de Daphne du
Maurier. Mi amiga Emily lo estaba releyendo para escribir un ensayo que queria incluir en la
revista Jezebel, con el titulo: «El calenton nihilista de una buena lectura gotica: una clasificacion
de los secretos mas sexis y espeluznantes del género». Rebeca ocupa el primer puesto. El amor
de Emily por esta novela era tan persuasivo que nos contagio a todos.

El argumento esencial de Rebeca es que nuestra narradora, una joven ingenua, se casa con
un viudo taciturno y mayor que ella, y se va a vivir a la extrafia y preciosa mansion de su marido,
donde desde el primer momento queda claro que el legado de su mujer muerta, la Rebeca del
titulo, es... muy potente. La narradora esta obsesionada porque no sabe si es capaz de llevar la
casa tan bien como Rebeca.

Una vez, Emily estaba en la bafiera, con la novela y un whisky escocés, y aun asi no le
faltaron manos para enviarnos un mensaje: EL UNICO PROBLEMA DE ESTA MUJER ES QUE LOS CRIADOS
SON CRUELES CON ELLA. YA QUISIERA YO ESA VIDA.

A los criados no les gusta la narradora por la muy buena razon de que ella no es Rebeca.
Aparte de los criados, a la narradora también le preocupa, por supuesto, no llegar a estar nunca a
la altura de Rebeca en el corazon de Maxim. No tener la mas minima posibilidad, después de un
amor tan grande y tragico para él.

Otro mensaje de Emily desde la bafiera: NI SIQUIERA LES CAE BIEN A LOS PERROS.



Yo no habia leido Rebeca. Cuando llevaba unas cincuenta paginas, pensé que no estaba leyendo
con atencién, porque no habia retenido el nombre de la narradora. Me puse a hojear la novela
desde el principio y no lo encontré. Maxim era el marido. Rebeca era su difunta mujer. La sefiora
Danvers era el ama de llaves. Jasper era el perro.

—{PERO QUE CONO! —Tle escribi a Emily—. ;EL PERRO TIENE NOMBRE Y LA NARRADORA NO?

—ES QUE ES UN PERRO MUY BUENO —contesto.

A lo largo de cuatrocientas diez paginas, se nos presenta a la narradora de Rebeca como la
Segunda Sefiora de Winter, sin mas. ¢ Y con eso no esta todo dicho?

—¢PUEDO CONTARTE UNA COSA HORRIBLE? —le pregunté a Emily.
—CLARO.

—ULTIMAMENTE ME HE SENTIDO MUCHAS VECES COMO LA SSDW.
—AY.

La casita blanca de Nueva York donde vivia mi Maxim no era Manderley, pero al igual que
Manderley, la casa era un problema. La casa con las preciosas fuentes de Rebeca en los armarios.
La casa con obras de arte en las paredes que un hombre jamas habria elegido. Las cortinas de
calico rojo, que Maxim al final quit6 porque, a pesar de que las habia cosido él mismo, nunca le
gustd el estampado que eligié Rebeca (a mi si), y desde entonces ya no hubo mas cortinas. La
cocina, donde una vez preparé la cena para los dos y utilicé sin darme cuenta una sal especial que
era la favorita de Rebeca, pero que se habia dejado ahi, y cuando estdbamos cenando, Maxim me
pregunto: «;Qué le has puesto?».

Una tarde, cuando estaba trabajando en el despacho y jugando con el cajon del escritorio,
me encontré con la partida de nacimiento de Rebeca. Ya sabia que habiamos nacido con una
semana de diferencia, porque en nuestra segunda cita Maxim me pregunt6 cuando era mi
cumpleafios y se puso blanco cuando dije que en octubre.

Mas de una vez, Maxim me devolvié una prenda de ropa femenina que no era mia.

En la puerta del frigorifico habia notas de Rebeca escritas a mano, habia fotos de ella por
toda la casa, y a mi me parecia bien, porque Maxim y Rebeca tenian una hija de ocho afios, una
nifia dulce y divertida con la que tuve la gran suerte de relacionarme casi dos afios. A la nifia
tengo que dejarla al margen —todavia es una persona en formacion—, pero por supuesto sigue
siendo una fuerza de gravedad invisible en esta historia. Habia fotos de ellos en Disney World.
Fotos de ellos dos con su hija en brazos el dia que nacio.

Con esto quiero decir que Rebeca estaba en todas partes. En la casa, y también fuera.

Una vez que ibamos en el coche oyendo musica, puse uno de mis albumes favoritos y
Maxim eché mano al dial para apagarlo. Habia puesto sin querer la cancion con la que Rebeca y
él recorrieron el pasillo el dia de su boda. Teniamos gustos musicales escalofriantemente
parecidos.

Nada de esto era culpa de Maxim. Yo debia de ser para él como un fantasma. Y eso debia
de ser incomodo. Llegué a reconocer y a temer su expresion y su silencio en ciertos momentos,
cuando sin darme cuenta adoptaba una postura propia de Rebeca. Me sentia culpable, aunque no
sabia por qué exactamente.



En la escena mas dolorosa de Rebeca, la ssbw organiza un baile de disfraces, con la idea de ser la
encantadora anfitriona que era Rebeca. Decide disfrazarse de Caroline de Winter, una pariente de
Maxim, cuyo retrato ocupa un lugar destacado en la casa y a quien la sspw se refiere como «la
chica de blanco». Habla largo y tendido de su vestido, hasta la saciedad: dice que es un gran
secreto y que todo el mundo se va a quedar boquiabierto cuando lo vea. Encarga una peluca con
el pelo rizado, idéntico al del retrato. Encarga un vestido blanco. Quiere darle una sorpresa a
Maxim.

La sspw espera a que la fiesta haya empezado para entrar en escena, y aparece en lo alto de
la escalera, completamente transformada en la mujer del cuadro. «Se quedaron todos mirdandome
como alelados —dice—. A Beatrice se le escap6 un grito y se llevd una mano a la boca. Yo
seguia sonriendo. Puse una mano en la barandilla.»

Y afiade: «Maxim no se habia movido. Me miraba desde abajo, con su copa en la mano.
Estaba palido. Blanco como la ceniza... “;Qué narices crees que estas haciendo?”, dijo... “;Qué
pasa? —pregunté—. ;Qué he hecho?”».

Entonces entendemos que Rebeca tuvo una vez la misma idea de disfraz. «Es lo que hizo
Rebeca en el ultimo baile de disfraces que hubo en Manderley. Idéntico», dice su cufada,
Beatrice.

Al verla en la escalera, Maxim cree que la ssbw es el fantasma de Rebeca. Cree que es una
aparicion.

La parte que mas me irrita y emociona de todo esto es que, cuando todos ven que ha metido
la pata con esta pantomima de Rebeca, la SSDw persiste en su ignorancia y sigue sonriendo. Atun
cree que es ella. Aun cree que es Unica.

Pero esto no dura demasiado. A medida que avanza la novela, la ssbw cae en la
desesperacion y en el horror mientras intenta alejarse de la sombra de su predecesora, aunque el
lector tiene pocos motivos para creer que vaya a conseguirlo. La Segunda Sefiora de Winter cree
estar narrando la historia de su vida, sin sospechar siquiera que el libro que tenemos entre las
manos se titula Rebeca.

Muchas veces, cuando ibamos a un restaurante, de excursiéon o a un concierto, Maxim recordaba
anécdotas de otras ocasiones en las que habia estado en los mismos sitios. Habia vivido siempre
en esa zona del pais y, naturalmente, en muchas de sus anécdotas estaba presente Rebeca, o
rondaba en los margenes. Llegué a sentir como si ya se hubiera dictado el veredicto sobre
cualquier cancién que yo pudiera cantar, cualquier plato que pudiera preparar, cualquier sitio al
que pudiéramos ir juntos, porque Rebeca ya habia cantado esa cancion, preparado ese plato y
estado en ese sitio. Me sentia atrapada en la reposicion de la vida de otra persona y no sabia
como evitarlo.

Por supuesto, para Maxim, la Unica manera de contarme su vida era a través de estas
historias, y yo no podia conocerlo y quererlo si censuraba su pasado. Entonces ¢por qué me dolia
tanto atravesar aquellos lugares que otra persona habia ocupado hasta poco antes? ¢ Por qué tenia
la sensacion, cada vez que saliamos, de que nuestras citas eran como de segunda mano porque él
habia estado alli por primera vez con otra persona? ;Por qué no podia dejar de sentir que
nuestras experiencias eran, en cierto modo, redundantes y menos valiosas?



Que me sintiera asi delata una profunda inseguridad, ademas de narcisismo. Peor atin, delata
la conviccién de que ser el primer amor o un gran amor es el unico modo posible de existir.

Cuando le confesé a mi novio como me sentia, su respuesta fue inteligente y preciosa.

—¢Quién dice que la primera vez es siempre la mejor?

Lo quise mucho cuando dijo eso. Y me prometi a mi misma que dejaria de ver su pasado
como una intromision en nuestro presente. Pero ser consciente de que eres idiota rara vez mitiga
la idiotez: solo afiade una densa capa de vergiienza.

¢Por qué me obsesionaba tanto con ser la primera?

¢Habéis visto alguna vez una de esas series corales de un grupo de amigos en las que intentan
introducir nuevos personajes cuando ya llevan varias temporadas en antena? Chachi, de Dias
felices, es el ejemplo mas famoso, y sigo sin recuperarme de la llegada de Dawn Summers en
Buffy, cazavampiros. Pero la mas memorable, por lo dolorosa, de estas dltimas ampliaciones de
reparto fue la de Tori Scott en Salvados por la campana. Llevabamos cinco temporadas con una
pandilla estable y de pronto Kelly y Jessie desaparecen del instituto Bayside sin explicaciones.
La sexta temporada arranca con un «La chica nueva», un capitulo en el que Tori, que es nueva en
el instituto y va en moto, aparca en el sitio de Zack, y esto da pie a una discusiéon presexual.
Cuando Tori acepta ayudar a Lisa para organizar el Baile de Otofio, Lisa, llena de gratitud, dice:
«jEres mi nueva mejor amigal!». Ya ha empezado a alejarse cuando, en un extrafio
«metamomento», como si se acordara de la existencia de Jessie y Kelly, se vuelve hacia Tori con
cara de absoluto horror. «gEres... mi unica mejor amiga?» Parece que la serie esperaba que nos
olvidaramos de Jessie y de Kelly, que nos olvidaramos del pasado, y aunque Tori no tuviera nada
de malo, pensé: No finjamos que no sabemos quiénes son en realidad los principales personajes
de esta serie. No finjamos que no sabemos quiénes son los importantes. A mi me aterraba no
alcanzar nunca el peso necesario para ganarme un puesto permanente en la vida de Maxim,
porque temia haber llegado demasiado tarde para ser importante. Me obsesionaba ser la primera,
no queria ser una Tori o una sspw. Porque, en mi cabeza, los integrantes del reparto original
siempre son los personajes principales: todos los demas son prescindibles. La propia existencia
de Rebeca era una amenaza para mi, por lo que implicaba con respecto a mi lugar en esta historia
de amor. Y por otras razones también.

Tengo el liston bajo para las sorpresas. En realidad, la vida esta hecha sobre todo de sorpresas,
pero me refiero concretamente a la categoria de: «No sabia que esta sensacién nueva y
abrumadora estaba programada para hoy». A una sorpresa como: Hoy es el dia en que conocerds
a mi exmujer, llegara dentro de una hora, no te molesta, ;verdad? Como: Ah, y estas cinco
personas a las que estds dando la mano en la funcion de baile son mi antigua familia politica.
Con todo esto quiero decir que por fin conoci a Rebeca. En general no hubo sobresaltos. Me
parecio guapa. Ella era rubia, mientras que yo era morena. Ella era callada, mientras que yo
divagaba. Fue un encuentro muy insulso.

En esta ocasion me porté bien por fuera, pero por dentro pensaba: Esto no se me da bien.
Era una tonteria, pero tenia la sensacion de no haberme preparado en condiciones para el



encuentro.

Sospecho que cometeréis el mismo error comprensible que cometi6 Maxim: él crey6 que
estas situaciones me ponian nerviosa por esa incomodidad habitual que produce conocer a la ex
de tu pareja, incluso (;0 especialmente?) si esa persona es la madre de la hija de tu novio. Y si,
en parte era un poco eso. Pero eso no es para lo que yo queria estar preparada.

Tenia que prepararme para no entender a Rebeca demasiado bien.

Soy de esas personas que siempre elige a la mujer. Que prefiere la compafiia de una mujer.
Padezco una miopia que me impide, salvo en circunstancias extremas, ver en cualquier ruptura
heterosexual que la culpa puede ser de la mujer.

Me daba mucho miedo que Rebeca pudiera caerme bien.

Diréis que soy misandrica o una vanidosa que se disfraza con falsa modestia, y puede que
las dos cosas sean ciertas. Pero lo que intento decir es que, en mi mentalidad retorcida, el reverso
de Rebeca me cae bien era Mi novio me cae mal. Me resultaba imposible concebir zonas grises.

No queria conocer a Rebeca, porque tal vez veria de pasada una versién distinta del relato
de su matrimonio con Maxim, y no estaba lista para enterarme de nada que pudiera hacerme
dudar de como habia tratado €l a una mujer.

Todos tenemos defectos, todos nos hemos portado mal, y esperar que una persona de treinta
y tantos afios tenga una historia impecable es una insensatez, eso lo sé. Pero era la primera vez
que me enamoraba de alguien que habia estado casado. Que habia pasado por un divorcio
doloroso. Y con el afan de pintar a mi novio del color de rosa con que todo lo tifie el amor,
queria verlo a él como el bueno y a ella como la mala. Creia que era el inico modo posible de ser
una buena compafiera para quien habia pasado por un divorcio. Creia que era el tinico modo
posible de confiar en él.

Una confesion lectora: en todas las escenas de Rebeca en las que la ssbw y Maxim hablan de su
relacion y su vida en Manderley, yo me impacientaba, y pensaba: Pero ;podriais contar mas
cosas sobre Rebeca? Porque la ssbw es una pelma y Rebeca es fascinante. Rebeca tenia un
camarote sexual en el velero para montarselo con sus amantes. Rebeca salia a navegar incluso
con temporal. Rebeca organizaba cenas y fiestas insuperables. Era escandalosa, rebelde, sexual,
poderosa y encantadora. Rebeca no era una «buena persona» per se, pero jqué mas da eso! Era
increiblemente interesante en muchos aspectos, de una manera que la ssbw nunca podria serlo, y,
mas importante aun, habia llegado primero.

El dia de San Valentin, con la idea de no celebrarlo en ningtn sitio donde Maxim hubiera estado
antes con Rebeca, y de evitar hacerme demasiadas ilusiones romanticas, propuse que nos
emborracharamos en el centro comercial y fuéramos al laberinto de los espejos, que tenia una
cortina en la entrada y un proscenio deslumbrante.

El centro comercial, lo juro por Dios, se llama Destiny.

El laberinto era cutre pero precioso. Nos dieron unos guantes de plastico, flojos y arrugados,
para que no ensuciaramos los espejos al tocarlos cuando los confundiéramos, inevitablemente,
con una puerta. Los marcos de los espejos eran anchos y tenian una moldura fina de neén en los



bordes. Dentro del laberinto habia zonas con luces de colores y zonas de luz ultravioleta. Nos
velamos reflejados en todas partes y teniamos una pinta ridicula con los guantes, como de
clinica. Se parecia un poco a un salon de los espejos de carnaval, aunque en realidad era el ttinel
trasero de salida del centro comercial, forrado de tela negra. El ruido del centro comercial se
colaba en el laberinto a pesar de la musica pop enlatada, que producia un eco extrafio en los
pasillos.

Nos habiamos tomado un par de cervezas antes de entrar y nos reimos mucho recorriendo el
laberinto. Ibamos de la mano, hasta que quedé claro que nos hariamos dafio si seguiamos asi.
Entonces nos soltamos. Recorri un pasillo sin salida y traté de retroceder al punto de partida. Vi a
Maxim, eché a andar hacia él y me estrellé contra un espejo.

Me llevé un buen susto, con razén. Es de esas cosas que crees que no te van a pasar si te
sabes el truco. Eramos adultos y el laberinto era un juego, pero aun asi conseguia engafiarnos. Al
principio yo estaba encantada. Luego, el reflejo de Maxim desaparecié. Busqué la salida del
pasillo que habia recorrido, pero me tropezaba con todos los espejos. «No pierdas la calma,
pensé, aunque estaba muerta de miedo. No veia a Maxim por ningtin lado y me veia multiplicada
por todas partes. Queria que mi reflejo me abriera el paso, que se transformara en una puerta.

En cuarto de primaria, a veces me escondia con otras chicas para jugar a Bloody Mary con
un pequefio espejo que habia en el cuarto donde los profesores guardaban el material. El cuarto
olia a papel de manualidades y a témpera. La iluminacion era tenue y el espejo estaba muy sucio.
Nos poniamos a invocar al espejo del armario, y a mi me daba miedo, pero también queria ver
algo. Nunca veia nada mas que mi cara flacucha, rebosante de deseo, a la espera de que ocurriera
algo increible. Me asustaba.

Al cabo de un rato, oi que Maxim me decia que habia encontrado la salida del laberinto.
Segui su voz y dejé atras el tinel de mis reflejos.

Volvimos a la cerveceria a tomar algo mas, y de repente nos enzarzamos en una pelea
monumental.

Esa semana nos habiamos enterado de que Rebeca iba a tener un hijo con su nueva pareja.
Le pregunté a Maxim si le apetecia hablar de eso y dijo que no. Yo insisti, pero él parecia reacio
a hablar y lo dejé correr. Pero en ese momento, después de cuatro cervezas, todavia un poco
mareada por los espejos, todavia en el centro comercial Destiny, el dia de San Valentin, Maxim
sacO el tema. De repente empezd a decir que teniamos que aplazar indefinidamente nuestros
planes de vivir juntos, de comprar una casa e irnos de Manderley hasta que Rebeca tuviera el
bebé, hasta que Rebeca decidiera donde queria vivir con el bebé. No sabiamos, no podiamos
saberlo, como ni cuando ocurriria alguna de estas cosas. Simplemente teniamos que esperar a
que Rebeca tomara la decision de donde vivir, dijo Maxim, y entonces podriamos tomar la
nuestra, en respuesta a la suya.

Y esto no era facil para Maxim —por supuesto que no—, pero ¢y la logistica? ;Aplazar
nuestros planes asi? Me sac6 de quicio. No era capaz de ver nada mas.

Lloré. Levanté la voz para soltar una absurda y complicada metafora, dije que me sentia
zarandeada como el furgén de cola de un tren sin maquinista. Descargué a bote pronto todas mis
emociones en vez de comprender que aquel no era el momento de exponer mis sentimientos.



Pero habia bebido demasiado para emplear las sutiles habilidades de psicomotricidad que
requiere el control emocional. En el taxi, volviendo a casa de Ma-xim, me arafié los antebrazos
con las ufias hasta que me salieron ronchas, como para convencerme de que el dolor no estaba
solo dentro de mi cabeza.

Me sentia como si no pudiera pasar ni una noche sin que se me pidiera que me pusiera a la
cola detras de ella. Como si todas las decisiones importantes de nuestra vida las tomaran Maxim
y Rebeca, en lugar de Maxim y yo. Como si yo fuera el reflejo del reflejo de una novia en el
laberinto de espejos de un centro comercial. Algo tan diluido que pierde su significado. ;Qué
pintaba yo?

No soportaba sentirme asi. No soportaba reaccionar asi. Pero tampoco soportaba que
Maxim me dijera que tenia las manos atadas.

Necesitaba salir del laberinto, salir del centro comercial, salir de Manderley, salir de la
historia de esa otra mujer. No queria vivir dentro de un libro titulado con el nombre de otra
persona. Esto lo sabia. Y aun asi, a la mafiana siguiente, me despertaria y pediria disculpas.
Volveria a decirme, una vez mas, que no podia echarle la culpa a Maxim. Que todo era culpa de
Rebeca.

El secreto de la novela de Du Maurier, claro, es que Maxim ha matado a Rebeca. Un cadaver,
que pronto se sabra que es el de ella, aparece en una pequefia embarcacién naufragada en la
segunda parte del libro, y es esto lo que mueve a Maxim a contarle la verdad a su nueva mujer.
Su confesién sorprende a muy pocos lectores, estoy segura, teniendo en cuenta que Maxim se
comporta como un sociopata y un colegial petulante en la primera mitad del libro y siempre
reacciona de un modo extrafio cuando alguien habla de la cala.

Lo interesante, sin embargo, desde el punto de vista narrativo, es que su confesién es una
maniobra de distraccion.

Adn falta un poco para la verdadera sorpresa, y en eso reside la genialidad de Du Maurier.

Cuando Maxim le ha confesado el asesinato a la sspw, el lector se relaja con esta aterradora
aunque esperada revelacion..., pero no tarda en sobresaltarse porque hay algo que no ha visto
venir, y es la alegria con que reacciona la ssbw a la noticia de que su marido es un ase-sino.

Me llevé sus manos a mi corazon. Me traia sin cuidado su maldad. Nada de lo que me habia
contado me afectaba en lo mas minimo. Me aferré a una sola cosa, y me la repeti una y otra
vez. Maxim no queria a Rebeca. Nunca la habia querido, nunca, jamas. No habian conocido
un solo momento de felicidad. Maxim hablaba y yo lo escuchaba, pero sus palabras no
significaban nada para mi. En realidad no me importaban.

A la sspbw en realidad no le importa que Maxim sea un asesino. La noticia le produce
euforia y excitacion romantica. Es un alivio para la ssbw saber que Maxim ha asesinado a



Rebeca, porque eso significa que no la queria. Nunca, jamds. Y significa que es ella, y no Rebeca
(quien, permitidme que lo recuerde, esta muerta), la preferida de Maxim.

Nadie la ha precedido.

La moraleja es brutal.

El asesinato como acto literal no significa nada para la ssbw, pero como metafora de borrar
el pasado, de eliminar sus visiones de la feliz historia de amor de Maxim y Rebeca, lo es todo
para ella.

Es una bestialidad maravillosa.

Y yo en parte lo entendia.

Porque yo estaba intentando borrar a la Rebeca de mi novio. La temia. Temia su primacia y
también su manera de controlar mi vida, claro. Pero mas que eso temia conocerla, que me cayera
bien y aceptar la posibilidad de que ella fuera una buena persona involucrada en un divorcio que
era, y es, literalmente, siempre, cosa de dos personas y no de una sola. Queria borrar todo eso del
registro. En una perversa contradiccion, queria seguir amando a mi maravilloso y complicado
novio, que era quien era por su pasado, y al mismo tiempo queria suprimir ese pasado. Fingir
que no tenia ningtin poder sobre nosotros. Queria fingir que podiamos vivir un amor que empieza
como una hoja en blanco, porque estaba convencida de que era lo mas alto en la jerarquia del
amor.

Siempre has sido solo ti y nadie mds que tu.

Qué ridiculez, desear eso.

Y jcuanto lo deseaba yo!

La mayoria de la gente lee Rebeca por la intriga. Puede que solo una persona muy
complicada aprendiera de Du Maurier lecciones de indole moral o personal. Pero a mi me paso.
Du Maurier me ensefid que prometer a una nueva pareja que con ella se borrara nuestro pasado
es un acto de violencia contra todos los amores importantes que han existido antes. Es una
carniceria bestial, y los asesinos somos nosotros, y nos perdonamos continuamente por lo que
hacemos.

Cuando amamos mas de una vez en la vida, este tipo de asesinato puede parecer necesario,
incluso virtuoso. A esta idea se abraza la Segunda Sefiora de Winter cuando Maxim se confiesa.
Esta encantada de convertirse en complice del asesinato de Rebeca. Ayudar a Maxim a librarse
de las consecuencias es el acto de amor mas vinculante como pareja. Ocupa toda la tercera parte
del libro. Pero el caso es que, cuando llegué ahi, ya no estaba de su parte. No queria que se
libraran de las consecuencias. Ya no queria justificar ese asesinato. Me reconocia en la sensacion
de alivio de la ssbw y era horroroso. No queria parecerme en nada a ella. Y para eso, comprendi,
tenia que dejar de empefiarme en ser la primera, en ser Rebeca: tenia que encontrar el modo de
vivir a su lado.

Rebeca también habia besado a mi novio, también lo habia desquiciado con un amor como
el de las canciones americanas, también lo habia querido, y era eso lo que, a medida que me iba
metiendo en su papel, me habia asustado. Porque ella también habia querido a mi novio, hasta
que dejo de quererlo. Porque yo lo queria y no queria dejar de quererlo nunca.



Creia ver el fantasma de Rebeca reflejado en todas partes, pero solo era mi cara, claro, llena
de deseo. Me asustaban los reflejos del laberinto de espejos y me apartaba siempre de ellos para
perseguir la voz de Maxim en lugar de las imagenes. Como si fuera él quien pudiera indicarme la
salida, no la mujer de la que me apartaba continuamente, en cuyo reflejo, en alguna parte, habia
una puerta.

Pasaron los meses, y Rebeca al final se compré una casa y se instald, y nosotros empezamos a
hablar una vez mas de que él dejara Manderley. De una casa nueva en la que pudiéramos vivir
juntos. Por fin iba a pasar.

Ese fin de semana fui en coche a casa de Maxim, pletérica de esperanzas.

Meti la llave en la cerradura y me encontré la casa en obras.

La pared que separaba el despacho del salon, en la planta baja, habia desaparecido. O, mejor
dicho, la habian atravesado. Maxim habia derribado con una maza el pladur que cubria los
huecos entre los puntales. Mientras paseaba por aquel espacio casi vacio, con una fina capa
blanca de polvo de yeso en el suelo, me senti como la sSsbw en el momento de bajar las escaleras.
Seguia avanzando, pese a la inquietante sensacion de que algo no iba bien.

Maxim aparecio, recién duchado, oliendo de maravilla y peinandose con los dedos.

Me dijo que iba a convertir el despacho del piso de abajo en su dormitorio principal. Que le
venia mejor. Le habia venido la inspiracion la noche anterior y se habia puesto manos a la obra
con la maza.

El articulo de mi amiga Emily, en el que clasifica los secretos sexis de las casas goticas, quedo
de maravilla. Y me ensefié que la tension en muchos relatos goticos viene de la presencia del
pasado en un lugar presente.

¢Sabéis lo que me entusiasma en muchas de esas novelas goticas? Cuando una mujer prende
fuego a una casa. A veces la casa parece demasiado hechizada, demasiado complicada para
seguir viviendo en ella. Imaginaos el alivio purificante que produce quemarlo todo hasta los
cimientos.

Y, por supuesto, quemar una casa en la ficcion es algo muy poderoso, porque en la vida real
casi nunca es una solucion. Al final necesitas otra casa en la que vivir, y todas las casas tienen
sus fantasmas. Estoy harta de que me asusten los fantasmas, harta de que me asusten las mujeres.
Empiezo a cogerle el tranquillo a dejar que el pasado ronde el presente sin que me asuste ni me
provoque ninguna reaccion.

Aunque sigo teniendo el impulso incendiario.

Porque nadie deberia tener que vivir en Manderley.

Atenta: si de repente tienes que aprender a ocuparte de una casa encantada... Si de repente
te ves convertida en la encargada de su mantenimiento y su cuidado... Si ya estas a cargo de la
pufietera casa encantada en cuestion...

Esa no es tu casa, chica.

Quema esa casa hasta los cimientos.



A veces el problema esta en las estructuras en las que vivimos.

A veces vivimos dentro del trauma de otra persona.

No era con Rebeca con quien Maxim no habia terminado. Era con su propio dolor. El
cuento que se contaba a si mismo de su vida. Y lo estaba remodelando. No queria irse de
Manderley.

Me esforcé mucho para encajar en la vida de Maxim. Pero él nunca iba a hacerme un hueco
en ella. Y cuando llegué a esa conclusion, me pasé muchas noches jugueteando con un mechero
en la mano. Moviendo la ruedecilla con el pulgar. Prendiendo una llama azul.

En octubre, por mi cumpleafios, Maxim me invit6 a un concierto de Jenny Lewis. Jenny Lewis
me ha cantado siempre, de todas las maneras que he necesitado en distintas etapas de mi vida. Si
tengo suerte, seguird cantindome muchos afios mas. Era un regalo perfecto.

No tendria que haberme sorprendido cuando enseguida quedé claro que Rebeca también iria
al concierto. Al fin y al cabo, solo una semana separaba nuestros cumpleafios. A ella también le
encantaba Jenny Lewis. Su madre le habia regalado las entradas.

—Lo mas probable es que ni siquiera nos veamos —dijo Maxim.

Nos vimos nada mas llegar, en la cola del puesto de merchandising.

Nos vimos otra vez en el bafio de chicas.

Nos vimos otra vez en la cola de la cerveza.

Y sinceramente, estuvo bien.

A lo mejor estuvo bien porque a esas alturas yo habia terminado de leer Rebeca y tomado la
decision de no permitirme ser la sspw, jamas. A lo mejor fue porque la idea de que las dos nos
rondaramos en una sala de conciertos por nuestro cumpleafios era una de esas situaciones con las
que Jenny Lewis haria una buena cancién. A lo mejor fue porque estdbamos en un anfiteatro
lleno de gente enamorada de la misma musica y yo ya habia abandonado esa idea adolescente de
que el hecho de que hubiera otras personas enamoradas de la misma banda era una amenaza para
mi amor por esa banda.

O a lo mejor fue porque la madre de Rebeca vino a saludarme. Dijo que habia leido un
articulo mio y se habia sentido identificada. Coincidimos en que muchos de nosotros teniamos la
misma historia.

Volvi a mi butaca. Le compré a mi novio una cerveza a un precio desorbitado. Le susurré
que habia hablado con la madre de Rebeca y que era simpatica. Me achucho.

Las butacas del anfiteatro eran estrechas y Maxim se habia inclinado hacia la mia, de
manera que no me dejaba espacio para tomarme la cerveza. No era culpa suya —era muy alto—
pero aun asi se me ocurrié que podia inclinarse un poco mas hacia el otro lado. Todo este tiempo,
si hubiera querido, podia haberme dejado un poco mas de espacio.

En el escenario, con un vestido dorado y un peinado altisimo, Jenny Lewis cogia un
teléfono rosa ne6n para contestar a una llamada que llevaba sonando mucho tiempo.



La abeja de mil kilos

Entre los afios sesenta y los ochenta, mis abuelos tuvieron una casa en Martha’s Vineyard. En
Menemsha, por si os interesa, que era la zona esnob de la isla, la zona judia, la zona pesquera. A
mi me interesa porque mis abuelos vendieron la casa antes de que yo naciera. Era una casa gris
de dos plantas, a la orilla de un lago, con un establo y un bote de remos. Todavia sigue ahi. Lo sé
porque en el afio 2009 fui a Martha’s Vineyard a buscar la tumba de John Belushi y me desvié
para ver la casa. No solo eso: dejé el motor en marcha y me acerqué hasta donde consideré
prudente sin que nadie avisara a la Policia.

La casa me interesa porque es el escenario de las fotos mas felices y bonitas de las
anteriores generaciones de mi familia. En ellas mis familiares son jévenes y estdin morenos y
relajados. Todos tienen el pelo encrespado por el salitre, van descalzos, leen novelas malas de
muchas paginas, pescan anchoas, limpian anchoas y comen anchoas, y en las del final mi madre
esta embarazada, asi que supongo que estuve ahi, en esa casa, aunque solo en el utero, con
acceso a enormes cantidades de anchoas pero perdiéndome aquellos veranos paradisiacos, lo que
me produce una envidia espantosa.

Siempre habia imaginado que una version de la vida de mi familia, una historia como las
suyas, estaba a mi alcance. Que algun dia viviria una historia como la de mis abuelos, de un
amor tan inevitable que empezaria en el escenario del teatro Blackfriars Guild y duraria mas de
sesenta afios. O que algun dia, estaba convencida, viviria una historia de la que quedarian fotos
en las que saldria victoriosamente joven y embarazada, junto al mar, como las de mi madre, y
llevaria su bafiador negro y su reloj Swatch de plastico.

Pero ya no soy joven y mi vida hasta ahora no se parece en nada a la vida de mi familia. La
vida que yo imaginaba se desarrollaba en la paradisiaca terraza de aquella casa. Es una vida que
en realidad ya no quiero, salvo por pura inercia. Una inercia que me ha costado romper.

Lo que intento decir es que cuando estaba delante de la que ya no era la casa familiar, con el
motor en marcha, lo reconoci todo por aquellas fantasias sobre mi familia y por la historia que
me contaba a mi misma sobre cémo podria ser mi vida. Una historia, al parecer, de la que atin no
me habia despedido del todo.

Voy a contaros la anécdota con la que arranca todo esto, pero antes tenéis que saber que mi
madre es una impresionista en lo que se refiere a la verdad.

De pequefia, mi madre iba a la isla con su hermano y sus padres. Sus padrinos, Penn y Janet
Kimball, también pasaban los veranos en la isla. Los adultos eran todos periodistas.

Penn se quedd destrozado por la muerte de Janet, que esta enterrada en el cementerio de
Chilmark, porque no habia para ella un lugar mas querido que la isla. Tal como lo cuenta mi
madre, Penn iba muchas veces a la tumba de Janet a llorar y a llevarle flores.



—Y entonces —dice mi madre— John Belushi se muri6 y todo se fue al carajo.

John Belushi, como quiza sabréis, era un comico, la estrella de Saturday Night Live, el
protagonista de Desmadre a la americana y Granujas a todo ritmo, un gamberro y un icono de
las fiestas para chicos blancos en los afios setenta.

Dice mi madre:

—El caso es que lo enterraron justo al lado de Janet, y cuando Penn iba a llorar a su mujer,
se encontraba con los fans de Belushi, que estaban alli de fiesta.

—¢Qué quieres decir con «de fiesta»?

Esta es la pantalla dividida que describe mi madre: Penn, un periodista avejentado y tirando
a WASP, llora a la izquierda. Una pandilla de extras de Desmadre a la americana se divierte a la
derecha. Sin camiseta, borrachos, viviendo deprisa y muriendo jévenes. Tequila derramado en la
tumba, botellas rotas y gente echando un polvo que «se dejaba la ropa interior siempre por ahi».

Cuando llega a este punto, la historia ya empieza a perder credibilidad, pero mi madre
continua.

—Asi que Penn consigui6 que lo exhumaran —dice.

—¢Qué?

—iQue lo exhumaran! Penn estaba desquiciado, y no paré hasta que desenterraron a
Belushi y lo trasladaron a una sepultura en la otra punta del cementerio, para poder llorar a Janet
en paz.

—Y alli también siguieron haciendo fiestas? —pregunto—. ;Y la familia se enfad4?

—Creo que lo llevaron a un sitio donde nadie pudiera encontrarlo —dice mi madre.

—Eso no suena bien.

—Aparte de su mujer, claro.

—Claro.

Lo que pasa con la historia de Belushi que cuenta mi madre es que no es cierta. O tal vez sea mas
preciso decir que es falsa en los detalles aunque cierta en lo que intenta contar.

La primera vez que le dije a mi madre que queria indagar en esa historia de Belushi me
parecié que se preocupaba. Esa noche recibi un mensaje suyo, que le habia dictado a Siri, todo
escrito en mayusculas:

HOLA CIELO A LO MEJOR NO ESTABA JUSTO AL LADO DE JANET PERO SEGURO QUE ESTABA EN EL
CEMENTERIO DE CHILMARK ABELS HILL A-B-E-L-S BUSCA ESO VALE TE QUIERO TE QUIERO TE
QUIERO

Le contesté: BOO NO TE PREOCUPES SI LA HISTORIA ES DISTINTA. SOLO TENGO CURIOSIDAD.

Respondi6: ME ALEGRO DE SERVIR AL MENOS PARA ALGO.

Esta es una frase tipica de mi familia.

«Me alegro de servir al menos para algo» es lo que dice mi madre cuando cuenta una
historia tan maravillosa y descaradamente falsa que todo el mundo se parte de risa y después le
pide explicaciones. «Me alegro de servir al menos para algo», dice, pero en realidad quiere decir:



para que me tomen el pelo, para que se metan conmigo. Y también: para ser la que anima el
cotarro. O: ¢qué hariais vosotros sin mi?

Yo no pretendia demostrar que la historia de mi madre era falsa. Era la idea de dos formas
de duelo incompatibles lo que me llamaba la atencion: que se llorara a dos personas de maneras
tan distintas en un mismo pedazo de tierra.

Me interesaba el duelo porque en mi familia no hay rituales de duelo. Esta falta de rituales
no significa que no hayamos perdido a nadie, que no hayamos tenido que lidiar con nuestros
muertos. Solo significa que no sabemos qué hacer con ellos.

OBITUARIO NO AUTORIZADO PARA MI ABUELA

Maureen Joyce naci6é en 1928. Maureen Joyce crecié en New Bedford, Massachusetts, donde los
chicos pescaban sables aturdiéndolos a golpes en el canal de Cape Cod. Maureen Joyce era
francocanadiense e irlandesa, y probablemente también inglesa, pero aqui no hablamos de eso.
Maureen Joyce nunca perdio el acento de Massachusetts y aparcaaaba el aaauto en la caaalle
Haaarvad. Maureen Joyce les decia a sus nietas que no ligaran con los marineros cuando las
dejaba solas en el centro comercial. Maureen Joyce era muy capaz de ligar con marineros.

Una minima investigacién es suficiente para saber que a Belushi, efectivamente, lo exhumaron,
pero no porque sus deudos ofendieran al espiritu de la madrina de mi madre, a pesar de que
compartian cementerio.

Fue Judith Jacklin, la viuda de Belushi, quien decidi6 trasladar la sepultura, y me
tranquilizo6 saber que nadie de mi 6rbita familiar era responsable de una exhumacion.

Habia mucha actividad alrededor de la tumba de Belushi. No he encontrado ninguna prueba
de que la gente «se dejaba la ropa interior siempre por ahi», aunque es posible, porque la revista
Time incluye la lapida de Belushi entre las «Diez tumbas mdas famosas». El articulo dice:
«Cuando la sepultura de Belushi se convierte en un estercolero en nombre del rock and roll,
pueden surgir problemas. Después de que los fans dejaran los alrededores de la tumba de Belushi
cubiertos de basura en varias ocasiones, los empleados del cementerio de Martha’s Vineyard,
donde esta enterrado, trasladaron los restos del actor, a peticion de su mujer, a una sepultura sin
identificar, lejos de la estela. El Graciosillo de Saturday Night Live ya puede descansar en paz».

Es natural que la familia de Belushi no quisiera llorarlo en un sitio que siempre estaba
cubierto de desechos, pero me gusta la idea de que una sepultura se convierta en un yacimiento
arqueologico lleno de porquerias: qué concurrido, qué caético, qué vivo.

Hay una cosa que no me gusta. Que a alguien que muri6 tragicamente joven lo llamen «El
Graciosillo». Claro que hacia comedia. Pero también se metié una sobredosis de heroina y
cocaina. Me lo imagino contento y gamberro por fuera pero atormentado por dentro, un tipo de
personaje por el que siento debilidad, aunque a lo mejor estoy proyectando. El Graciosillo. Estoy
proyectando porque yo soy un poco asi, y si algun dia alguien talla algo asi en mi lapida, volveré



de entre los muertos para hacerle un corte de mangas y decirle: «No has entendido nada. Ni
siquiera en la muerte. Sobre todo en la muerte».

El caso es que hay dos tumbas de John Belushi. Una es una lapida publica, con una calavera
ensefiando los dientes y unas tibias cruzadas, que dice: AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JOHN
BELUSHI / AUNQUE YO ME HAYA IDO EL ROCK AND ROLL NUNCA MUERE; Yy luego esta la secreta, sin
identificar, que solo conoce su familia. Lo enterraron dos veces en ese cementerio. O, mejor
dicho, hay dos versiones de Belushi y las dos estan enterradas. Era un hombre que tuvo que
duplicarse una vez muerto. Puede que en vida también tuviera que hacerlo. Puede que eso
doliera.

La historia de mi madre sobre estas dos formas de duelo incompatibles y obligadas a compartir
un cementerio me sigue obsesionando, sobre todo ahora que empiezo a desentrafiarla.

Asi que compro un billete de ferry para pasar unos dias en Martha’s Vineyard. Les pregunto
a mis Amigas Sin Fronteras, Marta y Monica, si quieren acompafiarme a buscar a Belushi. Dicen
que les encantaria ir a comer buen marisco y que seguro que las encuentro en la playa cuando
vuelva del cementerio.

OBITUARIO NO AUTORIZADO

Maureen Joyce era encargada de atrezo del teatro Blackfriars Guild y secretaria en Paramount
Films. Maureen Joyce trabajé para varios periddicos. Maureen Joyce asegura ser la responsable
de que las Rockettes fueran a la huelga por el sistema de salud laboral. Maureen Joyce se declara
inventora de la reanimaciéon cardiopulmonar para perros y cuenta que una vez resucité a
Chauncy, un bulldog que tenia unas mandibulas enormes y se habia atragantado con un hueso de
pollo. Maureen Joyce aprendi6 a cocinar comida china en Pekin, a hacer ikebana en Tokio, a
bailar bien en Haiti, a montar a caballo en el Valle de Santa Ynez, y estos eran sus sitios
favoritos. Una vez, Maureen Joyce matd con un rastrillo a una serpiente venenosa cabeza de
cobre y la meti6 en el congelador. Maureen Joyce ensefio a sus nietas las tarantulas que hacian su
danza de apareamiento sexual en el patio y les dijo que eran preciosas. Maureen Joyce hervia
carcasas de pollo para los buitres que sobrevolaban el patio de su casa, les daba de comer con
regularidad y, en vez de un retrato de su familia, en el escritorio tenia una foto de esos buitres.
Sus «Grandullones», los llamaba ella.

Cuando le conté a mi madre que habia comprado un billete de ferry para ir a la isla, dijo:
—AMh, qué bien. Puedes esparcir las cenizas de tus abuelos cuando estés alli.
A ver: contar que vas a hacer un viaje para esparcir las cenizas de alguien es un puto cliché.



Una vez estuve pensando en hacer una lista de tramas prohibidas para mis alumnos, y la de
Un Viaje Peliculero para Esparcir las Cenizas de Alguien, en el que Quien las Esparce Aprende a
Vivir de Nuevo, habria estado entre las cinco primeras.

Pero estas cenizas me desviaron de mi mision Belushi. De haber podido hacerlo a mi
manera, habria escrito un texto sobre los muertos de otros y luego me habria ido a la playa.

Seguro que otra historia de cenizas es lo dltimo que os apetece oir, pero lo cierto es que si
hay tantas historias de cenizas es porque ha muerto demasiada gente. Que, como perdemos
constantemente a tantos y tantos seres queridos, un tema como este no va a ninguna parte a
menos que nos pongamos todos de acuerdo para que disparen nuestras cenizas con cafiones de
circo, como las de Hunter S. Thompson, una iniciativa que apoyo incondicionalmente.

Y sinceramente.

Lo tnico peor que leer un relato sobre alguien que hace un viaje para esparcir cenizas es ser
en la vida real quien va por ahi con las cenizas de sus seres queridos. Una persona destrozada,
triste, enfadada, pero también que ahora se siente como un puto cliché. Como si hubiera algo
tedioso y redundante en su tristeza, que no por ser comun es menos profunda.

Mis abuelos eran jovenes. Apenas tenian cincuenta afios cuando naci, y ayudaron a criarme. El
verano que fui a buscar los restos de Belushi habian pasado uno y cinco afios desde la muerte de
mis abuelos.

A los dos los incineraron, pero no habiamos hecho nada con las cenizas. Me preocupaba
que no estuviera bien hacer el rito yo sola.

—¢No deberiamos hacerlo juntos, en familia? —le pregunto a mi madre.

—A todo el mundo le encantara que lo hagas ti —contesta—. Sera como hacer un favor.

—Llama a Randy —insisto. Su hermano, el hijo de los incinerados—. Preguntaselo a Leslie
—insisto. Mi hermana.

—No pasa nada —dice mi madre—. A nadie le molestara.

—iQue no, joder! —protesto—. No haré nada si no llamas a todos y estan de acuerdo.

Sé que esto os puede sonar extrafio. Pero mi tio vive en el extranjero. Mi hermana acababa
de tener un bebé. Mi madre y mi padre llevaban tres dolorosos afios cuidando de mi abuela las
veinticuatro horas, mientras su alzhéimer se agravaba y su cuerpo se debilitaba, y lo aceptaban
con un grado de paciencia y elegancia que rayaba en la santidad. En mi familia todos estaban
muy ocupados con su propia familia, menos yo. Mi otra familia eran Marta y Monica, pero nadie
nos consideraba una familia.

Llamo a mi madre al cabo de unos dias y me entero de que mi tio no solo esta de acuerdo
con el plan sino que ha hecho una lista de las playas Optimas para esparcir las cenizas, por orden
de prioridad.

—¢Qué significa «Optimas»? —pregunto.

La lista de posibles playas de mi tio responde a dos factores. El factor niimero uno es cuanto
les gustaba esa playa a mis abuelos. El factor nimero dos es la probabilidad de que me detengan
por esparcir restos humanos en la susodicha playa.



Somos una familia muy de jajaja. Yo interpreté bien mi papel en ese momento, aunque
reconozco que después me senti un poco triste, un poco enfadada de que me pidieran algo asi.
Esperaba no tener que inventarme cémo hacer el duelo yo sola. Creia que si toda mi familia
biolégica se hubiera reunido para la ceremonia, no habria sido tan dificil, no me habria sentido
tan poco preparada.

Pero no me quedaba otra. Y decidi que todo estaba bien. Incluso que era divertido. Hasta en
lo mas profundo del sufrimiento somos una familia capaz de soltar una broma y esperar lo mejor.

Es decir, no pasa nada. Podemos reirnos.

Veo la apuesta. Estoy preparada. Tengo mucha practica.

En un disparatado giro de guion, la Graciosilla se va de vacaciones jcon las cenizas de sus
abuelos! Hay carcajadas cuando la madre de la Graciosilla mete las cenizas en una bolsa de
regalo con un lazo. La Graciosilla pone los brazos en jarras y dice: ;De verdad te parece
adecuado? [Sefial para las risas. A troncharse otra vez.] Esta noche. En un Episodio Muy
Especial, la Graciosilla recuerda que su tltimo novio la engafio poco después de que muriera su
abuelo, y sno fue porque estaba tan triste por lo que no pudo echar un polvo en una semana?
[Efecto de trombén triste. A troncharse otra vez.] jLa Graciosilla se marea en el ferry después
de comer demasiados caramelos de ardndanos! [A troncharse otra vez.] Repeticion del cierre de
la ultima temporada. El siguiente novio de la Graciosilla no entiende por qué es tan importante
que su abuela se esté muriendo. La bombardea con mensajes de texto porque le agobia ir a una
boda mientras ella esta sentada junto al lecho de muerte de su abuela. [Risa enlatada. A
troncharse otra vez.] La Graciosilla llora en una playa rocosa llena de gaviotas. [Risa enlatada.]
La Graciosilla no sabe si a sus abuelos de verdad les habria gustado lo que va a hacer. [Risa
enlatada.] La Graciosilla dice: ;Cémo sabemos lo que hay que hacer con nuestros muertos?
[Sefial para las risas. No hagas caso del metraje. Da la sefial para las risas y todo saldra bien.]

Todas las familias complicadas tienen su bufén, y yo me relaciono con el mejor de cada
casa.

La Graciosilla es una payasa que preserva la paz con buen humor, porque mientras todo el
mundo se ria, ella esta a salvo. La Graciosilla se partira la caja para que veais lo ridicula que es
por dentro, por el puro chiste, por las carcajadas.

No intentéis decirme que no tiene por qué ser asi.

Es demasiado tarde. Ya estoy enamorada de mis cascabeles.

La descripcion que la prensa hizo de Belushi en su muerte fue horrorosa. Los Angeles Times
publicé un articulo que decia: «La gran estrella de la televisién de Saturday Night Live, el
hombre que vivié a tope [...] fue encontrado muerto el viernes, desnudo y enroscado en una
cama de un hotel-bungalow de Hollywood de 200 délares la noche».

«Enroscado» es un buen adjetivo. Tiene un matiz invasivo. Estas lineas transmiten la
sensacion de que el cuerpo de Belushi ya no es suyo, y quiza su familia sintiera lo mismo cuando
se hacia un uso tan excesivo de su sepultura y la trasladaran para esconder su cuerpo, sus restos



mortales, de los desconocidos que se creian con derecho a reivindicarlo. En un articulo publicado
en Rolling Stone en 1984 y firmado por Lynn Hirschberg, sobre la controversia en torno a Como
una moto, la biografia sensacionalista que Bob Woodward escribi6é sobre Belushi, Jacklin dice:
«La gente asegura que todo son hechos. [...] No todo son hechos. Son un pufiado de opiniones y
recuerdos de personas que se presentan como hechos. [...] Estamos hablando de mi vida. Yo
estaba presente. Puede que €l lo contara asi en sus notas, pero no es cierto».

Jacklin traslado el cadaver de John a otro sitio, pero dejo en pie la estela original. Y lo
irénico es que esta sepultura publica subraya la naturaleza fisica del enterramiento:

AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES
DE JOHN BELUSHI

Es mentira, es una pista falsa, no solo porque la tumba que hay debajo de la lapida esta
vacia, sino porque la parte de Belushi que Jacklin queria ofrecer al publico, en forma de
sepultura duplicada, no eran sus restos mortales, ni siquiera era su verdadero ser tal como lo
conoci6 su familia: era una tumba acorde con la idea que se tenia de él. Un lugar de fantasia para
que los desconocidos llordsemos hasta la ultima particula efimera y magica del Belushi al que
creiamos conocer.

Llevo dias pidiéndole a mi madre que me dé las cenizas y por fin reconoce que no las tiene.

—:Donde estan? —pregunto.

—En la funeraria —dice, lo que significa que las cenizas de mi abuela llevan casi un afio en
la funeraria.

—Las estan mezclando con las de tu abuelo.

—¢Me aclaras una cosa? Creia que las cenizas del abuelo las esparcieron en las montafias.
Creia que los Rancheros lo llevaron a hacer Una Ultima Ruta a Caballo.

Los Rancheros son una especie de fraternidad de vaqueros a la que se uni6 mi abuelo
cuando se fue a vivir al Valle de Santa Ynez, en California. Hacian gamberradas como entrar a
escondidas en establos ajenos de noche y pintar los caballos de colores chillones, a pesar de que
todos habian cumplido los setenta y en aquel condado todo el mundo tenia un arma en casa. Mi
abuela también tenia su hermandad paralela, que, lo juro por Dios, se llamaba las Potrancas. Por
lo visto habia un punto en el camino de su ruta anual a caballo por las montafias en el que
esparcian las cenizas de los Rancheros caidos, y yo creia que las cenizas de mi abuelo estaban
ahi.

Mi madre dice que no con la cabeza.

—Esparcieron solo un cacito.

—Un cacito...

—Tu abuela quedd en enviarles las cenizas por correo, pero luego pensé que a lo mejor
queria que estuvieran juntos, y al final solo envi6 a los Rancheros un cacito de detergente en un
sobre de burbujas.

—:Un sobre de burbujas?



Asiente con solemnidad.

—~Guardo el resto, porque queria mezclarse con él. Ya las han mezclado. Solo tengo que ir a
recogerlas pero siempre se me olvida. He estado un poco liada.

—Déjate de rollos y no te olvides adrede de darme las cenizas —dije—. Volveré la semana
que viene.

—T recuérdamelo si ves que se me olvida.

Salgo temprano a la mafiana siguiente y antes de irme pienso qué puedo escribir en un papel
para recordarle a mi madre que recoja las cenizas de sus padres sin que parezca un post-it que te
advierte: {NO OLVIDES QUE TUS PADRES ESTAN MUERTOS! Voy al cuarto de la lavadora y encuentro el
cacito del detergente.

Escribo en un papel: ;NO TE OLVIDES!, y lo pongo en el cacito del detergente. Lo dejo en la
encimera de la cocina.

Llevo dos horas al volante cuando suena el teléfono.

Es un mensaje de mi padre, que dice: DIOS MiO.

Vuelve a sonar el teléfono.

Mi madre dice: ;ESTOY EN ELLO!

0,

"

Cuando pienso en esparcir las cenizas de mis abuelos me tranquiliza que, por fin, lo habremos
conseguido. Porque, probablemente, las cenizas de estas personas que tuvieron una vida tan
épica no deberian estar guardadas en un armario. Pero también quiero que mi familia me ensefie
a llorar a los muertos. A hacer el duelo. A vivir esta pérdida. «;Quiénes somos? ;Quién soy?
¢Coémo hago esto?», quiero preguntarles.

Me aterra pensar que tendré que aprender a hacerlo sola.

Y puede que también me aterre la idea de un rito que, si, es para ellos in absentia, pero que,
en la practica, es tinicamente para mi. ;Qué despedida ofrecer a estas personas épicas a las que
quiero tanto? ;Es para ellas? ¢Es para mi? ;Como puedo saberlo?

Es verano, y Marta y Monica estan sentadas en el patio de mi casa. Mi perro no para de dar
vueltas, intentando meterles el hocico debajo de los brazos. He preparado unos gin-tonics bien
cargados, con lima, en unas jarras azules, y espero a que se los tomen para anunciarles la
novedad de nuestras «vacaciones». Una cosa es enrolarse como buena compafiia en la mision de
visitar la tumba de un famoso, y otra irse a la playa con los muertos de una amiga. Estoy
convencida de que pondran alguna excusa y se echaran atras.

—Claro que te ayudaremos —dice Marta.

—A mi familia se la da muy bien esparcir cenizas ilegalmente —dice Monica.

La historia que viene a continuacién transcurre en un ferry de Staten Island muy concurrido.

Qué alivio mas grande.



LO MEJOR DE BELUSHI SATURDAY NIGHT LIVE, TEMPORADA 3,

EPISODIO 13, 03/11/78
«EL BAILE DE SCHILLER: NO MIRES ATRAS CON IRA»

[La pelicula empieza con un John Belushi envejecido,
sentado en el vagon de un tren.]

JOHN BELUSHI: Creo que esta es mi parada.

[Plano de John paseando por un cementerio un frio dia
de invierno.]

JOHN BELUSHI: Si... todos creian que seria el primero en marcharme. Yo era uno de los que dicen:
«Vive Deprisa, Muere Joven y Deja un Bonito Cadaver», ;sabéis? Pero creo que se equivocaban.
[Sefiala la Idpida con su baston.] Ahi estan... todos mis amigos. Esto es el Cementerio No Apto
para Horario de Maxima Audiencia. Venid conmigo.

[John sube con dificultad la cuesta cubierta de nieve.]

Bueno... aqui esta Gilda Radner. Ah... tuvo un programa en la television canadiense
durante muchos anos. El Show de Gilda Radner. [Un momento de silencio.] En fin... ahora al
menos puedo verla en las reposiciones. Era monisima. Dios la bendiga...

Este es Garrett Morris. A ver, Garrett... Garrett dejo el programa y luego trabajé muchos
afios en el teatro para crear conciencia entre la comunidad negra. Hasta que muri6 de una
sobredosis de heroina. [Carcajadas enlatadas. ]

Aqui estd Bill Murray. Fue el que mads vivio: treinta y ocho afios. Ah... murié feliz,
aunque... acababa de volver a dejarse el bigote. Puede que todavia le siga creciendo.

Por aqui esta Chevy Chase. Muri6 después de su primera pelicula con Goldie Hawn.

Por aqui esta Danny Aykroyd. Supongo que queria demasiado a su Harley. Lo
cronometraron a doscientos ochenta kilometros por hora antes de estrellarse. Se le veia
desdibujado. Tuve que ir a identificar el cadaver. Lo reconoci por las membranas de los dedos de
los pies.

[Deja flores en la tumba de Aykroyd.]
El Saturday Night fue la mejor experiencia de mi vida. Y ahora, todos se han ido. Y los
echo de menos a todos. ¢Por qué yo? ;Por qué he vivido tanto? Todos han muerto. [Con aire

reflexivo.] Os diré por qué... jPorque soy buen bailarin!

[Suena la musica y John suelta el baston y baila entre las
tumbas.]



[La cdmara se aleja. Fundido en negro.]

Marta, Monica y yo vamos en mi coche hasta el ferry.

Hay algo en como azota el viento, como zumba el motor y cémo salta la espuma alrededor
de un ferry que erradica a las personas de un modo muy agradable. Siempre voy en cubierta.
Siempre me acerco demasiado al borde del abismo. Dejo que se me ponga el pelo hecho un
desastre.

La isla se agranda cada vez mas para recibirnos, hasta que llegamos, salimos del ferry en el
coche y nos metemos en un atasco desde el muelle hasta nuestro alojamiento. Los coches apenas
se mueven, como si fuéramos en procesion. Unas vacaciones de parachoques con parachoques.
En todos los coches se oye musica: llevamos las ventanillas bajadas. Somos un desfile que
conquista las calles anunciando que hemos venido a divertirnos. Llevo un collar de cuentas de
porcelana blanca decoradas con tinta azul que era de mi abuela. Un collar largo que me llega
hasta el pecho.

Cuatro anos después de que Belushi dejara flores en la tumba imaginaria de Danny Aykroyd,
Aykroyd fue con su Harley, a algo menos de doscientos ochenta kilémetros por hora, en el
cortejo funebre de Belushi en Martha’s Vineyard. Los coches circulaban despacio por los
caminos de tierra. Aykroyd llevaba un chaleco de cuero y una bandana con la bandera de Estados
Unidos. Si queréis moriros de pena, mirad las fotos de Aykroyd en su Harley en esta procesion.
Mirad las fotos de Aykroyd cargando el féretro.

Las Abejas Asesinas fueron los primeros personajes que repitieron en Saturday Night Live.
Segun Lorne Michaels, la cadena le dijo que cortara la escena después de la primera emision,
simplemente porque era demasiado absurda para emitirla de nuevo. Por cabezoneria, o por ganas
de presumir de su poder, Michaels se empefié en convertir a las abejas en un sketch recurrente.
En todos los programas, Belushi y el resto del reparto se visten con unas mallas de rayas que
parecen obra de unos padres carifiosos pero sin mafia. Las abejas llevan unos muelles a modo de
antena, con unas bolitas en la punta. Las antenas cabecean de un modo hipnético a lo largo de la
escena, que casi nunca tiene una trama mas complicada que «las abejas quieren tu polen».
Algunos de estos sketches son muy racistas: las abejas son bandidos mexicanos. Llegaron a
hacer una cantidad increible de sketches de abejas.

En un sketch, Belushi entra a hurtadillas en el plat6 y se acerca a un sofd donde Gilda
Radner esta leyendo. Belushi le pone un cuchillo en el cuello a Gilda Radner y ella pone cara de
idiota para dar emocion. En una mesa chisporrotea una radio. El locutor alerta a los oyentes para



que se protejan de las abejas asesinas. «jSon abejas con sobrepeso!», dice el locutor. La malla de
rayas acenttia la barriga de Belushi.

Los sketches de las abejas se eternizan. Siempre parece que no van a acabar nunca.

—~Qdio a las putas abejas —dijo una vez Belushi, al parecer porque era un sketch coral en el
que él no ocupaba el centro del escenario.

Pero ¢si hubiera sido yo? No me habria conformado con eso.

Hay dias en los que lamentas el papel que te han asignado en esta vida.

Hay dias en que ser una abeja resulta dificil o humillante.

A veces no te gusta el reparto.

Abrimos con la Graciosilla poniéndose sus mallas. jLe quedan muy cefiidas! La Graciosilla
dice: ;Para quién han hecho estas mallas? [Sefial para las risas.] La Graciosilla estd en el jardin
de la antigua casa de sus abuelos, en Martha’s Vineyard, y empieza a trepar por una ventana.
Lleva en la bolsa de regalo las cenizas de sus abuelos. Entra en el cuarto de estar y casi se le
cae la bolsa con un malabarismo bufonesco. [Sefial para las risas.] Gilda Radner estd en el sofd
y se sobresalta. La Graciosilla y Gilda se miran un largo instante. Las antenas de la Graciosilla
cabecean. iEsta es mi casa!, grita la Graciosilla. ;Esta es mi casa? Gilda Radner la mira con
gesto de duda. El locutor de radio dice: Anda suelta una mujer de casi cuarenta afios que cree
que va a formar una familia en esta casa. Gilda da un grito. [Sefial para las risas.] Entra Dan
Aykroyd, por la izquierda del escenario, haciendo gestos de reproche con la cabeza. [Sefial para
las risas.] {Voy a vivir en esta casa!, dice la Graciosilla. {Voy a comer anchoas con mis hijos en
la terraza! Gilda Radner vuelve a gritar. La Graciosilla se acerca la bolsa de regalo al pecho,
tiene la respiracion acelerada y le laten las mallas. Dan Aykroyd sefiala la bolsa. Deja eso en el
suelo, por Dios... Esta no es tu casa. Pero podria serlo, dice la Graciosilla. Algin dia. [Sefal
para las risas.] No, dice Aykroyd, y le quita la bolsa de cenizas a la Graciosilla. Que fuera su
casa no significa que sea tuya, anade Aykroyd, y sale de escena. [Risas confusas.] [Fundido en
negro. ]

Ser una persona que sigue el procedimiento de tener citas, de «intentarlo», «salir ahi fuera»
y hablar de un futuro imaginario en el que me casaré y tendré hijos y... escenificar mi fe en todo
eso. Escenificar mi certeza, cada vez mas endeble, de que incluso lo quiero.

Ese es mi sketch de la abeja.

La primera vez que sali al escenario con mi disfraz de abeja creo que me limité a aceptar
que queria este guion porque era lo que se hacia en mi familia. Lo que hacia la gente a la que
conocia.

Nadie me hizo representar la escena la primera vez. Sencillamente di por hecho que era mi
papel.

Pero han pasado unos afios y aqui sigo, interpretando las escenas de la abeja. Es el sketch
comico mas recurrente de La Graciosilla. Y me pregunto: ;celebraré algiin dia mi sexagésimo
aniversario de bodas, como mis abuelos? ;Estaré algiin dia junto al mar, joven, guapa y
embarazada?

No, no, no.

Hay muchos futuros posibles pero el tiempo ya ha excluido estos en particular.

Lo sé y, sin embargo, me resulta imposible no guardar las cenizas de esta historia vital que
nunca sera la mia. Sobre todo, quiza, porque sigo representando el sketch de la abeja para los



demas. Porque sigo actuando como si algun dia pudiera hacerse realidad.

Y cuanto mas se alarga la funcién, mas incomoda resulta. jAqui estoy, con treinta y tantos
afios y buscando pareja! Aqui estoy, jconvirtiéndolo todo en anécdotas divertidas! ¢Veis lo mal
que se me dan el amor y la vida que creia estar destinada a vivir? ¢ Veis lo mal que me quedan
estas mallas?

¢Puedo quitarme esto?

¢Para quién es este sketch?

Los sketches de la abeja son quiza uno de los motivos por los que, un dia que Belushi y Aykroyd
iban a la playa en el jeep de John y pusieron una cinta de un grupo llamado Los Ventures,
cuando oyeron la cancion titulada «La abeja de mil kilos» se partieron de risa. Es una maravilla
de cancién, caodtica, de surf-rock instrumental distorsionado, con toques protopunk. Es un poco
ridicula pero a la vez es la hostia. Segun la biografia de Woodward, después de ir todo el camino
riéndose con la cancién, Aykroyd dijo:

—Tienes que prometerme una cosa... Si me muero antes que td, tienes que poner esta cinta
en mi funeral... Porque es... —No pudo aguantar la risa. Luego afiadi6—: ¢No seria genial
poner esta cinta tan cafiera en una iglesia llena de gente?

—Desde luego —dijo John—, y td haras lo mismo por mi.

Lo decia en serio: era un mensaje perfecto. La abeja de mil kilos.

—Claro —prometi6 Aykroyd—, claro.

Monica, Marta y yo llegamos a nuestro alojamiento de Menemsha y descargamos las maletas.

En el coche no queda nada mas que la bolsa de regalo, y dentro de la bolsa, una caja, y
dentro de la caja, las cenizas de mis abuelos. Me parece algo raro entrar con la bolsa y me quedo
parada en el aparcamiento pavimentado con conchas marinas machacadas.

—Invitamos a entrar a tus abuelos? —dice Marta—. Parece una falta de respeto dejarlos
aqui.

Decidimos que mis abuelos residiran al lado del minifrigorifico. Esa tarde vamos a la playa.
Extendemos una toalla.

La playa de Menemsha es pequefia y de piedras. En la otra punta de la franja de arena hay
unas rocas grandes y negras contra las que rompen las olas. Se forman charcas en las que se
alimentan las aves. También hay piedras dentro del agua, miles de piedras pulidas por el mar, del
tamafo de guisantes y del tamafio de mandarinas: rojas como un ladrillo, blancas como un globo
ocular y verdes como el musgo, todas revueltas por las olas.

Me tengo por una persona de mentalidad cientifica, aunque reconozco que también soy la
hostia de peliculera y sentimental. Quiza por eso me atraiga la idea de que, después de la muerte,
todos los atomos de un cuerpo pasan a ser parte de otras cosas. Lo que quiero decir sonaria mejor



si lo dijera Carl Sagan: la materia ni se crea ni se destruye, como se repetia a todas horas en
Cosmos, la famosa serie de television de los afios se-tenta.

Me quedo mirando las piedras de colores revolcandose en el oleaje y les digo a mis amigas:
«Este es el sitio». No aparece en la lista de las mejores playas de mi tio pero sé que es este.
Luego dudo. Mientras pido opinién a mi familia en el chat, va llegando mas gente a la playa y
extendiendo toallas.

—1LO QUE TE PAREZCA BIEN, CIELO —dice al cabo de un buen rato mi padre, el portavoz de la
familia.

Levanto la vista del teléfono. La playa esta abarrotada.

Creo que esta bien. Sé que esta bien. Al menos para mi.

—¢Habéis estado alguna vez en una de esas playas donde la gente aplaude cuando se pone
el sol? —dice Marta.

—Esta playa es perfecta para eso —sefiala Monica.

Nos reimos, porque no nos consideramos gente que aplaude a una puesta de sol.
Observamos como va bajando el sol. En la playa todo el mundo habla en voz baja y hay un
bonito ambiente de comunidad. Si mi madre estuviera aqui diria: «Es hora de ver cdmo cae la
pelota». Me gustaria que mi madre estuviera aqui. Da igual que no esté.

El sol se hunde por debajo de la linea del mar con un dltimo chasquido naranja y todos
aplaudimos. Al puto sol. Somos de esa gente. Y quién no, en realidad. Nos falta un hervor.
Tenemos esa suerte.

Al salir de la playa recojo unas piedras, y como estoy pensando en mi madre, elijo sus
favoritas, las que ella llama piedras de la suerte. Hay una gris oscura en particular que a veces
tiene un anillo blanco perfecto. Es el anillo lo que la hace perfecta, dice mi madre: retiene su
poder. Encuentro tres piedras de la suerte en la playa y cada vez que me agacho a coger una, las
cuentas del collar de mi abuela tintinean.

Salimos de la playa poco después de que se ponga el sol, pero oscurece mas deprisa de lo
que esperabamos. Cruzamos entre los juncos y subimos por las dunas y ya ha oscurecido cuando
llegamos a la parte trasera del jardin largo y frondoso de la casa. Todo huele a polvo de dunas, a
sal pegajosa y a hierba.

Y de pronto, notamos un olor a mofeta.

Nos movemos en grupo, alumbrandonos con la linterna del moévil. Rozamos en la oscuridad
algo que podria ser una mofeta, gritamos y echamos a correr con muy poca elegancia, uncidas al
rayo de luz de la linterna. Como si corriendo pudiéramos huir de lo inevitable.

Tres dias después de que Dan Aykroyd hiciera ese viaje en su Harley, tres dias después de que
enterraran a Belu-shi en la isla, hubo un funeral en Nueva York.

La necrolégica que escribi6 Peter Kaplan en 1982 para The Washington Post se titula
«Belushi, Mutis, Risas». Kaplan empieza diciendo: «A los pies de los arcos de caliza gris de
Indiana de treinta y tres metros de altura de la catedral de San Juan el Divino, cerca de un millar
de amigos y familiares de John Belushi lo han llorado hoy como creen que a él le habria gustado
si estuviera en la ciudad en vez de muy lejos».



La primera vez que lei esta frase lloré. Es uno de esos subterfugios amables que dice la
gente como mi familia. «Si estuviera en la ciudad en vez de muy lejos» es lo mas parecido a la
honestidad. Es un cacito de detergente en la encimera de la cocina.

Aykroyd pronuncié unas palabras en el funeral y cumpli6 su promesa.

Kaplan lo cuenta asi:

Aykroyd abrié su mochila azul, sac6 una grabadora diminuta y la acercé al micréfono. «Y
aqui tenemos una cancion instrumental de Los Ventures, “La abeja de mil kilos”.» Las
guitarras de Los Ventures, como un enjambre de abejas, llenaron la catedral de San Juan el
Divino, llegando hasta rincones y naves en los que probablemente nadie se habia fijado
hasta entonces.

Cientos de personas, al principio desconcertadas, empezaron a reir y a moverse en los
asientos. La risa se apodero de todo, la de verdad, la risa auténtica de la nueva comedia que
tiende una emboscada al publico, la risa cruda, perversa y también carifiosa de Aykroyd y
Belushi. No hubo nadie en la catedral que no pillara la broma, y el homenaje a John Belushi
fue que quiza no hubiera en Estados Unidos una sola persona menor de treinta y cinco afios
que no la entendiera.

Cuando la atronadora y espléndida musica y las risas terminaron, Aykroyd levant6 la vista y
dijo: «Ya esta, Johnny, y ten por seguro que tendré las antenas bien dirigidas a lo
paranormal y lo espiritual. Y os aseguro —mir6 al ptublico— que si tengo algtin contacto
con €l os lo haré saber».

El dia que vamos a la antigua casa de mis abuelos hay una cuadrilla con maquinas cortadoras de
césped aparcadas en la entrada. Echo un vistazo y pienso en la fantasia de la casa, hasta que una
de las maquinas se pone en marcha, me sobresalta y vuelvo corriendo al coche, donde me
esperan Marta y Monica. Nos quedamos un momento ahi. Coinciden en que es una lastima que la
casa no sea nuestra. A 1o mejor una de las tres se hace muy rica, de chiripa, y compra la casa.

Yo queria que mi familia estuviera conmigo. Que me ensefiara a llorar a mis abuelos. A
llorar esa vida que tuvieron mis abuelos y yo también crei que tendria. Que me dijeran que tenia
permiso para soltar esa vida.

Pero eso no era lo que ellos necesitaban. Era lo que necesitaba yo.

Y aqui estoy, con Monica y Marta.

A veces es un Danny Aykroyd, un Bill Murray, quien te ayuda a sortear los dias. A veces es
tu familia No Apta para Horario de Maxima Audiencia quien tira de ti.

Como estas amigas, que me ayudan a decidir si, cuando tengamos esos millones y
compremos esta casa que hoy es terrorificamente cara, habrd que comprar también un bote de
remos para el lago o si el bote ira ya incluido en el precio. Por un millén de dolares, deberia estar
incluido, razonamos, frugales incluso en nuestras fantasias millonarias: por un millén de délares
deberian meter también un bote de remos cochambroso. ;Y remar en un bote de remos seria
COmo remar en una canoa, algo que nosotras ya sabiamos hacer, o seria distinto? ;No era
magnifica la ubicacién? ¢No estdbamos muy cerca de esa tienda de sandwiches tan buenos?



¢Qué tienda? Esa en la que hemos visto a Tony Shalhoub en chanclas y nos hemos sentido muy
orgullosas por «quedarnos tan tranquilas» al ver a un tipo tan famoso? ;Nos hariamos amigas de
Tony Shalhoub cuando compraramos la casa y viviéramos todo el afio en Martha’s Vineyard?
Tal vez. ¢Qué no seria posible en nuestra nueva vida imaginaria?

No era probable que ocurriera nada de esto. Pero tampoco era menos probable que mis
hipotesis del sketch de la abeja. Y nos daba una sensacién muy poderosa reirnos del mundo tal
como nos gustaba imaginar que querriamos vivir en él.

En la entrada de la antigua casa, liberé a mi familia biolégica de mis insensatas expectativas
sobre lo mucho que podiamos darnos los unos a los otros. Sobre lo mucho que esperaba que me
ensefiaran. Que hicieran por mi. Y con esto les permiti ser lo que son para mi en realidad. Que es
muchisimo.

OBITUARIO NO AUTORIZADO

Maureen Joyce era adicta al Tetris de internet. Tenia una patoldgica relacion erética online con
un especialista japonés en carpas ornamentales y se cruzaba mensajes con él a cualquier hora de
la noche sobre los raros colores de los koi. A Maureen Joyce le gustaban los pintalabios de color
rosa intenso y las sandalias de cufia, y llevaba desde hacia treinta afios un peinado al que llamaba
su Ondulado Perfecto. Maureen Joyce decia que el dia que no pudiera pintarse la raya del ojo a la
perfeccion tendriamos que venir a «hacernos cargo de la situacién», ahogandola con una
almohada, y en eso le habiamos fallado. Maureen Joyce una vez vio a Marilyn Monroe en un
restaurante y dijo que tenia unos pies mas grandes de lo que cabia esperar. Maureen Joyce
cruzaba las fronteras internacionales con un alijo de esquejes de plantas raras escondidas en la
cinta del sombrero. Maureen Joyce era muy deslenguada y soltaba unos tacos exquisitos. Hacia
el final de su vida se le olvidaban las cosas, pero siempre les estrujaba las manos a sus nietas y
les decia: «Podéis hacer lo que querais, mientras llevéis una vida interesante de la hostia».

Lo ultimo que le dijimos a Maureen Joyce fue que la queriamos.

Después de eso, por si acaso, le dijimos que no ligara con marineros.

Por un lado yo queria acabar con los sketches de la abeja, dejar de interpretar mi falsa creencia
en una fantasia futura a la que mi vida seguramente nunca llegara a parecerse... ni siquiera estoy
segura de quererla ya.

Por otro lado, aqui estoy, escribiendo el obituario de mi abuela para vosotros.

Y este obituario es una actuacion total. Esta lleno de mentiras bonitas.

¢Cuando es mentira una actuacién y cuando es una celebracion? ;Cuando una actuacion te
hace sentir grande y generosa y cuando te hace sentir que eres una mierda?



Voy con Marta y Monica a la playa por la mafiana temprano, para no esparcir restos humanos
cerca de los bafiistas. No hemos caido en la cuenta de que los nifios también son madrugadores y
vemos, con cierta alarma, a dos personitas con flotadores nadando cerca de la orilla. Nos
alejamos todo lo posible y nos detenemos a tres metros de las rocas donde pensamos esparcir las
cenizas.

—¢Quieres que vayamos contigo? —preguntan Marta y Monica.

Les agradezco muchisimo que estén aqui, y quiero decir que si. Pero esta mafiana, en
Menemsha, me queda claro que solo se puede acompafiar a una persona por la playa hasta cierto
punto. Que hay permutaciones del dolor y del amor de las que una tiene que hacerse cargo
personalmente. Nadie puede decirte cuando liberarlas. Nadie puede decirte como sera vivir sin
ellas.

Solo ti, en primera persona, una abejita cansada, puedes hacer eso.

Marta y Monica se quedan vigilando mientras recorro el tltimo tramo de la playa con la
caja en la que van mis abuelos.

Llego a una zona de la orilla rocosa y con algas, cerca de un saliente, un sitio donde el agua
no cubre y donde nadie iria a nadar. Todo esto es un delirio, claro, porque cuando mis abuelos
entren en el agua estaran en todas partes, no solo en este punto, pero ahora no puedo
preocuparme por eso.

Me agacho, con mis deportivas, en una roca grande donde el agua lame y golpea la piedra.
Veo las piedrecitas de colores en las aguas poco profundas, y esto es bueno, pienso. Esto esta
bien.

He ido recogiendo piedras por la playa y hago con ellas un montoncito en la roca, a mi lado.
Una en representacion de cada miembro de mi familia.

Abro la caja.

Dentro encuentro una bolsa de plastico cerrada herméticamente.

—iHay que joderse! —digo.

Me desengancho las llaves de los pantalones cortos y rasgo la bolsa con los dientes de la
llave de mi casa.
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No siempre estuvo claro que las cenizas de mis abuelos se esparcirian en Martha’s Vineyard.

Mi abuela no se port6 muy bien mientras mi madre cuidaba de ella. El alzhéimer la derroto
muy deprisa. Estaba comprensiblemente asustada y frustrada, y lo pagaba con quien tenia mas
cerca. Con la persona a quien podia decirle cualquier barbaridad sabiendo que no la abandonaria.
Me alegro de servir al menos para algo. Fue mas o menos por aquel entonces cuando pensamos
que teniamos que confirmar con mi abuela si queria mezclar sus cenizas con las de su marido y
que las esparcieran los Rancheros. Su respuesta fue: «jNo! jDe ninguna manera!» y «;De donde
habéis sacado esa idea?».

Y nos preocupamos, porque la idea la habiamos sacado de ella, pero cuando pierdes los
recuerdos te olvidas de las decisiones que has tomado. Asi es muy dificil cumplir con los deseos
de nadie, porque ;cual de las dos versiones de los deseos de mi abuela era lo que ella queria al
final? ;Lo que mas queria?



Elegimos Martha’s Vineyard por una conversacion que tuvieron mi madre y mi abuela muy
cerca del final.

—Vauelve a decirmelo —Ile pidi6 mi madre—. ; Donde quieres que esparzamos tus cenizas?

Mi abuela se lo pensd. Se quedo callada. Por fin dijo, con fastidio:

—¢:Donde vas a estar tu?

Mi madre se qued6 sorprendida. Lo penso.

Lo cierto es que fue mi madre quien dijo que queria que esparcieran sus cenizas en la isla.

—Pues ahi quiero estar yo también —contest6 mi abuela.

Fue un gesto muy suyo. Reclamaba para si algo bueno que fuese de mi madre. Se lo pedia
ella primero.

Pero con esto también decia que no queria perder a su hija, que se pasaba la mayor parte de
los dias con ella en una clinica con olor a enfermedad que anunciaba muerte, muerte, muerte por
todos los rincones. Su hija, a la que llamaba por teléfono a propoésito seis veces al dia y otras tres
mas sin querer. Su hija, que le daba de comer y la aseaba. Con esto también decia que no podia
soportar la idea de que sus restos acabaran en distingos lugares. Con esto decia: Donde quiero
estar es contigo.
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Derramo despacio en el agua las cenizas de mis abuelos. Creia que el mar se las llevaria
enseguida, pero forman una nube sobre las piedras de colores que dura mas de lo que esperaba.
Agachada en la roca, observo la nube sin saber qué hacer.

Y me pongo a hablar con ellos.

Es bueno hablar con nuestros muertos.

Y esto es lo que digo cuando hablo con la nube en suspensién de mis abuelos.

Hablamos de vosotros a todas horas. Siempre os recordamos.

Si mis abuelos pueden oirme, creo que es lo que mas les gustara saber.

Les cuento: La casa de la isla ya no es nuestra, y nunca voy a vivir una vida parecida a la
vuestra, pero os prometo que procuraré vivir una «vida interesante de la hostia». Os prometo
que solo fingiré cuando interprete vuestras mejores historias, las que mds os gustaban, las que
contabais tantas veces, sobre todo de mayores, de quiénes fuisteis o quiénes habriais querido
ser... Os prometo que siempre estamos montando algun espectdculo para vosotros, sobre
vosotros. Os prometo que nos lo inventamos todo, y eso es precioso.

Observo las cenizas de mis abuelos, que se quedan flotando demasiado rato, y puede que
ese exceso de rato sea lo gracioso del asunto. El tiempo insoportable que se tarda en ir al grano y,
cuando por fin llegas, te das cuenta de que toda la gracia esta en el desarrollo, en la demora. Al
final, lo tnico que queda es un chiste, y el chiste resulta ser: fundido en negro.
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Es el dia mds caluroso del verano cuando por fin voy en bici a Abel’s Hill. Dejo la bici azul
apoyada en los barrotes de la verja que delimita una pequefia zona del cementerio.



En esta zona hay una entrada abierta, y comprendo que ahi esta la sepultura publica de
Belushi. Es lo primero que se ve.

En un extremo hay una roca natural en la que han tallado el nombre de Belushi en letras
altas, con remates ornamentales. En el centro hay un banco para sentarse. Al otro lado esta la
estela. La lapida gris oscura con la calavera y las tibias cruzadas que asegura que ahi hay alguien
enterrado (cuando no lo hay) y que el rock and roll continda.

Las fechas: 24 de enero de1949 — 5 de marzo de 1982.

Alguien ha plantado una banderita de Estados Unidos al lado de la estela. Alguien ha dejado
un penique de la suerte. Alguien ha besado la esquina superior derecha de la estela y ha dejado
una enorme marca de pintalabios. Delante hay un montén de piedras entre las que crece el trébol.
Sobre una piedra plana, alguien ha escrito: CUANDO LOS ALEMANES BOMBARDEARON PEARL HARBOR,
que es una cita de Desmadre a la americana.

Me siento en el banco y me quedo un rato ahi. Llevo en la mochila las piedras de la suerte
que recogi para mi madre. Al levantarme, dejo dos como ofrenda. Una detras de la estela, la otra
en la roca grande donde han grabado el nombre de Belushi. Sé que esa no es la segunda
sepultura, pero parece oportuno dividir las ofrendas.

El cementerio es bastante grande, con amplios caminos de tierra entre las distintas zonas de
sepulturas, y no veo ningiin motivo para no recorrerlos en bici si voy despacio, con respeto.

Quince minutos después sigo sin encontrar a ninguno de los que voy buscando.

En cambio, encuentro dos lapidas cuadradas en el suelo. Marido y mujer. Las fechas indican
que a ella la enterraron en 2014 pero €l sigue vivo y tiene setenta y siete afios.

Debajo del nombre de la mujer, dice: POR FAVOR, RIEGA LAS PLANTAS.

Debajo del nombre del marido, dice: si, CARINO.

Estoy descansando, mirando estas estelas, cuando tres mujeres se acercan a caballo,
despacio, retozando. Uno de los caballos, un pinto salpicado con manchas irregulares de color
tostado sobre el fondo blanco, se parece mucho a JR, el que montaba mi abuela. Me acuerdo del
cacito de cenizas de mi abuelo que sus amigos rancheros esparcieron en las montafias. Me
acuerdo de los arreos de mis abuelos, de sus bridas favoritas, que estan colgadas en mi casa y que
llevo demasiado tiempo sin enjabonar. Me acuerdo de los walkie-talkies que usabamos mi abuelo
y yo cuando saliamos a caballo por las montafias de Santa Ynez, para hablar por radio con mi
abuela y estar al tanto de la cena, del guiso de maiz con chile verde que siempre tenia en el
horno. Nuestros alias para hablar por los walkie-talkies eran Lewis y Clark... o sea, Jerry Lee y
Petula, decia mi abuelo. Muchas veces afioro alguna sefial lejana de mis abuelos en el walkie-
talkie, un chisporroteo que venga de las montafias, donde estan, porque, caray, los echo de
menos, pero tal vez sea suficiente con estas mujeres que llegan a caballo, con cémodas monturas,
la cara bronceada y arrugada asomando bajo el ala. Me alegro de verlas.

—Hace demasiado calor para estar aqui —dice una.

—Deberias beber un poco de agua —dice otra.

—¢:Conocen el cementerio? —pregunto, pero no lo conocen.

—Lo siento, cielo —dicen.
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Estoy sin resuello, llegando en la bici a la entrada del cementerio, a punto de darme por vencida
y salir, cuando dos mujeres se acercan a la tumba de Belushi, susurrando. Turistas con pamelas y
sandalias.

Se quedan un rato calladas, hasta que una dice:

—iQué locura! —Hace una foto.

—Tienes que ponerlas en tu album —sugiere la otra.

—Creo que mucha gente deja aqui ofrendas de sobriedad.

—Yo dejé mi chapa de un afio sobria de Alcohdlicos Anénimos en la tumba de mi padre.
Todos mis amigos vinieron conmigo.

—Qué bonito.

Vuelven al coche y se marchan.

No se me habia ocurrido que la tumba fuera un lugar de peregrinacion para la sobriedad. Me
acordaba de las historias de las fiestas que contaba mi madre. Hasta ahora habia pensado que la
tumba vacia era una mentira. Pero de pronto me abruma lo generoso que es ofrecérsela a la
gente. Para esto, o para lo que la necesiten. No es mentira: es otra clase de verdad.

¢No estoy yo aqui también, llorando, con este calor, utilizando a Belushi para mis propios
fines?

Una confesion: cuando mi abuela se estaba muriendo y su pelo ondulado perfecto se habia
esfumado y su hija le hacia dos trenzas, sin maquillarle los ojos, yo le contaba mentiras.

Estabamos con ella en el hospital la dltima noche antes de que muriera. Lloramos juntos,
sentados a su lado.

En un momento dado, llorar no me parecio suficiente y empecé a contar historias.

Es lo que hacemos en mi familia.

Eran historias de ella: de Maureen Joyce. Las que ella nos contaba y repetiamos mil veces.
Y, joder, estoy segura de que ni la mitad eran ciertas. Pero se las conté para que supiera lo mucho
que la conociamos. Lo mucho que seguiriamos conociéndola, recordando y contando en voz alta
una y otra vez.

—Abueli —le dije—. ¢ Te acuerdas de cuando ayudaste a las Rockettes a ir a la huelga?

—Abueli —le dije—. ;Te acuerdas de que fuiste la primera mujer que le hizo la
reanimacion cardiopulmonar a un perro?

Juro por Dios que se echo a reir.

Mi familia también se rio, aunque todos llorabamos a moco tendido, porque no estabamos
seguros de si nos oia. Pero en ese momento quedd claro que estaba atenta a lo que contabamos, a
esas historias de quién era ella.

Con todo esto quiero decir: la ultima noche en este mundo que pasamos con Maureen Joyce,
interpretamos su vida para ella. Y nuestra interpretacion era falsa en los detalles, pero sincera en
lo que intentaba transmitir.



La Graciosilla quiere que celebremos una fiesta en la tumba de Belushi.

La Graciosilla quiere emborracharse, gritar y rocanrolear.

La Graciosilla quiere depositar ofrendas y confiar en que sigamos sobrias.

La Graciosilla quiere que esta tumba nos dé todo lo que necesitemos.

La Graciosilla promete dejar de ir en bici por los cementerios.

La Graciosilla reconoce que la realidad y la ficcién se han mezclado en la caja de cartén que
se llevo a casa de la funeraria.

La Graciosilla admite que a lo mejor no es tan divertido que sus abuelos, en plural, ahora
sean sus abuelos, en singular, un mont6n de cenizas.

Imaginaos: la Graciosilla se arafia con la roca que hay en una punta de la playa de
Menemsha y escarba en la caja con los dedos, separando las cenizas en dos montones. ;Tu eres
la verdad y tii la mentira?, dice. ;Tu eres mi abuela y ti eres mi abuelo? Pero va a dejar en paz
estas cenizas mezcladas. Se dispone a tirarlas al mar.

Por favor, aqui no pongais risas enlatadas.

La Graciosilla promete dejar de hacer acopio de cenizas.

La Graciosilla acepta que la vida que vivieron sus padres nunca sera la suya.

La Graciosilla declara que su fantasia llegé muerta al hospital.

La Graciosilla sabe que disfrazarse de abeja para hacer una broma no la llevara a ninguna
parte.

La Graciosilla no lamenta comunicaros que el sketch de las abejas se ha cancelado
definitivamente.

La Graciosilla echa hacia atras la cabeza, se rie, no con una risa enlatada, y piensa: ;no seria
genial ponerles esa miisica tan cafiera?

La verdad, tan obvia y absurda, que tanto me ha costado entender es la siguiente: esto no va de
fantasia versus realidad... va de vivir en las dos esferas. En las dos a la vez. En las dos
simultaneamente. Una tumba para la representacion publica, para hacer numeritos y espectaculos
y ofrecerte generosamente a los demas. Y otra que no transige. Una especie de tumba en primera
persona. Una en exclusiva para ti y para las personas que te quieren sinceramente.

Va de como lo uno permite lo otro.

Son dos putas tumbas, en todo momento.



PARTE IV

No hay una l6gica que pueda imponerse a la ciudad; son las personas
quienes la crean, y es a ellas, no a los edificios, a las que tenemos que
adaptar nuestros planes.

JANE JACOBS,
«El centro de la ciudad es para las personas»



El derribo de las murallas del castillo de Jackson

Mi hermana me ha dejado muy claro que tengo que dejar de insinuar que su hija es la
reencarnacion de Shirley Jackson. Pero:

ALGUNAS RAZONES POR LAS QUE MI SOBRINA PROBABLEMENTE SEA LA REENCARNACION DE
SHIRLEY JACKSON

Mi sobrina tiene ocho meses. Naci6 en la que fue la casa de Shirley Jackson en Westport,
Connecticut, que mi hermana y mi cufiado compraron cuando decidieron tener hijos. ¢Sabéis
quién era Shirley Jackson? Seguro que si pero, por si acaso, quiero que sepais que fue una
escritora famosa por hablar de dos cosas: 1) nifios 2) casas encantadas.

Mi hermana y mi cufiado dicen que el nombre de Theodora «se les ocurrié» sin mas, pero
cuando pienso en el nombre de Theodora pienso en Theodora Crain, quiza el personaje mas
cojonudo de la famosa novela de Jackson, La maldiciéon de Hill House. Jackson reserva para
Theodora los mejores dialogos («;A quién le estaba dando la mano?») y los actos mas
temerarios. Asi que, si fueras el fantasma de Shirley Jackson y quisieras volver a nacer, si una
mujer se quedara embarazada en la que fue tu casa, ;no te pondrias el nombre que le pusiste una
vez a tu personaje mas chulo?

Si estuvieras en mi lugar, ¢no mirarias a los infinitos ojos negros de mi sobrina, a su cara
inteligente y gordeta, y dudarias?

Imaginad, si podéis, la cara de mi hermana, guapa y agotada, una hora después de dar a luz,
cuando llegué al hospital y proclamé mi teoria en voz alta.

—No —dijo.

—Hola, Shirley, chiquitina —le susurré a la perfecta nifiita impostora en su moisés de
plastico.

Eleanor levanto los ojos, sorprendida, la nifia estaba resbalando en la silla, taciturna; se
negaba a
tomarse la leche.
[...]
—Su tacita —explicaba la madre— [...] tiene estrellas en el fondo, y en casa siempre se
bebe la
leche en esa taza. [...] Tomards la leche en tu taza
de estrellas esta noche, cuando volvamos a casa.
Pero ahora sé buena y toma un poquito de leche de
este vaso.
—No te la bebas —le dijo Eleanor a la nifia—; insiste en que quieres tu taza de estrellas; si
te hacen



caer en la trampa para que seas como todo el
mundo, no volverds a ver tu taza de estrellas. [...]
La nifa [...] sonrié con un gesto levemente sutil, de plena comprension, que le dibujo dos
hoyuelos,
y mirando el vaso, empecinada, nego enérgicamen
te con la cabeza. Una nifia valiente, pensé Leonor;
sabia y valiente.

SHIRLEY JACKSON, La maldicion de Hill House

La casa de La maldicion de Hill House esta maldita por lo que ocurrio entre Eleanor y su
madre muerta. El libro representa los cuidados femeninos entre madre e hija como una especie
de uroboro diabolico. Madres que cuidan de las hijas, hijas que cuidan de las madres, y todas
acaban solas y sin nada mas que dar.

Asi es como llega la maldicion a las casas de Jackson. La casa se convierte en la
representacion fisica de la esfera doméstica. La casa contiene el poder de la decepcién, la rabia,
el miedo y la violencia de las mujeres.

Jackson fue famosa por sus novelas en vida, si bien se la consideraba ante todo una escritora
de género: de terror. Shirley Jackson escribia sobre casas malditas en parte porque la casa era la
estructura que contenia y personificaba la vida doméstica. Fue tiempo después cuando criticos y
lectores reconocieron la casa maldita de Jackson como una metdfora irreal capaz de transmitir la
realidad emocional de la maternidad y los cuidados femeninos en 1959. ¢Qué significa percibir
la estructura de tu vida como una amenaza? ;Verte prisionera en ella? ;Sentir que puede
matarte?

Jackson nos pregunta: ;como podrian una madre y una hija vivir en una casa y evitar que se
vuelva maldita?

Ningtin organismo vivo puede conservar la cordura por mucho tiempo en condiciones de
realidad
absoluta; incluso las alondras y los saltamontes,
segun algunos, suefian.

SHIRLEY JACKSON, La maldicion de Hill House

Cuando mi hermana y mi cufiado volvieron de la Costa Oeste con la idea de formar una
familia querian una casa moderna. Todo lo que poseen es elegante y sencillo y/o claramente de
buena calidad. Por eso, cuando me dijeron que iban a comprar una rareza histérica de la época
victoriana, con torre y porche alrededor, me sorprendid. Pero se habian enamorado de la casa.

El paso de Jackson por esa casa fue breve pero memorable. Jackson y su marido, Stanley
Edgar Hyman, critico del New Yorker, vivieron en Westport con sus cuatro hijos entre 1949,
justo después de que se publicara La loteria, hasta poco después de 1950, cuando a Laurence, su
hijo de ocho afios, lo atropell6 un coche en la puerta de casa cuando estaba montando en bicicleta
y lo dejo malherido. A raiz del accidente, la familia denunci6 al Ayuntamiento de Westport.



Segun Judy Oppenheimer, una de las biografas de Jackson, el accidente «enemisté para siempre
a Shirley con Westport», y la familia volvié a Vermont poco después.

Pero no todo fueron cosas malas. A Jackson le encantaba la maternidad, segtiin su biégrafa
posterior, Ruth Franklin, y la casa era un foco de diversién, con espacio para los seis de la
familia y el elenco de invitados rotativos. La familia acogié una temporada a Ralph Ellison, que
por lo visto terminé de escribir EI hombre invisible en la torre de la casa, en el tercer piso, lo que
ahora es el rincén de lectura de Theodora. Dicen que J. D. Salinger (considerado un ermitafio
unicamente por quienes no estuvieron en Connecticut en esos afios) jugaba al pillapilla con los
hijos de los Jackson frente a la casa: desde la ventana del cuarto de Theodora se ve el césped
entre los setos, siempre verde y recién cortado.

Jackson y Hyman eran una pareja con poder en los circulos literarios. Daban fiestas en el
porche que envolvia la casa por los cuatro costados, y entre sus invitados se encontraba el poeta
Dylan Thomas. Cuenta Oppenheimer que después de «beber, fumar y mucha conversacion
retorica, Jackson y Thomas se quedaron solos en el enorme porche que rodeaba la casa [...]
[Jackson] me confié que si, que era una de las mujeres que habia echado un polvo con Dylan
Thomas en la parte trasera del porche». Ahora, en el porche, hay un falso letrero histérico
colgado. Lo hizo mi tio, que es un guason, imitando el estilo del letrero auténtico del porche de
la Sociedad Historica de Westport. El falso letrero dice: EN 1949 SHIRLEY JACKSON TUVO UN
ENCUENTRO LITERARIO CON DYLAN THOMAS EN ESTE PORCHE. Mi hermana tiene una mecedora en el
porche, y a veces se sienta ahi a dar el pecho a su hija.

Ahora mi hermana estd formando una familia en la casa de los Jackson. Y cuando voy por
alli, no puedo evitar preguntarme: si el espiritu de Shirley Jackson ha vuelto a esta casa,
reencarnada en mi sobrina, ¢ha sido para maldecir la casa o porque fue feliz aqui?

Reconozco que, al principio, la casa de mi hermana me daba miedo.

Nos acercamos a la casa muy despacio, tratando de entender su fealdad, su ruina y su
verglienza.

SHIRLEY JACKSON, Siempre hemos vivido en el castillo

No me daba miedo porque creyera que la casa estaba maldita. Y tampoco temia que mi
hermana pudiera ser infeliz en ella. Mi hermana y mi cufiado son una pareja maravillosa y
divertida que ha fabricado una nifia maravillosa y divertida.

Me daba miedo porque, como tantos escritores, soy narcisista, y me preocupaba qué
significaba todo aquello para mi.

La maldicién de Hill House nunca fue mi libro favorito entre los de Jackson. El que mas me
gusta es Siempre hemos vivido en el castillo, que es una casa encantada vista desde otro prisma:
relacionado con las hermanas. A la familia de las hermanas Blackwood la han asesinado mientras
cenaba; solo dos hermanas y un tio mayor han sobrevivido al cuenco de azticar envenenado. Tras
los asesinatos, Merricat y Constance viven solas en la casa familiar, el «castillo» del titulo, sin
mas compaiiia que la de su achacoso tio. Viven juntas porque se quieren. Merricat, en particular,
esta locamente enamorada de Constance, y Constance, a su vez, cuida de Merricat, a pesar de su
naturaleza extrafa y salvaje. Viven juntas porque han visto en su familia horrores que solo ellas



comprenden (la matanza, aunque también se adivina entre lineas la relacion de Merricat con su
padre y el fantasma de los abusos sexuales). ;Quién desde el otro lado de los muros del castillo
puede entender esto? Su desamparada felicidad femenina peligra cuando un hombre viene a
cortejar a Constance (con el propésito de robar la fortuna familiar). Es el amor lo que rompe el
carifio entre las hermanas. Es un hombre quien destruye su extrafio paraiso doméstico. Las cosas
descarrilan cuando él se instala en la casa, mientras Merricat pone todo su afan en alejarlo del
afecto de su hermana y de su casa.

Al final, el hombre es expulsado y las hermanas levantan literalmente una barricada
alrededor de la casa para protegerse de él y de sus vecinos. Se encierran a cal y canto. Viven
solas, juntas de nuevo, dentro de las murallas de su castillo.

No sé si soy la unica lectora que aplaude su comportamiento. Que piensa que, sabiendo
como son los relatos de Shirley Jackson, esto equivale casi a un final feliz.

Tal como yo lo entiendo, la casa de las Blackwood nos ensefia que un castillo puede ser una
estructura que te aisla y encarcela, pero también te brinda proteccion y te evita enfrentarte a
quienes no te entienden.

Cuando mi hermana se cas6 y se mudo a la casa de Shirley Jackson y tuvo una hija, una
parte de mi sinti6: pero somos nosotras quienes hemos vivido en el castillo. Temia que ella
viviera ahora al otro lado de las murallas, con su adorable nueva familia, y yo me convirtiera en
una extrafia Merricat, abandonada a la intemperie.

—EIl miedo —dijo el doctor— es la renuncia a la légica, la renuncia voluntaria a los
modelos de la razon. O nos rendimos o combatimos, pero no podemos quedarnos a medio
camino.

SHIRLEY JACKSON, La maldicion de Hill House

La semana que mi hermana volvio a casa con su hija recién nacida comprendi cuanto me
habia equivocado. «Mis tetas estan a punto de hacer acto de presencia», dijo, y se sent6 en una
mecedora con cojines. Parecia una deslumbrante imagen renacentista de la maternidad, a pesar
de que no paraba de soltar tacos y opiniones y mandarnos callar. «;Puedes lavar esto y traerme
uno nuevo?» dijo, y me dio una pezonera. «Dame, ya lo llevo yo», contest6 mi cufiado.

Me sentia tan feliz que me falt6 poco para llorar. Seguia dentro del castillo.

Cuando mi hermana volvio a su trabajo y mi cufiado se cogi6 una baja por paternidad, me
instalé una semana con ellos para echar una mano. Siempre digo que me ha tocado la loteria de
los cufiados: es una de mis personas favoritas. Le cambidbamos los pafiales a Theodora, la
poniamos a dar brincos, discutiamos la debacle de turno de la cNN y veiamos nuestros dibujos
animados favoritos para adultos. Fue una semana apacible y preciosa. Cuando me marché, mi
cufiado le dijo a mi hermana que podia entrar y salir cuando quisiera, que no necesitaba
invitacion.

Asi que ahora me quedo en casa de mi hermana siempre que puedo. Cocino. Provoco al
perro. Estrujo a mi sobrina. Me intereso sobre el estado de la cuestién en lo tocante a los
pezones. Todavia me siento un poco como un vampiro que ha tenido la suerte de que lo inviten a
cruzar el umbral. No sé por qué me daba tanto miedo que no fuera asi.



O si lo sé. Por los libros que he leido. Los que nos dicen que hay que proteger a las familias
de los extrafios, con muros y secretos. Los que describen la maternidad, sobre todo, como un
recinto amurallado.

Creo que el motivo por el que me empefio en que mi sobrina sea Shirley Jackson son mis
ganas de creer que las mujeres, en especial las madres, no necesitan mas libros que hablen de
casas encantadas. Que no vivimos tan atrapadas en la esfera doméstica y no callamos tanto lo
que ocurre dentro de las murallas. Quiero creer que podemos encontrar una nueva metafora para
esta situacién. Sé que no es del todo cierto, o no lo es todavia, pero puede que ya estemos muy
cerca de ese momento, lo suficiente para aprender a tener esperanza. Al fin y al cabo, aqui esta
mi hermana, viviendo en la casa de Shirley Jackson, sin levantar murallas alrededor de su
maternidad.

Quiero que mi sobrina sea Shirley Jackson para que ella pueda verlo.

Le leo cuentos a Theodora en la torre donde Ellison termind EI hombre invisible. Le tiro
una pelota de plastico en el césped donde Salinger jugaba al pillapilla. Me siento con ella en una
mecedora en el porche donde Jackson seducia a Dylan Thomas. Desde ese porche podemos
mirar atras y ver la casa de Jackson, pero también podemos mirar hacia fuera y ver tazas de
estrellas en el césped y tazas de estrellas mas alla de la verja abierta del jardin.



La granja de zorros

Nunca fui de esas nifias que suefian con bodas. Con lo que yo sofiaba era con casas.

Dibujaba casas. Dibujaba pasadizos secretos detras de estanterias giratorias. Dibujaba
ventanas hechas de prismas, para que siempre hubiera arcoiris. Dibujaba un salén lleno de
trampolines. Dibujaba pasillos sin explorar en los que crecian bosques antiguos, con una
alfombra de musgo y lamparas que daban una luz crepuscular. Estoy segurisima de que nunca
dibujé una casa que no tuviera como minimo una barra de bomberos entre planta y planta, que
normalmente terminaban en una sala subterranea cubierta de almohadones, o de gominolas, o de
conejillos de angora. Dibujaba habitaciones para todos mis seres queridos. Dibujaba espacios
para caballos, espacios para perros, espacios para jirafas y espacios para elefantes, todos ellos
con puertas batientes (de distintos tamafios) para que los animales pudieran salir, porque la mia
seria una casa con libertad de movimientos, donde nadie tuviera que quedarse si no le apetecia.
El truco estaba en que mi casa seria tan estupenda que nunca querrias salir de alli, aunque la
puerta siempre estuviera abierta.

No dibujaba un marido, ni una mujer, ni nifios. Solo un colectivo infinito de amigos y
animales.

Qué decepcion hacerme mayor y ver que no vivo en esa casa.

Qué triste que mis amigos se hayan desperdigado por el pais, por el mundo, y no podamos
vivir juntos, ni siquiera compartir el mismo clima, el mismo horario.

Qué pena me dio, en los primeros afios de la vida adulta, ver que tenia muy poco dinero y
no podia permitirme una casa.

He vivido en varias casas a lo largo de mi vida, y solo dos se han acercado un poco a la
sensacion que producia la casa de mis suefios infantiles. La primera fue un bungalow alquilado
en Tallahassee, Florida, donde vivi tres afios. La segunda fue una casa en propiedad en lo alto de
la calle Johnnycake Hill, en un pueblecito rodeado por las présperas granjas de la parte central
del estado de Nueva York. Johnnycake es el nombre de una especie de tortita de maiz asquerosa,
pero la gente se reia cuando le daba mi direccién, y eso en si mismo era un regalo. «Una mujer
necesita dinero y una habitacion propia si quiere escribir ficcion», dice Virginia Woolf en Una
habitacion propia. Y escribi un libro en esa casa. Gané algo de dinero. La puse mas bonita. No
era una casa de lujo. No habia barras de bomberos ni bosques interiores. Pero era mia. No vivia
en una habitacion, sino que disponia de toda la casa para mi y estaba escribiendo mis libros.
Pero —perdoname, Virginia—, aqui cuento como lo jodi todo.

VIENNA, DOCE ANOS
Me imagino que mi casa es de madera y muy acogedora, con un patio enorme, un jardin

lleno de flores y un bosque cerca. Viviria con mi mejor amiga, Autumn, que de mayor
quiere ser ingeniera y jinete. Ella tendria tres caballos y yo, treinta patos y un despacho



para escribir, y ella, un estudio de ingeniera. Compartiriamos dormitorio, pero con camas
separadas.

—QOdio compartir el espacio con los hombres —le dije a mi amiga Brynn.

Se lo dije porque, a mis treinta y seis afios, habia cometido el error descomunal de volver a
enamorarme y al parecer habia comprado una casa para vivir con el hombre del que me habia
enamorado.

Compartir casa con un hombre es un destino horroroso. La mayoria de las casas de los
hombres son feas y estan llenas de objetos misteriosos que parece que nunca se mueven: un
calcetin perdido en un rincén, un cortatifias en la mesita de café, montones de correspondencia
sin abrir. Pasan los meses y estos objetos siguen en los mismos sitios absurdos, dando fe de una
manera de existir en el espacio que a mi me resulta incomprensible.

—:Qué estoy haciendo? jConvénceme de que no lo haga! —le grito a Brynn mientras
nuestros perros retozan por el jardin.

Estabamos en el porche de su cabafia, que por dentro esta limpisima y es muy acogedora, y
en las paredes hay obras de arte de calidad. Yo habia llevado una botella de un vino blanco frio y
delicioso, y ella habia sacado unas copas preciosas.

Brynn negd con la cabeza y dijo:

—Las mujeres saben vivir.

ELIL TRES ANOS

Yo dormiré en una manzana.

La semana que firmé las escrituras de mi casa nueva —la que mi perro enorme y grandullén y yo
compartiriamos con el hombre del que tan inoportunamente me habia enamorado y con su
encantadora hija, Lydia, de ocho afios, de la que también me habia enamorado, y con su
chihuahua, Princesa Diva, de la que para nada me habia enamorado— me dio un ataque y me
puse a escribir a todas mis amigas que se habian casado y formado una familia.

—Es todo esto una idea horrible? —pregunté—. ¢Es bueno meter a una familia en una
casa?

—:Qué? —dijeron—. Para el carro.

—AQuiero decir, ¢no deberia quiza tener tres perros mas y dejar mi maravillosa casa tal y
como es ahora para siempre? O sea, un lugar donde yo tenga el control. ;No deberia hacerme
monja con perros? ;INo es mejor plan?

—Creo que ser una monja con perros suena genial —dijo mi gran amiga Cora.

Estdbamos haciendo una videollamada. Y entonces Cora acerco a la pantalla a su perfecto
bebé, con la cabeza llena de rizos.

—Joder —dije.

Su hijo entré en escena con curiosidad. Tiene tres afios.



—FEli —le pregunté—, cuando seas mayor ¢como sera tu casa?

Eli no tenia mucho que decir sobre el particular, aparte de que dormiria en una manzana.

Fue entonces cuando me obsesioné con preguntar a los nifios por las casas. Queria saber si
tenian las mismas visiones utépicas de libertad y creacién y animales y juegos que yo tenia de
pequena.

—~Cuéntame cOmo es la casa de tus suefios —preguntaba a los nifios.

Como si pudieran ensefiarme a vivir mejor.

También preguntaba a los adultos por sus fantasias infantiles. Os sorprenderia descubrir
cuanta gente tiene la respuesta preparada. Nunca olvidamos esos primeros suefios de los espacios
que queremos llamar nuestros.

NORA, SIETE ANOS

Nora ha dibujado una casa con un rotulador marrén. A un lado hay una gran palmera
inclinada sobre la casa como si quisiera protegerla, cargada de exquisitos racimos de
frutos naranjas. Ha dibujado un sol enorme. Como es mucho mds grande que todo lo
demas, quien lo ve piensa que si viviera en la casa de Nora siempre estaria rodeado de sol,
de luz y de calor.

Voy a contaros cémo fue la primera vez que vivi con un hombre. La cosa no acabd bien. Ni
siquiera empez6 bien, para ser sincera.

No puedo explicar por qué me fui a vivir con Bob cuando tenia veinticuatro afios, mas alla
de que mi familia biol6gica estaba pasando por un momento delicado y yo tenia muchas ganas de
inventarme una familia propia, para no sentirme tan desastrosa si mi familia biol6gica
implosionaba.

Por aquel entonces, no tenia la creatividad necesaria para contemplar otras alternativas que
no fueran salir con chicos como paso previo al matrimonio.

El apartamento que encontramos en Brooklyn era demasiado caro para nosotros, pero Bob
me convencid de que entre los dos podriamos pagar el alquiler. La primera noche que pasamos
alli, en el segundo piso de la Séptima Avenida de Park Slope, todo me pareci6 abierto y vacio,
imposiblemente adulto.

Esa noche Bob quiso hacerme fotos desnuda. Yo nunca habia hecho eso y nunca he vuelto a
hacerlo. Pero el apartamento estaba a oscuras, porque alin no teniamos lamparas, y habia unas
cortinas azules de los antiguos inquilinos que daban intimidad suficiente, pensé, para poder
desnudarme. Asi que me coloqué, desnuda, delante de la ventana, a contraluz, con la bulliciosa
avenida debajo, el resplandor del supermercado Key Foods y de la iglesia, y le dejé que me
hiciera unas fotos con la camara, como una silueta recortada contra las cortinas iluminadas.
Luego nos fuimos a la cama. Tumbada en un colchén, en el suelo, tuve la sensacién de que quiza
nunca mas seria capaz de dormir.

No sé qué tipo de celebracion o de armonia espiritual esperaba yo de esa primera noche en
nuestra casa, pero no la hubo. Lo que hubo fue un miedo creciente en el corazon que me decia



que aquello era un error, un error, un error.

Y, como era de esperar, lo fue. Como era de esperar, tuve que aceptar cuatro empleos, a la
vez que hacia el madster, para pagar la mitad del alquiler de un apartamento que, en efecto, era
demasiado caro para nosotros. Como era de esperar, me quedé de piedra al saber que la parte de
Bob la pagaban sus padres, aunque quiza no tan de piedra como habria debido.

Casi nunca estaba en casa, porque tenia cuatro trabajos. Enseguida dejé de comer. Supongo
que a esto se le podria llamar anorexia, pero no tenia tanto que ver con mi cuerpo y el control
como con el hecho de que me pasaba el dia yendo de un trabajo a otro, sin tiempo de parar a
comer, y cuando volvia a casa, me sentia tan mal que pensaba algo asi como: ;para qué voy a
comer? Es posible que intentara desaparecer de la vida que habia construido en ese apartamento
donde me veia atrapada para siempre.

Fueron muchas las razones por las que decidi que tenia que irme de alli. Fue por Bob, pero
sobre todo fue por como me hacia sentir conmigo misma. Como si siempre lo hiciera todo mal.
Como si fuera joven y tonta y no me enterase de nada. Como si lo abochornara y me abochornara
a mi misma. Al final decidi que preferia pasar bochorno sola, sin que nadie me viera, asi que
cogi a mi chinchilla y meti en una mochila lo mas necesario, incluidos tres libros.

Era casi medianoche cuando sali de alli, y en el metro me eché a llorar con mi chinchilla,
que iba en su transportin, sobre mis rodillas. Habia muy poca gente en la linea 2 y, como buenos
neoyorquinos, todos hicieron como que no me veian llorar.

Solo un hombre me mir6 un momento al pasar a mi lado.

Ya era mas de medianoche, y pensé que iba a preguntarme por qué lloraba. Pero dijo:

—Eh ¢eso es una chinchilla? Cémo mola!

Dejé de llorar un segundo y asenti. Después me eché a reir. Cai en la cuenta de que no me
habia reido mucho ultimamente. No habia hecho nada que me hiciera feliz, por miedo a parecer
joven y tonta y visible. Pero a algunos ni siquiera les parecia bochornoso que estuviera llorando
en el metro con una chinchilla a media noche. A algunos les parecia que molaba un monton.
Queria vivir eternamente en ese vagon de metro con mi chinchilla. No queria volver a caer en la
trampa de otra casa que me obligara a ser lo que no era. No queria que un hombre o una casa
intentaran reformarme.

El hombre de la linea 2 sonri6é y sigui6 su camino hasta el final del pasillo para abrir la
puerta, salir al espacio abierto entre los vagones del tren en marcha y saltar de uno a otro. Era la
primera vez que veia hacer eso a alguien. Nunca se me habia ocurrido que pudieran abrirse las
puertas para pasar de un vagon a otro con el tren dentro del ttnel.

BEATA, ONCE ANOS

Requisitos de la Casa [abreviados]:

—Habitacion convertida en estudio de ballet.

—Un piano. —Puertas que cierren bien.

—No quiero vivir en una zona expuesta a desastres naturales como huracanes, terremotos,
tifones, ciclones, inundaciones, corrimientos de tierras o avalanchas.

—Sobre la gente, me gustaria decir unas cuantas cosas:



- No quiero casarme. No necesito que nadie intente cambiar mi forma de vivir. Creo que si

me casara me pedirian que fuera demasiado
«normal». Eso no me apetece.

- Me gustan los nifios, pero habria algunas normas. Preferiria adoptar nifios antes que
tener- los. No estoy segura de que a los nifios les gustara tenerme de madre, porque les pondria
muchas normas.

- Quiero vivir en un barrio de personas amables. Quiero llevarme bien con los vecinos y
conocer a cada uno de ellos.

La primera casa que consideré realmente mia fue un bungalow blanco en Tallahassee. Me mudé,
sin haberlo visto, el afio que cumpli los treinta. Mi amiga Kilby me habia dicho que era precioso,
yo pregunté por el precio y me enviaron unas fotos en las que aparecia la inquilina anterior en
pleno proceso de quemar la ropa de su futuro exmarido en la barbacoa del jardin. Esta mujer
acab¢ siendo mi primera amiga de verdad en Tallahassee, aparte de Kilby.

Dije que me quedaba con la casa.

Llegué en agosto, una época del afio en que no es facil enamorarse de Florida. Y aun asi...

Las ventanas estaban algo empafiadas cuando llegué a ultima hora de la mafiana, con
lagrimones de condensacion resbalando por los cristales. Fui directa al despacho. Una habitacion
entera exclusivamente para escribir, con una puerta que cerraba bien. Le habian dado una mano
de pintura que no llegaba a disimular el olor de los miles de cigarrillos que la inquilina anterior
se habia fumado alli. Yo habia hecho la promesa de dejar de fumar, una vez mas, después de la
mudanza, y eso no ayudaria.

El bungalow tenia un dormitorio, un bafio y un lavadero anexo que bien podia ser un
invernadero, por la cantidad de lagartijas y de helechos apretados contra los cristales que vivian
alli, y la de abaniquillos verdes con las papadas naranjas relucientes que se colaban en casa cada
vez que abrias la puerta. Habia una chimenea, aunque solo hacia frio para encenderla un mes al
afio. Casi todas las habitaciones estaban empapeladas con un papel de flores horrendo.

El jardin estaba invadido por hormigas de fuego, y habia un roble enorme, cubierto de
largas barbas de musgo plagadas de bichos que picaban y se paseaban por el césped, tan
inclinado que cada vez que lo cortaba corria el peligro de caer a la calle, muy transitada. En-
frente del bungalow habia un solar vacio, cubierto de escombros y hierbas altas, donde la gente
quedaba para comprar droga. A la vuelta de la esquina habia un cementerio con las lapidas viejas
y torcidas. Al otro lado de la calle vivia una familia, y la Policia se presentaba en su puerta
gritando como minimo una vez al mes, nunca supe por qué. El hombre que vivia en esa casa
nunca llevaba camisa, tenia una cicatriz larga en la tripa y daba vueltas en bici alrededor de la
manzana, en un bucle infinito, incluso los dias de mas calor. Siempre decia Hola o Buenos dias o
Buenas tardes o Se avecina tormenta.

La casa de Tallahassee era perfecta en todo.

Los caseros eran un misterio. Hablaba por teléfono con Meredith, y Bill era el que venia en
persona, aunque la duefia de la casa era ella.

El dia que firmé el contrato, solo por un afio, Bill me dijo:

—Es que vamos a vender la casa el afio que viene.



—AMh, vale —asenti, horrorizada por perder una casa en la que ni siquiera habia empezado a
Vivir.

El bungalow era de Meredith desde antes de casarse con Bill y mudarse a Georgia, donde
tuvieron dos hijos. Esto lo sé porque cuando le pregunté a Meredith, por teléfono, si podia
cambiar el papel pintado, me dijo:

—Ah, pero esas flores... Recuerdo cuando elegi esas flores...

Empez6 a contarme algunos recuerdos. Habia sido muy joven en esta casa, dijo. Soltera,
viviendo su propia vida en su propia casa por primera vez.

Las flores horrendas eran un portal de entrada a esa época. Lo entendia.

—Vale. No te preocupes. Las dejaré en paz.

Vivi tres afios en el bungalow. Y todos los afios Bill me decia que iban a vender la casa, pero no
la vendian.

Yo llamaba a Meredith para preguntar si teniamos que renovar el contrato o no, y ella me
decia:

—No te preocupes por eso, cielo. {He comprado tu nuevo libro! Me hace ilusién saber que
vives ahi.

—Me encanta esta casa —decia yo.

—A mi también me encantaba. La sigo considerando mi casa de soltera. Fui muy feliz alli.

No me cabia la menor duda de que Meredith también era feliz ahora. Hablaba de sus hijos
con mucho amor. Fingia que estaba enfadada con Bill, pero nunca de mal rollo. Se quejaba por
diversion y de una forma saludable. Como seguiamos sin conocernos en persona, yo intentaba
imaginar como era Meredith. Como seria cuando vivia en el bungalow. La segunda vez que
renovamos el contrato tacitamente, Bill me dijo:

—NMeredith nunca vendera esta casa. —Y suspiré—. Y podriamos pegar un buen pelotazo.

Tenia razon. La casa estaba cerca de la universidad y habia escasez de vivienda para los
estudiantes. Los promotores no paraban de husmear.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Necesita un sitio donde meterse si yo no le funciono —dijo, y se echo a reir.

Sus hijos estaban en el coche. Tenian seis y ocho afios.

SIMON, SEIS ANOS (TRANSCRIPCION DE VIDEO)

[Simon se ha construido una casa con cajas de carton y material de manualidades en la
terraza de su apartamento.] Simon: Esta es la puerta de la casa y este es el pomo de la
puerta. El papa de Simon: ;Qué animal es el pomo? Simon: Es un ciervo. [Lo abraza con
carifio y luego abre la puerta.] Y aqui dentro [entra gateando] hay cuadros [ha dibujado
arcoiris y flores y los ha puesto en las paredes con pinzas de colgar la ropa] y paredes, y
aqui tengo un agujerito para ver pasar a la gente. [Mira el mundo exterior por un cilindro
de cartén que es su catalejo.] Y esto es un volante. [Sefiala una ruedecita de plastico pegada
a la pared.] Y esto es el acuario. Y tengo una manta raya. [Del acuario solo puedo decir que



es una maravilla.] Y este es el almohadon para tumbarse a leer. [Simon tira el almohadon al
suelo y sopesa su comodidad.] Y esto es una cosa para el agua y cuando se llena de agua la
vierte. [Hay un sistema de cartones y cinta adhesiva acoplado al canalén para recoger el
agua de lluvia y que forme una cascada interior.]

Cuando consegui un puesto de profesora al norte del estado de Nueva York, llegé el momento de
dejar mi bungalow. Nick, mi novio, me pidi6 que nos casaramos, y fuimos a Nueva York a
comprar una casa, Un proyecto que era superestresante pero también superilusionante.
Contabamos los dormitorios de las viviendas para asegurarnos de que eran suficientes para los
nifios que podriamos tener.

Iba a volver a convivir con alguien.

Aviso a mis caseros.

—Es el momento perfecto para vender —dijo Bill.

Meredith me pregunto si conocia a alguna estudiante de posgrado interesada en alquilar el
bungalow.

Una o dos semanas antes de mudarme, al aparcar el coche, vi la furgoneta de Bill pero no a
Bill. Una mujer muy guapa habia puesto una escalera en la fachada. Estaba lavando a presion el
revestimiento de vinilo, que habia cobrado un tono verdoso con los afios: en la zona de Florida la
vida vegetal se abre camino en cualquier parte; es el sitio mas vivo en el que he vivido nunca. De
hecho, se parecia mucho a la casa de mis suefios infantiles, donde el exterior estaba dentro.

La mujer que limpiaba la fachada parecia fuerte. Llevaba un traje de bafo azul y unos
pantalones de deporte negros. Tenia una buena mata de pelo castafio recogido en una coleta.
Estaba muy bronceada. Un soplo de brisa hizo que la cortina de agua pulverizada se quedara
unos instantes suspendida en el aire antes de salpicar a la mujer. Sacudio la cabeza, y los aros de
plata que llevaba en las orejas resplandecieron con la luz del sol.

—Joder —protesto, porque se le habia atascado la boquilla. Sacudié la manguera.

—:Meredith? —dije.

—iAy! Perdona. Estoy... —Volvié a sacudir la manguera—. jQué alegria conocerte por
fin! Lo raro es que sea para despedirnos.
—Si.

Tendria unos diez afios mas que yo, quiza algo menos. La diferencia suficiente para ver que
iba una etapa por delante de mi en la vida. Como si viniera de mi futuro o volviera a poner en
orden su pasado. Sefial6 la parte limpia y blanca que habia lavado.

—AQueria dejarlo bonito para la proxima chica —explico.

Aun no sabiamos quién iba a alquilar el bungalow, pero me gusté que ella ya supiera que
seria una chica. Era, en muchos aspectos, una casa para una mujer soltera.

—Creia que a lo mejor la vendiais. Bill siempre dice que vais a venderla.

—Si. Deberiamos. Sacariamos algo de dinero.

Baj6 de la escalera. Estaba toda salpicada de agua.

—Fui muy feliz aqui. Y ahora también lo soy. Pero creo que si puedo ser feliz ahora, entre
otros motivos, es porque sé que existe esta casa. Sé que esta aqui y que esta a mi nombre, que es
mia, y si en alglin momento los nifios me vuelven loca o me enfado con Bill, tengo esta casa, que



es solo mia, y puedo venir. Entonces me siento mejor, porque sé que tengo esa posibilidad y los
nifios ya no me parecen tan malos y veo a Bill con otros ojos. —Movid la cabeza enérgicamente
y salpicé agua alrededor—. ¢Es una locura? —dijo, y me miré como si hubiera olvidado con
quién estaba hablando.

Me eché a reir.

—No, entiendo lo que quieres decir.

Entramos en casa y Meredith sacé dos vasos de mi armario y los llen6é con agua del grifo.
Nos la bebimos.

—Me da pena irme de aqui —dije—. Bueno, me hace ilusion irme a vivir con mi
prometido, pero esta época ha sido muy especial para mi.

Asintio.

—¢Cuantos dormitorios tienes en tu nueva casa?

—Tres. El norte es barato.

—Bien. Pues haz que uno de ellos sea solo para ti.

ANDY, SEIS ANOS

Para su casa, Andy dibuja una estacion espacial en la que hay una habitacién abarrotada
de golden retrievers. Hay cien perros. [No los ha dibujado a todos, dice, solo los suficientes
para hacerse una idea.] Y por supuesto estdn en gravedad cero. Por eso flotan, con su pelaje
dorado ingravido, y tii vuelas con ellos en este espacio perfecto.

La primera noche de mi segunda experiencia de vida en comun, en Johnnycake Hill, al norte del
estado de Nueva York, también supe inmediatamente que algo no iba bien.

Nick y yo ibamos a dormir en un colchoén en el suelo, y esa noche, al acostarnos, yo estaba
euforica por la idea de que toda la casa ahora era nuestra casa, que la habiamos comprado.

—NMe parece un regalo muy generoso —dije, en la oscuridad de nuestro dormitorio—.
Espero sentir siempre lo mismo. Espero que nunca nos acostumbremos a lo increible que es.

Nick no dijo nada. Luego me recordé que teniamos que mirar la tuberia del garaje. Y se
quedo dormido.

Cuando nos separamos, menos de un afio después, Nick volvié a Ohio y yo me quedé con la
hipoteca.

Cuando la polvareda emocional se fue asentando poco a poco y pude pararme a pensar en lo
mas elemental, lo que pensé fue: tengo que vender esta casa.

Era absurdo, me dije, que una mujer y un perro enorme vivieran solos en una casa de tres
dormitorios. Lo que me habia parecido abundante para crear una familia con Nick era demasiado
para mi sola. La propia estructura de la casa hablaba de crear una familia. Era simplemente
demasiado para una persona sola.

Pero en el pueblo habia pocas viviendas en alquiler, en general no mucho mas baratas que
mi hipoteca, y como me habia quedado con la parte de mi ex, ahora tenia un préstamo que
devolver.



Y estaba cansada. Me habia comprado una casa, me habia mudado desde la otra punta de la
Costa Este y habia empezado a organizar la boda con Nick. La idea de vender y comprar otra
casa y volver a mudarme se me hacia insoportable. Me quedaria hasta final de curso, pensé. Y
entonces la venderia.

Seguia teniendo la sensacion de vivir una vida que no se correspondia con una casa como la
mia, y no era yo la tinica.

Cuando alguien venia a verme, normalmente decia:

Ah, ¢vives aqui sola?

Ah, ;estds de alquiler o la has comprado?

Y cuando aclaraba que si, que la casa era mia y que si, vivia sola, todo el mundo se quedaba
sorprendido, incluso se asustaba.

¢Pero qué vas a hacer con tanto espacio?, preguntaban.

Lo que hice al principio con tanto espacio fue llorar. Lloré en todas las putas habitaciones
de la casa.

Se habia quedado muy vacia sin la mitad de los muebles. Distribui los muebles de segunda
mano de mi bungalow por todas las habitaciones, como si quisiera justificar su existencia. Pero
todo me recordaba la vida que supuestamente tendria que estar viviendo, la familia que pretendia
formar en esa casa, y que no lo estaba consiguiendo.

A veces, cuando una persona a la que no conocia demasiado me decia: No me digas que
vives aqui sola, le contaba la historia de pe a pa, como para excusarme o explicarme por ser
duefia de tanto espacio. Para pedir disculpas. Y result6 que el hecho de que una persona
relativamente desconocida les contara que habia cancelado su boda resultaba menos irritante,
para la mayoria, que la idea de que viviera sola en una casa a proposito.

JOE, TREINTA Y OCHO ANOS

[Joe, padre de Andy, de seis afios, ha encontrado en los archivos familiares dibujos de la
casa de sus suefios.]

Me parecia mucho a Andy. Dibujaba naves espaciales con muchos detalles, como este
transbordador espacial de triple cubierta. Esa parte que parece el colon de una persona es
el sistema de propulsion. En cada nivel de la casa-transbordador hay un panel de control
de reserva. Creo que lo puse para poder pilotar, pero también para que pilotaran mis
hermanos. Porque si no hubiera habido tres paneles de control no creo que me hubieran
dejado dar una vuelta.

Necesitaba a toda costa una habitacion donde me sintiera bien y, como no soportaba el
dormitorio principal, me instalé en un cuarto pequefio del segundo piso que era como una
madriguera. Monté la antigua cama de hierro forjado en la que dormia en mi bungalow de
soltera. Subi la cama del perro y colgué en la pared unas laminas de un calendario antiguo, con
ilustraciones a lapiz de conejos acompafiadas de letras de canciones. A un conejo rechoncho y
enano con ojillos curiosos le correspondia una cancion de Smog: ERES UN LUCHADOR, ERES UN



LUCHADOR. A una elegante pareja de conejos silvestres le correspondia Seger: SOLO SE QUE SOY
JOVEN Y TUS NORMAS SON VIEJAS.

Unas semanas después de que mi ex se llevara sus cosas, mis amigas Emily y Olivia
vinieron a pasar unos dias conmigo. «Vamos para alla», me anunciaron, no hubo mas que hablar.
Nadie podria haber hecho nada mas bonito por mi. Fuimos al mercado de invierno de los
agricultores y probamos unos desodorantes naturales que olian de maravilla pero no
funcionaban. Vimos nuestro programa favorito de drag queens en el sofa pequefio del cuarto de
estar, a pesar de que no cabian tres personas y una tenia que sentarse en el suelo y recostarse en
las piernas de las otras. Yo encendia la chimenea y bebiamos mucho mientras cotilleabamos al
lado del fuego.

Parecia que la casa mejoraba cuando habia ahi personas queridas.

Asi que empecé a organizar un monton de fiestas.

Organizamos una cena para gente deprimida cuando Trump gané las elecciones y la
llamamos el Festin de la Maestranza. La llamamos «Maestranza» en alusion a la gente que se alia
en la lucha por el bien comun, y decoramos la casa con ramas, hojas y troncos que trajimos de
fuera, para que nuestros amigos supieran lo locas que estdbamos y cuanto los queriamos. La
mesa era tan larga que ocupaba tres habitaciones. Hicimos una fiesta de Halloween para que los
adultos buenos se emborracharan y besaran a desconocidos disfrazados mientras bailaban en mi
cocina. Organicé un baby shower para unas amigas cientificas en el que nos bebimos como
minimo dos barriles de cerveza. En mi fiesta de intercambio de regalos de Navidad preparé tarta
de granada para treinta y cinco personas y la misma cantidad de sidra, y casi todo el mundo
terminé poniéndose una capucha de unicornio en algiin momento de la noche.

Al ver que me sentia mejor cuando en casa habia personas queridas, decidi intentar
enamorarme. Me permiti enamorarme de un chico guapo y divertido que me gustaba desde hacia
muchos afios, en realidad desde la primera vez que lo vi, aunque sabia que vivia en el extranjero.
Fui a Paris, lo localicé y subimos todas las escaleras de Montmartre para ir a los bares
marroquies, escuchar desde la calle las canciones que cantaban en el Lapin Agile y sentarnos en
la entrada de la estacion de metro a beber cerveza y mirar las riadas de gente que entraba y salia.
El vino a pasar unos dias a mitad del invierno, y nevé tanto que no podiamos hacer nada, y a mi
me preocupaba que mi casa no estuviera a la altura de Paris. Pero mientras nevaba a mansalva
nos pasabamos el dia follando y tocando la guitarra, y fue perfecto. Y mi casa volvi6 a ser una
casa en la que podia sentir, donde volver a disfrutar del sexo. Y cuando él se marcho, lloré,
aunque una casa en la que has llorado muchas penas es infinitamente mejor que una casa en la
que solo has llorado por una cosa mala y decisiva.

Una vez, una amiga vino a recuperarse de una operacion mientras yo estaba fuera y me dejo
el congelador lleno de rollitos caseros rellenos de pesto y tomates secos. Otra vez llegué a casa y
me encontré con que los amigos a los que esperaba poco después ya estaban ahi, tomando el
aperitivo en la cocina. «Es que el bar estaba cerrado», dijo uno. «Nunca cierras la puerta», dijo
otro. Otra vez, una alumna a la que queria mucho, que cuidaba de mi perro y estaba pasando una
racha horrible con los examenes trimestrales, me escribi6 llorando, a las nueve de la noche, para
decirme que creia que quiza se sentiria mejor si pudiera abrazar a mi perro gigante. Le dije que
aun tardaria una hora en llegar a casa, pero que la puerta no estaba cerrada con llave. Al llegar la



encontré sentada en el suelo al lado de mi perro, y a él con las patas en su regazo, tan feliz,
echandole el aliento en la cara. «;Te encuentras un poco mejor?», le pregunté. Y dijo que si.

Empecé a salir otra vez. Maxim, mi nuevo novio, tenia una hija encantadora y
escenificabamos épicas batallas con pistolas Nerf en mi casa, que, como tenia los pasillos anchos
y muchas esquinas en las que emboscarse, era ideal para este juego. Qué risa tan perfecta la de
esa nifia cuando aparecia de repente en la escalera para atacarnos a su padre y a mi con una lluvia
de dardos. Incluso después de que salieran de mi vida, de vez en cuando encontraba un dardo
pendenciero entre los almohadones del sofa o detras de las estanterias. Los fui guardando todos
juntos y a veces pensaba en meterlos en un sobre y devolvérselos... como una tltima volea.

Todas estas personas —que en realidad no vivian conmigo— llegaron a ser parte de la vida
que se vivia en mi casa. Y era eso lo que la hacia habitable para mi. Kurt Vonnegut escribi6é una
vez que cuando una pareja grita y se pelea, lo que en el fondo se estan diciendo el uno al otro es:
«No eres suficiente». Porque nos hemos creido la ilusién de que una persona puede ser feliz
viviendo solo con una o dos personas en este mundo.

Pero necesitamos mucho mas que eso.

ANDY, CUARENTA Y TRES ANOS

Andy recuerda que, en el colegio, un amigo y él dibujaban muchos laberintos. Un dia
dibujaron un laberinto con una casa en el centro. Luego empezaron a dibujar la casa y
Andy la dividié. —Tti vivirds en este lado y yo en este —dijo.

—Sabes que no viviremos juntos cuando seamos mayores —dijo su amigo.

—Si —contesté Andy—, lo sé.

Andy recuerda como procesé esta informacion. Que de mayor no viviria con su mejor
amigo. Dice

que en ese momento interiorizé que no tendria que haberlo sugerido. Ni siquiera tendria
que haberlo imaginado. Esta historia me rompe el corazon.

Hubo una temporada, después de cancelar mi boda, en la que me sorprendia de repente hablando
en plural cuando ya no habia ninglin «nosotros»: pagamos demasiado para que pase la
quitanieves; nunca hemos ido al planetario. Esos momentos me resultaban humillantes y
dolorosos. Como si llamara la atencién sobre un defecto que esperaba que los demas no
advirtieran. «Pago demasiado por la quitanieves», me corregia.

Y practicaba para hablar solo por mi.

Pero con el paso del tiempo, cuando la vida y el dia a dia trajeron gente a mi casa, lo normal
era que siempre hubiese un grupo de amigos, familiares, colegas o alumnos. Un «nosotros» del
que hablar, aunque un desconocido tendria dificultades para entender a qué colectivo me referia.

Un desconocido podria malinterpretar mi plural en sentido romantico. Pero aquello era
mucho mejor.

Tal vez me gustara tanto mi casa porque no era muy distinta de las que dibujaba de
pequefia, con sus infinitas habitaciones y criaturas y amigos que entraban sin llamar y se
quedaban a pasar la noche. Esas casas nunca estaban hechas solo para dos personas.



Nunca he sido capaz de imaginar una vida en la que quisiera solo a una persona y excluyera
a las demas. Me adapto bien a la monogamia del cuerpo, pero no a la de la casa.

;Sofiaba de pequefia con estar enamorada? Ya lo creo: a todas horas. A los doce afios me
empefiaba en definirme como una «romantica empedernida». Siempre he estado enamorada del
amor.

Pero conviene recordar que de pequefia no sofiaba con bodas sino con casas llenas de gente
a la que queria.

Seguramente recordaréis por qué estoy escribiendo este capitulo. Recordaréis que estaba a
punto de joderlo todo.

NINA, DOS ANOS, ENTREVISTADA POR SU MADRE

—Entonces, Nina, si pudieras vivir en cualquier casa, ;en qué tipo de casa vivirias?
—NMama, estoy pisando un trapo.

—Si, es verdad. ;Como oleria tu casa?

—Oleria como una mamd.

—A qué huele una mama? —A hormigas.

—Oye, ;qué haces con ese trapo?

Empecé a salir con Peter y, después de la primera cita, él empez6 a hablar de vivir juntos. Yo
estaba emocionada y aterrorizada. Me parecia una locura. Me parecia bien.

Pero cambiaba de tema cada vez que €l hablaba de vivir juntos, le decia que pisara el freno.
Intentaba ser sensata. Le decia: «Esperemos un afio como minimo».

También intentaba protegerme. Porque casi me muero cuando no volvi a volver a ver a la
hija de Maxim después de separarnos. Y Peter también tenia una hija. Lydia también tenia ocho
afios, y me asustaba que una nifia estupenda volviera a romperme el corazon. Yo le daba largas.
Pero un dia, Peter me conté una conversacion sobre casas que habia tenido con Lydia.

Lydia le dijo que creia que nunca querria casarse.

No pasa nada, contesto él. Mucha gente no se casa.

La nifia dijo que, en vez de casarse, cuando fuera mayor queria vivir en una granja con
montones de caballos y zorros del desierto.

—IGUALITA QUE YO —Ile dije a Peter en un mensaje—. QUIERO ESA VIDA.

Y contesto:

—PODRIAMOS VIVIR EN UNA GRANJA Y TU TENDRIAS CABALLOS Y ZORROS DEL DESIERTO, PERO ;YO
TAMBIEN PODRIA ESTAR ALL{?

—NO —contesté.

Porque en esta fantasia que Lydia y yo entendiamos, lo esencial era que, si vivias sola con
tus animales y tus amigos, estarias rodeada de alegria y tranquilidad. También de seguridad. Y
yo habia encontrado el modo de regresar a esa vida en Johnnycake Hill.

Pero cuando volvimos a vernos, Lydia me ensefi6é la casa que estaba construyendo en
Minecraft. Era nuestra casa. La casa en la que deciamos que algin dia viviriamos todos juntos.
Asom¢ la cabeza por detrds de un monitor enorme, con unos auriculares de gatitos rosas, y
anuncio:



—Voy a criar zorros en nuestra casa. ¢Queréis verlo?

No sabia qué pinta podia tener el juego de Lydia, pero cuando me acerqué a mirar por
encima de su hombro, me eché a reir.

Nuestra casa estaba abarrotada de zorros.

Lydia corria por los pasillos, cada vez mas deprisa, entre cientos de cachorritos regordetes
amontonados en su camino.

—Si los molesto demasiado me mataran —dijo—, pero quiero criar muchos mas.

Poco después vendi mi casa de Johnnycake Hill y compré una nueva para nosotros.

SABINE, DOS ANOS Y NUEVE MESES

—¢De qué color es tu casa?

—jMarron!

—cDe qué color son los drboles?

—Marrones! —;Donde vas a dormir?

—iEn un columpio!

—Te encantan los columpios... Te pasarias el dia entero columpidndote.
—Si!

—cTienes un orinal?

—Tengo un orinal alto. Subo por la escalera y luego bajo al orinal y lo tiro con el pie y
digo: jjajajajaja!

—:Solo en esa casa te dejan tirar cosas con el pie?

—Si.

—Sabine, muchas gracias por hablarnos de tu casa: suena genial.
—Ahora... ahora quiero una nueva... juna casa naranja!

Conoci a Peter durante la pandemia de la covid, y por aquel entonces mi amiga Ndinda, que es
escritora, estaba viviendo conmigo. Daba clases en nuestra universidad en el momento en que
estall6 la pandemia, y cuando intent6 volver a Nairobi todos los vuelos se habian cancelado.
«Ven a vivir conmigo hasta que sea seguro viajar», le propuse. La pandemia habia suspendido la
politica de puertas abiertas de la casa de Johnnycake, y agradeci la compafiia de una mujer a la
que adoraba.

Pasamos ese largo verano practicamente aisladas del mundo, menos de Peter y Lydia.
Aprendimos los cuatro a tefiir telas y a hacer rollitos de primavera. Ndinda se obsesioné con los
puzles y le ensefi6 a Lydia a hacerlos. Lydia le ensefi¢ a Ndinda a jugar al Monopoly como una
buena capitalista yanqui y Ndinda reinvento6 las reglas y nombro a Lydia su agente de bolsa, una
maniobra muy ventajosa en sus negocios inmobiliarios con Peter. Ndinda y yo desarrollamos un
idioma personal inspirado en Tyra Banks y en las reposiciones de La proxima top model de
Estados Unidos.

Unas semanas antes de que Peter, Lydia y yo nos mudaramos a nuestra nueva casa, Kenia
empez06 a aceptar vuelos provenientes de Estados Unidos y Ndinda reservo un billete para volver



a casa. Organizamos una cena de despedida para los cuatro. Pero cuando se lo dijimos a Lydia,
se puso muy triste y no lo entendia.

Cuando hablabamos de vivir juntos, ella creia que Ndinda también estaba incluida.

Y por qué no? Eramos una familia.

—Sabes que Ndinda puede venir a vivir con nosotros, por supuesto —dijo Peter.

Ndinda tenia su propia vida, pero me encant6 que Peter dijera eso.

Porque, mientras embalaba mis bartulos y hacia unos mapas muy detallados de las plantas
perennes que les dejaria a los nuevos duefios, me senti como Meredith cuando vino a limpiar con
tanto carifio la fachada de su bungalow con chorro a presién, pensando en la nueva inquilina,
intentando imaginar que lo que viniera a continuacion, fuera lo que fuese, podia ser tan bueno
como lo anterior. Y cuando Peter dijo que Ndinda también podia venir con nosotros si queria, me
dio algo menos de miedo. Tuve la sensacion de que quiza fuera posible dibujar la casa perfecta,
con sus habitaciones y animales y amigos, y cuando ya no quedara espacio suficiente, coger otro
papel y dibujar un tinel que comunicara tu antigua vida con la nueva. Tal vez esta nueva vida
podia ampliar la que yo habia construido, con mis amigos y mis familias, pero no sustituirla. Tal
vez las buenas historias de amor son las que no expulsan de casa todos los demas relatos.



Desenredar las tramas

Cuando me crecieron las tetas, en quinto curso, muchas veces sofiaba despierta e imaginaba que
desaparecian. En estos suefios maravillosos iba corriendo entre las hierbas altas del prado de mi
jardin, donde los pavos salvajes salian de su escondite con un ruido que parecia una explosion, y
llevaba mi camiseta favorita, una de soles rojos salpicados de gotas blancas, y la tela caia,
completamente plana, sobre mi pecho, y no llevaba sujetador, iba descalza y corria a toda
velocidad. Sabia que a esta edad podias empezar a convertirte en una version de la persona adulta
del futuro, y esta era la version que yo queria ser. Pero el futuro ya habia llegado a por mi. El
futuro eran un par de tetas enormes que odio desde el dia en que aparecieron.

«Pechos» es una palabra que nunca me ha gustado. Y del mismo modo que me di cuenta de
que no me gustaba llamarme «Christie» y empecé a llamarme por el apodo que me puso mi
madre, «CJ», también en algin momento comprendi que tenia a mi alcance remediar la
indignidad de emplear una palabra que odiaba para referirme a una parte de mi cuerpo. Por eso,
desde entonces, siempre que pienso en mis tetas las llamo mis «tetas», porque es una palabra que
me gusta. Me parece una palabra muy valiente.

Voy a deciros algunas palabras con las que otras personas se han dirigido a mi o a mis tetas
y que no me han gustado. A algunas de estas personas las queria y a otras no, aunque no les
guardo rencor. Domingas. Tetas porno. Gatitas. Pechugas. Tetasticulos. Peras. Melones.
Flotadores. Manolas. Suma Sacerdotisa de los Pechos que Desafian la Gravedad o ssPDG.

En este libro todo el mundo dira «tetas», aunque en la vida real todos emplearan otros
términos. jPorque es mi puto libro! Y desde ya os advierto que, si os incomoda que diga «tetas»,
nunca saldremos con vida de estas paginas.

No os podria decir la cantidad de horas que he pasado en el ordenador buscando cirugias
reductoras, porque son demasiadas para llevar la cuenta. He estado viendo fotos del antes y el
después y me han preocupado. Me ha preocupado de dénde sacar el tiempo que requiere la
convalecencia. Me he obsesionado con la idea de que la lactancia materna seria imposible
después de la operacion. He pensado en las diminutas cicatrices, y otras mujeres me han
ensefiado las suyas, como arbolitos, como piruletas, alrededor de los pezones. He visto la marca
blanca inferior de la costura de mis amigas que ahora tienen unas tetas pequefias y maravillosas y
las he admirado. He visto a amigas trans que se sentian menos cdmodas que yo con su cuerpo
hacerse cirugias de calidad y he celebrado sus fotos en Instagram y he sentido alegria y envidia
cuando hemos ido juntas a la playa y las he visto en bafiador con esos cuerpos nuevos que
permiten diferentes formas de ser vistos y diferentes posibilidades. He decidido en broma, con
una amiga, que nos operaremos juntas, crearemos una secta femenina de mujeres sin tetas que
solo visten con monos, unos monos con las cintas justo a la altura del pecho, y haremos todas las



buenas obras que nos dé la gana con nuestro nuevo cuerpo libre de obstaculos. Me han
recomendado médicos y me han dado referencias. Pero nunca he llegado siquiera a llamar por
teléfono. Cuando me acerco, dudo, y decido salvar mis tetas un poquito mas.

Porque resulta que hay un montén de personajes imaginarios que por lo visto creo que
podrian necesitarlas.

Tengo doce afios y estoy sentada con otras cuatro chicas en el bordillo del aparcamiento, al otro
lado del patio del colegio. Estamos mirando a unos chicos mayores que hacen skateboard.
Fingimos que no hemos ido a verlos expresamente. L.os chicos se acercan y me pongo a hablar
con uno que se llama Marcus; le pregunto si sabe hacer un truco con el patin. Todavia no sabe,
pero le falta poco, dice.

Vamos andando a casa de una de las chicas, donde nos quedaremos a dormir. Esa tarde me
viene la regla. Encuentro compresas debajo del lavabo de la madre de mi amiga y me hago cargo
de la situacion. En cuestién de un afio me habran salido unas tetas de copa doble D y las odiaré,
pero por ahora todo es nuevo y emocionante.

Luego, mientras jugamos a Verdad o Reto, despatarradas en una cama de nifia llena de
almohadones, en un cuarto de nifia pintado con esponja en color malva, donde huele a locion de
frambuesa y al popurri de canela que hay en un platito del que una de nosotras comi6 una vez,
creyendo que eran Fritos, quiero contarles a mis amigas que me ha venido la regla, pero estamos
escuchando a Whitney Houston en un CD puesto en bucle, con la musica muy alta y cantando sin
parar, y al final tengo que bajarle el volumen a Whitney e inventarme una pregunta de Verdad
que me permita contarlo.

iMadre mia! Nos ponemos a dar gritos porque me ha venido la regla.

—Ya eres una mujer —dice una.

—Ay, eras ya una mujer con Marcus —dice otra—. Eras mujer mientras hablaba contigo y
él ni siquiera sabia que era el primero con el que estabas siendo mujer.

Y nos reimos, quiero mucho a estas chicas.

No sé por qué no se me ocurre que fui mujer con ellas antes de serlo con él. Por qué eso no
cuenta. Por qué ser «una mujer» fisicamente es siempre, lo era entonces y lo sigue siendo ahora,
para alguien, y ese alguien no soy yo. No somos nosotras. Las cinco lo sabemos, intuitivamente,
a los doce afios, aunque después le subamos el volumen a Whitney incluso mas que antes y
sigamos con nuestros juegos y nuestras canciones.

De pequefia odiaba jugar con mufiecas, en vez de eso jugaba a ser Jane Goodall y cuidaba de mi
coleccion de animales imaginarios en la selva. Aun asi, siempre he sabido que queria tener hijos.
Siempre he querido tanto ser madre como usar mi cuerpo para ser madre. Son dos cosas distintas
y siempre las he entendido asi. Me interesaba ser madre y punto. Pero el embarazo es una
experiencia que siempre he sabido que a mi cuerpo le interesaba vivir.



A los veintitantos decia que queria tener una manada de lobos salvajes, un monton de nifios
a los que llamaria a cenar con una campanilla cuando empezara a oscurecer. Pasados los treinta
decia que en realidad queria dos hijos, y por favor, que fueran nifias. Ahora, con casi cuarenta,
pienso: un hijo, y que tenga la suerte de nacer en un cuerpo que le guste.

A veces no sé si seré capaz de tener un hijo con mi cuerpo y, si lo tengo, tampoco sé cémo
ocurrird. En este punto de mi vida me cuesta imaginar que encontraré una pareja y tendré un hijo.
A veces pienso que si no tengo o no puedo tener un hijo con mi cuerpo, me gustaria criar a un
hijo de otra manera. Y luego, claro, cuando pienso en criar a un hijo sin otra persona que también
lo sienta como suyo, me resulta igual de dificil imagi-narlo. No es que haya escasez de familias
monoparentales en mi vida que, por eleccion o necesidad, estén criando a sus hijos de maravilla.
Es porque estar en pareja era parte del relato que me contaba a todas horas sobre mi futura
maternidad.

¢Y otras veces? Es verano, estoy remando en mi kayak por el lago que hay cerca de mi casa
y me quedo mucho rato observando tranquilamente a los peces moteados que nadan entre las
plantas acuaticas. A veces me llevo una cerveza y un libro de poesia cuando salgo en el kayak y
floto a la deriva. A veces voy con mi perro a tomar un helado de cucurucho con bolitas de
colores. A veces compro un billete de avién de tultima hora para ir a un campamento de surf en
Costa Rica con mi amiga Marie-Helene y nos pasamos las semanas previas enviandonos musica
de rock surfero, llenas de ilusion. A veces tengo mucho que ofrecer de mi misma a mis amigos y
a mis alumnos y me gusta hacerlo. A veces pienso lo que significaria cambiar esta libertad y esta
movilidad por las estructuras de la maternidad.

Hay algo asi como un reloj de la fertilidad del que muchas mujeres son conscientes, y el mio es
como un reloj de Schrédinger. Es posible, por ejemplo, que mi reloj se haya quedado sin cuerda
y sea demasiado tarde para que mi cuerpo pueda engendrar un hijo. O es posible que siga
funcionando. No saberlo me sumia en la ansiedad, la impaciencia y la desesperacion. De vez en
cuando todavia me ocurre. Pero en general, mi reloj de Schrédinger me hace sentir que soy una
nihilista feliz: qué serd. Porque he tomado las suficientes decisiones precipitadas en la vida para
saber que el Unico resultado negativo seria entregarme a este reloj a cualquier precio,
embarcando en la aventura a otra persona cuya presencia en mi vida me haga sufrir.

Con todo esto quiero decir que he llegado a verme en la necesidad de considerar qué partes
de «tener hijos» son las que siempre he creido desear.

Porque resulta que hay mas de una opcién, mas de un concepto, implicitos en la expresion
tener hijos.

La mayoria de la gente, al parecer, no necesita considerarlo por separado. Sin embargo, para
quienes estamos solas y lidiamos con relojes de Schrédinger, o con muchas otras circunstancias
afiadidas, puede ser reve-lador comprender la multiplicidad de la experiencia. Y cuando separo
las partes de «tener hijos» relacionadas con la vida en pareja, o con el deseo de mezclar los genes
con un ser amado en particular, de las partes relacionadas con ser madre y las partes relacionadas
con ser una persona con un cuerpo que quiere crear vida, me da la sensacion de que hay en todo
esto mas elementos, y mas diversos, de los que me he visto inducida a creer.



Creo que podria haber seguido pensando eternamente en ello como una unidad indisociable,
de no haber sido por la crisis brutal que tuve en terapia.

Las catalizadoras de la crisis y, por tanto, del desacoplamiento de estas ideas fueron, claro
est4, mis tetas.

0,

"

Lloré mucho en terapia. Me sienta bien una buena llorera. Pero normalmente se me saltan las
lagrimas y finjo que no necesito un pafiuelo, y mi terapeuta sefiala la caja de pafiuelos y eso me
ayuda en muchos aspectos.

El dia que me derrumbé por culpa de mis tetas no me sirvi6 de nada la ayuda de los
pafiuelos.

Mi relacion con Peter, con quien creia que iba a tener un hijo, habia terminado. Yo le habia
puesto fin. Habia llegado a la conclusion de que no funcionaba. De que estdbamos bien juntos,
pero no lo suficiente. Y esto es una modalidad especifica de tragedia. Porque Peter era adorable
y, por cierto, queria tener un hijo conmigo, pero a mi no me bastaba. Era la segunda vez en cinco
afios que tenia una relacién con un hombre que era padre, planeaba tener un hijo con ese padre y
luego dejaba escapar esa posibilidad.

Y ahora estaba llorando y monologando en la consulta de mi psiquiatra:

—Lei en un articulo que los treinta y cinco afios era la edad en que una mujer debia
empezar a perder la puta cabeza si queria tener hijos, y me aferré a ese numero con todas mis
fuerzas, y ahora tengo treinta y siete y pienso: jvaya mierda, se me ha olvidado tener hijos! —
Haciendo un esfuerzo por animarme, afiadi—: Bueno, al menos ahora puedo librarme de mis
tetas. —Y sin dar tiempo a que mi terapeuta pudiera preguntarme qué narices queria decir con
eso, le solté todo el rollo—: ;Para qué son mis tetas? O sea, {qué sentido tienen? ;Para qué he
estado cargando con ellas todos estos afios, si las odio, y ahora ni siquiera voy a poder
utilizarlas?

—¢Qué quieres decir con lo de «utilizarlas»? —pregunté mi terapeuta.

Era una buena pregunta.

Me sorprendieron mis propias palabras. Traté de explicar lo que mi boca habia reconocido
sin que mi cerebro lo supiera.

Y resulté que, en mi cabeza, la tinica razon por la que seguia teniendo mis tetas, aunque las
odiara, era porque iba a ofrecérselas a alguien.

A hipotéticos amores con querencia por las tetas y posible aversion a las cicatrices.

A mi hipotético hijo.

A la vida hipotética que tendria con ese amor y ese hijo.

Ahora sé que no todo el mundo siente lo mismo por sus tetas.

Pero yo si. Siempre lo he sentido. Solo que no me di cuenta hasta que esa hipotética vida
que yo reservaba para ellas peligro de repente. Por la ruptura, y por mi edad, vi como peligraba.
Y al peligrar, la posibilidad de ser madre con mi cuerpo, la posibilidad de compartir mi cuerpo
de preembarazada con un amante, la posibilidad de tener una pareja con la que compartir la
experiencia del embarazo y la crianza... dejé de parecer posible. Y, definitivamente, dejé de
parecer probable. Y ;qué pensé cuando la existencia de estas personas imaginarias se vio



amenazada, en ese instante de llanto terapéutico, cuando estas personas se desvanecieron y me
quedé a solas conmigo misma?

Mi primer pensamiento fue: ;para quién cofio son estas tetas?

Senti que alguien me habia engafiado para cargar con ellas (¢quién?, jyo!) durante tantos
afios, y para nada.

—Ahora puedes operarte, si lo decides —dijo mi terapeuta—. Y aun asi podrias tener un
hijo con tu cuerpo, y no darle el pecho.

—¢Y las cicatrices? Y si a alguien no le gustan?

—¢ A alguien?

—A alguna pareja.

—¢ A ti te molesta tener cicatrices?

—No, son como arbolitos.

—¢:Te molestaria que alguien a quien quieres tuviera cicatrices?

—Por supuesto que no.

—¢Cicatrices de una operacion que se hicieron para ser felices?

—NMenos atn.

—¢Y por qué no sentiria lo mismo por tu cuerpo otra persona? ;Por qué no eres capaz de
imaginar que alguien te acepta tal como eres, igual que te imaginas que td lo aceptas?

Porque queria que mi cuerpo conservara todas sus posibilidades.

No queria arriesgarme a definir con demasiada precision qué era o qué no era, por si acaso
lo que hiciera con mi cuerpo no fuese lo que alguien, algtin dia, quisiera o necesitara de mi.

Esos amores imaginarios. Esos hijos imaginarios.

Me ha costado mucho comprender que mi cuerpo es para mi, que es mio, que no tiene por
qué gustar a los demas. Llevo mucho tiempo trabajando este asunto. Mis piercings y mis tatuajes
me han ayudado. Son como banderitas que planto en el territorio de mi cuerpo. Para reivindicar
que es mio. Mio, digo. Hago con él lo que me apetezca. Mio, y me trae sin cuidado lo que
piensen los demas. Alguien que me vea mafiana. Un alguien imaginario algtin dia. Esto no tiene
nada que ver con nadie. Planto una bandera. Y otra. Esto es mio.

Estas fueron las tres tramas que separé ese dia:

Mi cuerpo, tal como existe para mi.

Mi deseo de ser una amante con este cuerpo, de vivir mi sexualidad y hasta de enamorarme.

Mi deseo de tener hijos, a ser posible, con este cuerpo.

¢Qué pasaria si desligara las tres cosas y las pensara por separado?

Fue Nick, mi exprometido, quien descubri6 el bulto en mi pecho. No es cancer. Estoy bien. Os lo
digo de antemano. Soy muy afortunada y esta historia no va de eso, y no voy a teneros en vilo
con la duda de si tengo cancer.

El caso es que estabamos en la cama, yo acababa de cumplir treinta afios y él me estaba
tocando las tetas, de una manera nada desagradable, cuando de pronto dijo:

—Tienes un bulto en esta teta: ;lo sabias?



No lo sabia. Le agradeci la franqueza. Me acompafié a que me vieran el bulto, y ese fue un
gesto bonito y considerado de su parte. Hay gente en este mundo que comprende que tener un
bulto en una teta es existencialmente aterrador y gente que no. Nick era de los primeros, y eso
fue una suerte para mi.

Después del suplicio de la mamografia, que, por si no lo sabéis, consiste en que te estrujen
la teta, no sin dolor, entre dos placas de cristal, por los dos lados, de tal modo que lo que antes
era una uva gorda ahora es una loncha de carne vertical en la vitrina de un delicatesen, las
enfermeras me dijeron:

—No tenemos ni idea de lo que esta pasando ahi.

Y yo pregunté:

—¢Queréis decir que no estais seguras de lo que es?

—No, queremos decir que tus tetas son superdensas y estan llenas de cosas misteriosas,
pero no vemos nada malo, asi que vamos a pedirte una ecografia.

—¢Como las que se hacen para ver a los bebés?

—Si, pero para ver tus tetas.

—Vale.

Desde entonces he tenido que pelearme con las clinicas y las aseguradoras una vez cada seis
meses para buscar un oraculo y ver el corazon de las tinieblas. Unas veces gano la batalla y me
hacen una ecografia, y otras veces la pierdo y me hacen una mamografia inttil, hasta que se dan
cuenta de que no ven nada malo y me mandan a hacerme la ecografia que siempre necesito de
todos modos. Otra manera de decirlo es que cada seis meses me someto a un procedimiento
médico rutinario en el que vuelven a decirme que mis tetas estan llenas de misterios que
probablemente no sean nada malignos pero que también podrian matarme, asi que seguiremos
con este ciclo semestral de duda y exploracion, para asegurarnos.

Tetas de Schrédinger.

Unas semanas después de mi crisis en terapia por mis tetas, de que me echara a llorar y le
preguntara a mi terapeuta para qué servian, me encontré otro bulto. Me habia mudado de casa
poco antes, y esta vez me mandaron a un hospital distinto, con un centro especializado en salud
mamaria y una sala de espera donde todo estaba lleno de lazos rosas y flores rosas y
afirmaciones de fortaleza impresas con letras rosas, y estando alli, en ese vértice de color rosa, se
me ocurri6 una idea retorcida: al menos, si es cdncer, esta vez el seguro a lo mejor me paga para
que me libre de mis tetas. Luego cail en la cuenta de que era una idea de lo mas bestia y de lo
menos respetuosa. Me acordé de mis amigas que habian tenido cancer de mama y de otros tipos
de cancer, y dije mentalmente: perdon, perdon, perdon. Les pedi perdon a todas por haberlo
pensado siquiera.

Al final me rescataron de la sala de espera y me llevaron a la sala de ecografia, donde me
quité la camiseta y el sujetador a medida de cien délares, copa doble D, porque ese afio habia
engordado y los sujetadores normales de las tiendas no me valian. Esperé, con mi bata de papel
azul, a que me viera el oraculo.

La mujer que entrd en la sala era muy tranquila y muy directa, y se lo agradeci mucho. Me
extendi6 el gel con delicadeza alrededor de la curva de las tetas y me paso6 la sonda por encima



con una presion regular. El informe de mis entresijos apareci6 en el monitor de ultrasonido,
negro, blanco, granulado y parpadeante, y me eché a llorar.

Estoy segura de que la ecografista creyo que lloraba porque tenia miedo. En realidad lloraba
porque todo parecia una escena de una pelicula que conocia demasiado bien. A todos nos pasa.
Es el momento en el que una mujer va con su pareja a hacerse una ecografia y la pringan con gel,
y hay una sonda, y hay un monitor y en el monitor la pareja ve a su bebé. Me habia imaginado
muchas veces como protagonista de esta escena. Me habia imaginado lo que sentiria.

Pero esto no era eso.

La ecografista, que era una santa, que me habia embadurnado las tetas con delicadeza, vio
que estaba llorando y me dijo que ya casi habiamos terminado, y también elogié mi tatuaje en el
antebrazo. Luego me explico que no tenia autorizacion para decirme nada, pero que
personalmente no veia nada malo en mis tetas. El médico me llamaria después de ver las
pruebas, pero si ella estuviera en mi lugar, dijo esta hermosa sacerdotisa del oraculo de las tetas,
le gustaria saber que probablemente todo iria bien.

Le di las gracias por este quizd poco ético pero profundo acto de compasion. Cuando se
marcho lloré en condiciones. Lloré de alivio. Lloré porque me habia tratado como a un ser
humano. Lloré porque era la protagonista de esta rocambolesca version de una escena de mi vida
que siempre habia imaginado, pero en lugar de una enfermera moviendo una sonda para
mostrarnos a un bebé a mi y a la persona a quien yo queria, habia una enfermera diciéndome que
esos bultos tan extrafios eran posiblemente benignos. Que eran un misterio, pero que no me
mataria no resolver el misterio.

He estado yendo con mi amiga Brynn a la clinica de fertilidad. Brynn quiere ser madre. Madre
soltera. Sale con hombres. Tiene relaciones. Pero ha desligado todo eso de su deseo de ser
madre. Por la oportunidad y por la vida y por el aprendizaje. Voy con ella porque estoy
ilusionada y espero que le salga un bombo y que algtn dia, cuando esté con la persona a la que
Brynn ha dado vida, las mire a las dos y me acuerde de las veces que fuimos juntas a la clinica y
de toda esta puta magia cientifica.

Pero Brynn, ante todo, es generosa. Me esta ensefiando como es este proceso, porque sabe
que quiero conocer todas las posibilidades. Quiero verlo y entenderlo y plantearmelo también.

Siempre me imaginé que tendria un hijo en pareja. Cuando me imagino siendo madre sin
otra persona a mi lado, lo que me asusta no es tanto soportar sola la tarea como la alegria de tener
un hijo. ;Quién sentira la misma emocion que yo cuando mi hijo haga cualquier tonteria? ; Como
me sentiria sin nadie a quien contarselo, con quien compartirlo?

Y entonces pienso: jqué boba eres! ;Y qué hay de esta hermosa amiga que te lleva con ella
a la clinica? ;Que ya esta compartiendo contigo una experiencia tan intima? ;Qué hay de la
comunidad de la familia biologica y la familia elegida y de otras personas de tu vida que también
estarian en la vida de tu hijo?

Y entonces, una parte de mi cerebro reptiliano dice: pero esas personas podrian irse. Podrian
no estar para siempre. No tienen por qué quedarse a tu lado.

¢Qué me hace pensar que el matrimonio es mucho mas seguro que todo lo demas?



¢Por qué esa ceremonia significa mucha mas estabilidad que estas otras relaciones de mi
vida, estas otras historias de amor, que han sido tan constantes, que aparecen, desaparecen y
reaparecen, que evolucionan, estas relaciones que he cuidado y que me han dado tanto amor y
consuelo? ¢Por qué no confio en este colectivo de personas reales tanto como confio en esa
crianza imaginaria en pareja que creo que podria llegar algin dia?

El caso es que Brynn hace un trayecto de una hora en coche hasta mi casa, que esta cerca de
la clinica. Tomamos café, hablamos de cualquier cosa y comemos melén con las ventanas
abiertas para que entren los sonidos de la mafiana de verano mientras mi perro me persigue para
que nos lo llevemos por ahi. Entonces le explicamos que no puede entrar en la clinica de
fertilidad, y nos marchamos, y Brynn conduce.

Esta clinica, tengo que decirlo, es estupenda y muy prestigiosa. Los profesionales son muy
buenos en su campo y muy amables. Pero también quiero que sepais que, cuando Brynn abre la
puerta, me dice en voz baja:

—No estas preparada para esto.

—¢:Para qué?

—Para la onda que hay aqui.

En la entrada, una foto del médico principal nos da la bienvenida sonriendo. Tiene el pelo
plateado y lleva cadenas en el cuello y un suéter negro con el cuello de pico.

En la sala de espera hay un libro con sus motivaciones, sobre una mesita parecida a las que
usan para esnifar farlopa los personajes de una pelicula de los afios ochenta que viven a lo
grande. Hay unos sofds enormes de cuero negro, y las butacas también son de cuero negro. Una
arafia muy ostentosa cuelga del techo. La chimenea de gas tiene un marco tan alto que no me veo
en el espejo que hay encima. Hay adornos de cristal ahumado, cuencos con peonias y enormes
fotografias artisticas de peonias rosas sobre un fondo negro. Imagenes de fertilidad floreciente
por todas partes.

—NMe recuerda a Las Vegas —digo en voz baja.

Y Brynn dice que la clinica es un tipo de loteria, pero que a ella siempre le ha parecido mas
bien un asador de lujo.

Seguimos a una enfermera hasta una sala que hay al fondo. Como todas las demas
enfermeras, lleva una camiseta que dice: CREE.

Le lanzo una miradita a Brynn. Me la devuelve. Cuando la enfermera se va, le digo:

—Seria un sentimiento bonito si no estuviera escrito en una camiseta.

La enfermera vuelve y enciende el monitor del ecégrafo.

Observo mientras explora los ovarios de Brynn con un ultrasonido vaginal. El terreno de la
pantalla es granuloso, con pendientes que suben y bajan y se pierden en la distancia, y la
enfermera empieza a dibujar en el monitor unos mapas pequefios con unas lineas verdes
fluorescentes que hacen tictac al clicar en ellas. Es de una belleza hipnotica.

—Te pareces a la superficie de la luna, Brynn —le digo.

Se rie, y la enfermera sigue haciendo clic y sefialando. Estd trazando un mapa de los
foliculos que crecen dentro de Brynn, foliculos que podrian llegar a ser un bebé este mes, o no.
Esperamos que alguno tome la iniciativa. Y cuando uno o varios la toman, «la cosa se pone a
cien», me dice Brynn. Mas tarde, en casa, Brynn tendrd que ver un video de YouTube que



explica con mucho detalle cémo mezclar una combinacion de farmacos en un vial, y luego se
pondra una inyeccién en las nalgas, para activar la ovulacion.

La enfermera anota las medidas de los foliculos. Apaga el monitor, el mapa de
posibilidades. Le dice a Brynn que vuelva al final de la semana. Brynn me deja en casa.

—Tus foliculos tienen todo mi apoyo —Ile digo mientras entro corriendo en el jardin.

¢De quién me enamoraria, con quién me liaria si no me imaginara a esa persona como padre de
mi futuro hijo? ¢Si descartara ese factor? ;Habria salido con las mismas personas si no me las
hubiera imaginado como parte de mi vida futura, en la que me imaginaba siendo madre?

Creo que la respuesta podria ser no.

No tengo claro si esta forma de pensar es lo mas obvio del mundo o si es rotunda y
profundamente perturbadora.

Si os parece raro que pensara en los hombres con los que salia como posibles padres,
recordad, por favor, que dos de ellos, con los que habia salido en los tltimos cinco afios, Maxim
y Peter, eran padres. Ser padre era una parte de su identidad, y su paternidad era una parte
enorme de nuestra vida en comun. Los dos eran buenos padres. Y a mi eso me encantaba.
Cuando los veia con sus hijas, pensaba: madre mia, qué bueno es.

Nunca he estado embarazada, nunca he sido la cuidadora principal de un nifio, y no soy
madre. Pero dos veces en mi vida, por espacio de cinco afios, he estado enamorada de una nifia
que luego se ha marchado. Esto ocurrié porque yo era la novia de sus padres. Y yo era la novia
de sus padres porque, en gran medida, me enamoré de ellos como padres.

Os cuento esto porque, aunque creo sinceramente que empiezo a entender algo importante
sobre estas facetas distintas de lo que significa «tener hijos», aunque creo que separar la
maternidad del sexo y el amor es muy importante para mi, también es muy posible que no tenga
ni pufietera idea. Que solo intente protegerme. Y que lo que de verdad no puedo soportar es
enamorarme de una nifia que luego desaparezca de mi vida.

Digo enamorarme y lo digo en serio. Esas también fueron historias de amor.

A estas alturas soy casi una profesional de las rupturas. El dolor de una ruptura siempre es
nuevo, aunque ya lo he vivido antes. Sé como evoluciona. Sé lo que tengo que hacer. Lo que no
sabia como hacer, la primera vez, y la segunda, era aceptar la desapariciéon de dos nifias creativas
y divertidas a las que queria muchisimo, su desaparicion de mi vida y de mi casa. Ninguna
pelicula habla de este tipo de ruptura. Tampoco he leido ningun libro que hable de eso. Me
cuesta mucho entender qué hacer con el dolor de interpretar un papel secundario, aunque real, en
la vida de una nifia y que esa parte de mi se quede sin proposito a raiz de la ruptura.

¢Para quién es este amor?, jeste amor que nunca es del todo el de una madre postiza? Lo
sigo sintiendo. Y he interpretado mi papel en estas rupturas. Es culpa mia que estas nifias ya no
estén en mi vida. Aun asi, haberlas perdido me parte el alma, es el dolor mas desconcertante que
he sentido nunca. El que menos consigo entender.

En otras épocas decia de mi que era una adulta impostora. Aunque en realidad es una
especie de armadura. Da la idea de que soy una persona libre, abierta y sin complicaciones,



cuando lo cierto es que nunca he sido asi. Pero al margen de cémo fuese antes, de que no haya
una palabra exacta para definirlo, ya no soy asi.

¢Coémo hablamos de una pérdida para la que no existe una palabra? Que no exista una
palabra implica que nunca existié nada. Que nunca fue real. Pero estoy en mi cocina, y en el
marco de la puerta siguen las marcas de la estatura de una nifia. Estoy en el cuarto de estar y sigo
encontrando dardos de las pistolas Nerf detras del sofa. Estan ahi, son pruebas de mi amor. De
mi dolor. Las encuentro. Las veo. Hay algo que alguna vez estuvo aqui. Y ya no esta.

Cuando Brynn viene a buscarme para volver a la clinica, le pido que antes de salir me ayude a
subir un colchon al tercer piso, donde he instalado mi nueva habitacion de invitados.

—Lo he intentado —digo—. La cama la subi yo sola, pero cuando intenté subir el colchon
se me cay6 encima, y me senti ridicula por pensar que podia hacerlo sin ayuda.

Cuando vi que no podia subir yo sola el colchén de uno cincuenta, cuando se me cayd
encima al pie de las escaleras del s6tano, me quedé un rato ahi tumbada. Tumbada en el sétano,
debajo del colchdn, pensando en la rabia que me daba reconocer que habia algo en el mundo para
lo que quiza necesitaba la ayuda de otra persona.

—Sera malo para tus foliculos cargar con un colchdn antes del tratamiento? —pregunté.

—Para nada, tia —dijo Brynn.

En el ultimo piso de mi casa esta la habitacién que pinté de naranja mel6n cuando se fue
Peter. Fue lo primero que hice. Era el dormitorio de Lydia, una nifia genial, y me estaba haciendo
polvo. Me estaba rompiendo el alma. Asi que lo transformé en el cuarto de invitados. Decidi que
alli volverian a vivir personas queridas.

Solo puedes quedarte en mi cuarto de invitados si lo llamas por su verdadero nombre, que,
como es del color naranja encendido del sol poniente y esta lleno de muebles de ratan de Florida
y de plantas del desierto es: Habitacién Utero de Georgia O’Keeffe. Esa es la norma.

Brynn y yo acabamos resoplando y sudando un poco cuando el colchén, que pesa y es poco
manejable, estd por fin encima de la cama. Le doy las gracias por su ayuda y digo: «Me da rabia
que ciertas cosas resulten mucho mas féciles entre dos», pero enseguida cierro el pico, al caer en
la cuenta de lo inoportuno que es mi comentario cuando estamos a punto de ir a la clinica.

Pero Brynn me cuenta que el otro dia, hablando por teléfono con una amiga, le entré6 un
poco de agobio por quedarse embarazada sola. Y entonces mir6 por la ventana y vio a nuestra
amiga E., que habia ido a ayudarla en el huerto. Vio a E. en el jardin, tan guapa, cavando la
tierra. Echando palas de compost. Luego se iluminé su teléfono, y era yo, que llamaba para
acompafarla a la proxima cita en la clinica. Y se echo6 a reir. Porque decia que no necesitaba
ayuda, pero ahi estabamos las dos ayudandola.

¢Por qué tenemos la sensacion, incluso entre nosotras, de que no contamos?

¢Por qué yo fui una mujer por primera vez con Marcus y no con aquellas chicas que
cantaban canciones de Whitney Houston? ;Como es posible que estemos rodeadas de amigos de
distintos géneros y aun asi la gente nos vea y crea que estamos solas porque no tenemos pareja?

A veces incluso a nosotras se nos olvida.



En la Habitacién Utero de Georgia O’Keeffe, con un rotulador permanente en la mano,
como una diminuta pintada vandalica escribo en la pared: ESTUVIMOS AQUi. Ahora hay varios
nombres debajo de la pintada. Porque cuando alguien se queda en mi casa, firma en la pared. Y
asi, a lo mejor consigo acordarme. Asi, a lo mejor no nos olvidamos de contarnos.

Ese dia, cuando vamos a la clinica, Brynn lleva una sudadera azul de Adidas, de las antiguas, y
las enfermeras dicen que es muy bonita y yo digo que me recuerda a las fotos de mi padre de los
afios setenta, y Brynn dice que en realidad ella es el padre de los afios setenta de todo el mundo,
y la sala de esta clinica me parece el sitio perfecto para reivindicar ese poder.

Miden una vez mas los foliculos de Brynn. Han crecido, pero no lo suficiente. Tiene que
repetir el viaje de dos horas en coche hasta que estén listos para activar la ovulacién. Uno o dos
dias después tendra que volver para la inseminacién. La enfermera, con su camiseta que dice
CREE y un turbante en la cabeza, toquetea la mesa con las ufias pintadas de rosa, mira a Brynn,
sentada en el estribo, y luego me mira a mi. Piensa, vuelve a pensar. Al final me pregunta:

—Tenemos un plan para el esperma?

Abro los ojos de par en par, y me vuelvo hacia Brynn, que con mucha calma, tanta que sé
que esta haciendo todo lo posible por no reirse, dice: «Tenéis esperma congelado reservado para
mi». La enfermera asiente y sale.

—Un plan —digo, procurando reirme sin hacer ruido—. Siento no tener un plan para el
esperma.

Brynn se rie mientras se pone los vaqueros.

—Un plan — repite, moviendo la cabeza con incredulidad.

Tanto si lo mio era autoproteccion como si no, las cosas cambiaron en cuanto desligué la idea de
la maternidad de la idea del sexo y el amor. Cuando dejé de pensar en las personas a las que
besaba como parte de una especie de camino compartido hacia la maternidad vi que me
interesaba otro tipo de gente. Me abri a relacionarme con gente poliamorosa. Quedaba mas con
mujeres. Y los hombres cisgénero mondgamos que me interesaban también eran diferentes.

En una jugada de desenfreno sexual performativo que siempre creo que me hara sentir libre
pero que rara vez es asi porque siempre termino saliendo con esa persona en lugar de largarme,
probé a acostarme en un hotel de lujo con un tipo relativamente desconocido que habia conocido
en internet, y no volver a verlo.

La primera parte con Adam fue un éxito. Quedamos en el precioso bar del vestibulo del
hotel de lujo donde yo me alojaba. Adam era guapisimo. Tomamos unos cocteles, hablamos de
libros, de nuestra familia y del mar. Me puso una mano en la nuca y al ver que yo levantaba la
cara me acercd y me bes6 como un salvaje en el sofa de terciopelo del vestibulo. Enseguida lo
invité a subir a la habitacion.

Echamos un polvo que me gust6 mas que la mayoria. Follamos con mucho movimiento y
muchas acrobacias, diciendo si muchas veces. El me mordié los hombros y yo le aplasté el
pecho, y nos dimos la vuelta varias veces el uno al otro. Y no es que no hubiera hecho lo mismo



antes, pero ese dia tenia la sensacion de que en la cama solo estaba yo, no una persona que quiza
algin dia quisiera salir con esa otra persona, o casarse con ella, o tener hijos con ella; solo yo, en
ese momento, y eso hacia que todo me resultara mucho mas libre y mejor.

¢Qué fue de las demas partes y versiones de mi misma que esperaba ser algtin dia? No las
invité a esa cama. Lo cierto es que no estoy segura de que hubiera llegado a darme cuenta de
cuantos otros yos mios andaban por mi vida —haciendo preguntas, emitiendo juicios,
proyectando simulaciones de futuros hipotéticos— hasta que de repente se esfumaron de aquella
habitacion.

Adam me estrujo las tetas, luego me pregunt6 si me gustaba, dije que si, y volvié a
estrujarmelas con mas fuerza, y a preguntar si asi también me gustaba, y volvi a decir que si, y
volvié a estrujarme, y senti mucho placer.

Amaneci con unas manchas en las tetas como florecillas lilas y verdes. Adam me observaba
en el espejo del hotel.

—¢Eso te lo he hecho yo? —pregunté.

Dije que si.

—¢Estuvo bien? Tendré que ser mas delicado —dijo.

—No. No, por favor —le pedi.

Al dia siguiente, en casa, examiné las manchas en el espejo y pensé: a lo mejor si solo soy
yo misma, y no siempre/también la futura madre de los hijos que podria tener con mi pareja, eso
que me ha dado placer puede ser parte de nuestra dinamica. A lo mejor tengo permiso para que
esto me guste.

No habia ningtin motivo, ninguno en absoluto, para limitar todo lo que mi cuerpo quisiera
ser o hacer y que yo hasta entonces habia considerado excluyente de cierto papel que en mi
imaginacion tendria que interpretar algin dia.

Y como se me da fatal lo de un solo episodio de desenfreno sexual, enseguida volvi a ver a
Adam. Me invit6 a quedarme con él en Nueva York y fuimos al Met en una scooter. Nos
pusimos unos cascos absurdos y cruzamos el parque, y era primavera, e incluso a toda velocidad
nos llegaba el olor a lilas.

Mientras esperdbamos en la cola del museo estuvimos mirando los chorros de la fuente, que
formaban al saltar unos dibujos a los que era imposible seguir el rastro.

En la sala del antiguo Egipto, dentro de una vitrina, vimos una estatuilla de una pareja. Una
mujer con un brazo alrededor de la cintura de un hombre mucho mas alto, que a su vez le
envolvia los hombros con un brazo muy largo hasta apoyar la mano perfectamente en la teta de
ella. Parecian cémodos y orgullosos.

—Me gusta —dijo Adam.

—A mi también —asenti.

Se inclin a mi lado y le pasé un brazo por la cintura, como la mujer de la estatuilla. El me
pas6 un brazo por los hombros, posé la mano en mi teta, con delicadeza, y me acerco.

Leyo el cartel.

—Se llama «abrazo reciproco» —djijo.

—Si —asenti.



El dia previsto para la inseminacién de Brynn, las enfermeras se muestran amabilisimas. Una le
desea buena suerte. Otra cruza los dedos al salir por la puerta. La que va a encargarse de la
inseminacion ya es nuestra favorita, porque es una mujer que no tiene filtro. Lleva uno de esos
condones que brillan en la oscuridad sujeto con un clip a su tarjeta de identificacion. Pide
disculpas por la presencia del espéculo. Dice que su hijo tiene mentalidad de ingeniero y a lo
mejor podria inventar una solucién mejor que el espéculo, que si no tuviera solo siete afios ya lo
habria puesto a la tarea. Le dice a Brynn que hay trece millones de espermatozoides en el vial
que esta a punto de abrir para inseminarla y Brynn confirma que si, que efectivamente es el vial
de esperma con el que le gustaria inseminarse.

Después de la inseminacion, le dice a Brynn que se quede diez minutos tumbada. Luego le
pregunta si quiere guardar el vial.

—¢Si? —duda Brynn.

—Yo me olvidé de guardar todas las cosas de mis hijos —explica la enfermera— y ahora
preguntan por ellas.

Se va.

—Nadie me ha preguntado eso las otras veces —dice Brynn, todavia tumbada en la camilla
—. Lo del vial.

—Podrias usarlo de adorno de Navidad —digo—. Colgarlo del arbol todos los afios como
recuerdo.

Brynn se rie.

—O guardarlo en un cajén para sacarlo cuando me pidan algo y yo les diga: «;Por qué no se
lo pides a tu padre?».

Me quedo sin aire de tanto reirme.

0,
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Si estais esperando a que ahora os cuente como se relaciona la historia de mis visitas a la clinica
de fertilidad con la del hombre que me llevo por el parque con las lilas en flor y con la de si
quiero conservar o no mis tetas, no lo estais entendiendo.

No voy a hilar las tres tramas para vosotros.

No voy a hilar para mi.

Me cost6 mucho trabajo separarlas. Y no quiero trenzarlas de nuevo para que la narracién
resulte mas convincente. Porque desenredar las tramas de la historia del amor y los amores, y la
de la vida, y la de la maternidad y la de mi misma, me permite dar espacio a cada una para que
reciba lo que necesita.

Si os decepciona que no teja estas tramas, que insista en tratarlas por separado, que no
resuelva la situacion, pensad: ¢quién os ha dicho que todo esto iba junto? ;Qué os han contado y
qué no os han contado sobre la forma del amor, la forma de uno mismo, la forma de una vida
feliz?

¢Sabéis? Ni siquiera os voy a decir si Brynn se qued6 embarazada o no ese dia que fuimos a
la clinica.

¢Qué os han dicho que tenia que pasar en un relato para que parezca completo?



No os lo voy a decir porque no quiero que os concentréis en eso. Quiero que os concentréis
en esto: ese dia, en el aparcamiento, después de la inseminacidn, le dije a Brynn: «;No deberia
hacerte una foto?». Brynn se rio. Sac6 de mi bolso el vial de esperma vacio y le hice una foto en
el aparcamiento, delante de un arbusto en flor, con el sol en la cara, los ojos entrecerrados, una
sonrisa risuefia y el vial en la mano.

Luego le envié la foto, con este mensaje: jLA PRUEBA DE LAS ETAPAS DEL PROCESO!

Y Brynn contestd: jHA OCURRIDO ALGO!

Intentar, dudar, elegir, de eso se trata.

Intento pediros que miréis esta foto de Brynn que os ensefio. No penséis en lo que podria
significar mas adelante. Pensad en lo que esta foto significa por si sola.

0,

"

Estoy haciendo las paces con mis tetas. Descubriendo que hay maneras de que mis amantes me
las toquen y estrujen que me hacen alegrarme de que sigan aqui. Estoy marcando mi cuerpo con
tatuajes, poniéndome aritos de oro en la nariz y bolitas de oro en las orejas, porque me gustan, y
me trae sin cuidado lo que pueda pensar un ser imaginario cualquiera. Y a lo mejor algtin dia me
quedaré embarazada, con este cuerpo, o seré madre, con este cuerpo o no. Y a lo mejor algun dia
me operaré y mi cuerpo tendra otro aspecto, con cicatrices, y esas cicatrices seran la prueba de
mi esfuerzo para dar forma a mi felicidad en este cuerpo, que es el mio. Dar forma a esta vida.
Que es la mia. Y si conozco a mas personas buenas que acepten la forma de mi cuerpo, la forma
de mi vida, que sepan ver que me complacen y se alegren por mi, las acogeré con inmenso carifio
en una especie de abrazo reciproco.



La sandia siberiana

Esto es un recuerdo que me cuenta mi padre:

Son los afios sesenta. Esta en el instituto, en clase de geometria. El profesor se acerca a la
pizarra y dibuja un circulo. Ha dibujado cientos de circulos a lo largo de su vida y lo hace sin
esfuerzo. Pero después de dibujarlo se aleja de la pizarra y lo mira. Todos, mi padre, también lo
miran.

—Es un circulo perfecto —dice alguien.

Todos aplauden.

Y cuando termina la clase, no lo borran. Lo dejan en la pizarra todo el curso. Una mancha
polvorienta en la pizarra rodea el circulo.

Y ya esta. Ese es todo el recuerdo, tal como lo cuenta mi padre.

Veamos de qué manera una escritora de ficcion como yo podria destrozar esta historia. Un
dia le ocurre algo tremendo a nuestro protagonista, su equipo ha perdido un partido importante
en la Liguilla, por ejemplo, y viendo que se ha acabado la buena racha, entra a escondidas en el
aula y borra el circulo.

O a ver qué tal esto otro: el profesor que dibujé el circulo muere tragicamente, qué sé yo, en
un accidente de trafico, o quiza se suicida. Y luego, la profesora que viene a sustituirlo intenta
borrar el circulo perfecto. Los alumnos se empefian en conservarlo, como un legado. O a lo
mejor no. A lo mejor ven como lo borra y el circulo desaparece sin dejar rastro.

A mi padre le espantarian estas historias. De hecho, si alguna de estas dos versiones de los
hechos hubiera llegado a ocurrir, apuesto a que ni siquiera me lo habria contado.

La verdadera historia del circulo ni siquiera es una historia en realidad: es tan solo un
detalle, un momento. Y por eso mi padre lo cuenta. Porque mientras que yo siempre ando
buscando dramas, una narracion bien formada, él prefiere esta no historia de un circulo
independiente y perfecto. Y eso es muy, muy propio de él.

Estoy obsesionada con un articulo de Charles Baxter: «A proposito de la felicidad». Baxter,
compaiiero y profesor de escritura creativa, dice: «Los alumnos se quejan de que los textos que
les doy a leer son “deprimentes”. Los relatos son “morbosos”. Los finales son “tristes”. A veces
los alumnos se vuelven mas agresivos en su busqueda de alegria. Preguntan: “;Por qué no
leemos alguna novela o algun relato sobre la felicidad?”.».

Me identifico con esta anécdota. En mis talleres de licenciatura trabajamos con montones de
autores y estilos distintos. Yo creia que las lecturas en mis clases eran variadas en los aspectos
esenciales. Hasta el dia en que una alumna repartié unas fotocopias para la presentacion de su
relato, y en el borde superior de la hoja habia incluido una versiéon del meme de Selena Gomez

llorando en el que decia:
LO QUE SE SIENTE CUANDO LA PROFESORA HAUSER NOS PIDE OTRO RELATO SOBRE LA MUERTE.

No le faltaba razoén.



El caso es que Baxter les da a sus alumnos lo que quieren. Les pide que lean «El gran rio de
los dos corazones», de Hemingway, donde, como dice Baxter, «Nick Adams va caminando hasta
un rio, pesca truchas, y a lo largo de once paginas es moderadamente feliz y luego no cabe en si
de dicha». La reaccion de los alumnos de Baxter es decepcionante. «No hay historia», dicen. O:
«;Dénde esta la trama?». O: «No pasa nada».

Y Baxter contesta: «;No me habiais pedido un relato sobre la felicidad? Pues aqui lo
tenéis».

Estoy segurisima de que la historia del circulo que cuenta mi padre habla de la felicidad.

Y durante la mayor parte de mi vida he sido como los alumnos de Baxter: la encontraba
aburrida, sin accion. Pero he empezado a pensar que, si pudiera llegar a ser una persona
fascinada con la historia del circulo, fascinada con la pesca de Nick Adams, incluso si lograra
que mi vida se pareciera un poco mas a estos relatos, quiza seria mas feliz. Empiezo a pensar que
la felicidad y vivir una vida dramatica, digna de un relato, son cosas que, en el peor de los casos,
se excluyen mutuamente y, en el mejor, se lo ponen dificil la una a la otra.

Yo era adolescente cuando lei por primera vez a Emerson, y tuve que buscar muchas de las
palabras que empleaba, pero el término naturlangsamkeit casi me mata.

Respetad la naturlangsamkeit que endurece el rubi en un millén de afios y que opera a lo
largo del tiempo, en la que los Alpes y los Andes van y vienen como arcoiris. El buen
espiritu de nuestra vida no tiene un cielo que sea la recompensa de la precipitacion. El amor,
que es la esencia de Dios, no esta al servicio de la levedad, ni del valor absoluto del hombre.
No tomemos en consideracion este lujo infantil, sino el valor mas austero; acerquémonos al
amigo con audaz confianza en la verdad de su corazon, en la amplitud, indestructible, de sus
cimientos.

«La lentitud del desarrollo natural.» Esta fue la definicion que encontré cuando busqué el
término. O, mas exactamente, la «lentitud de la naturaleza». Y al momento pensé: papd.

Mi padre es jardinero. No de profesion sino de espiritu. Con esto no quiero decir que tiene
un jardin y que cultiva plantas y alimentos: quiero decir que es su identidad. Es jardinero. Mi
fotografia favorita de mi padre: con unos vaqueros sucios volviendo del huerto. En las manos en
alto lleva dos enormes manojos de zanahorias. Son raices elegantes, adornadas con un suntuoso
penacho rizado.

No sabria decir cuantas veces a lo largo de los afios habré hecho un tour por el huerto de mi
padre. Mi padre te ofrece un tour en cualquier época del afio. Nunca se le ocurriria, por ejemplo,
que un bancal de tierra negra no sea digno de ver. Porque ha plantado las semillas. Alli hay
futuras judias verdes, futuros tomatillos, futuras remolachas y, sobre todo, futuros tomates de
nombres fantasticos como Tomate Cebra, Negro de Crimea y Levanta Hipotecas.

Mi padre disefia personalmente sus bancales. No son de estilo libre. Los dibuja en papel
cuadriculado, a lapiz. Solo en papel cuadriculado, solo con un portaminas. (Por cierto, hasta
donde me alcanza la memoria, cada vez que mi hermana y yo preguntdbamos a nuestro padre



qué regalo le gustaria para su cumpleafios o en Navidad, contestaba invariablemente, medio en
broma medio en serio, que no le vendrian mal «unos cuantos portaminas mas».)

Yo también tengo un huerto. Lo cuido con cierta paciencia y habilidad transmitidas de
generacion en generacion. Pero el huerto, mas alla de si mismo, para mi significa disfrutar de la
sensacion de estar cerca de mi padre, de pensar en él cuando esta lejos, de tratar de pensar mas
como él.

Ahora, con casi cuarenta afios, quiero aprender la lentitud de la naturaleza que ha
desarrollado mi padre. Esto es una novedad para mi. Es lo contrario del dramatismo que antes me
producia la reconfortante sensacion de estar viva. Creo que por fin empiezo a entenderlo. Este
modo de vivir no significa ausencia de una trama o de vida. Lo que pasa es que la narracion se
desarrolla tan despacio que no ves lo que sucede. Avanza, cambia y crece a un ritmo tan lento
que la mayoria de la gente pierde el interés. Pero yo creo que lo tiene. Creo que es posible. Y
creo que si existe semejante felicidad es un fruto de crecimiento lento. Creo que la felicidad
sostenida, habitada, se pareceria mucho, a simple vista, a la quietud.

La primera vez que oi la historia del circulo pensé:

Un dia alguien dibujé por azar un circulo muy bueno.

Pero ahora pensaria mas bien:

Puedes pasarte toda la vida dibujando circulos en una pizarra hasta que un dia, después de
tantas horas de dedicacion, surge el momento de perfecciéon que has ido construyendo poco a
poco con el paso del tiempo. Y todo el mundo lo percibe. Todo el mundo dice: Es bueno. Y da
igual que dure solo un momento, porque ese circulo contiene todos los anteriores. Ese momento
ya estaba sucediendo, aunque entonces no lo pareciera.

Los alumnos no son los tnicos que piensan que los escritores somos deprimentes.

También nuestros padres nos consideran inexplicablemente morbosos.

Mi padre me ha dicho, mas de una vez, que tiene ganas de que escriba algo agradable y
divertido.

—FEres muy agradable y divertida en la vida real —dice—, jpero lo que escribes no lo es!

En «A proposito de la felicidad», la madre de Baxter es quien plantea la cuestion de la
felicidad y la trama:

—Tengo solo una pregunta —dijo, buscando un cigarrillo en un paquete casi vacio—... Mi
pregunta es: jcuando vas a escribir un poema feliz?

Treinta y siete afios después, no recuerdo qué le dije, pero espero no haber dicho lo que
seguramente se me ocurrio:

—Bueno, vale, cuando sea feliz escribiré un poema feliz.

Lo que yo espero no haberle dicho a mi padre es: Cuando tenga la distancia suficiente para
reirme del mundo en que vivimos escribiré algo agradable y divertido. Espero no haberle dicho:
Yo escribo sobre el amor. Y las historias de amor no son asi.

No sé, quiza habria dicho mi padre si yo le hubiera contestado, volviendo a hacer el
crucigrama del Times dominical, con boligrafo. Solo creo que podrias intentarlo.



¢Como interpretar estos deseos paternos? Creo que no se relacionan tanto con el arte como
con el hecho de que sus temores sobre nosotros puedan ser ciertos. Nuestras expectativas de
como debe ser un relato, una vida, hacen que parezcamos tristes, o muy distintos, o muy alejados
del nifio que fuimos. O, quiza, muy alejados de la generacién que nos crio.

Este verano planté una sandia siberiana. Como vivo muy al norte, mi temporada de cultivo es
demasiado corta para plantar sandias normales sin tener un invernadero, asi que encargué unas
semillas de estas sandias pequefias, que por dentro son una sinfonia de tonos coralinos
anaranjados. Una fruta para los veranos cortos, pensada tal vez para sembrar sandias en Siberia,
ya sea literal o metaféricamente. Para ser sincera, también encargué las semillas por el nombre.
Hay algo precioso en este nombre. Una dulzura imposible y frivola ligada a la dificil realidad del
clima y el mundo.

Esto fue en el verano de 2020, mi verano de sandias, nuestro verano pandémico, y llevaba
meses sin ver a mi padre. Como pasaba tanto tiempo en casa, decidi que ese seria el afio de poner
el huerto en condiciones. Empecé, como habria hecho mi padre, con un papel cuadriculado. Un
plano. Me puse delante de las ruinas del huerto del afio anterior, con las espalderas de los
tomates todavia levantadas, las plantas muertas que daban taimado testimonio de mi negligencia,
algo que mi padre no haria jamas. Pero eso da igual, da igual. Dibujé los bancales que tenia.
Después dibujé los que queria hacer nuevos. Entonces me acordé de que uno de los bancales del
afio anterior fue un desastre, porque estaba demasiado cerca de la casa, asi que me propuse
trasladarlo. Luego me acordé de que los tomates del afio anterior habian salido mejor en los
bancales que tenian el doble de altura. Dibujé la nueva disposicién de los bancales. Calculé
cuantos maderos necesitaria para el nuevo. Cuanta tierra para cubrir los viejos y llenar los
nuevos. Intenté aprender de tantos afios de errores previos, con la certeza de estar cometiendo
Nuevos errores.

Mi dibujo a lapiz en papel cuadriculado se parecia mucho a los pulcros bocetos de los
bancales de verduras y plantas perennes de mi padre. Pero entonces los genes de mi madre
estallaron dentro de mi y puse unas pegatinas fluorescentes para sefialar qué plantas irian en cada
bancal, con un codigo de colores que parecia un arcoiris. Le envié a mi madre una foto de mis
planos.

Contestd: jHE TRANSMITIDO MI LEGADO! ¢Por qué, cuando mi padre me pide que escriba algo
agradable y divertido, lo interpreto como una condena de mi forma de escribir? ;Por qué la
felicidad no es digna de una pagina aunque no tenga el atractivo del dramatismo? A veces pienso
que asi es como funciona la narracion. Como funciona el amor. Pero luego me acuerdo del
«Indice de la Suerte de Sutherland Dunthorne».

Ross Sutherland es poeta, dramaturgo, y un loco maravilloso en todos los aspectos. Tiene
un pédcast que se llama Imaginary Advice, y el «indice de la Suerte de Sutherland Dunthorne»
es mi episodio favorito. Es una broma recurrente entre su grupo de amigos en la que cada vez
que al escritor Joe Dunthorne le pasa algo bueno, a Ross le pasa algo malo. Y deciden idear un
test para comprobar si es verdad. Van juntos a un casino. Por supuesto, Joe gana algo de dinero y
Ross lo pierde todo. jTeoria demostrada! Luego hablan de lo que pasé en el casino. Ross le
pregunta a Joe por qué decidio retirarse en un momento dado, y Joe contesta que porque ya habia



ganado algo. No se retir6 por prudencia econémica sino porque habia alcanzado una especie de
plenitud narrativa: un tipo va a un casino, juega a las cartas, gana dinero, fin. Ross, por su parte,
también habia tenido altibajos a lo largo de la noche, pero no habia dejado de jugar. No porque le
encantara apostar sino porque —parece caer en la cuenta mientras lo dice— no podia dar por
terminado el relato de la noche hasta que hubiera perdido todo el dinero.

No tenia nada que ver con la suerte. Tenia que ver con las expectativas narrativas que cada
cual llevaba dentro. Para Joe, el relato que estaba viviendo no parecia concluido hasta que le
hubiera pasado algo bueno. Para Ross, inicamente perderlo todo parecia el final.

Las normas narrativas vienen de dentro de la casa.

Y la casa siempre gana.

Para mi, una historia de amor no es una historia de amor si no esta llena de dramatismo y
emocion. Si la accién narrativa no esta atravesada por un hilo de buena y mala suerte. El amor
sin dramatismo no es tan deslumbrante como los romances majestuosos y tragicos, a veces
frustrados, y llevo toda la vida eligiendo ese amor dramatico y novelesco. Lo he cortejado, me he
quedado alli mas de lo conveniente, incluso cuando me ha hecho infeliz. Y creo que esa es mi
version del «Indice de la Suerte de Sutherland Dunthorne». No tiene tanto que ver con el amor
como con cOmo creo que actua el amor.

Y el caso es que esto es una estupidez descomunal, porque el amor de mi padre ha estado
ahi, literalmente, toda mi vida. Este amor no se parece en nada a las formas dramaéticas que yo
me empefiaba en creer que exigia el amor. No se parece en nada a las cosas de las que escribo
normalmente.

El amor puro y sincero de mi padre deberia haber bastado para ensefiarme esta leccion hace
mucho tiempo, pero no ha sido asi. A lo mejor es porque no escribimos relatos sobre este tipo de
amor. Rara vez escribimos relatos sobre padres buenos. No hay drama. No hay necesidad. ;Qué
se puede contar?

Esto: siempre he sentido y he sabido que podia confiar en el amor de mi padre, y si eso no
os parece radical, si no os parece que merezca la pena escribir sobre eso, os equivocais.

Tener una persona, cualquiera, en esta vida, que te ofrezca ese tipo de amor es un puto
milagro. Es mas de lo que recibimos la mayoria.

He decidido que esto también es una historia de amor. Puede que incluso la mejor a la que
cualquiera pueda aspirar.

Mi secadora cascé hace poco. O, mejor dicho, ha entrado en un inevitable proceso de achaques
que la han llevado a una muerte inoportuna sin que yo haya hecho nada por impedirlo. Como las
aletas se han soltado de tanto girar, la secadora ya no es tanto una maquina que seca la ropa
como un ttero caliente donde la ropa himeda pasa un rato resbalando. El caso es que en algtin
momento del proceso, mi secadora sin aletas desarrollé la habilidad de producir unas bolas de
pelusa perfectas. Es decir, abria la puerta, y de la secadora salia una bola perfecta, redonda y de
un tono gris homogéneo, como de fieltro suave, del tamafio de una pelota de ping-pong.

A mi me obsesionaba esta bola de pelusa.

Me obsesionaba tanto que queria contarselo a alguien, hasta que pensé que a nadie le
interesaria mi bola de pelusa perfecta. Hablar con alguien de tus bolas de pelusa parece una
forma eufemistica de contar los detalles mas patéticos y aburridos de tu vida. Pero es que era



perfecta. Me gustaba muchisimo. Y entonces cai en la cuenta de que conocia a una persona que
sabria apreciar esta maravilla. Hice una foto y se la envié a mi padre.

—{ES UNA BOLA DE PELUSA PERFECTA! —contesto.
— ¢ VERDAD QUE Si???
—:QUE VAS A HACER CON ELLA?

—GUARDARLA PARA SIEMPRE. Planté mis semillas de sandia siberiana la ultima semana de
mayo. Fue una decisiéon optimista y prematura, considerando que vivo en una zona en la que el
clima tiene la crueldad de Narnia.

Envié a mi padre una foto de la tierra negra.

—ESTO SERAN SANDIAS —le dije.

Cuando el primer zarcillo rizado asomé de la tierra, lancé un grito y envié una foto a mi
padre. Cuando aparecieron las primeras yemas, le envié otra. Cuando se abrieron las flores, otra.
Cuando en el centro de la yema salié un bulto pequefio que algun dia seria una sandia, otra. Al
final, el tallo se dobl6 con el peso de una sandia del tamafio de una canica gorda.

Debi de enviarle a mi padre docenas de fotos de esa sandia a lo largo del verano pandémico.
Seguro que todas parecian iguales, pero no lo eran. Siempre estaba pasando algo, un proceso
natural demasiado lento para la lente narrativa, pero igualmente digno de atencién y de
celebracion. Y mi padre lo entendia. Cada vez que le enviaba una foto de sandia, me contestaba
algo bonito, como: BUEN TRABAJO, COLEGA.

Es invierno de nuevo mientras os escribo y quiza sea un buen momento para entregarse a
narraciones que avancen menos deprisa de lo que nos gustaria. Ahora tengo mas aprecio por lo
lento y lo constante, por la omnipresente pequefia bondad, por ese amor que los elementos no
derriban con facilidad, incluso por lo aburrido. Son estos relatos y estas maneras de ser lo que
ahora me hace seguir adelante. Estas conversaciones con mi padre. Estas sandias siberianas. El
registro de algo dulce, pequefio, casi invisible, que crece poco a poco hasta formar un circulo
cada vez mas perfecto, la posibilidad de un fruto que todos podriamos comer.
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a mi perro, Moriarty, y yo le dije que mi perro es analfabeto. Aun asi. Gracias a esta peluda alma
animal que tantas veces suspira de aburrimiento cuando me paso el dia escribiendo y no voy de
excursion por el bosque con él. Supongo que también tengo que darle las gracias a Mori por
sustituirme en las redes sociales.



Gracias a todos mis polluelos: queridos alumnos, vuestra pasién y vuestra forma de
cuestionar y reinventar el mundo me da fuerzas para seguir adelante.

Gracias en especial a los polluelos de The Write-In, que trabajaron a mi lado mientras
escribia este libro. Un reconocimiento especial a la brigada en linea de Write-In durante la
pandemia, que dio un poco de luz a algunas tardes muy oscuras.

Liv y Meg: gracias por dejarme plagiar vuestra boda en este libro. Y por ensefiarme una
historia de amor en la que resultaba facil creer.

Gracias a todos los nifios que me habéis hablado de las casas con las que sofabais. Todos
me habéis ayudado a escribir este libro. Gracias: Simon, Nora, Claire, Beata, Eli, Nina, Andy,
Sabine y Juniper.

Gracias a todas mis familias:

Gracias a mis Amigas sin fronteras: Marta Pérez-Carbonell, Monica Mercado y Laura
Moure Cecchini, por su carifio, por las plantas de interior y por la rabia.

Gracias a los de SUV 12b, por el buen humor, la solidaridad, los aperitivos y por los monos
ignifugos de Carhartt que combinan con todo.

Gracias, Emily Alford, Charlie Beckerman y Olivia Wolfgang-Smith, las Firefeet, por ser
mis amigos y escritores que me inspiran, mis terapeutas, mis astrologos, y por crear todas las
semanas los textos mas divertidos y sabios que leo, disponibles solo en mi teléfono.

Teddy y Ro: sois demasiado pequefios para leer este libro. Dejadlo ahora mismo. Os quiero
mucho.

Tom Hauser, Boo Hauser, Leslie Caputo, Pat Caputo y Randall Joyce estan convencidos de
que todo el mundo, cuando lea este libro, pensara que nuestra familia es una panda de chiflados.
Bueno, es verdad. Y os quiero un mont6n. Gracias por vivir vidas tan interesantes. Gracias por
dejarme hablar de vosotros. Gracias por todo el carifio, la escucha, la valentia y los cuentos que
me habéis contado.

Envio mi amor a las montafias, a través de un walkietalkie chisporroteante, a los espiritus
errantes de Ed y Maureen Joyce.



Nota de la autora

Este libro es una obra de no ficcion personal. Los textos que aqui se incluyen reflejan mi vida, tal
como la recuerdo, y los relatos que he creado con esa vida para entender como seguir viviéndola.
En beneficio de la narracion me he tomado algunas libertades propias del género: agrupar la
cronologia de sucesos menores, fundir muchas conversaciones en una, modelar los didlogos, por
ejemplo, de amables enfermeras que por supuesto jamas pronunciaron la palabra tetas, incluso
imaginar el dialogo directo de personajes como mi bisabuelo, cuyas desventuras no presencié
porque aun no habia nacido.

He cambiado los nombres de algunas personas que aparecen en este libro, sobre todo los de
quienes ya no forman parte de mi vida. Todas las relaciones de las que hablo aparecen aqui como
parte de historias mas amplias que queria contar: algunas tienen mas que ver con mi complicado
modo de navegar por el mundo que con una pareja en particular. No son la historia completa de
esas relaciones. No pretenden serlo. Muchas cosas buenas y muchas que no lo fueron se
eliminaron en la sala de montaje, pero no me he inventado nada.

Este libro, ante todo, trata de como modelamos nuestra vida y nuestra comprension de los
demas a través de los relatos. Reconozco que habra, probablemente, en un entrelazamiento
cuantico, muchas otras versiones alternativas, complementarias y divergentes de estos relatos.
Tantas versiones distintas como personas hay en el libro. Quiza. Y esos otros relatos son tan
verdaderos como estos. También puede que en ellos salgan menos pajaros y menos robots.



* Si, te haces cargo, pero atn hoy, la pérdida de este futuro alternativo te sigue poniendo los
pelos de punta.

* En espafiol en el original. (N. de la T.)



«Todas las parejas felices se parecen, pero son las infelices las que crean historias.»
CHARLES BAXTER

Desde LiBrROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de La novia grulla.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

CJ Hauser da clases de escritura creativa en la Universidad de Colgate y vive en Hamilton,
Nueva York. Se licencié en Bellas Artes en el Brooklyn College e hizo el doctorado en la
Universidad de Florida. Ha publicado dos novelas, The From-Aways (2014) y Family of Origin
(2019), y unas memorias en forma de ensayos, La novia grulla (2022; Libros del Asteroide,
2023), consideradas uno de los libros del afio por medios como Time y The Guardian.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La novia grulla, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El estado del mar, Tabitha Lasley
Valle inquietante, Anna Wiener

Clima, Jenny Offill


http://www.librosdelasteroide.com
http://librosdelasteroide.com/libro/el-estado-del-mar
https://librosdelasteroide.com/libro/valle-inquietante
https://librosdelasteroide.com/libro/clima
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