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...Baby One More Time — Britney Spears
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Dreams — Fleetwood Mac

Take It Easy (2013 Remaster) — Eagles
Walking On Sunshine — Katrina & The Waves
Free Bird — Lynyrd Skynyrd

Time After Time — Cyndi Lauper
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13.
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15.
16.
17.
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19.
20.

Free Fallin' — Tom Petty

Dream On — Aerosmith

I'm On Fire — Bruce Springsteen

American Girl — Tom Petty and the Heartbreakers

Go Your Own Way — Fleetwood Mac

Dreams — The Cranberries

Thunder Road — Bruce Springsteen

The Christmas Song (Merry Christmas To You) — Nat King
Cole

White Christmas — Bing Crosby


https://open.spotify.com/playlist/0HpSbUPPIRNgJM8frLT2Qg

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria.
Louise Gllck, El iris salvaje



CAPITULO

LUs

LA ESCALERA HABIA CONOCIDO TIEMPOS MEJORES, SIN DUDA.

Sage Hartwell observd la pintura desconchada y el bamboleo
sospechoso con un optimismo puro e inmerecido, el mismo que
aplicaba a los décimos de loteria, a los hombres que ponian
«emprendedor» como profesidn, y a esto: su suefio haciéndose
realidad en Main Street.

—iHit me baby one more time! —cant6 a todo pulmdn junto con
Britney Spears, y su voz recorrid Main Street de Millbrook Falls con
toda la gracia melddica de un gato en una licuadora. La vieja radio
salpicada de pintura, en equilibrio precario sobre el alféizar, estaba a
todo volumen, porque si por fin ibas a convertir tu suefo en un
edificio real donde colgar un letrero, mas valia hacerlo con banda
sonora.

Main Street seguia con su tranquila rutina de lunes por la
mafana. La panaderia, tres puertas mas abajo, tenia las luces
encendidas y el olor a pan fresco llegaba hasta la acera. La mujer de
la libreria estaba abriendo la puerta, taza de café en mano. Algunos
vecinos pasaban por la acera, y la mayoria aminoraba el paso para
mirar la escalera, o el tono que se estaba aplicando a la fachada de
la tienda, o a la propia Sage, que sabia perfectamente que estaba
llamando la atencién y habia decidido, unos dos minutos después de
aparcar la furgoneta en Millbrook Falls la tarde anterior, que no le
importaba.



Que miraran. Que hablaran. Ya habia sido objeto de cotilleos de
pueblo antes; ser la hija de Daisy Hartwell significaba que nunca
habia escapado del todo del escrutinio de los vecinos, ni siquiera
cuando se marchd a Nueva York. Al menos ahora tendrian algo
interesante que decir.

Paso el rodillo lentamente por la bandeja y lo levanto; el cilindro
pesaba y goteaba rosa. La empresa de pintura habia intentado
convencerla de algo llamado «Rubor Polvoriento», un color timido y
disculpdn, pero Sage habia mirado las muestras y habia elegido
«Fantasia de Chicle». Era perfecto: exactamente el tono que llevaba
en la cabeza desde hacia tres afios, el que habia dibujado en
cuadernos durante los momentos mas demoledores en Petals &
Posies, mientras su jefa le decia que los randnculos lavanda «no iban
con la marca».

Los ranunculos lavanda SIEMPRE iban con la marca. Su jefa se
habia equivocado en practicamente todo.

Se detuvo a media pasada para apartarse un rizo rubio rebelde
de la cara con el dorso de la mufeca, dejando inevitablemente una
rayita rosa en la mejilla izquierda que hacia juego con las otras trece
que ya le decoraban la piel como pintura de guerra abstracta.

Habia renunciado a domarse el pelo mas o menos cuando
renuncid a emparejar los calcetines. Hoy llevaba uno decorado con
pequenos girasoles y otro con lunares, ambos asomando de las
zapatillas de lona gastadas que la habian acompafiado durante la
escuela de arte y las floristerias que casi acabaron con ella. Ahora
estaban aqui. Emprendimiento en pueblo pequefio, alla vamos.

Bad Seeds. El nombre al que llevaba dandole vueltas durante
anos. El nombre que le habia contado a su madre en la cena de
anoche, y habia visto como su rostro se tensaba, cauteloso. Herido,
tal vez. O peor: resignado.

Su madre siempre habia sido la floristeria del pueblo. Daisy
Hartwell, constante y calida, exactamente lo que Millbrook Falls
esperaba de una floristeria. Y Sage la habia querido, habia crecido
respirando tallos cortados y tierra himeda, habia aprendido los
nombres de todo antes de saber leer. Pero también habia pasado
anos en Nueva York oyendo que era demasiado creativa, demasiado



salvaje, demasiado intensa, y habia vuelto a casa para crear algo
que nadie pudiera etiquetar asi.

Todo el pueblo iba a tener opiniones. Lo sabia. Las familias
fundadoras de Main Street conservaban las cosas en ambar siempre
que podian, y un escaparate rosa chicle con actitud no era
precisamente su estilo. Iba a pasarse meses dando explicaciones.
Probablemente ya habia empezado, a juzgar por como dos personas
al otro lado de la calle se habian parado a mirar el color de la pintura
con esa expresion tan tipica de los vecinos de Millbrook Falls cuando
algo les pilla por sorpresa.

Podia lidiar con eso. Podia lidiar con muchas cosas.

—Oh baby, baby, how was I supposed to know —canturreo,
ahadiendo un pequeifio meneo de hombros que arrancd un chirrido
de protesta a la vieja escalera. La bandeja de pintura, en equilibrio
precario sobre el soporte, se tambaled de forma inquietante.

«Quiza deberias moderar la coreografia», sugirié alguna parte
racional de su cerebro, pero a Sage nunca se le habia dado bien
hacer caso a la parte racional de nada. Ademas, Britney estaba
llegando justo a la mejor parte, v...

Un claxon sond justo debajo de ella, agudo e impaciente. El
sonido sobresaltd a Sage lo suficiente como para que el codo le
golpeara la bandeja de pintura justo cuando la camioneta —la del
claxon— terminaba de aparcar en el hueco detras de la escalera.

El tiempo se volvid espeso como la miel.

La bandeja se volcd. Intentd agarrarla y falld. Fantasia de Chicle
trazd un arco por el aire de agosto, un arcoiris perfecto y terrible, y
aterrizd en el capd de la camioneta con un golpe himedo y
espectacular.

El rosa se extendio sobre el acero restaurado como un desastre a
camara lenta.

Sage se quedd paralizada en la escalera, el rodillo de pintura adn
aferrado en la mano, goteando sin parar sobre la acera. Mird hacia
abajo, hacia lo que hasta hacia un segundo habia sido una
camioneta en condiciones excepcionales. Una camioneta de 1965, a
mMenos que se equivocara, Y no se equivocaba, porque su vecino en
Nueva York habia pasado tres anos restaurando una Chevy igualita y



no habia hablado de otra cosa durante esos tres anos. Pintura verde
oscuro, cromo que atrapaba la luz, lineas limpias y bajas y
absolutamente preciosas: esta camioneta no pertenecia a una plaza
de aparcamiento. Pertenecia a un museo.

«Oh», penso débilmente. «Oh no».

La puerta del conductor se abrid de golpe. Alto, hombros anchos
bajo una camiseta de West's Hardware, pelo oscuro, el bronceado de
alguien que trabajaba al aire libre. Bajo a la acera y mird su
camioneta.

El cromo le devolvid la mirada, festivamente rosa.

Su rostro atraveso la incredulidad y aterrizd en una furia al rojo
vivo. Dientes apretados. Controlado, pero a duras penas.

La escalera eligio ese momento para tambalearse: el peso de
Sage se desplazé6 mal y el metal viejo protestd con un chirrido de
espanto.

Una mano se cerrd en torno al marco de la escalera y la
estabilizo.

—No te muevas.

La voz llegd desde justo debajo: grave, masculina, controlada de
un modo que sugeria que él queria ser cualquier cosa menos
controlado.

Sage se quedo inmdvil. El rodillo de pintura, resbaladizo entre los
dedos, se le escapd y cayd con un golpe hiumedo sobre el capd de la
camioneta, junto al charco de pintura original.

Sage bajo a toda prisa por la escalera. Esto tenia arreglo. Se
disculparia, se ofreceria a pagar que se lo dejaran como nuevo,
ella... El hombre se apartd de la base de la escalera y ella pudo verle
bien la cara por primera vez. Abrid la boca, pero no le salié nada
coherente.

El era... la palabra que le vino a la mente fue intenso. Mandibula
marcada, 0jos gris oscuro, la expresion de un hombre que ya estaba
al limite de su paciencia antes de que ella apareciera y que ahora la
habia agotado por completo. Parecia que alguien hubiera cogido el
concepto de «no me toques las narices» y lo hubiera metido en una
camiseta de ferreteria.



Aquellos ojos grises la encontraron de inmediato. Subieron desde
sus zapatillas salpicadas de pintura, pasaron por los calcetines
desparejados, recorrieron el vestido amarillo lleno de manchas que
se habia puesto esa mafiana sin pensar en protegerse de la pintura,
el mechdn rosa y el desastre general que proyectaba, hasta llegar a
su rostro. Un hombre mirando a alguien que acababa de darse
cuenta de que habia aparcado en la ciudad equivocada.

El sistema nervioso de Sage, tan servicial como siempre, optd por
el parloteo nervioso.

—Dios mio —soltd, las palabras brotando a borbotones como
agua de una presa rota—. Dios mio, lo siento muchisimo, no le vi
ahi, estaba pintando y Britney estaba en la mejor parte, ya sabe
cdmo se pone, y usted tocd el claxon y yo salté y la bandeja salid
volando y luego la escalera se tambaled y usted dijo «no te muevas»
pero el rodillo simplemente... se me resbalo...

Hizo un gesto de impotencia hacia la zona de desastre rosa en el
capd. Bandeja de pintura. Rodillo de pintura. Ambos contribuyentes
a la catastrofe.

—Te dije que no te movieras. ]

Las palabras fueron secas. Objetivas. El habia estabilizado la
escalera, le habia dado una instruccion directa, y ella habia dejado
caer el rodillo igualmente.

—Lo sé —dijo Sage con voz lastimera—. Lo sé, pero ya estaba...
y luego yo... su camioneta... su camioneta hermosa, preciosa,
claramente restaurada a mano, puedo ver el trabajo que le dedico,
el cromo es increible, bueno ERA increible, quiero decir que sigue
siendo increible solo que ahora también es rosa, lo cual no es el
peor color, muy de tendencia primaveral, una eleccién de estilo de
vida muy audaz, pero supongo que usted no queria especificamente
acentos rosas porque la mayoria de la gente no quiere pintura rosa
en sus vehiculos a menos que vayan a por algo muy vanguardista...

—Para.

La palabra sali®é aspera y grave, la voz de un hombre que
probablemente no necesitaba alzarla para conseguir lo que queria.
Vibré en algin lugar del esternén de Sage y cortd en seco lo que



fuera que estuviera a punto de decir sobre teoria del color y estética
de coches.

Se detuvo.

Britney seguia cantando, alegremente ajena a la situacion.

El hombre mir6 su camioneta durante un largo rato. Luego se
agacho y paso el pulgar con cuidado por el borde de un churrete,
examinandolo. Evaluaba el dafio a algo irremplazable, que —estaba
empezando a comprender ella— era exactamente lo que era aquello.

Cuando se levantd, tenia la mandibula apretada. Sacé un juego
de llaves del bolsillo, pulsé un botodn, vy la luz interior de la camioneta
se encendid. Se inclind para revisar el panel de la puerta, el marco
de la ventanilla, buscando cualquier salpicadura de pintura mas alla
del capd.

Cada movimiento era controlado. Metddico. Calma forzada sobre
la furia: alguien que se obligaba a no reaccionar hasta conocer el
alcance total del problema.

—Esta es una Chevy C10 de 1965 —dijo finalmente mientras se
ponia de pie. Su voz era peligrosamente tranquila—. Mi abuelo
condujo esta camioneta durante cuarenta afios. Me pasé afnos
restaurandola los fines de semana.

Sage sintid que se le caia el alma a los pies tan rapido que le
sorprendié no oir el golpe.

—La pintura original me llevé cuatro meses encontrarla e igualar
el tono —continué mientras sacaba el teléfono y fotografiaba el dafio
desde varios angulos—. Tuve que buscar un especialista en New
Haven. Venia muy recomendado. Costé una fortuna.

Oh, no. —Yo... sé que esto tiene mala pinta, pero puedo
arreglarlo, puedo pagar lo que haga falta, sin duda...

—Solo el barniz habra que rehacerlo. —Roded el capd y se
agacho para examinar donde la pintura rosa habia chorreado hacia
el guardabarros. La precisién de todo aquello era peor que si hubiera
gritado—. Si se ha adherido a la capa original, estamos hablando de
un repintado importante. Y esto —dio un golpecito cerca de un
churrete— va a necesitar atencidon inmediata antes de que se seque.

—Lo sé —dijo Sage mientras lo seguia alrededor de su propia
camioneta, incapaz de dejar de disculparse—. Lo sé, y lo siento



muchisimo, nunca quise... se me escapd la bandeja y el claxon me
asusto y no le vi entrar, nunca habria...

—éDdnde pensabas mirar exactamente, si no hacia abajo? —Se
gird para encararla. Aquellos ojos grises eran tan directos que
resultaba imposible encontrar un lugar cédmodo donde posar la
mirada—. Estas en una escalera sobre una calle publica.

—Tiene razén. —Notaba como se le encendia la cara, poniéndose
tan rosa como la pintura—. Tiene toda la razén. Deberia haber
estado atenta; deberia haber sujetado mejor la bandeja...

—Si. Deberias haberlo hecho.

Aquella certeza rotunda dolié mas de lo que habria dolido la ira.

—\Voy a arreglar esto —dijo, y se sintié aliviada al oir que le salia
la voz firme—. Lo digo en serio. Cueste lo que cueste, lo pagaré.
Puede que me lleve un tiempo porque literalmente acabo de abrir
una floristeria y la caja del primer mes es un desastre garantizado,
pero pagaré hasta el ultimo céntimo. Se lo prometo.

El la mird largamente.

—West's Hardware —dijo, sefhalando con la barbilla el edificio
junto al suyo, el que compartia pared con su tienda—. Al lado.

Y entonces lo comprendié. No era solo un transelnte al azar con
mala suerte al aparcar. Era su vecino. El negocio que compartia
pared con el suyo. El hombre al que veria todos los dias, cuyos
clientes aparcarian junto a los suyos, cuyo escaparate pasaria de
largo cada vez que fuera al suyo.

El hombre cuya camioneta acababa de pintar de rosa en su
primera manana de vuelta.

—Oh —dijo Sage—. Oh, eso es... —Su mirada fue de la pared
compartida a la camioneta, todavia alegremente rosa, y volvio a él
—. Eso es mucho.

—Si —dijo él—. Lo es.

Mird la camioneta una vez mas. Luego a ella: calcetines
desparejados, vestido manchado de Fantasia Chicle.

—Tengo que hacer una llamada —dijo, sacando el teléfono del
bolsillo trasero. No era una invitacidon a continuar la conversacion.
Era un despido en toda regla.



—Por supuesto —dijo Sage—. Claro. Yo... si. Le prepararé un
presupuesto por escrito para las reparaciones. Reuniré toda la
informacién que necesite...

Pero él ya se dirigia hacia el lado del conductor, teléfono en la
oreja, sin mirarla.

La camioneta —todavia hermosa a pesar de todo, incluso con los
churretones rosas que le bajaban hacia el guardabarros, el cromo
aun reluciente, las lineas limpias de sesenta afios de buen disefio
intactas salvo por la parte que ella habia arruinado— salié del
aparcamiento marcha atras, sin prisa pero con precision. Enfild Main
Street. Desaparecio al doblar la esquina.

Sage se quedo plantada en la acera, con el rodillo y la bandeja
de pintura en las manos, mirando el hueco vacio donde habia estado
la camioneta.

Ese era tu vecino, le recordd una vocecita en su cabeza. Y tu
primer dia.

Seguia alli plantada cuando not6 a alguien a su lado: una mujer
mayor con un cardigan de color pastel, los brazos cruzados,
examinando la fachada rosa de la tienda. Sopesando cada palabra
antes de hablar.

—Ese color —dijo por fin la mujer— es tremendamente rosa.

—Gracias —dijo Sage.

Una pausa.

—No era un cumplido, cielo.

—Ya lo sé.

Otra pausa. La mujer mird la pintura, luego a Sage, luego el bote
de Fantasia Chicle en la acera, y parecié sacar varias conclusiones a
la vez.

—La hija de Daisy —dijo al fin. No era tanto una pregunta como
una nota mental.

—Sage Hartwell —confirmé Sage.

Los ojos de la mujer se desviaron hacia la plaza de aparcamiento
salpicada de rosa donde habia estado la camioneta, y luego al
vestido manchado de pintura de Sage.

—Menuda primera impresion estas causando.

—Tengo un don —dijo Sage.



—Mmm.

La mujer eché un Ultimo vistazo a la tienda. Su expresidn
comunicaba, sin necesidad de anadir una sola palabra, que tenia
muchas opiniones sobre el color, el nombre, la situacién en general y
el incidente de la pintura que claramente habia presenciado desde
algun punto cercano. Y que las compartiria todas con todo el que
conociera en cuanto tuviera ocasion. Después se marcho.

Sage la vio alejarse. Bajo la mirada hacia las gotas de Fantasia
Chicle que quedaban en la acera, secandose poco a poco con el
calor de agosto. Luego alzd la vista hacia la tienda —su tienda, toda
rosa y desafiante, exactamente lo que siempre habia querido,
hermosa de un modo que iba a sacar de quicio a la mitad del pueblo
y a encantar a la otra mitad.

El rodillo volvid a gotear.

Pensd en su cara cuando se habia agachado a examinar los
dafios —en cdmo su mano habia sido cuidadosa, casi delicada, al
tocar la pintura. En cdmo habia dicho afos de fines de semana como
si fuera un idioma que ella deberia entender.

Se habia disculpado. Dos veces. Con toda sinceridad, sin
reservas. Habia ofrecido pagar todo, absolutamente todo. Y él la
habia mirado como si fuera un problema que ya hubiera clasificado y
archivado en la carpeta de «molestia permanente».

Ni siquiera sabia cdmo se llamaba.

—Vale —murmuroé Sage para si misma mientras se volvia hacia la
escalera—. Vale.

La radio arrancd con la siguiente cancidén. Recogio el rodillo y
volvid a subir —porque équé otra cosa iba a hacer, rendirse el primer
dia?

Su primer dia de vuelta en Millbrook Falls estaba yendo
exactamente segun lo previsto.

Es decir: era un desastre absoluto.

Pero era su desastre, y de algiin modo, eso lo cambiaba todo.



CAPITULO

L

EL ARREGLO FLORAL ERA QUIZAS UN POCO EXCESIVO.

Esa mafiana habia saqueado lo que quedaba de la nevera de su
madre; se habia quedado con algunos tallos después de cerrar
Hartwell's Flowers y no era capaz de desprenderse de todo de golpe.
Las rosas de jardin llevaban en cubos en el garaje de Daisy, todavia
perfectas. Sage habia anadido delfinios del proveedor mayorista de
Hartford, al que llamd ayer con su nueva cuenta comercial. Su
primer pedido. Su primer arreglo en Millbrook Falls que era
enteramente suyo.

Lo habia montado en la cocina de su madre antes del amanecer,
con las manos guiadas por la memoria muscular de tallos y alambre
y ese angulo particular que hacia que un arreglo pareciera natural.
Este no lo era. Este era una disculpa que requeria soporte
arquitectonico.

Sage estaba frente a West's Hardware a primera hora de la
mafana, con lo que generosamente podria llamarse una disculpa y
lo que con mas precisidon podria llamarse una produccion botanica a
gran escala. Rosas de jardin en tonos rubor y crema, delfinios que se
alzaban hacia el cielo en azules graduados, enredadera de jazmin
colgante, y olia como deberia oler el perdén, suponiendo que el
perdon tuviera aroma, cosa que en la opinidn profesional de Sage,
sin duda lo tenia.

La nota estaba pegada al tarro de cristal que habia usado como
jarrdén, con su letra dibujando bucles en la tarjeta en tinta morada:



Lo siento de verdad, catastréficamente, por lo de tu camioneta.
Sé que un arreglo floral no arregla el cromo, pero queria que
supieras que ayer hablaba en serio. —Sage (el desastre de pintura
de al lado)

Habia afiadido un pequefio dibujo de una lata de pintura con cara
triste. Luego lo tachd porque parecia demasiado cursi. Luego lo
volvid a anadir porque el espacio en blanco parecia vacio. La nota
habia pasado por cuatro borradores. Este era el menos terrible.

La puerta principal de la ferreteria estaba cerrada con llave, pero
se veian luces encendidas en la parte trasera. Habia alguien dentro.
Dejo el arreglo con cuidado sobre el limpiabotas junto a la entrada
—un detalle anticuado, metal desgastado por décadas de botas de
trabajo.

Listo, pensd. Paso uno de la Operacion No Ser la Peor Vecina en
la Historia de Millbrook Falls.

Estaba a medio camino de su furgoneta cuando la puerta de la
ferreteria se abrio.

—Buenos dias.

La voz era plana, familiar. Se gird y lo encontré de pie en el
umbral, mirando las flores como si fueran una multa de
aparcamiento.

Llevaba otra camiseta de West's Hardware, esta un poco mas
destefiida, y parecia llevar despierto un buen rato. Tenia el pelo
oscuro ligeramente despeinado, y Sage se sorprendid preguntandose
a qué hora abriria la tienda. Temprano, estaba claro.

—Hola —dijo Sage, esbozando una sonrisa que probablemente
parecia tan nerviosa como ella se sentia—. Solo queria dejarte eso.
Como disculpa. Por lo de ayer.

El mird el arreglo. Luego a ella.

—No necesito flores.

—Ya sé que no las necesitas —dijo ella—. Nadie necesita flores,
técnicamente. La gente necesita comida, refugio y wifi. Pero las
flores son... son un reconocimiento. De una mala accién. Que
cometi. La mala accion.

Su expresidon no cambid.

—déHuelen bien? —intent.



Nada.

Silencio. Sage se hizo agudamente consciente de cada sonido en
Main Street: un coche que pasaba, alguien abriendo la panaderia
calle abajo, un pajaro emitiendo trinos absurdamente alegres en el
arce de enfrente. Sonidos normales de manana, salvo que ella
estaba alli plantada mientras un hombre la observaba y parecia
decidir si era demasiado temprano para estar tan molesto.

—El presupuesto —dijo finalmente—. Para la camioneta. éLo has
conseguido?

—Estoy en ello —dijo Sage—. Ayer llamé a tres sitios. Dos se
rieron cuando les describi el dafio. El tercero dijo que tendria que
verlo en persona, lo que supongo que significa que es grave.

—Es grave.

—Cierto. Si. Lo sé.

Se apartd un rizo detras de la oreja.

—\Voy a arreglar esto. Hablaba en serio.

El la mird durante un largo momento. Luego recogidé el arreglo
floral.

Lo hizo con cuidado. Sage lo observé agarrar el tarro de cristal,
vio cOmo su otra mano subia para estabilizar el jazmin colgante
antes de que se enganchara en el marco de la puerta.

Habia crecido rodeado de cosas que crecen. Tenia que ser asi.

Lo dejé dentro del umbral, fuera de la vista.

—Gracias por las flores —dijo. Plano. Como agradecer a alguien
por una multa de aparcamiento.

La puerta se cerrd antes de que pudiera responder.

Sage se quedd en la acera, mirando el letrero pintado de la
ferreteria sobre la entrada. West's Hardware. Su lugar.

Y justo al lado: ella.

Buen comienzo, pensd. Bordando lo del nuevo comienzo en un
pueblo pequeno.




AL Mepiopia, todo el pueblo conocia el nombre.

Sage no habia pretendido que se difundiera tan rapido, pero
habia subestimado la velocidad a la que se movia la informacién en
Millbrook Falls. El rotulista, un tipo llamado Marcus que habia venido
desde New Haven y que, bendito fuera, no habia hecho ni una sola
pregunta sobre sus elecciones creativas, habia pasado la mafiana en
la entrada con una maqueta: el diseno completo pintado en un
tablero, apoyado contra el escaparate para que pudiera comprobar
las proporciones y el color contra la pared real antes de hacer el
definitivo. Negro brillante contra ese perfecto rosa chicle: BAD
SEEDS. El letrero terminado vendria después, una vez que ella lo
aprobara. La maqueta sola basté para detener el trafico.

A mediodia, llegd Gladys Murphy.

Sage la reconocio de inmediato —no por memoria personal, ya
que llevaba afhos fuera, sino por ese conocimiento innato de pueblo
pequeno. Gladys Murphy ya era vieja cuando Sage era joven: asistia
a todas las reuniones del pueblo, conocia los asuntos de todos y
desaprobaba la mayoria. Por la expresidn de su cara mientras
contemplaba la maqueta, seguia desaprobando.

—Bueno —dijo Gladys—. Supongo que es cierto, entonces.

Sage, que habia estado rascando gotas de pintura rosa de la
acera, se enderezo.

—El nombre? Si. Esta decidido.

—Bad Seeds.

Gladys lo repitid como si fuera un diagnostico.

—Asi que asi lo vas a llamar.

—Si, senora.

—La tienda de tu madre se llamdé Hartwell's Flowers durante
veinticinco anos.

«Treinta», pensé Sage, pero no la corrigio.

—Lo sé. Esto es otra cosa.

—Desde luego que si.

Gladys mird el cartel una vez mas.

—Lo nuevo no siempre es mejor, querida.

Se marcho, y Sage tuvo la clara impresidon de que para la hora de
la cena, todo el circulo social de Gladys Murphy estaria al tanto de la



escandalosa nueva dueia de la floristeria y de su tienda con nombre
inapropiado.

Frank Kowalski aparecié veinte minutos después.

Sage lo reconocid de Sullivan's Coffee: el primer cliente de Jake
cada mafiana, el hombre que llevaba pidiendo café solo y un muffin
de arandanos desde hacia lo que parecian décadas. Se quedo en la
acera, con las manos en los bolsillos, mirando el cartel apoyado.

—Bad Seeds —dijo finalmente.

—Ese mismo —confirmé Sage.

—Atrevido.

Se rascd la mandibula.

—A mucha gente de este pueblo no le va a gustar.

—Ya me estoy dando cuenta.

Asintid una vez, sin apartar la vista del letrero.

—Buena suerte con eso.

Se marchd. Sage no supo distinguir si habia sido un cumplido o
una advertencia.

A media tarde, ya habia oido los cuchicheos.

La duefia de la libreria, al pasar:

—Bueno, supongo que cada generacion tiene que rebelarse a su
manera.

Dos mujeres que no reconocia, en voz lo bastante alta como para
que no pareciera casual:

—¢Te imaginas lo que va a decir el Club de Jardineria?

Un hombre mas o menos de su edad, gritando desde el otro lado
de la calle:

—iBad Seeds! Me gusta. Muy punk rock.

Se quedd en lo que con el tiempo seria la sala principal de la
tienda —de momento, una zona de obras con lonas, latas de pintura
y su tablero de inspiracion apoyado contra la pared— y mird el
movil. Tres llamadas perdidas de su madre.

El pueblo estaba hablando. Lo notaba.

Daisy habia pasado mas tarde con sandwiches de la charcuteria y
una sonrisa cautelosa que indicaba que estaba midiendo sus
palabras. Habia recorrido el espacio con la mirada: el tablero de
inspiracion, las muestras de pintura que Sage habia reunido junto



con fotos de jardines silvestres, invernaderos cubiertos de
vegetacion y flores brotando entre las grietas del hormigén.

Se detuvo ante el tablero de inspiracion. Ante las malas hierbas
que rompian las aceras, las flores silvestres que invadian solares
abandonados, el cardo y el diente de ledn, y todas esas cosas que
los jardineros se pasaban la vida intentando eliminar.

—Va tomando forma —dijo Daisy por fin.

—Mama.

Sage dejo el rodillo.

—Puedes decir lo que estas pensando.

—No estoy pensando nada.

—Si que estas pensando algo. Llevas pensando algo desde que
te dije el nombre.

Daisy alz6 la mano para tocar una de las fotos: rosas silvestres
que trepaban por una valla oxidada. Sus dedos recorrieron las
espinas.

—¢Por qué ese nombre? —preguntd. Su voz se habia suavizado
de esa manera particular que indicaba que se estaba esforzando por
mantenerla firme—. éPor qué Bad Seeds?

Sage lo explicd de nuevo: la resiliencia, lo salvaje, la belleza de
las cosas que crecian pese a todo lo que les decia que no debian
hacerlo. Pero incluso mientras hablaba, vio cdmo los hombros de su
madre se encogian ligeramente, cédmo su mano caia de la foto y
aferraba la bolsa de la charcuteria con mas fuerza.

Su madre no la habia tocado desde el domingo. Ni un abrazo. Ni
un apretdn en la mano. Nada.

—No va de ti —dijo Sage—. El nombre. No es...

—lo sé —la interrumpiéd Daisy. Demasiado alegre. Demasiado
rapido—. Sé que no. Estas creando algo tuyo. Lo entiendo.

Se fue quince minutos después, con los sandwiches casi sin tocar,
y Sage se quedd en la puerta viendo a su madre caminar hacia el
coche. La vio detenerse antes de subir, con la mano en la manilla,
mirando hacia el letrero una vez mas.

Luego se marchd.

Sage notd un nudo en la garganta. Mird el moévil. Tres llamadas
perdidas.



EL RUIDO DE LAS OBRAS empez0d esa tarde.

Sage estaba en la trastienda, intentando resolver el tema de la
fontaneria —habia un fregadero, técnicamente, pero tenia unos
setenta afos y sus propias ideas sobre la presion del agua— cuando
llegd Carl, el contratista, con lo que parecian todas las herramientas
eléctricas habidas y por haber.

—Vamos a tirar esta pared —dijo, sefalando el tabique entre la
sala principal y el almacén de atras—. Quitar los armarios viejos.
Reforzar las vigas del techo. Deberia llevarnos una semana, quiza
dos, segun lo que encontremos.

—Qué crees que Vvais a encontrar? —pregunto Sage.

Se encogid de hombros.

—¢En un edificio tan viejo? Cualquier cosa. Amianto, cableado
dudoso, sorpresas estructurales. Lo divertido.

El primer taladrazo dio en el yeso antiguo.

El sonido fue inmediato, percusivo, y parecia disehado para
atravesar la pared medianera hasta West's Hardware con la maxima
eficiencia. Sage hizo una mueca. El contratista sonrid.

—Paredes gruesas —dijo alegremente—. Yeso y listones de
verdad. Ya no las hacen asi.

—¢Va a hacer tanto ruido todo el rato?

—Uy, esto no es nada. Espera a que empecemos con el suelo.

Sage salié en busca de aire que no supiera a polvo de yeso, y fue
entonces cuando lo vio.

Cole —habia aprendido su nombre gracias a Marcus, el pintor de
letreros, que habia mencionado «Cole West, el tipo que lleva la
ferreteria, muy quisquilloso con su camioneta»— se veia a través del
escaparate de la ferreteria. Estaba en el mostrador, hablando con un
cliente, e incluso desde el estrecho espacio entre los dos edificios,
Sage pudo ver el momento en que el taladro volvid a arrancar.

Se le tenso la mandibula. Solo ligeramente. Lo justo.



El cliente dijo algo. Cole respondié con expresion controlada,
profesional. Pero la mano que tenia sobre el mostrador se habia
quedado muy quieta, y Sage reconoci®é esa quietud. Alguien
contando hasta diez. Posiblemente hasta veinte.

El taladro golped algo metalico y produjo un sonido que solo
podia describirse como el de un gato al que estuvieran asesinando
con un cortacésped. El cliente se estremecid. La mandibula de Cole
hizo algo que parecia doloroso.

Entonces se gird hacia la pared compartida. Hacia la tienda de
ella.

Sus miradas se cruzaron a través del cristal.

El levantd un dedo. Espera ahi.

Oh, no. Se dio la vuelta y entré con la esperanza de esquivar el
interrogatorio que intuia que se avecinaba.

Sage seguia en medio de la nube de polvo de yeso cuando se
abrio la puerta principal. Cole ocup6 todo el umbral, y no parecia un
hombre que hubiera venido a hablar del tiempo.

La mirada de Cole fue hacia el tablero de inspiracidon detras de
ella  —rosas silvestres que trepaban por vallas, jardines
gloriosamente asilvestrados. Su expresidon cambid. Entonces el
taladro chillé de nuevo, y lo que ella casi habia visto se esfuma.

—¢Cuanto tiempo? —dijo.

—¢éLa obra? Eh... ¢Una semana? Quiza dos, dependiendo de lo
que encuentren...

—Horas —dijo con voz inexpresiva—. Hoy. éCuantas horas mas
de esto?

La sierra de vaivén chilldé detrdas de ella, perfectamente
sincronizada. A Cole se le volvié a tensar la mandibula.

—Tres o cuatro —dijo Sage—. Quiza. El contratista dijo...

—Tres o cuatro horas.

—Sé que es ruidoso...

—No es solo ruidoso. Tengo clientes. Tengo un negocio que
llevar. —Mird mas alla de ella hacia el interior destripado, las paredes
al descubierto, el contratista que destrozaba alegremente un armario
—. Y estds taladrando nuestra pared compartida en horario
comercial.



—Estoy reformando —dijo Sage, y notd que su propia voz se
ponia a la defensiva—. Tengo derecho a reformar mi propia tienda.

—Durante el dia. Un martes. Cuando todos en esta calle intentan
trabajar.

—Y cuando se supone que lo haga? El contratista tiene un
horario...

—Me da igual el horario de tu contratista. —Las palabras le
salieron mas duras de lo que probablemente pretendia. Respird
hondo y se recompuso visiblemente—. Tengo un cliente ahora
mismo intentando elegir pintura mientras parece que estuvieras
asesinando a alguien a través de la pared.

—Lo siento —dijo Sage—. De verdad. Pero no puedo parar la
reforma solo porque te resulta inconveniente.

Un destello de ira le cruzé el rostro. —Inconveniente.

—Si. Inconveniente. No planeé tirar pintura sobre tu camioneta, y
no planeé que la reforma fuera ruidosa, pero yo también estoy
intentando abrir un negocio aqui, y no puedo...

La sierra golped algo metalico. El sonido fue infernal.

Cole cerrd los ojos un instante. Cuando los abrio, la miré como si
fuera un problema que seguia intentando resolver sin encontrar
solucion.

—Solo... —Se detuvo. Volvid a empezar—. Solo intenta que no
haga tanto ruido.

—Haré lo que pueda.

Se marchd sin decir nada mas, y la puerta se cerrd un poco mas
fuerte de lo necesario tras él.

Sage se quedd plantada en medio del polvo de yeso, con la rabia
ardiéndole en el pecho.

Habia estado enfadado. Enfadado de verdad esta vez, no con la
furia fria y controlada de ayer, sino con una frustracion real que se le
desbordaba, y eso la enfadé aln mas. Como si tuviera que sentirse
culpable por reformar su maldita tienda.

¢Qué se suponia que debia hacer? ¢Pararlo todo porque a él le
resultaba inconveniente? ¢Andar de puntillas con su horario
comercial, sus clientes, su preciada paz y tranquilidad?



Ella también llevaba un negocio. Tenia derecho a arreglar su
propia tienda. El no podia entrar asi y hacerla sentir mal por ello.

Le temblaban las manos, no de nervios esta vez, sino de pura
irritacion. Se las mird: la pintura bajo las ufias, el polvo de yeso que
le cubria las palmas.

—No voy a disculparme por esto —le dijo a la habitacién vacia.

Uno de los obreros asomé la cabeza por la esquina. —éHas dicho
algo?

—Nada —dijo Sage—. Hablaba sola.

El sonrid. —Primer sintoma de locura, dicen.

—Demasiado tarde —murmurd Sage, y volvio al trabajo.

Pero las manos no dejaron de temblarle en otros veinte minutos.

—OQOye —llamé por encima del ruido—. éCuanto va a durar esto?

—éHoy? Probablemente otras tres horas. Quiza cuatro.

Tres horas. Como minimo.

Mird la pared que compartian con West's Hardware y noté que
algo a medio camino entre la culpa y el desafio se le instalaba en el
pecho. No habia planeado que la reforma fuera ruidosa. No habia
planeado nada de esto: ni el desastre de la pintura, ni los cotilleos
del pueblo, ni la expresion dolida de su madre.

Pero tampoco iba a disculparse por construir su propio sueno.

A ULTIMA HORA DE LA TARDE, €l contratista se habia marchado, y la
tienda estaba en silencio salvo por el crujido ocasional del viejo
edificio al asentarse. Se quedd plantada en el centro de lo que algin
dia seria su suefio: el tablero de inspiracidon con sus fotos de jardines
silvestres, las muestras de pintura en once tonos de rosa, crema y
verde salvia, los bocetos que habia hecho del escaparate.

Salid. La maqueta de Marcus seguia apoyada contra el
escaparate, letras de un negro brillante sobre rosa chicle.
Exactamente lo que habia querido. Exactamente lo que iba a
aprobar para el cartel definitivo.



Su teléfono mostraba tres llamadas perdidas de su madre. Todas
de esa mafiana, antes de que viniera con los sandwiches. Antes de
aquella conversacion cautelosa. Antes de verla marcharse.

El pulgar de Sage quedd suspendido sobre el nombre de mama.
Podia devolverle la llamada ahora. Intentar explicar otra vez por qué
el nombre importaba, por qué no podia dejar las cosas como
estaban.

Lo intentaria de nuevo, cuando encontrara palabras que no
sonaran a disculpas por desear esto.

Main Street se sumia en el atardecer: luces que se encendian en
las ventanas, gente que volvia a casa, la duefa de la libreria que
cerraba mas adelante y echd un vistazo a la maqueta al pasar.

Sage mird el nombre, negro y rotundo contra el rosa. —El
nombre se queda —dijo en voz baja—. Me da igual lo que piense
nadie.

Tendria que volver pronto a casa de su madre. Enfrentarse al
silencio cauteloso que la esperara alli. Quiza hablarian. Quiza no. En
cualquier caso, aun no tenia las palabras.

Pero el cartel se quedaba.

El nombre se quedaba.

Todo lo demas tendria que adaptarse a eso.



CAPTULO
Fres

EL cAMION DE MUDANZAS LLEGO A MEDIA MANANA, LO QUE QUERIA DECIR QUE
Sage llevaba despierta desde el amanecer. Ya habia recorrido tres
veces el camino desde la casa de su madre hasta su nuevo alquiler,
comprobando que la llave seguia funcionando, que la luz del porche
seguia encendiéndose, que todo aquello no era un sueno febril
producto de su imaginacion.

No lo era. La casa era real: una casita de dos plantas con tejas
desgastadas y un porche cubierto que rodeaba la fachada y un
lateral. Los inquilinos anteriores habian dejado el jardin abandonado;
Sage ya habia pasado una hora la noche anterior arrancando malas
hierbas con una linterna y planeando lo que plantaria en primavera.
Lavanda a lo largo del camino. Quizas algunas margaritas cerca de la
valla como ofrenda de paz para su madre, aunque no estaba segura
de que fuera a notarlo. Ni a importarle.

Sacudié el pensamiento de su cabeza y abrid la puerta principal
para los de la mudanza.

Los de la mudanza fueron eficientes con esa brusquedad
profesional que hacia que Sage se sintiera agradecida e invisible a
partes iguales. Subieron sus muebles por las estrechas escaleras sin
quejarse. El espejo de su abuela reclamd la pared sobre la repisa de
la chimenea: el marco dorado ornamentado que su madre habia
llamado «demasiado» y Sage habia llamado «perfecto».

A las once, el camion se habia ido y Sage estaba sola con sus
cajas y la creciente sensacion de que no tenia ni idea de dénde iba



cada cosa.

El silencio fue lo primero que la golped. Nada de ruido de trafico.
Nada de sirenas. Ningln vecino del piso de arriba cuyos pasos se
hubiera aprendido de memoria. Solo el crujido de la madera vieja al
asentarse y el sonido distante de un cortacésped en algun lugar calle
abajo.

Se quedo plantada en medio del salén con una caja de platos y
sin idea de dénde estaba la cocina.

Ya estaba. Este era su hogar ahora. No el sofa de su madre, no
un subarriendo en la ciudad, no otra parada temporal. Esta casa con
sus suelos crujientes y su jardin esperando que lo llenara y su
porche que daba a...

Se quedo helada.

A través de la ventana delantera, podia ver la casa de al lado.
Dos plantas, porche cubierto, mas grande que la suya pero con el
mismo encanto desgastado. La pintura estaba mejor cuidada: un
blanco nitido que hacia que el gris desvaido de su alquiler pareciera
aun mas ajado. Habia jardineras bajo las ventanas. Un par de botas
de trabajo junto a la puerta.

Y de pie en ese porche, taza de café en mano, mirandola
directamente a través de su propia ventana...

Cole West.

Llevaba vaqueros y una camiseta desgastada. Su pelo oscuro
parecia recién despeinado con los dedos. La taza de café, azul
oscuro Yy robusta, estaba a medio camino de su boca, congelada en
el aire.

Se le desencajd la mandibula. La mano se le quedo paralizada en
el aire. La taza de café se inclind peligrosamente.

Se le cayod el alma a los pies.

No.

No.

Cruz6 hasta la ventana lateral. Su patio trasero. El de él. Seis
metros de césped y una valla.

Sage lo vio dejar el café con exagerado cuidado. Avanzé hasta el
borde del porche y se quedd mirando la valla como si esta lo hubiera
traicionado personalmente.



Luego levantd la vista. Sus miradas se cruzaron a través de la
distancia.

—Tiene que ser broma —dijo él. Su voz llegd perfectamente clara
en la quietud de la mahana.
—Oh, no. —Las palabras le salieron estranguladas.

El se pasé una mano por la cara. Sage sintié unas ganas locas de
reir, o quizas de gritar.

Esto no podia estar pasando. El caos del vecino en el trabajo era
una cosa. El caos del vecino en casa...

No habia forma de escapar el uno del otro.

Cole gird sobre sus talones y desaparecid en su casa. La puerta
se cerrd de un portazo que resond en ambos patios.

Sage se dejo caer en el sofa y se quedd mirando el techo.

A PRIMERA HORA DE LA TARDE, Sage habia desembalado exactamente
tres cajas, habia reorganizado la cocina dos veces y, lo mas
importante, se preguntaba como no habia visto la camioneta de Cole
en el camino de entrada.

Habia salido de casa esa manana antes de que su madre se
despertara, con el café en un vaso para llevar y una nota en la
encimera que decia: «Los de la mudanza vienen temprano, no
queria despertarte». Una salida de cobarde, quizas. Pero no tenia
palabras para cualquier conversacion que la estuviera esperando.

Alguien llamd a la puerta.

La abrid y se encontré con dos mujeres en el porche: una
morena con una sonrisa facil y manchas de café en la camisa, y una
mujer menuda de pelo negro corto y ojos grises con un brillo
travieso.

—iHola! —La morena levantd una bandeja de cartdén con tres
cafés con hielo—. Ruby, de Scattered Beans. He traido refuerzos. —
Sefald a la mujer menuda a su lado—. Esta es Zara.



—Dependienta en la libreria —afiadid Zara. Ya estaba mirando
por encima del hombro de Sage hacia el interior de la casa,
evaluando el caos a medio desembalar—. Nos enteramos de que te
mudabas hoy. También de lo de la pintura. Y lo del camidén. Y de la
cara de tu vecino cuando se dio cuenta de que vives al lado.

—Pueblos pequenos —dijo Ruby alegremente—. No puedes
estornudar sin que seis personas te digan «iJesus!» y otras tres
pregunten si te estas resfriando.

Sage relajé los hombros.

—Entonces estais aqui para...

—Ayudarte a desembalar —dijo Ruby—. A menos que prefieras
que nos vayamos Yy te dejemos terminar sola.

Sage mird la bandeja de café, luego a aquellas dos mujeres a las
que no conocia de nada y que de alguna manera sabian como le
gustaba el café y todo lo de su semana humillante.

—Habéis traido leche de avena.

—Ha sido chiripa —dijo Ruby—. Bueno, y que Jake menciond que
pediste uno en Sullivan's ayer.

—Asi que si, estamos aqui para ayudar —afiadi®é Zara—. Pero
también un poco por el espectaculo de verte colocar cosas como una
loca.

—Me parece justo —dijo Sage, y las dejo pasar.

EMPEZARON POR LA COCINA. Ruby tenia opiniones muy claras sobre
cdmo organizar los estantes. Zara las tenia ain mas claras sobre
ignorar las de Ruby.

—Las especias deberian estar en orden alfabético —dijo Ruby,
sacando frascos de una caja.

—L as especias deberian estar agrupadas por tipo de cocina —
replicod Zara.

—Eso es una locura. ¢Y qué pasa si quieres comino para tacos y
también para curry?



—Pues entonces eres de las que tienen dos frascos de comino.

Sage las vio discutir por su cardamomo y decidié que las queria a
las dos.

Para cuando pasaron al salén, Ruby estaba a mitad de una
historia sobre un cliente de esa mafana.

—Asi que va este tipo y entra con su propia taza —dijo Ruby,
dejando una caja sobre la mesa de café—. Que estda genial.
Ecoldgico, me encanta. Pero luego va y se ofende cuando intento
enjuagarla antes de servir.

—lY qué se pensaba que ibas a hacer? —preguntd Sage
mientras desenvolvia el espejo de su abuela.

—Ni idea. éJuzgarle por la taza que usa? éLeerle el aura a través
de las manchas de café? —Ruby negd con la cabeza—. Me dijo,
literalmente: «Esa taza tiene un curado».

Zara levanto la vista de la estanteria.

—déComo una sartén de hierro fundido?

—Por lo visto ahora las tazas de café necesitan curado. A mi no
me llegd esa circular.

—Por favor, dime que la enjuagaste igual —dijo Sage.

—La enjuagué a fondo —Ila sonrisa de Ruby se volvié maliciosa—.
Sin quitarle los ojos de encima en ningln momento.

Zara reorganizd los libros de Sage por colores, pese a sus
protestas.

—La semana pasada alguien intentd devolverme un libro —dijo
Zara—. Decia que la protagonista tomaba malas decisiones.

—éQué libro? —pregunto Sage.

—Anna Karénina.

Sage se quedd a medio desenvolver.

—¢La tragedia?

—La tragedia —confirmd Zara—. Donde las malas decisiones son
precisamente de lo que va todo. Le dije que si queria personajes con
buen criterio, se leyera manuales de instrucciones.

—No se lo dijiste.

—Pues si. Y luego le recomendé otros tres libros donde todo el
mundo sufre con mucha elegancia —Zara dio un paso atras para
admirar su estanteria multicolor—. Se los compré todos.



A Ultima hora de la tarde, la planta baja estaba practicamente
desembalada y el dormitorio de Sage ya parecia habitable. Se
dejaron caer en el sofa las tres juntas, sudorosas y satisfechas.

—El inquilino anterior dejo el jardin hecho un desastre —dijo
Zara, mirando por la ventana lateral.

—Ya lo sé —Sage siguidé su mirada hacia la marafia descuidada
de malas hierbas y plantas perennes olvidadas. Llevaba afos
haciendo arreglos florales para otros: vestibulos de empresas,
bodas, novios culpables que ni se molestaban en elegirlas ellos
mismos—. Ya estoy pensando qué plantar en primavera. Flores
silvestres, seguramente. Quiza unas rosas trepadoras a lo largo de la
valla. Cosas que crecen aunque te olvides de ellas una temporada.

Su primer jardin. No el de su madre. No el de ningun cliente.
Suyo.

—La valla que compartes con Cole West —la voz de Ruby sonaba
estudiadamente neutra.

Sage gimid y se tapd la cara con un cojin.

—Si.

—Frank se pasé por Scattered Beans esta mafnana expresamente
para contarle a Ruby que Cole tenia cara de que le hubieras
atropellado al perro cuando te vio con la mudanza —la sonrisa de
Zara era afilada.

—Parecia horrorizado —dijo Sage contra el cojin.

—TU también, me imagino.

—Queria que me tragara la tierra.

Ruby le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Por si te sirve de consuelo, a mi me parece desternillante.

—Normal.

—Pues si —Ruby se recostd y apoyd los pies en la mesa—. Pero
en serio, {estas bien? Tiene que ser muy raro.

Sage bajo el cojin.

—Es... no sé. Le destrocé la camioneta. Me odia. Y ahora somos
vecinos.

—No te odia —dijo Zara.

—Me odia.



—No, es que... —Ruby agité una mano—. Cole es asi. Le da
muchas vueltas a las cosas. Dale tiempo.

Sage no estaba convencida, pero agradecia el intento.

—Bueno —Zara se levantd y se estiro—. Ya hemos cumplido con
nuestra buena accién del dia. Tienes las cajas desembaladas, los
estantes organizados y unas amigas nuevas que se presentaran sin
avisar en el futuro.

—Cuento con ello —dijo Sage, y lo decia en serio.

Ruby se par6 en la puerta.

—Bebes, éno? éAlcohol de verdad?

—¢Es una pregunta con trampa?

—Bien. Porque acabamos de desembalar toda tu casa, y eso
merece ginebra —la sonrisa de Ruby se volvid cdmplice—. Danos
una hora para ir a casa a cambiarnos. Traeremos provisiones.

Una HORA DEspUES, €l porche de Sage se habia convertido en un bar
de cocteles improvisado. Zara llegd con un cuenco de rodajas de
lima. Ruby trajo la ginebra.

El sol se hundia en el horizonte, tifiendo el cielo del mismo tono
de rosa con el que Sage habia pintado Bad Seeds: el color que todos
decian que era demasiado, lo que significaba que era exactamente el
adecuado.

—Por las nuevas amigas —dijo Ruby, alzando su copa.

—Por las casas nuevas —afiadidé Zara.

—Por sobrevivir al dia de la mudanza —concluyd Sage.

Chocaron las copas y bebieron.

—Bueno —dijo Zara, acomodandose en una de las sillas de
mimbre—. Del uno al diez, écdmo de horrorizado tenia Cole el gesto
esta manana?

—Once —dijo Sage.

—Me han dicho que solté un «Tiene que ser broma» en voz alta
—anadié Ruby.



—Pues si. Yo dije «Oh, no».

—Muy romantico —dijo Zara con sorna.

Sage se rio a su pesar.

—Fue como una pelicula de terror. Para los dos.

—Hablando de terror —dijo Ruby—, hoy una clienta me pidié un
café que «supiera a otofio».

—Eso no es terror, es marketing estacional —dijo Sage.

—Espera, que hay mas. Le preparé un latte de calabaza con
especias. Y se quejé de que sabia demasiado a calabaza.

Sage parpadeo.

—Y qué queria entonces?

—iEso mismo dije yo! —Ruby levanté las manos, casi
derramando la copa—. iEl otono sabe a calabaza! Es ciencia pura.

—éSeguro? —Zara mantuvo una expresion impasible.

—Es ciencia emocional. La ciencia del corazon.

—Eso no existe.

—Claro que existe. Lo aprendi trabajando de cara al publico.

—Hay gente que solo quiere ver arder el mundo —sentencio
Zara.

Sage se rio tan fuerte que casi derramoé la copa. Se sentia bien.
Natural. Conocia a aquellas mujeres desde hacia apenas un par de
horas, pero parecia que llevaran anos siendo amigas.

—Vale, pero en serio —dijo Zara, inclinandose hacia delante—.
¢Qué plan tienes con lo del vecino grufidon? éEvitarlo para siempre?
¢Mudarte?

—Estaba pensando en alegria agresiva —dijo Sage—. Saludarlo
cada mafiana. Sonreir sin tregua. Acabar con él a base de pura
persistencia.

—Eso es diabdlico —dijo Ruby—. Me encanta.

—O —sugirié6 Zara— podrias prenderle fuego a la camioneta y
cerrar el circulo.

—Intento evitar mas incidentes con vehiculos.

—Cobarde.

—Quiero que sea como entrar en el jardin de alguien —dijo Sage
cuando le preguntaron por Bad Seeds—. No una tienda. Un jardin
donde, ademas, se venden cosas.



A Ruby se le iluminaron los ojos.

—Es perfecto. Justo lo que necesita Main Street.

—A Gladys le va a horrorizar —dijo Zara alegremente.

—Gladys lo odia todo.

—No todo. Le gusté el mercadillo de reposteria de la sociedad
histdrica el mes pasado.

—Eso es porque fue el mismo mercadillo que llevan haciendo
cuarenta anos. A Gladys le encantan las cosas que nunca cambian.

Sage dio otro sorbo a su copa. El cielo iba tifiéndose de tonos
mas intensos de naranja y purpura. Algunas luciérnagas
madrugadoras parpadeaban en el jardin.

Un movimiento le llamd la atencién. Mird hacia la valla y vio a
Cole en su jardin trasero, de pie junto a los escalones del porche con
los brazos cruzados. No las miraba directamente —tenia la vista fija
en algin punto intermedio, hacia los arboles del fondo de su parcela
—, pero su postura era rigida: la rigidez estudiada de un hombre
que se esfuerza mucho por parecer relajado.

Se habia cambiado desde esa mafana. Otros vaqueros, una
camiseta henley gris en lugar de la de antes. El pelo seguia
empefiado en no cooperar con ningln peinado razonable.

Parecia estar inspeccionando la valla. Con mucho detenimiento.
Como quien examina un puente en busca de danos estructurales o
desactiva una bomba.

Zara siguid su mirada.

—Vaya, mira. El vecino.

—No... —empezd Sage.

—Demasiado tarde. —Zara alz6 la copa hacia Cole—. iHola, Cole!

Cole se gird. Su expresion era ilegible en la luz del atardecer,
pero Sage captd el momento exacto en que las vio a las tres en el
porche. Se le tensd la mandibula. Se le pusieron los hombros rigidos,
como si estuviera reconsiderando seriamente cada decision vital que
lo habia llevado hasta aquel momento.

Entonces —y Sage lo recordaria siempre— se agachd y fingid
examinar un poste de la valla.

Un poste que estaba claramente en perfecto estado.



Ruby se inclind hacia delante en la silla, observando con regocijo
manifiesto.

—(Esta... esta buscando dafios estructurales?

—Creo que esta fingiendo que no existimos —susurrd Zara.

Cole se enderezo. Paso al siguiente poste. Lo sometié a la misma
inspeccién minuciosa.

—Dios mio —dijo Sage—. Va a inspeccionar la valla entera.

—Esto es increible —murmurd Ruby maravillada.

Cole volvié a agacharse. Desde aquel angulo, Sage lo vio lanzar
una mirada furtiva hacia el porche y luego volver a concentrarse de
inmediato en un trozo de madera en perfecto estado.

—iHola, Cole! —gritd Ruby con voz cantarina y deliberadamente
alegre—. ¢Aguanta bien la valla?

Cole se quedd paralizado. Durante tres segundos largos, no se
movio.

Luego se levantd, se sacudio una tierra invisible de los vaqueros
y las mir6 directamente por primera vez. Tenia la mandibula tan
apretada que Sage temid por su salud dental.

—Perfectamente —dijo.

—iEstupendo! —La sonrisa de Ruby habria bastado para iluminar
una ciudad pequefa—. Nunca se es demasiado cuidadoso con el
mantenimiento de las vallas.

—No —dijo Cole con sequedad—. No podéis.

—Ademas, una noche preciosa para ello —afadié Ruby.

La mirada de Cole se desvié hacia Sage. Ella se sintid clavada en
el sitio, atrapada entre el impulso de decir algo —lo que fuera— vy la
certeza de que cualquier cosa que saliera de su boca empeoraria
todo. Sus ojos grises eran mas oscuros en el crepusculo, ilegibles,
pero que claramente decian: «esto es culpa tuya, de alguna
manera».

—Preciosa —dijo.

La palabra quedd suspendida en el aire un instante de mas.
Luego se dio la vuelta y camind —no corrid, pero se movid con
determinacion— hacia su puerta trasera.

Esta vez su puerta no se cerré de golpe, pero se cerrd con una
rotundidad que resultd mas estruendosa que cualquier portazo. Sage



oy6 el cerrojo desde el otro lado del jardin.

Zara esperd exactamente dos segundos antes de estallar en
carcajadas.

—iHa inspeccionado tres postes de la valla!

—Esa valla esta en perfecto estado —dijo Ruby, sonriendo—. La
he visto a la luz del dia. No tiene nada de malo.

—Estaba tan metido en el papel —dijo Zara entre risas—. O sea,
examinandolos de verdad.

Sage se cubrié la cara con las manos.

—Dios mio.

—Eso —declar6 Ruby— ha sido lo mas pasivo-agresivo que he
presenciado en mi vida. Y una vez vi a Gladys Murphy reorganizar la
mesa del mercadillo benéfico de la sociedad histérica porque alguien
habia puesto los brownies antes que las galletas.

—Se agachd dos veces —dijo Zara, todavia riendo—. iQué
dedicacion!

—\Voy a tener que vivir a su lado para siempre —dijo Sage contra
las palmas de las manos.

—¢Sabes qué es interesante? —la voz de Ruby habia pasado de
divertida a pensativa.

—iQué? —Sage levantd la cabeza.

—Ha estado ahi fuera, équé, siete minutos? Contando el
numerito de inspeccionar los postes.

Sage habia estado esforzandose mucho por no llevar la cuenta
de cuanto tiempo habia pasado Cole en su jardin trasero. Lo habia
intentado y habia fracasado, por lo visto, porque Ruby tenia razon.
Habia estado alli un buen rato antes de que empezara el teatro de
los postes.

—éY? —dijo.

Ruby removio su copa.

—¢Sabes qué me mata? Que podria haber entrado sin mas.

—Quizas de verdad necesitaba revisar la valla —intentd Sage.

—Sage. Cielo. —Zara se inclind hacia delante—. He visto a ese
hombre agacharse dos veces para examinar madera en perfecto
estado.

A Ruby le brillaron los ojos.



—Esa valla no necesitaba que la revisaran. Pero por lo visto,
nosotras si.

A Sage le dio un vuelco el estdmago.

—Le estas buscando tres pies al gato.

—Puede ser. —Ruby se encogié de hombros—. O puede que
simplemente sea observadora.

Zara se rio.

—Ruby se entera de todo. Es insoportable.

—Es un don —corrigié Ruby—. Jake dice que da miedo.

—Jake no se equivoca.

Se quedaron en el porche hasta que el cielo se tind de indigo y
aparecieron las primeras estrellas. Sage sirvid otra ronda —mas floja
esta vez, mas ténica que ginebra. Estird las piernas, con los pies
descalzos apoyados en la barandilla del porche. La ginebra se habia
quedado tibia, pero le daba igual. Ruby estaba contando una historia
sobre un cliente que habia intentado pagar con criptomonedas. Zara
se reia tan fuerte que se le escapd un resoplido.

Esto. Esto era lo que habia echado de menos en Nueva York.

Ahora tenia amigas. Amigas de verdad, no solo conocidas del
trabajo o gente que veia en la tienda del barrio. Una casa que era
suya, no un subarriendo con los muebles de otra persona y normas
sobre no clavar clavos en las paredes. Un jardin que llenar, una
tienda que terminar y una vida que por fin estaba tomando la forma
que habia imaginado.

Aungue su vecino la odiara.

Aunque cada vez que miraba hacia la valla, sintiera el peso de
aquellos ojos grises sobre ella.

Aunqgue sospechara —por mucho que intentara no hacerlo— que
Ruby podria tener razén sobre lo de escuchar.

El cielo ya estaba completamente oscuro cuando Ruby y Zara
recogieron sus cosas. Ruby la abrazé para despedirse; olia a café y
vainilla. Zara le apretd la mano y prometié pasarse por la tienda en
cuanto abriera.

—Escribenos —dijo Ruby—. Cuando quieras. Lo de las visitas sin
avisar iba en serio.

—Cuento con ello —dijo Sage, y lo decia en serio.



Las vio alejarse por el sendero hacia la calle, con las voces
resonando en la quietud de la noche. Ruby dijo algo que hizo reir a
Zara, una risa luminosa y despreocupada. Luego doblaron la esquina
y desaparecieron.

Sage se quedd en el porche, en la oscuridad del verano, copa de
ginebra en mano, mirando hacia la valla.

Las luces de Cole estaban encendidas en la casa de al lado. Podia
ver el resplandor a través de las ventanas, oir el sonido apagado de
una puerta al cerrarse. Seis metros de césped y una valla de metro
veinte: esa era toda la distancia que los separaria a partir de ahora.

Sin escapatoria en el trabajo. Sin escapatoria en casa.

Penso en la observacion de Ruby. En Cole agachado junto a los
postes de la valla, escuchando. En como se habia quedado
paralizado cuando lo llamaron, pillado.

Su nuevo vecino la odiaba. Eso estaba claro.

Lo que no estaba claro —y lo que le provocaba un vuelco en el
estdmago que se negaba en redondo a analizar— era por qué se
habia quedado en el jardin siete minutos en lugar de entrar sin mas.



CAPITULO
@wﬁa

EL EQUIPO DE CONSTRUCCION LLEGO COMO UN PEQUENO APOCALIPSIS DE
camisas de franela.

La demolicion del muro habia terminado la semana anterior: la
sala principal se habia abierto al area de almacenamiento trasero,
los armarios viejos habian desaparecido, las vigas del techo estaban
reforzadas y aprobadas. La tienda habia disfrutado de un silencio
bendito y glorioso durante tres dias completos. Tiempo suficiente
para que Sage casi olvidara como sonaba el interior de su propia
cabeza cuando no competia con una sierra de vaivén.

Ahora Carl y su equipo habian vuelto para la siguiente fase, y
Carl —fornido, con los ojos perpetuamente entornados, con pinta de
hombre que nunca habia conocido un edificio en el que no pudiera
encontrar algun defecto— le solté exactamente el mismo ruido que
el primer dia. El grufido ambiguo que podria haber significado
cualquier cosa, desde «esto sera facil» hasta «tu seguro va a tener
mucho trabajo».

—Suelo hoy, subsuelo manana, tarima a finales de semana —
dijo, consultando su portapapeles como si no se lo hubiera dicho ya
dos veces.

—Igual que presupuestaste —confirmé Sage.

—Va a haber ruido.

—La semana pasada también hubo ruido.

—Mas. —Sonaba casi contento—. Los mazos no susurran.



Cruzo los brazos y esperd, como siempre esperaban los hombres
como Carl: preparados para una discusion que les permitiera explicar
algo. Sage se negd a darsela. Ya habia pagado el depdsito vy,
ademas, intuia que discutir con Carl era un recurso renovable que
convenia reservar.

A través del escaparate de West's Hardware aparecio Cole. Taza
de café en mano. Observaba la furgoneta de construccién con la
quietud particular de un hombre que ve cdmo su semana va a peor.

Sage se volvid hacia la furgoneta antes de que él pudiera pillarla
mirando.

Estaba en la trastienda sacando sus nuevos jarrones de vidrio de
las cajas —cilindros transparentes en tres alturas, una compra
practica que en su momento le habia parecido muy de adulta—
cuando el primer mazo golped el suelo viejo. El impacto le subid
desde las suelas de los pies hasta los dientes. El polvo cayd del
techo como la nieve menos festiva del mundo.

A través de quince centimetros de ladrillo y yeso centenario, oyd
algo pesado caer al suelo en el lado de Cole. Luego silencio. Luego
lo que era, sin duda, una maldicién.

Sonrid a pesar de si misma.

El mazo encontré su ritmo y se acomodd para largo.

La primera queja llegd poco antes de las tres.

Cole West ocupd todo el umbral, con polvo de ladrillo en el pelo
que lo volvia prematuramente canoso, una raya de pintura de guerra
en un pomulo.

—Dime que ya casi terminan ahi dentro —dijo.

Sage estaba colocando tulipanes blancos en una jarra de
ceramica y mantuvo la expresidon cuidadosamente neutra.

—Acabamos de empezar.

—Suena como un derbi de demolicién.

—¢Qué esperabas? éCarpinteria susurrada?

—Esperaba que me avisaras antes de la segunda ronda.

Se le tensd un musculo de la mandibula. La raya de polvo de
ladrillo lo hacia parecer mas dramatico de lo que probablemente era,
lo cual era casi una lastima.



—Mis clientes —dijo lentamente, como si ella fuera dura de oido
— no pueden ni oirse pensar.

—Es media tarde de un lunes. Esto sigue siendo una zona de
obras. —Ajustd un tallo de tulipan que no necesitaba que lo
ajustaran—. Terminaran el viernes.

—El viernes.

—O a principios de la semana que viene. Si encuentran
podredumbre en las vigas.

Mantuvo el silencio un momento de mas. Sus o0jos grises hicieron
el trabajo por él: frustracidon y agotamiento en pugna, sin claro
vencedor.

—Vale —dijo finalmente—. Pero si tocan un cable...

—No lo haran.

—No puedes saberlo.

—Contraté profesionales. Saben lo que hacen.

La mirdé fijamente. Ella le sostuvo la mirada, tulipan en mano,
viva imagen de alguien que definitivamente no iba a darle mas
vueltas a eso cuando estuviera sola.

—Claro —dijo—. Profesionales.

Se dio la vuelta y salid, dejando tras de si un rastro de polvo de
ladrillo como el cometa mas grufidon del mundo.

Sage mird los tulipanes. Parecian estar juzgandola, lo cual tenia
gracia viniendo de flores que estarian muertas en una semana.

UNAs NocHES DESPUES, el silencio pudo con ella.

Se habia quedado hasta tarde trabajando en los escaparates:
botellas de leche antiguas que habia encontrado en una venta de
herencia, cada una perfecta para un solo tallo. El equipo se habia ido
a casa. La tienda se habia quedado en silencio. Y el silencio, resultd
ser, era peor que los mazos, porque el silencio dejaba espacio para
pensar, y pensar era la Unica actividad que Sage habia estado
evitando cuidadosamente toda la semana.



La ausencia hiriente de su madre, por un lado. La forma en que
Cole la habia mirado, cubierto de polvo y de una irritacion apenas
contenida, por otro. Y debajo de ambas, la grande, la que no dejaba
de meter de nuevo en su caja: si reinventar la tienda de su madre
habia sido el acto de valentia que le habia contado a todo el mundo,
0 solo una forma muy cara de romperle el corazén a su madre.

En la acera, vio un destello de pelo rojo fuego y un abrigo verde
musgo.

Su madre aminord el paso frente al escaparate rosa. Por un
segundo, Sage pensd que iba a entrar: incluso levantd la mano hacia
la puerta.

Luego la bajo. Y siguié caminando.

Sage la vio alejarse, pasar de largo Sullivan's, hasta que el abrigo
verde desaparecio.

No golped el cristal. No saludd con la mano. No tenia mucho
sentido; a Daisy Hartwell no se la convencia de nada para lo que no
estuviera preparada, y una hija saludando desde dentro de una
tienda en la que su madre no era capaz de entrar no iba a ser lo que
le hiciera cambiar de opinion.

Se limpid las manos en el delantal —olian al eucalipto que habia
estado preparando para el encargo fijo de la sefiora Henderson, uno
de los clientes que habia heredado discretamente de la antigua
cartera de su madre—, saco el mdvil y puso su playlist de trabajo.
Porque la alternativa era quedarse ahi parada sintiendo cosas, y
preferia no hacerlo.

Para la tercera cancién —Cyndi Lauper, «Girls Just Want to Have
Fun», porque si iba a tener una pequena crisis existencial, al menos
que tuviera banda sonora— estaba cantando. A pleno pulmén. Y
posiblemente haciendo algo con las caderas que técnicamente no
podia llamarse bailar, pero se le parecia bastante.

No oyo los golpes en la pared hasta que ya habian sonado tres
veces.

Bajo la musica, frunciendo el cefio.

Volvieron a sonar. Deliberados. Ritmicos. El codigo internacional
de «estas siendo extremadamente molesta».



Sage mird el movil. Apenas las ocho y media. Una hora
perfectamente razonable y civilizada para estar viva y poner musica
en su propia tienda.

Lo volvid a subir —no mas alto, solo al nivel de antes, por una
cuestidn de principios— y volvid a sus botellas de leche.

Dos minutos después, los golpes volvieron. Mas fuertes.

Los ignoro.

Se volvieron mas insistentes. Agresivos, incluso. Quien dijera que
los hombres callados no se comunican, nunca habia compartido
pared con uno.

Sage fue hasta la pared y respondio con sus propios golpes. Tres,
Secos.

Silencio. Luego, amortiguado pero inconfundible:

—¢Podrias bajar eso?

Se acerco al ladrillo.

—iSon las ocho y media!

—iEsta muy alto!

—iMe ayuda a pensar!

Una pausa.

—iMe esta dando dolor de cabeza!

—iPues cierra la puerta!

Al otro lado de la pared: silencio. Luego pasos. Luego un portazo
tan fuerte que lo sintio vibrar bajo los pies.

Sage esperd treinta segundos completos.

Luego buscod la cancibn mas agresivamente alegre de su
repertorio —Katrina and the Waves, «Walking on Sunshine»— y
subio el volumen. No hasta el once. Pero si hasta un ocho bien
firme, por principios.

Y volvid a sus botellas de leche, sonriendo.

La represalia llegé dos minutos después.

Estaba a mitad del estribillo —posiblemente usando una botella
de leche como micréfono, un detalle que se llevaria a la tumba—
cuando lo oyd.

Herramientas eléctricas.

Del otro lado de la pared. De West's Hardware.



Un taladro. Funcionando. Sin taladrar nada, por lo que podia
distinguir. Solo el motor en marcha. El chirrido agudo de un motor
girando en el vacio sin mas razén que la pura inquina.

Dejo de cantar.

El taladro siguioé sonando.

Cole West estaba en su ferreteria fuera de horas, haciendo
funcionar una herramienta eléctrica contra nada, solo para
molestarla. La revelacién vino acompafada de un extrafio destello
de placer que prefirid no analizar.

Subié «Walking on Sunshine» a nueve.

El taladro subid de intensidad.

Ella subié a diez.

El taladro encontré6 compafiia: algo que sonaba a sierra circular,
que tampoco cortaba nada, también enteramente dedicado a ella.

Sage se quedd plantada en medio de su tienda, rodeada de
botellas de leche vintage y el sonido de Katrina and the Waves
librando un combate a muerte contra toda la coleccién de
herramientas eléctricas de Cole, y reconocid, con absoluta claridad,
que los dos estaban completamente locos.

Bajo la musica a un volumen razonable. De fondo. Una rendicién
que no podia, bajo ninguna circunstancia, confundirse con una
disculpa.

Al otro lado de la pared, las herramientas se fueron apagando
una a una.

Esperd, botella de leche aun en la mano.

Nada.

Volvié a sus arreglos florales con la musica baja, intentando no
fijarse en los sonidos de él moviéndose al otro lado del ladrillo.

Se fijo de todos modos. El resto de la noche.

EL camiON DeE ReparTO NO solo bloqued la entrada de Cole. Bloqued el
paso de Frank Kowalski hacia Sullivan's, lo cual era un crimen mucho



mas grave.

Sage estaba dentro firmando el recibo de las estanterias cuando
oy6 a Frank por la puerta abierta.

—Vaya. Menudo estorbo.

Levantd la vista justo a tiempo de ver a Cole guiando al anciano
alrededor del camion, con una mano en el codo de Frank, el rostro
tenso de concentracion. No enfadado. Cuidadoso, de una forma que
no le habia visto con nada salvo su camioneta.

—Despacio —dijo Cole—. Aqui hay un bordillo.

—Ya veo el maldito bordillo. Soy viejo, no ciego.

Pero Frank se movia mas despacio de lo que claramente queria
admitir, avanzando con cuidado por la acera irregular, y a Sage se le
encogid el estdbmago. Soltd el albaran y fue hacia la puerta...

Para cuando llegd, Cole ya habia llevado a Frank mas alla del
camion, a terreno firme.

Sage soltd el aire. El anciano estaba refunfufiando, lo cual,
viniendo de Frank, era basicamente un certificado de buena salud.

Veinte minutos después, ya sin los repartidores, Cole aparecio en
su puerta con una pequena bolsa de papel en la mano.

—Frank casi se cae —dijo. Sin enfado. Solo el hecho, puesto ahi
entre los dos.

—(Esta bien?

—Esta bien. Esta vez —Cole dejé la bolsa en el mostrador: un
pedido de alcayatas de algun cliente, se daria cuenta después, que
habia estado sujetando todo el rato mientras guiaba a Frank a lugar
seguro—. Tenias razon. Veinte minutos no son para tanto —hizo una
pausa en la puerta—. Salvo cuando si lo son.

Se marchd antes de que ella pudiera disculparse.

Sage se quedd sola con sus estanterias nuevas y una bolsa de
alcayatas de otro, y descubri®6 que habia estado tan ocupada
defendiendo su sagrado derecho a hacer reformas que nunca se
habia parado a pensar en quién podria salir herido si se encontraba
en medio.

Veinte minutos no era gran cosa. Excepto cuando si lo era.

Ruby aparecié a la tarde siguiente con café helado y cara de
traer informacion.



—Frank le esta contando a todo el mundo que casi lo matas con
un camion de reparto.

—Eso no fue lo que paso.

—Oh, lo sé. Estuve presente para el espectaculo en directo
mientras él colocaba el cartel en la calle de Scattered Beans. Pausas
dramaticas. Aspavientos. Un verdadero mondlogo teatral.

Ruby se apoy6 en el mostrador de trabajo.

—También menciond que Cole lo sujeté antes de que se cayera y
lo acompafid hasta un banco. Muy heroico, al parecer. Frank usoé la
palabra «heroico».

Sage centrd toda su atencidon en las dalias que estaba
arreglando.

—Cole estaba siendo decente. Eso no es lo mismo que heroico.

—Mm.

Ruby dejo que el silencio hiciera su trabajo.

—Frank parece pensar que los dos estdis en el mismo bando.
Aunque todavia no os hayais dado cuenta.

—No estamos en ningun bando. Somos vecinos que intentamos
activamente no matarnos el uno al otro.

—Claro, claro. éDe eso iba la guerra musical? ¢Resolucion de
conflictos?

Sage levanto la vista.

—éCdémo te has...?

—7Zara lo oy6 desde la libreria. Yo lo oi en mi local, casi ahogando
a Beatrice, la maquina de café. Sonaba como una batalla de DJ.

La sonrisa de Ruby se ensancho, lenta y complacida.

—Con herramientas eléctricas.

—CQdio este pueblo.

—Amas este pueblo. Solo odias que se entere de todo.

Ruby se apart6é del mostrador y se dirigié hacia la puerta.

—Incluido que Cole y tU estais siendo completamente ridiculos
con todo esto.

Se fue antes de que Sage pudiera montar una defensa.

Sage oyo la campanilla de la puerta y se dio la vuelta para
encontrarse con un Frank algo molesto.



No se molesté en saludar. Cruzd hasta el mostrador y dejé algo
encima: un pequefio objeto sellado en una caja de plastico
transparente, claramente recién sacado de un estante de ferreteria.

Un detector de vigas.

—Para ti —dijo—. Para que dejes de hacer agujeros en las
paredes a ciegas. Cole dice que has estado intentando colgar cosas
en la trastienda.

Sage mird el detector de vigas. La etiqueta del precio aln en la
esquina. La forma deliberada en que Frank lo habia colocado, justo
en el centro del mostrador, como quien hace una entrega que
considera importante.

—Frank, yo...

—Cole dijo que te sentias mal por lo del lunes.

Frank se removidé incomodo.

—Dijo que no fue culpa tuya. Solo mala sincronizaciéon. Pero me
imagino que eres de las que se sienten mal de todos modos, asi
que...
Sefald el detector de vigas con la cabeza.

—~Ahora no tienes por qué.

—ESso es... gracias. )

—No me des las gracias a mi. Daselas a Cole. El lo eligio.

Frank se gird hacia la puerta, y luego se detuvo, porque cdmo
no.

—¢Sabes cudl es tu problema?

Sage esperd. Tenia la sensacidn de que iba a descubrirlo de
todos modos.

—Cole y tU estais demasiado ocupados siendo tercos como para
daros cuenta de que estais en el mismo lado de todo.

—No estamos en un bando. Solo somos vecinos.

Frank solté una risa seca y cargada de intencion.

—Claro que si. Por eso pasd veinte minutos esta mafana
explicandome todas las razones por las que tu horario de entregas
nunca fue realmente un problema. Y por eso estds mirando ese
detector de vigas como si pudiera explotar.

Se fue antes de que ella pudiera discutir, lo cual se estaba
convirtiendo en un patron con los hombres de este pueblo.



Sage cogio el detector de vigas. Le dio vueltas entre las manos.
Era mas pesado de lo que parecia, sdlido y serio, la herramienta que
compra alguien que pretende hacer las cosas bien.

Cole habia recorrido los pasillos de su propia tienda y habia
elegido esto. Para su pared, la pared que compartian, la pared en la
que ella seguia haciendo agujeros. Y luego, en lugar de entregarselo
él mismo y arriesgarse a una conversacion real, lo habia enviado a
través de Frank, porque por lo visto esto era lo que eran ahora: dos
adultos haciendo diplomacia a través de un intermediario anciano
con talento para lo dramatico.

Se quedo alli un rato, dandole vueltas, intentando averiguar qué
se supone que haces cuando el hombre con el que llevas dos
semanas en guerra te arma discretamente con lo Unico que evitaria
que destroces su pared.

Ademas de usarlo.

Lo cual, dada su historia con las paredes, era ambicioso.

EL sAiBADO POR LA MANANA, Sage estaba en su porche con café, todavia
en pijama —camiseta extragrande, pantalones cortos de dormir, pelo
recogido en un mofio que habia abandonado toda pretension de
estructura en algiin momento del amanecer— cuando oyo el rugido
inconfundible del Chevy del 65 entrando en el camino de al lado.

La camioneta estaba impecable. Ni rastro de rosa en ninguna
parte.

Cole bajo y cerrd la puerta con suavidad, como se cierra la
puerta de algo que acabas de terminar de reparar. Luego pasé una
mano por el capd, despacio, buscando algin defecto que ella no
podia ver desde su porche, y él probablemente tampoco.

La camioneta estaba entera de nuevo. Arreglada y pagada hasta
el ultimo céntimo.

Aun asi sentia que debia disculparse, otra vez. Como es debido.
En persona, no a través del seguro y un arreglo floral que él nunca



habia reconocido.

Cole levanté la vista y la pilld mirando.

Durante un momento, ninguno de los dos se movid.

Entonces Sage levantd su taza de café. Un saludo. Un
reconocimiento. Posiblemente una disculpa, si él queria interpretarlo
asi de generosamente.

Cole la mird fijamente durante tres largos segundos.

Su mirada bajd. Captd el pijama. Las piernas desnudas. El
desastre que coronaba su cabeza.

Su expresién no cambid, exactamente. Pero algo en sus hombros
si, un pequefio reajuste, y volvid a mirar su camioneta demasiado
rapido.

Luego asintié. Una vez. Breve.

Y entro sin decir una palabra.

Sage seguia sentada en su porche, sUbitamente consciente de
que llevaba unos pantalones cortos de pijama viejisimos a la vista de
toda la calle, y trataba de decidir si aquello habia sido un avance o
una humillacion.

El veredicto fue claro: ambas cosas. Sin duda alguna, ambas.

La tregua empezé esa misma noche.

Estaba trabajando hasta tarde, con jazz sonando de fondo,
cuando lo oyd: musica que llegaba desde el otro lado de la pared,
desde West's Hardware. Rock clasico, el que su padre ponia los
domingos por la mafiana mientras hacia huevos y fingia saber
cocinar.

Lo bastante alto para oirlo. No tanto como para ser una
declaracion de guerra.

Ella bajo el suyo un poco.

Un momento después, el de él bajo también.

Esperd, con el jazz de fondo, las manos apoyadas en un arreglo a
medio terminar.

La musica de él volvid, mas baja. Casi de fondo.

Sage ajusto la suya al mismo nivel.

Podia oirlo desde alli. No los detalles —la pared era demasiado
gruesa y demasiado vieja para eso— pero si el sonido de él
moviéndose por la tienda. El chirrido de una caja arrastrada por el



suelo. El golpe sordo de algo dejado sobre el mostrador. Quince
centimetros de ladrillo y cien afios de yeso los separaban, pero lo
mismo habria dado que fuera una cortina.

Trabajaron asi durante una hora. Ella con sus flores, él con lo que
sea que hace un hombre solo en una ferreteria a esas horas. Dos
personas a cada lado de una pared, fingiendo que la otra no era el
Unico motivo por el que seguian alli.

Cuando por fin apagd su musica, la de él se callé dos minutos
después.

Sage se quedo de pie en medio de su tienda, rodeada de centros
de mesa terminados y con un detector de vigas apoyado en el
alféizar donde lo veria cada mafiana, y se pregunté qué narices se
creian que estaban haciendo.

También sabia que a la noche siguiente pondria su musica
exactamente al mismo volumen.

Y él haria lo mismo.

Y ninguno de los dos diria una palabra al respecto.

RuBy Y ZArRA aparecieron unas noches después con ginebra, ténica y
la agenda apenas disimulada de mujeres que habian venido a por
informacion.

—Asi que —dijo Zara, dejandose caer en una silla del porche de
Sage—. Semana interesante.

—Fue una semana.

—Frank te trajo un detector de vigas.

—Si.

—Que Cole eligio.

—Si.

Ruby y Zara intercambiaron una mirada que durd un poco mas
de la cuenta.

—Qué —dijo Sage. No era una pregunta.



—Nada —dijo Ruby, con la inocencia de una mujer que jamas en
su vida habia querido decir nada.

Zara removid su copa.

—Solo que cuando un hombre recorre toda su tienda para elegir
una herramienta especifica, pensando en ti todo el rato...

—No sigas.

—...y luego la hace entregar en mano por un mensajero
anciano...

—En serio. No sigas.

—...€S0 no es estrictamente de vecinos. Eso es lo Unico que digo.

—Fue una disculpa —dijo Sage—. Por lo de la camioneta. Que
fue culpa mia.

—¢éDe verdad? —Ruby se inclind hacia delante—. Porque Cole le
dijo a Frank que solo fue mal momento.

—Cole estaba siendo amable.

—Cole West. Amable —Zara sopeso las palabras como si buscara
el truco—. Fascinante.

La ginebra estaba fria. Las tablas del porche aln conservaban el
calor del dia. Una puerta mosquitera se cerré de golpe en algin
lugar de la manzana, y un perro soltd un ladrido desganado antes de
pensarselo mejor.

Algo llamé la atencién de Sage. Cole, en su patio trasero,
regadera en mano, iba hacia las jardineras junto a la valla. No
miraba hacia ellas. Tenia la atencion puesta en las hierbas
aromaticas, en el riego lento y cuidadoso, en la pequefia tarea de
mantener algo vivo.

Pero sus hombros se habian tensado. Sabia exactamente cuantas
personas lo estaban observando.

—iHola, Cole! —llam¢ Zara, radiante como una banda de musica.

El alzé la vista, resignado.

—Buenas noches.

—ilLas plantas tienen buena pinta!

—Gracias.

Volvié a regar.

La voz de Ruby era la dulzura personificada, y completamente
desvergonzada.



—A Sage le encantd el detector de vigas, por cierto.

La mano de Cole se detuvo sobre la regadera. Solo un segundo.
Alzé la vista y sus ojos se encontraron con los de Sage, al otro lado
de la valla.

—Bien —dijo—. Localiza las vigas antes de taladrar. Te ahorras el
parcheo.

—Lo haré —dijo Sage.

—Y no te fies del primer pitido. Pasalo dos veces.

Se le torcid la boca: lo mas parecido a una sonrisa que habia
conseguido sacarle en toda la semana.

—L o pasaré dos veces —dijo ella.

El silencio se extendid entre los dos patios. No era comodo.
Tampoco hostil. Era algo mas nuevo, algo para lo que ninguno de los
dos tenia nombre todavia.

—Bueno —dijo Cole al fin—. Que pasen buena noche.

Termind de regar y entrd en casa. La puerta se cerrd suavemente
tras él. Sin portazo. Ni siquiera el pequeno clic intencionado que
habia perfeccionado en las Ultimas dos semanas. Solo una puerta
que se cerraba al final del dia.

Ruby esperd exactamente tres segundos.

—Te ha dado instrucciones para cuidar la herramienta.

—Estaba siendo amable.

—Estaba implicado —corrigid Zara—. En la integridad estructural
de su propia pared, vale. Pero implicado.

Sage mird la valla donde él habia estado. Las jardineras que
habia construido con sus propias manos, las hierbas verdes vy
dispuestas con esmero. Esa manera cuidadosa Yy sin prisas que tenia
con todo lo que cultivaba, como si dispusiera de todo el tiempo del
mundo para convencer a las plantas de que brotaran de la tierra.

Penso en la musica que se colaba por la pared. En el saludo con
la cabeza del sabado por la mafiana. En el peso inexplicable de un
detector de vigas en su mano.

—Es solo una herramienta —dijo.

Ruby y Zara se miraron. No dijeron nada.

Lo cual, de algin modo, era mucho peor que si hubieran
discutido.



CAPITULO

o

LA MANANA DEL VIERNES LLEGO CON UNA ALEGRIA AGRESIVA: SOL BRILLANTE,
pajaros cantando, el universo completamente ajeno al inminente
colapso nervioso de Sage.

En algin momento entre su segunda taza de café y su cuarto
cambio de ropa, el teléfono vibro.

MAMA
Buena suerte hoy, carino.

Sage se quedd mirando el mensaje.
Lo leyd tres veces.
Empezo a escribir una respuesta, la borro, volvié a intentarlo.

SAGE
Gracias. ¢ Pasaras por aqui?

Aparecieron tres puntos.
Desaparecieron.
Volvieron a aparecer.
Desaparecieron.

MAMA
Hoy no puedo. Pero estoy pensando en ti.

Sage dejo el teléfono como si pudiera explotar.
«Hoy no puedo».



No «estoy ocupada» ni «tengo otros planes».

Solo «no puedo».

Como si entrar en Bad Seeds —la tienda que antes era Hartwell's
Flowers, que llevd el nombre de su madre durante treinta afios, que
ahora era rosa y desafiante y se llamaba algo que mama ni siquiera
podia pronunciar sin estremecerse— fuera fisicamente imposible.

Quizas lo era.

«Al menos me lo dijo», pensd Sage.

«Al menos no desaparecio sin mds como papa».

Sage termind el café, se pintd los labios de rojo como pintura de
guerra y cogio las llaves.

Se habia cambiado de ropa cuatro veces y al final se habia
decidido por un vestido rojo con falda amplia, porque si iba a
hundirse, lo haria como si lo hubiera elegido.

Para cuando abrié Bad Seeds, el sol ya estaba en lo alto y Main
Street empezaba a despertar.

Sullivan's Coffee tenia las luces encendidas.

Algunos madrugadores pasaban con perros o maletines o ambas
Cosas.

Sage encendio las luces, comprobd los expositores que ya habia
comprobado la noche anterior y se quedo en el centro de su tienda
intentando recordar cdmo se respiraba.

Las rosas tenian buen aspecto.

Las dalias tenian buen aspecto.

Todo parecia listo menos ella.

Y el cartel todavia no estaba colocado.

Un tal Bill habia llamado ayer por la tarde: algin problema con
los soportes.

Estaria alli a primera hora del viernes.

A primera hora.

Lo que, por lo visto, significaba cuando a Bill le diera la gana, y la
gran inauguracion empezaba en tres horas.

Sage mird el espacio vacio donde se suponia que debia estar
BAD SEEDS vy soltd una retahila de palabras que su madre habria
desaprobado.

Una puerta de camioneta se cerrd de golpe afuera.



Levanto la vista.

La furgoneta de Bill, por fin.

Estaba descargando el cartel de la parte trasera; las letras negras
brillaban con la luz de la mahana.

A través del escaparate de West's Hardware, vio a Cole levantar
la vista de lo que fuera que estuviera haciendo.

Lo vio observar como Bill forcejeaba con el cartel durante tres
segundos antes de dejar el café y salir.

Sage volvié adentro para seguir preparandolo todo para el gran
momento.

Cole no dijo nada.

Se limitd a tender las manos hacia un extremo del cartel.

Bill parecid sorprendido, pero se lo paso.

Juntos lo llevaron hasta los soportes de montaje: Cole sujetaba la
parte inferior mientras Bill fijaba la superior.

Todo durd unos diez minutos.

Ninguna conversacion que ella pudiera ver.

Solo dos hombres colocando un cartel.

Cuando terminaron, Bill dijo algo.

Cole asintié una vez y volvid a entrar en su tienda sin mirar hacia
Bad Seeds.

Sin dar sefiales de haber visto a Sage observando a través del
cristal.

Bill recogid sus herramientas, saludé a Sage a través del cristal y
se marcho.

El cartel colgaba sobre la puerta.

BAD SEEDS.

Letras negras sobre rosa chicle.

Desafiante.

Perfecto.

Por fin en su sitio.

Cole habia ayudado.

No porque ella se lo hubiera pedido.

No porque fueran amigos.

Simplemente porque Bill necesitaba un par de manos extra y eso
era lo que hacia Cole.



Sage no sabia qué hacer con esa informacion, asi que la guardd
en la misma caja mental donde metia todos sus otros pensamientos
sobre su vecino y puso musica.

Demasiado alta.

Muchisimo.

Habia apuntado a «animado» y habia dado en «denuncia por
ruido».

Un golpe seco resond a través de la pared medianera.

Sage se quedd paralizada con la mano en el dial del volumen.

Claro que podia oirlo.

Lo bajo.

Bajo.

Razonable.

Un volumen que no traspasaria el ladrillo y el yeso.

Los golpes se detuvieron.

Esperd conteniendo el aliento, a la espera de algo mas.

Otro golpe.

Que se abriera la puerta.

Lo que fuera.

No llegd nada.

Vale.

Genial.

Al menos sabia que seguia ahi.

Volvié a colocar los expositores e hizo todo lo posible por no
pensar en que Cole West acababa de ayudar a instalar su cartel para
luego volver a ignorar su existencia como si nada.

RuBY APARECIO con una bandeja de cafés y una energia frenética que
delataba al menos tres espressos previos.
—iEntrega de inauguracion!
Entrd de lado por la puerta, casi derramando un café con leche.
—He traido provisiones. Las vas a necesitar.



Sage cogio la bandeja.

—No tenias por qué...

—Claro que si.

Los dias de inauguracién son terrorificos.

Cuando abri Scattered Beans, hice seis docenas de galletas del
estrés que tenia y me comi la mitad antes de que apareciera nadie.

Ruby recorrid la tienda con la mirada.

—Joder, Sage. Esto es una pasada.

—Solo son...

—Si dices «solo flores», te quito el café.

Ruby gird lentamente sobre si misma.

—Esto es lo que Main Street necesitaba. Esto es ARTE.
Cualquiera que no ame esto seguro que patea cachorros y devuelve
los libros de la biblioteca con retraso.

A pesar de todo, Sage se rio.

—Eso me parece exagerado.

—Me reafirmo.

Ruby le pasd un café con leche y mird hacia la ventana.

—Por cierto, vi como ponian tu letrero esta mafiana. Una
instalacion impecable, al menos desde lo que alcancé a ver mientras
barria la acera delante del café.

Sage siguié su mirada hacia West's Hardware.

—Bill necesitaba ayuda.

—Ya me fijé.

La sonrisa de Ruby se volvio complice.

—Qué amable Cole echandole una mano.

—Solo estaba... solo fue...

Sage se detuvo.

—No significé nada.

—Claro que no.

Ruby se dirigié a la puerta.

—Pasaré luego a ver qué tal. Intenta no agobiarte. Puedes con
esto.

Se fue antes de que Sage pudiera replicar.

Sage se dio la vuelta y cambid el letrero a ABIERTO.



Luego se quedd detras del mostrador y descubrié que se habia
olvidado de ponerse desodorante.

Solucion6 el problema en la trastienda. Se echd un discurso
motivacional de tres segundos frente al espejo. Poco convincente,
pero tendria que valer.

Volvid a la tienda.

La puerta siguid cerrada.

Sin clientes. Sin gente pasando. Solo Sage, sus flores y la
creciente sospecha de que habia cometido un terrible error.

Entonces sond la campanilla.

La sefiora Patterson entré con su bolso y una expresion afable.
Tendria unos sesenta anos, tenia un jardin que Sage admiraba en
Sus paseos vespertinos y en ese momento representaba todo el
futuro de Sage como duena de un negocio.

—iBuenos dias! —dijo Sage con un trescientos por ciento mas de
entusiasmo del necesario para cualquier saludo humano.

—Buenos dias, querida.

La sefiora Patterson empezd a curiosear.

—Tu madre estuvo presumiendo de ti en el club de lectura. «Mi
hija va a abrir su propia tienda», no paraba de decir.

Las palabras golpearon como un punetazo. Presumiendo en el
club de lectura. Contandole a todo el mundo lo orgullosa que estaba.
Pero no lo bastante orgullosa como para venir a verlo en persona.

—Me alegra saberlo —dijo Sage, porque équé otra cosa podia
decir?

La sefiora Patterson comprd rosas blancas y estatice morado,
elogid los jarrones vintage y prometié correr la voz entre sus amigas.

Primera cliente: éxito.

Luego vino el desfile de campanillas. Un senor mayor
preguntando cdmo llegar a correos. Una mujer en mallas de yoga
que parecia ofendida a titulo personal porque Bad Seeds no vendia
suculentas: «Estan muy de moda». Una adolescente que saco
dieciséis fotos sin comprar nada.

Para la cuarta campanilla, Sage habia dejado de levantar la vista
con esperanza. Ya solo era un reflejo.



Frank llegd cargando escepticismo como quien carga un maletin.
Aceptd su chai sucio de la bandeja de Ruby, llevd a cabo lo que
parecia una inspeccion sanitaria de toda la tienda y finalmente
emitio su veredicto:

—No esta mal.

Viniendo de Frank, aquello era practicamente una propuesta de
matrimonio.

Se fue. Sond la campanilla. La tienda volvid a quedarse en
silencio.

Sage salid a ajustar el cartel de pizarra que habia puesto esa
mafana: GRAN INAUGURACION en letras de tiza que habia reescrito
tres veces hasta dar con la inclinacién perfecta.

Main Street estaba animada para ser viernes. Gente paseando,
comprando, viviendo sus vidas normales, mientras la suya dependia
de si alguien compraria sus flores.

A través de los escaparates de West's Hardware, veia a Cole en
su mostrador. Ayudando a un cliente con muestras de pintura,
sefalando algo, explicando. El cliente se rio. Los hombros de Cole
adoptaron una postura relajada que ella nunca le habia visto con
ella.

Entonces su mirada se desvid. La encontrd a través del cristal.

Durante tres segundos, se miraron a través de cuatro metros y
medio de acera y su juicio silencioso. Su expresion no cambid. No se
suavizd. No se endurecid. Solo... se mantuvo.

Volvid a atender a su cliente como si ella nunca hubiera estado
alli.

Sage apreto la tiza con tanta fuerza que le dejo polvo blanco en
la palma. Volvié adentro antes de que alguien pudiera verla plantada
alli, mirando una ferreteria como una loca.

Sond la campanilla...

Una mujer de unos veinte anos estaba encuadrando una foto
cuando dio un paso atras y chocd con el mostrador.

El golpe hizo tambalearse un jarrén de ceramica lleno de asteres
morados. Sage se abalanzé hacia él. Fallo.

El jarrdn se estrelld contra el suelo.



Agua por todas partes. Flores esparcidas como metralla morada.
La jarra de ceramica, milagrosamente intacta, rod6 bajo un estante.

—Dios MIO —dijo la mujer, todavia con el mdvil en la mano.
Tenia una estética cuidadosamente curada que sugeria que toda su
vida era contenido—. Dios mio, lo siento muchisimo... espera,
¢todavia puedo usar esto para un post? «Cuando literalmente lo
rompes, literalmente lo compras». No, eso es horrible... Lo siento
mucho, solo estaba intentando pillar la luz perfecta para mi feed...

—iNo pasa nada! —Sage cogi6 toallas de detras del mostrador—.
iSon cosas que pasan!

Sage se arrodilld, secando agua, rescatando asteres. La mujer se
unié a ella, frenética: alguien que habia causado un desastre y
necesitaba desesperadamente documentar como lo arreglaba.

Juntas salvaron la mayor parte del arreglo. Rellenaron la jarra.
Reconstruyeron algo que se parecia vagamente a la composicion
original.

—Me las llevo —anuncié la mujer, ya inclinando el mdvil para la
foto perfecta del arreglo reconstruido—. Todas. Cuesten lo que
cuesten. Ademas, écudl es tu Instagram? Tengo, como, ochocientos
seguidores y les va a encantar este sitio.

—De verdad que no tienes que...

—No, literalmente tengo que hacerlo. Es lo minimo que puedo
hacer.

La mujer pagd cuarenta y siete ddlares por flores de culpa, saco
mas fotos desde distintos angulos y se fue murmurando ideas para
el pie de foto.

Sage frego el suelo por segunda vez, alejo los jarrones restantes
del borde del mostrador y se apuntd mentalmente que tenia que
comprar un cartel de «Por favor, no tocar».

Estaba escurriendo la toalla cuando la campanilla soné de nuevo.

Gladys Murphy.

Sage la vio primero por la ventana: cabello gris recogido en su
caracteristico mofio perfecto, zapatos practicos, una expresién que
decia que venia a dictar sentencia, no a comprar flores.

Empujé la puerta como quien lleva viviendo en Millbrook Falls
desde que Kennedy era presidente y tiene algo que decir sobre cada



cambio en Main Street.

—Senorita Hartwell —dijo.

—Sefora Murphy. —Sage se enderezd, con la toalla aun en la
mano—. ¢Puedo ayudarla a encontrar algo?

Gladys no respondié. Recorrid la tienda con paso lento: pasé
junto a la pared rosa decorativa, junto a los jarrones antiguos, junto
al caos cuidadosamente organizado que era la vision de Sage hecha
realidad.

Cogid un jarron de ceramica. Lo examind como si fuera una
prueba judicial. Lo dejé con precision quirdrgica.

Cada segundo de silencio fue una pequeha eternidad.

Finalmente, Gladys se volvio hacia ella.

—Bueno —dijo—. Has tomado... decisiones.

En la pausa antes de «decisiones» habria cabido un coche
pequeno.

—Asi es —dijo Sage, manteniendo la voz firme.

—Tu madre llevd esta tienda durante treinta afios. —Gladys se
ajusto la correa del bolso—. Hartwell's Flowers. Nunca necesitd ser
otra cosa.

Hizo una pausa.

—Pero claro, Daisy siempre supo cual era su lugar.

Las palabras dieron exactamente donde apuntaban.

—Esta no es la tienda de mi madre —dijo Sage en voz baja—. Es
mia.

Los labios de Gladys se fruncieron en una linea capaz de cortar
cristal.

—Ya lo veo.

Se encamind hacia la puerta, pero se detuvo con la mano en el
pomo.

—Espero que sepas lo que haces, querida.

El «querida» sond a amenaza.

Se marchd sin comprar nada.

Sage se quedd en el centro de su hermosa y desafiante tienda
rosa chicle y se dijo que la aprobacidn de Gladys Murphy no
importaba.



Lo que Gladys no entendia —lo que la mitad del pueblo no
entendia— era que el nombre no era un accidente ni una
provocacion. Era la verdad. Sage habia pasado toda su vida oyendo
que era el tipo equivocado de semilla; demasiado ruidosa,
demasiado salvaje, plantada en una tierra que queria algo mas
ordenado. Simplemente habia decidido dejar de disculparse por lo
que crecia de todos modos.

Mird el movil otra vez. Nada de mama todavia.

ZARA IRRUMPIO por la puerta a la hora del almuerzo cargando una pila
de libros de tapa dura, dando saltitos como si llevara toda la manana
a base de café.

—iFELICIDADES! —anuncié tan alto que dos clientes que
miraban las dalias se volvieron.

Dejo caer los libros sobre el mostrador. Colecciones de poesia con
temas florales: Hojas de hierba, El iris salvaje, Una cereza roja sobre
un suelo de baldosas blancas.

—Para tu mostrador —explicd Zara, sin dejar de dar saltitos—.
Para crear ambiente. Ademas, no pude resistirme a prepararte una
coleccion de poesia floral porque estas viviendo mi suefo estético.

—Son preciosos —dijo Sage, pasando los dedos por la cubierta
en relieve de El iris salvaje.

—Lo sé. Se me da genial mi trabajo. —Zara miré a su alrededor
—. Ruby no mentia. Este lugar es IMPRESIONANTE. Deberias estar
superorgullosa.

—Gracias —dijo Sage—. Por los libros. Por pasarte.

—¢Estds de broma? Esto es lo mas emocionante que le ha
pasado a Main Street desde que descubrieron el bar clandestino. —
Zara cogio una ramita de lavanda y la olid. Fue hacia la puerta, pero
se dio la vuelta—. Oye. Cualquiera que no ame esta tienda tiene un
gusto cuestionable y probablemente se merece las flores aburridas
del super.



Salid con la misma energia cadtica con la que habia entrado.

Sage coloco bien los libros de poesia. Abrid El iris salvaje por una
pagina al azar y encontré: «Miramos el mundo una vez, en la
infancia. El resto es memoria».

Cerro el libro antes de que las palabras pudieran calar hondo.

A MEDIA TARDE Se detuvo una furgoneta de reparto y el conductor
descargd un arreglo floral tan grande que tuvo que llevarlo con las
dos manos.

—Para Sage Hartwell.

Sage firmd, le dio propina y se quedd mirando lo que le habia
traido.

Girasoles. Lirios blancos. Follaje dispuesto en una caja de madera
rUstica que probablemente costaba mas de lo que habia ganado en
toda la mafiana. Un arreglo que decia que alguien habia gastado
dinero de verdad para darle la bienvenida.

Saco la tarjeta.

Felicidades por la inauguracion. Bienvenida a Main Street.

— Jake Sullivan

Sage la leyd dos veces. El Jake de Ruby, el que llevaba Sullivan's
Coffee dos puertas mas abajo. Jake, con quien apenas habia cruzado
mas que buenos dias y comentarios sobre el frio que llegaba. Jake,
que habia enviado flores que decian ahora eres una de nosotros sin
que ella tuviera que pedirlo.

Bienvenida a Main Street.

No «buena suerte» ni «espero que te vaya bien». Bienvenida.
Como si hubiera llegado al lugar donde debia estar. Como si los
demas comerciantes de Main Street hubieran votado en silencio y
decidido que pertenecia alli.

Se le hizo un nudo en la garganta.

Llevd el arreglo al escaparate, el lugar privilegiado, donde todos
los que pasaran pudieran verlo. Lo colocd con cuidado, ajusté el



angulo dos veces y dio un paso atras.

A través del cristal, veia Sullivan's Coffee calle abajo. El letrero
por delante del que habia pasado cientos de veces. Jake
probablemente estaba alli ahora mismo, sacando cafés, sin saber
que sus flores acababan de darle ganas de llorar en pleno dia de
inauguracion.

Sond la campanilla de la puerta. Una mujer de unos cincuenta
afnos entro, vio el arreglo de Jake y dijo:

—Oh, ¢Sullivan's ha enviado flores? Qué detalle. Jake es un buen
hombre.

Compro un ramo de rosas amarillas.

Llegaron dos clientes mas, los dos mencionaron el arreglo de
Sullivan's, los dos compraron algo. Como si las flores de Jake fueran
un aval. Un sello de aprobacion de la Main Street de toda la vida.

Sage mird los girasoles y sintié un nudo en la garganta.

LA TARDE SE CcONVIRTIO en un torbellino de papel de envolver y cintas:
una estudiante universitaria que compré asteres morados para su
novia y obligd a Sage a ayudarla a elegir exactamente el tono
correcto; un hombre mayor que pasd veinte minutos seleccionando
rosas amarillas y otros diez asegurandose de que Sage supiera que
tenian que durar hasta el cumpleafios de su esposa el martes; y una
mujer que se quedod boquiabierta al ver las botellas de leche vintage
y compro tres para usarlas como jarrones en casa.

El cajén de la caja registradora se atascd de tan lleno. Sage tuvo
que reponer las dalias. Y volver a reponerlas.

Bad Seeds estaba funcionando.

La gente compraba flores. Se llevaba tarjetas de visita.
Preguntaba por opciones de entrega y suscripciones semanales.
Prometia contarselo a sus amigos, a sus clubes de lectura, a sus
hijas que se casaban la proxima primavera.



A través de la ventana, la camioneta de Cole estaba aparcada en
su sitio de siempre. Siempre aparcaba en la calle cuando tenia
recados que hacer. La puerta de la ferreteria se abria y cerraba a
medida que los clientes entraban y salian. Estaba a unos cinco
metros, separado por una pared compartida, y nunca se acerco.

Ni una sola vez.

Sage envolvié otro ramo y se dijo que no importaba.

RuBy REGRESO JusTo antes del cierre con dos copas de champan y una
botella con una etiqueta naranja inconfundible.

—¢éVeuve Clicquot? —Sage se quedd mirandola—. Ruby, esto es...

—éCaro? Lo sé. —Ruby dejé la botella en el mostrador como si
ya hubiera decidido que aquello iba a pasar si o si—. Pero solo abres
la tienda de tus suefos una vez. Vamos a celebrarlo como Dios
manda.

Ruby descorché la botella.

—Por Bad Seeds. Por tu suefo. Por demostrar a todos los
imbéciles escépticos de este pueblo lo equivocados que estaban.

Brindaron. El champan estaba frio, seco, y probablemente
costaba mas de lo que Ruby ganaba en propinas en toda la semana.

—Gracias —dijo Sage—. Por todo lo de hoy.

—Ahora no te libras de mi. TU, yo y Zara. Somos un pack.

Ruby recorrid la tienda con la mirada: las existencias reducidas,
los recibos esparcidos en el mostrador, las pruebas de un dia de
éxito.

—¢Vino tu madre?

Ahi estaba.

—No.

—¢éLlamo?

—Me mandd un mensaje esta mafiana. Dijo que estaba
pensando en mi.

La expresion de Ruby cambid.



—Pero no vino.

—Dijo que no podia. —Sage dio otro sorbo y dejo que el
champan le picara—. Que es distinto a estar ocupada. Distinto a
tener planes. Solo... no podia.

—Eso es una mierda.

—Puede. Pero es su mierda, vy ella sabra.

A través de la ventana, la camioneta de Cole se alejé de West's
Hardware. Se iba a casa. Terminaba su dia sin reconocer el de ella.

Sage apartd la mirada antes de que Ruby pudiera notar adénde
miraba.

Demasiado tarde.

—¢El vecino grundn dijo algo? —pregunté Ruby.

—No.

—¢Ni siquiera una felicitacion a reganadientes?

—Silencio de radio total.

—Los hombres. —Ruby negdé con la cabeza—. Salvo Jake, que
quede claro, pero en general: idiotas.

Terminaron el champan. Ruby se marché prometiendo una noche
de vino.

Sage cerrd con llave y le dio la vuelta al cartel: CERRADO.

Sacd el movil y abrid un mensaje nuevo. Se quedd mirando el
nombre de su madre.

La inauguracién fue muy bien. Ojala hubieras estado.

El pulgar se le quedd suspendido sobre enviar durante treinta
segundos. Luego lo borrd. Escribid en su lugar:

SAGE
Gracias por pensar en mi.

Lo envid antes de poder arrepentirse, se guardd el movil y se fue
andando a casa sola.

Sobre ella, el letrero de Bad Seeds brillaba bajo las farolas:
desafiante, perfecto, suyo.



CAPITULO

Seis

LA ALARMA DE SAGE SONO A LAS CUATRO Y MEDIA, Y SU CUERPO TUVO UNAS
cuantas cosas que decir al respecto, todas impublicables. Pero al
mercado mayorista le daban igual sus sentimientos, y las flores no
se arreglaban solas, asi que se levantd como pudo e intentd recordar
por qué habia pensado alguna vez que tener un negocio era buena
idea.

El mercado resplandecia bajo los fluorescentes y olia a tierra y
agua fria. Se movid por los pasillos en piloto automatico, recogiendo
rosas, dalias y eucalipto mientras su cerebro seguia dormido en sus
tres cuartas partes y el café se le enfriaba en algun punto entre las
dalias y la caja. Para cuando volvio a Bad Seeds peleandose con los
cubos del maletero, el sol ya habia salido y Main Street habia
comenzado su lento desperezamiento matutino. En este negocio no
existian los fines de semana. A las flores les daba igual que ella
quisiera un domingo para dormir mas alld del amanecer: seguian
marchitdndose, habia que cambiarles el agua, exigian sus
peregrinaciones de las cuatro de la mafiana al mercado. Habia
asumido, pensandolo bien, varios cientos de dependientes
extremadamente fragiles, con ninguno de los cuales se podia
razonar, y que moririan todos por puro rencor.

Y luego estaban los camiones de reparto.

El camidon de cinco metros aparcado justo delante de West's
Hardware, bloqueando la entrada mientras el conductor descargaba
palés de espuma floral y mercancia al ritmo pausado de un hombre



al que le pagaban por horas para arruinarle la manana a ella
especificamente.

—¢Puede moverse? —preguntd Sage—. Esta bloqueando la
puerta.

Apenas la mird.

—Sefora, me quedan ocho paradas. Estoy descargando aqui.

—Pero es que esta...

—Cinco minutos. Tranquila.

Cinco minutos se convirtieron en doce, y Sage observd a través
de su ventana cdmo Cole salia a la acera, miraba el camién, miraba
la tienda de ella, se ponia las manos en las caderas y luego las
dejaba caer, y se quedaba alli respirando despacio y con
deliberacion, como un hombre que cuenta hasta diez sin conseguir
el resultado que busca. No dijo nada. Se cruzé de brazos y esperd
mientras uno de sus clientes intentaba escurrirse junto al camion
con una bolsa de mezcla de hormigén en brazos, y cuando el trasto
por fin se alejod, le pilld la mirada a través del cristal y se la sostuvo
durante tres segundos que consiguieron durar bastante mas de tres
segundos.

Luego se dio la vuelta y volvid a entrar.

Sage volvid a sus bocas de dragdn y a la piedra de culpa que
tenia instalada en el pecho, y le recordd, con firmeza, que ella no
habia contratado personalmente el camidn.

La piedra no le hizo caso.

EL ArRREGLO DE BoDA peled con ella durante veinte minutos antes de
rendirse por fin y aceptar ser hermoso.

Dio un paso atras con las tijeras de cinta aun en la mano y
contempld lo que habia creado: rosas color crema y dalias
sonrosadas cayendo en cascada como si hubieran crecido asi,
eucalipto serpenteando entre todo en espirales verde plateado. La
novia habia pedido romantico pero no aburrido, y Sage le habia



dado algo que parecia espontaneo, salvaje y vagamente caro, que
era precisamente el truco del oficio y la parte que nadie veia.

Pasd un dedo por un pétalo de dalia, suave como la piel y mas
oscuro en los bordes, y sintid cdmo la vieja satisfaccion callada se le
asentaba en el pecho. Esta parte nunca perdia su magia. Toda esa
extrana alquimia: tallos, alambre y cinta entrando por un lado y algo
que paraba a la gente en la calle saliendo por el otro.

La tienda olia a rosas, a verde y a posibilidad.

Le dolian las manos, le dolia la espalda. Llevaba despierta desde
las cuatro y media, y apenas era mediodia.

Merecia la pena.

Los ExPOSITORES DE LA ACERA habian sido idea suya: arreglos preciosos
en cubos galvanizados colocados justo al borde del bordillo para
atraer a la gente. Gancho visual. Merchandising. Cebo para
Instagram.

Un plan impecable, hasta que llego el viento.

La primera rafaga mandd pétalos de rosa volando por la acera en
una estela rosada que parecid artistica durante unos treinta
segundos y luego parecidé basura, asi que los barrid, recoloco los
cubos y volvid a entrar. Al dia siguiente el viento tumbd un cubo
entero de eucalipto, y el agua se extendid por el hormigén en una
mancha oscura que fue a acumularse, con lo que solo podia
interpretar como malicia personal, justo en la base de la puerta de
Cole.

Estaba de rodillas con un pufado de papel de cocina, recogiendo
lo que la fregona no pillaba, cuando la puerta se abrid encima de
ella.

—Tus cubos se estan cayendo —dijo Cole.

Levantd la vista. Estaba a contraluz con las luces de su tienda
detras, asi que no podia leerle la cara, solo la voz, que se habia



vuelto plana de esa manera concreta que significaba que estaba
haciendo un esfuerzo real por mantener la calma.

—L o sé —dijo ella—. Lo estoy arreglando.

—Es la segunda vez esta semana.

—Ya lo sé.

Volvié a fregar, y él no se fue; lo oyd cambiar el peso de un pie a
otro detras de ella, sintid el silencio alargarse hasta cobrar textura.

—Daisy nunca hizo esto —dijo por fin.

Las manos de Sage se quedaron quietas sobre la fregona. Treinta
anos. Daisy habia llevado esta esquina durante treinta afios sin
inundar ni una sola vez el umbral del hombre, y aqui estaba su hija,
anegandole la entrada con una regularidad que empezaba a ser
semanal.

Se puso de pie, el agua goteando de la fregona sobre el suelo
que acababa de limpiar.

—No soy mi madre.

—Ya lo veo.

Volvié a entrar, y la puerta se cerrd con un clic tan suave que
resultd casi cortés, lo cual era mas insultante que un portazo.

Sage termind de fregar, arrastrd los cubos tan lejos de su puerta
que quedaron practicamente pegados a su propia ventana, y
escurridé la fregona con las manos entumecidas por el agua fria.
Luego hizo lo que hacia siempre: pasarse las siguientes cuatro horas
construyendo, con sumo cuidado, la respuesta demoledora que
deberia haber soltado en el momento. Le vino hacia la segunda
corona funebre: «Si, bueno, Daisy tampoco tuvo que aguantarte a
ti».

Demoledor. Habria dado de lleno en el blanco.

Una verdadera lastima que se le hubiera ocurrido mientras
estaba hasta los codos de helechos, tres horas y todo un tono
emocional demasiado tarde para servirle de algo a nadie.




Lo be La wMmusica llevaba un tiempo gestandose hacia un
enfrentamiento inevitable.

Sage trabajaba hasta tarde casi todas las noches y necesitaba
musica para hacerlo —siempre habia sido asi, porque el silencio
hacia que su cabeza se llenara de ruido—, asi que la musica tenia
que sonar mas alta, todas las preocupaciones y las dudas
agolpandose hasta que no podia oirse pensar por encima del
estruendo de su propia incertidumbre. Asi que llenaba Bad Seeds de
rock clasico y folk indie e intentaba no pensar en la pared que
compartia con West's Hardware.

Llamaron a la puerta sobre las diez, con golpes fuertes e
inconfundiblemente ofendidos, y cuando abrid, Cole estaba alli en
vagueros y una camiseta destenida con pintura en un hombro, con
aspecto cansado. No parecia cansado y molesto a la vez, sino solo
cansado, de ese cansancio que viene de demasiadas horas
trabajando y muy pocas durmiendo, aunque ella no tenia por qué
saber distinguir eso en su rostro, y archivo el hecho de que podia
hacerlo.

—Son las diez —dijo él.

—Sé qué hora es.

—Puedo oir tu musica a través de la pared.

—No esta tan alta.

—L o esta cuando intento trabajar.

—¢Trabajar? Yo también estoy intentando trabajar.

—Inventario. Facturas. Cosas que requieren concentracion —se
apretd el puente de la nariz con el pulgar y el indice—. éPuedes
bajarla?

El «por favor» estaba ahi en alguna parte, implicito aunque
nunca pronunciado en voz alta, y ella habia tenido toda una
discusidon cargada y lista hasta que lo mird bien: agotado hasta los
cimientos, de una manera que le quitd las ganas de pelear sin hacer
ruido.

—Vale —dijo ella—. La bajaré.

—Gracias.

El dio tres pasos antes de detenerse y mirar atrds, y ella se
adelantd, antes de que él pudiera decir lo que fuera.



—No estaba intentando molestarte.

Algo cambid en su rostro. La linea dura de su boca no se movio,
pero sus ojos si, solo ligeramente —o ella decidié que lo hicieron, lo
cual, en la oscuridad de su propio umbral, venia a ser lo mismo—.

—Lo sé —dijo él.

Cerro la puerta y bajo la musica hasta casi nada, y su cabeza se
llené de ruido como siempre, cada preocupacién que habia estado
ahogando inundando de golpe el silencio. Aguanté quince minutos.
Luego la subid de nuevo, solo lo suficiente para poder pensar,
diciéndose que él ya se habia ido de todos modos, que era su
tienda, y que el hombre no podia pretender razonablemente que
montara centros de mesa en una tumba.

A la mafiana siguiente, habia una nota pegada en su puerta
trasera.

Todavia demasiado alta. —CW

Se quedd mirandola un rato. Letras de imprenta, perfectamente
precisas, las iniciales firmadas al final como si estuviera presentando
una queja formal ante un organismo con jurisdiccion. La arrugd, la
tird a la basura y se dijo a si misma que no le importaba.

Permanecid arrugada en la basura todo el dia. Le importé de
todos modos, y le fastidié cada minuto que pasé pensando en ello.

RuBy Y ZARA aparecieron una noche con vino y comida para llevar y
una carpeta llena de preguntas incisivas, porque eran ese tipo
concreto de amigas: las que se daban cuenta de que llevabas dias
alimentandote de café frio y simplemente aparecian para hacer algo
al respecto sin que nadie se lo pidiera.

—Cuéntanos la version real —dijo Zara, dejandose caer en el sofa
—. No la versién de Main Street.

La version real era que Sage estaba agotada, que sus entregas
no dejaban de bloquear la puerta de Cole, y que no podia dejar de



pensar en un hombre que presentaba sus quejas por ruido en letras
de imprenta. Eligid no compartir nada de eso.

—Es dificil —dijo—. Pero esta funcionando. La gente compra
flores. Frank elogio mis dalias.

—Eso es enorme —dijo Zara, y luego, con el aire de alguien que
lo habia estado conteniendo todo el dia—: Dios mio, Tommy
reorganizd mis estanterias. Sin preguntar. Lo ordend todo
alfabéticamente. Tengo un sistema, esta basado en la vibra, el color
del lomo y cuanto confio en el autor, y él simplemente... —hizo un
gesto estrangulado— le impuso el alfabeto como un hombre que
nunca ha tenido un sentimiento sobre un libro en su vida.

—Estaba intentando ser Util —dijo Ruby.

—Estaba intentando tener razén. Hay una diferencia —Zara
alcanzé el vino—. En fin. Hablando de apuestas arriesgadas, por fin
envié mis paginas a esa agente de Boston. Tina-algo. No llegara a
ninguna parte, pero hay que intentarlo, éno?

—¢éTina? —Ruby arqued las cejas—. éLa ex de Cole, Tina?

—éAh, si? Vaya —Zara se encogi® de hombros, ya tres
pensamientos mas adelante—. Qué pequefio es el mundo. En fin,
dijo que leeria los tres primeros capitulos, que son tres mas de los
que consiguieron los Ultimos cuatro agentes.

Y entonces Ruby, que era constitucionalmente incapaz de dejar
un hilo sin tirar, dejé su copa de vino y dijo:

—Bueno. éQué tal tu vecino?

Sage dedicd toda su atencién al pad thai.

—éQué vecino?

—El de la camioneta que destrozaste.

—Esta bien.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Tampoco es relevante.

—Oh, es muy relevante —Zara se inclind hacia delante—. Ruby
dice que ayudo a instalar tu letrero.

—aBill necesitaba ayuda para levantarlo.

—Y Cole simplemente estaba alli.

Ruby y Zara intercambiaron una mirada que decia «nos lo
estamos pasando en grande y ella no tiene ni idea».



—Qué —dijo Sage.

—Nada. Solo que los hombres no suelen presentarse voluntarios
para colgar carteles en tiendas que odian.

—No odia la tienda. Me odia a mi. Hay una diferencia.

—¢éLa hay? —la sonrisa de Ruby era pura picardia—. Porque es
prestarle mucha atencion a una mujer con la que supuestamente no
soporta compartir pared.

Sage dejo la copa de vino con gesto contundente.

—Somos vecinos. Eso es todo.

—Claro —dijo Ruby, sonriendo con la mirada en su copa.

Ya era tarde cuando se fueron, y el apartamento se sentia mas
calido después de que ellas lo llenaran, y Sage se sentia mas ligera
de lo que se habia permitido reconocer que habia dejado de
sentirse. Ruby la abrazd en la puerta.

—L o estas haciendo genial.

—Saluda a Tommy de mi parte —le gritd Sage a Zara—. Y vuelve
a poner tus libros como estaban.

—Ya lo hice. Esta fingiendo que no le duele.

Bajaron las escaleras todavia discutiendo, y Sage se quedd en el
umbral un momento mas de lo necesario, escuchando cédmo sus
voces se desvanecian.

EL priMER FRIO de verdad de septiembre llegd de noche: una manana
con un aire que mordia y las hojas apenas empezando a plantearse
cambiar de color. Sage cargaba tres cubos de flores desde el coche
hasta la tienda, con los brazos llenos, los hombros protestando vy el
agua oscilando peligrosamente cerca de los bordes, cuando llegd a
la puerta y se dio cuenta de que no existia ninguna versidon de la
fisica en la que también pudiera abrirla.

Se quedod en la acera y considerd el problema.

—¢Necesitas ayuda?



Cole. Por supuesto. Por lo visto le habian asignado una deidad
guardiana con sentido del humor, y este era el tipo de cosas que le
parecian graciosas.

—Estoy bien —dijo ella.

—Tienes las manos ocupadas.

—Muy observador.

El alargd el brazo por encima de ella hacia el pomo, lo bastante
cerca como para que le llegara su olor entero: jabdn, serrin y café.
Abrid la puerta y la sostuvo. Pasar requirid un contoneo lateral poco
digno que le presiond el hombro brevemente contra el pecho de él,
sélido y calido en el aire frio de la manana.

—Gracias —dijo ella en cuanto estuvo a salvo dentro.

El emitid un sonido que, siendo generosos, podria transcribirse
como «de nada», y dejo que la puerta se cerrara.

Sage se quedd en medio de la tienda mirando fijamente el lugar
donde él habia estado de pie. No significaba nada. Los vecinos
ayudaban a los vecinos a cargar cosas; era una ley no escrita de
pueblo pequeno, mas antigua que cualquiera de los dos.

El hombro todavia le ardia donde lo habia tocado.

Y en los ultimos cuatro segundos, sin consultar al resto de su
cerebro, habia formado opiniones detalladas sobre como olia aquel
hombre. Aquello era una catastrofe de primer orden. Cogid el cubo
mas cercano y pasd la siguiente hora arreglando flores con la
concentracion sombria y fija de una mujer que huye de la escena de
un crimen que tiene toda la intencidon de volver a cometer.

EL vienTo seGcuia ensafiandose con sus cubos, y una mafiana estaba
fuera con la escoba, barriendo un reguero de eucalipto y pétalos de
rosa, cuando Cole cruzo la calle y se detuvo a unos metros, mirando
los cubos volcados con el ceno fruncido, como si fueran un fallo
estructural que lo hubieran llamado a evaluar.

—Necesitas sacos de arena en el fondo —dijo.



Ella alzd la vista de la escoba.

—éiQué?

—Los cubos. Sacos de arena en el fondo. Evita que se vuelquen.

Y entonces no esperd a que ella respondiera, ni se explicd mas,
ni se ofrecid a ensefarle cdmo: simplemente se dio la vuelta y volvid
a su tienda, como si soltar un solo consejo Util le hubiera costado un
esfuerzo enorme y acabara de gastar en ella toda su cuota mensual.

Sage se quedd alli mirando el espacio donde habia estado,
dandole vueltas. Se habia fijado. Lo que significaba que la habia
visto perder contra el viento las suficientes veces como para tener la
solucién preparada antes de que ella siquiera preguntara,
posiblemente mientras se tomaba el café, posiblemente mientras
disfrutaba del espectaculo: una linea de pensamiento que examind
durante exactamente un segundo antes de guardarla en algun lugar
donde no tropezaria con ella mas tarde.

La bolsa de arena aparecié en su escaldn trasero a la mafiana
siguiente. Sin nota. Solo veintitrés kilos de arena de obra con la
esquina rasgada donde alguien habia comprobado el peso antes de
cargarla cruzando dos locales en la oscuridad.

Se agachd en el suelo frio y pasd el pulgar por el plastico
rasgado.

Absolutamente, definitivamente no estaba pensando en sus
manos. Manos fuertes y cuidadosas que habian levantado esta
bolsa, decidido si, esta, esta sujetara sus cubos, y la habian cargado
antes del amanecer para dejarla en su escaldn sin siquiera una nota
para apuntarse el tanto, lo cual era de alguna manera la parte mas
exasperante de todo...

No. No estaba pensando en ello. Tenia flores de las que ocuparse
y una politica, recién promulgada, contra esa categoria exacta de
pensamiento.

Arrastro la bolsa adentro y llend los cubos uno por uno; la arena
se asentd en el fondo, pesada y sdlida, anclandolos, y cuando volvid
a sacarlos, no se movieron ni un apice cuando el viento los azoto.

Problema resuelto.

Aguantd hasta el mediodia antes de derogar la politica y pensar
en sus manos de todos modos.



A LAs ONCE DE esa noche, Sage estaba en la mesa de la cocina,
sumergida en pedidos al por mayor con tres pestafias del navegador
abiertas, y llevaba horas con musica puesta sin haberse dado cuenta
de que la habia puesto.

Se habia acostumbrado a mantenerla baja, incluso aqui, a dos
casas y una valla de distancia de cualquiera con derecho a quejarse,
pero esta noche se habia olvidado de si misma y habia dejado que
Stevie Nicks y el resto de Fleetwood Mac llenaran la cocina mientras
cuadraba las facturas del mes y organizaba los pedidos de la semana
siguiente, el volumen subiendo poco a poco como siempre hacia en
cuanto su cerebro se enganchaba a una tarea.

Estaba a punto de aprobar una fecha de entrega cuando lo oyo.

Musica.

No de sus altavoces. De fuera.

Apagd la suya y se quedd muy quieta. Era tenue pero
inconfundible: guitarra y bateria atravesando nitidamente la
oscuridad de septiembre, llegando desde la casa de al lado, desde la
de Cole, justo al otro lado de la valla. «Free Bird». Lynyrd Skynyrd.
Apenas audible a esa distancia.

Habia visto la luz del porche encendida cuando volvia tarde a
casa. Habia oido su camioneta aparcar en la entrada por las noches.
Pero nunca musica, nunca nada que sugiriera que su vida iba mas
alla de las cuatro paredes de la ferreteria.

Hasta ahora.

Fue hasta la puerta principal, la abrid y salio al porche. El frio la
envolvid de golpe, anunciando que el verano habia terminado
definitivamente. Arriba, las estrellas habian salido en masa, nitidas y
cercanas.

La musica llegaba flotando desde su lado de la valla. No era alta.
Apenas perceptible. Pero deliberada.

Sage se sentd en el escalon del porche y se arrebujé en el
cardigan, y cuando el solo de guitarra ascendio y estalld, cerrd los



ojos y se dejo llevar.

La cancidn termind. Empezé otra. «Dream On».

Deberia entrar. Eran casi las once y media, el mercado abria a las
cuatro y media, y nadie sabia mejor que ella lo que el manana le iba
a pasar factura por esto.

Se quedo.

La musica cambid a algo mas tranquilo, y entonces lo reconocio:
«Landslide». Fleetwood Mac. Su Fleetwood Mac, lo mismo que ella
habia puesto en la cocina hacia una hora.

Quiza una coincidencia.

O quiza no.

Era una mujer adulta sentada en un escalén helado del porche a
medianoche, escuchando a escondidas el estéreo de su vecino como
una lunatica.

La cancidn seguia sonando.

No se movio.



CAPITULO

oz

EL PROBLEMA DE SER VECINOS ERA QUE HACIA ASTRONOMICAMENTE DIFICIL
evitar a un hombre, un hecho que Sage descubrié la mafiana en que
salid a su jardin con café tibio y el optimismo vacio de quien ain no
llevaba despierta el tiempo suficiente para saber lo que le esperaba.
Sus tomates necesitaban tutores. Su albahaca estaba organizando
una toma hostil del bancal de hierbas. Toda la situacién requeria
intervencion antes del trabajo, y habia dado exactamente cuatro
pasos en el jardin cuando la puerta de Cole se abrid.

Bajo los escalones de su porche en pantaldn corto de running y
una camiseta gris destefiida, auriculares ya puestos, y no miré hacia
ella; solo apoyd una mano en la barandilla y estird un cuadriceps
mientras ella se quedaba paralizada en medio de su propio jardin,
sosteniendo un ovillo de cordel y un tutor de tomate como una
mujer a la que hubieran pillado planeando un crimen.

La valla entre sus jardines era baja. Decorativa. Disefada,
claramente, por alguien que jamas habia considerado que dos seres
humanos pudieran necesitar que fuera lo bastante alta para
esconderse detras a las seis de la mafiana.

El la vio a mitad del estiramiento. Ella se quedd inmdvil, tutor en
mano. Ambos se quedaron muy quietos, dos personas fingiendo ser
adornos de jardin.

Luego él asintié. Breve. Cortés. Exactamente el gesto que le
harias a un desconocido en un paso de cebra.

Ella le devolvio el gesto.



El echd a correr, y Sage se quedd en su jardin digiriendo dos
datos que no habia pedido conocer: que Cole West corria por las
mafanas, y que Cole West tenia las pantorrillas de un hombre que
llevaba afios haciéndolo.

Clavd el tutor en el suelo con mas fuerza de la estrictamente
necesaria para el tomate.

A partir de entonces, decidié ajustar sus horarios de jardineria
para no coincidir con su carrera, no por él, se dijo, sino porque era
su jardin y podia poner tutores a los tomates cuando le diera la
gana.

Siguid haciéndolo a las seis y media de todos modos, algo que se
negd a analizar.

EsTtaBa en su porche con una copa de vino y esa quietud absoluta de
quien estd demasiado cansada para levantarse cuando la camioneta
de él se detuvo en la entrada de al lado. El aire de septiembre se
habia enfriado lo suficiente para ponerse una rebeca, y en algun
lugar calle abajo, el sefior Henderson cortaba el césped en franjas
diagonales perfectas, y el olor a hierba recién cortada llegaba con la
brisa.

Cole bajdé con bolsas de la compra en ambas manos, de las
reutilizables que indicaban que era una persona organizada, y Sage
sintié un repentino interés académico por la pintura de la camioneta.
Puramente profesional. Control de calidad. El rosa habia
desaparecido definitivamente.

El se volvio hacia el porche de ella.

Ella se concentrd intensamente en la casa de enfrente, bebiendo
su vino, fascinada por el columpio del porche que los Miller no
habian usado en la vida. Cuando se arriesgd a echar otra mirada, él
habia sacado una barbacoa de carbdn a su porche, y podia verlo por
encima de aquella traidora vallita: colocaba los carbones en una
piramide precisa y los encendia con una cerilla larga en lugar de



pastillas, lento, deliberado, con las manos en los bolsillos mientras
esperaba a que prendieran.

El olor a humo de carbdn llegd primero. Luego el pollo. Luego el
ajo, y algo con romero que hizo que su estdmago montara una
furiosa protesta publica contra la barrita de cereales que habia
llamado cena.

Se movia alrededor de aquella barbacoa igual que se movia por
su ferreteria: sin prisa, competente, un hombre que habia hecho
algo cien veces y lo haria cien mas sin sentir la menor necesidad de
apresurarse en ninguna de ellas. Y habia algo en esa competencia
serena y constante que le oprimia el pecho de un modo que le
molestaba profundamente.

Cuando se agachd para remover los carbones, la camiseta gris se
le tensd en la espalda, y Sage descubrid, sin haberlo pedido, que
tenia opiniones sobre la forma concreta en que se movian los
omoplatos de aquel hombre.

Opiniones detalladas. Del tipo que exigia soltar la copa de vino
antes de hacer algo con ella que luego tendria que explicar.

Entrd en casa antes de hacer algo verdaderamente
imperdonable, como acercarse a la valla y preguntarle a qué
temperatura tenia el pollo.

RuBY LA ACORRALO en Scattered Beans, apoyada en el mostrador con
la expresion inconfundible de una mujer que guardaba pensamientos
que tenia toda la intenciéon de compartir.

—Asi que... —dijo Ruby.

—Asi que... —repitié Sage, ya en guardia.

—Tu vecino.

—Tengo varios vecinos.

—El de la camioneta que arruinaste.

Sage dio un sorbo muy largo y muy estratégico a su café.

—éQué pasa con él?



—Esta soltero, éverdad?

El café se le fue por el otro lado. Sage tosid, con los ojos llorosos.

—éiQué?

—Cole. ¢Soltero?

—iCOmo voy a saber eso?

—Sois vecinos —la sonrisa de Ruby era pura maldad sin diluir—.
Los vecinos saben cosas.

—No somos ese tipo de vecinos.

—Qué tipo sois?

—Del tipo que asiente cortésmente y finge que el otro no existe.

—Fascinante —Ruby apoyd la barbilla en la mano y se acomodo
como quien se prepara para una funcidén de tarde—. éY qué tal te
esta funcionando?

Sage dejo la taza con la fuerza suficiente para que el hielo saltara
por el borde.

—Bien.

—Te estas sonrojando.

—No estoy... —se llevd las manos a las mejillas, que estaban
calientes, las traidoras—. Hace calor aqui.

—Estamos a veinte grados.

—Tu cafetera calienta mucho.

—Beatrice esta a cinco metros de distancia y lo sabes.

—Lo Unico que tienes —dijo Ruby, cruzada de brazos con
satisfaccion insufrible— es un caso clasico de atraccion por el vecino.
Los sintomas incluyen sonrojo excesivo, mensajes defensivos en
mayusculas y reorganizar toda tu vida de jardineria en torno al
cardio de un hombre.

Sage se aferrd a su café como a un salvavidas. —Tengo que irme.
Flores. Muchisimas flores. Todas urgentes.

—Aja. —La sonrisa de Ruby no se movid ni un milimetro—.
Saluda a Cole de mi parte.

—No voy a... él no... nosotros no...

—Que tengas un buen dia, Sage.

Huyd, y apenas habia recorrido media manzana cuando le vibré
el teléfono.



ZARA

Ruby dice que te has puesto roja hablando de Cole
SAGE
NO ES VERDAD

ZARA

mayusculas. sin duda la respuesta serena de una mujer
que no tiene nada que ocultar

Sage se guardo el teléfono en el bolsillo y volvid al trabajo,
donde las flores, al menos, tenian la decencia de no opinar sobre su
vida amorosa.

LA oFicINA DE CORREOS la pilld desprevenida.

Tenia tres paquetes que enviar: flores de boda con destino a
Springfield, un pedido corporativo para Hartford, un arreglo de
condolencias para un funeral en Northfield. Los habia arrastrado por
toda Main Street mientras se prometia, una vez mas, que empezaria
a usar el servicio de recogida a domicilio como alguien con la vida
resuelta.

Solo habia tres personas en la cola cuando entrd. Cole era el
ultimo.

Se detuvo tan en seco que la de detras casi se la lleva por
delante.

El llevaba una caja de tarifa plana bajo un brazo y el teléfono en
la otra mano, pasando pantallas, y aun no la habia visto. Todavia
podia irse. Volver mas tarde. Evitar toda la situacidon con su dignidad
técnicamente intacta. Pero las flores de boda tenian que salir hoy,
asi gue se puso en la cola detras de €l y acepto su destino.

El levantd la vista. Sus miradas se cruzaron. El apart6 los ojos,
luego volvid a mirarla, luego los apartd otra vez, como quien intenta
descifrar el protocolo de una situacidon para la que ningin manual de
protocolo lo habia preparado. Sage concentrd toda su atencion en



las etiquetas de direccidon, que ya habia revisado dos veces y ahora
revisaba por tercera vez con una concentracion desmedida.

La voz automatizada sond por el altavoz. —Atendiendo al cliente
treinta y siete en la ventanilla dos.

Cole murmuré algo entre dientes.

A Sage se le escaparon las palabras antes de que su cerebro
diera el visto bueno. —Qdio esas cosas.

El la mird. —éQué?

—Los sistemas automatizados. Esa voz siempre suena como si le
decepcionara personalmente que existas.

Sus ojos se iluminaron —no era una sonrisa, pero algo que se le
parecia—. —La musica de espera es peor.

—Ah, la musica de espera. —Se cambid los paquetes al otro
brazo—. Treinta minutos de jazz que suena como si lo hubieran
grabado dentro de una lata.

—Mientras la voz no para de repetirte que tu llamada es muy
importante para ellos.

—Pero no lo bastante importante como para contratar a un ser
humano de verdad.

—Atendiendo al cliente treinta y ocho en la ventanilla uno —dijo
la voz, con suficiencia.

—¢Ves? —dijo Sage—. Nos esta juzgando.

Esa vez la boca de Cole si se movid. —No te falta razon.

La cola avanzd. —Siempre escribo notas de agradecimiento —se
oy6 decir, sin saber por qué seguia hablando, salvo que el silencio le
parecia peor que el riesgo—. En papel de verdad. Mi letra es
horrible, pero resulta mas auténtico que un correo electrénico.

El la mird. —Igual.

—En serio?

—Los pedidos de clientes. Los escribo a mano. —Se cambid la
caja de brazo—. El correo electrénico me parece... vago.

—Exacto. Hay algo en...

Los dos se callaron a la vez.

Habian estado terminandose las frases. Dandose la razoén.
Manteniendo, contra todo prondstico y todo precedente, una
conversacion que no era una discusion.



Sage estudid sus paquetes. Cole estudid la pared. Detras de
ellos, la mujer de la cola carrasped con toda la intencion.

—Atendiendo al cliente treinta y nueve en la ventanilla dos —dijo
la voz sin vida.

El se acercd a la ventanilla, y Sage no pudo oir lo que decia, pero
lo vio deslizar la caja sobre el mostrador, responder a una pregunta y
luego negar con la cabeza ante algo... y Margaret, que llevaba
trabajando en esa oficina de correos desde que Sage usaba coletas,
echd la cabeza hacia atras y solté una carcajada que le arrugd toda
la cara.

Vaya. Asi que Cole West tenia una sonrisa capaz de hacer reir a
las empleadas de correos. Y habia estado reservando hasta la Ultima
gota de su mal humor para ella, especificamente, como quien lo
raciona para una ocasion especial.

No tenia ni idea de qué hacer con esa informacidn, asi que la
archivo junto a las pantorrillas y los omdplatos, en el cajén que se
habia prometido dejar de abrir.

El termind en la ventanilla y pasd de largo sin mirarla. Le desed
un buen dia a un punto en el aire situado a la izquierda de su
hombro, con la nuca enrojeciéndole por encima del cuello de la
camisa.

—Igualmente —le dijo ella a su espalda.

La puerta se cerrd tras él. Rapido.

—Ndmero cuarenta —repitid la empleada. Sage volvid a la
realidad, llevd sus paquetes a la ventanilla e intentd recordar,
partiendo de cero, cémo funcionaban las direcciones.

DESPUES DE CERRAR, reorganizo el cajén de las cintas.

No hacia falta reorganizarlo. Lo habia hecho el mes pasado, por
colores, y desde entonces funcionaba de maravilla. Pero sus manos
necesitaban una tarea y su cerebro necesitaba dejar de darle vueltas
a lo de la oficina de correos, asi que sacé todos los carretes y



empezd de cero. Alfabéticamente, esta vez. Azul, beige, burdeos,
champan, crema.

A mitad del proceso, se descubrid con un carrete de cinta color
crema en la mano, pensando en la letra de Cole. Letras de imprenta.
Precisas. ¢Escribiria sus notas de agradecimiento en papel normal o
en algo con el nombre de la tienda? éCon pluma estilografica o con
lo que tuviera mas a mano? ¢Empezaria con Estimado o iria directo
al...

Metid la cinta crema entre burdeos y champan, lo que saboted
todo el sistema alfabético, y empez6é de nuevo por anchura. Luego
por material: satén, grosgrain, terciopelo. Una hora después, habia
organizado el cajéon de tres formas distintas, le olian las manos a
polvo y cartdon viejo, y las cintas nunca en su vida habian estado
mas ordenadas.

Todo estaba bien.

EL espeio LLecaBa al dia siguiente, y llevaba toda la semana
planeando la instalacién: una pieza vintage con un marco dorado
muy ornamentado que proyectaria la luz de la tarde desde los
escaparates por toda la estancia y haria que la tienda pareciera el
doble de grande. Mas parecida a la imagen que llevaba en la cabeza.

Ya habia elegido el lugar. Medido dos veces. Pasado el detector
de vigas por el yeso y marcado los puntos con pequefas X de cinta
de pintor azul.

Tommy le habia advertido sobre el edificio, pero ella habia
colgado muchas cosas pesadas en su vida. Estanterias. Cuadros.
Aquel espejo verdaderamente enorme de su antiguo dormitorio que,
por lo que sabia, seguia aferrado con valentia a una pared de Nueva
York.

¢Tan diferente podia ser?

Dio un paso atras y contempld las dos X azules en la pared, y
sintié la pequena y serena satisfaccion de una mujer con un plan.



Todo iba a salir bien.



CAPITULO

A

EL PROBLEMA DE QUERER DEMOSTRAR QUE PODIAS HACER ALGO TU SOLA ERA
que al final tenias que hacerlo de verdad.

Sage estaba subida a una escalera de mano, taladro en mano,
mirando la pared con la esperanza de que le proporcionara
orientacion divina. El espejo estaba apoyado contra el mostrador
detras de ella: dos metros y medio de dorado ornamentado que
habia encontrado en un mercadillo de antigiiedades y del que se
habia enamorado al instante. Iba a quedar perfecto. Dramatico. Una
pieza de impacto que haria que la tienda pareciera saber lo que
hacia.

Habia medido dos veces. Encontrd un tutorial de YouTube
titulado «Como colgar espejos pesados como una experta». El tipo
del video lo habia hecho parecer facil, y llevaba un cinturéon de
herramientas, asi que estaba claro que sabia lo que hacia.

Sage apret6 el gatillo.

La broca se hundid en el yeso, encontrd resistencia e hizo un
sonido como un pequeho estallido.

El agua le dio en la cara.

No un goteo. Un géiser en toda regla.

El cerebro de Sage paso por varias etapas a toda velocidad: Qué
raro dio paso a Oh no, que dio paso a DIOS MIO, que dio paso a un
grito interno sin palabras mientras el agua helada brotaba de la
pared con lo que parecia safia personal.



Soltd el taladro —lo cual probablemente era un peligro, pero
parecia menos importante que el AGUA QUE LE ESTABA ROCIANDO
LA CARA EN ESE PRECISO INSTANTE— y se tapo el agujero con la
mano. El agua brotdé entre sus dedos. Lo cual no sirvid
absolutamente de nada, salvo para hacerla sentir mas estipida.

Agarrd una toalla del mostrador del fondo y la apreté contra la
pared. La toalla se oscurecid al instante. El agua le corria por los
brazos, bajaba por la pared y se acumulaba en el suelo mas rapido
de lo que parecia fisicamente posible.

El cerebro de Sage estaba atascado en un bucle: paralo paralo
pdralo, pero la toalla no paraba nada, y no sabia qué mas hacer, y el
agua seguia saliendo, y en algun lugar en el fondo de su mente, una
vocecita le susurraba que el agua no se quedaba contenida en un
solo lado de una pared compartida...

Oh no.

Oh no.

La puerta principal se abrié de golpe con la fuerza suficiente para
hacer temblar el cristal.

Cole estaba en el umbral, con una expresién que habia dejado
atras la furia y rozaba lo apocaliptico.

—iQué —dijo, con voz mortalmente calmada— has hecho?

Las manos de Sage seguian presionadas inUtilmente contra la
pared, con el agua cayéndole encima. El vestido vintage se le
pegaba a la piel.

—Estaba colgando un espejo...

—Has perforado una tuberia de agua.

—iNo sabia que habia una tuberia ahi!

—iEs un edificio de cien anos! —gritaba ahora, gritaba de verdad
—. iHay tuberias por todas partes! iNo puedes ir haciendo agujeros
en las paredes asi como asi!

—No estaba haciendo agujeros al azar, medi...

—iMediste para la estética, no para las instalaciones!

No se equivocaba, lo que lo hacia peor.

La combinacién de estar de pie en medio de una inundacion,
empapada, aguantando los gritos de Cole West mientras él tenia
absoluta e irritantemente la razon... le hizo escocer los ojos. Las



lagrimas llegaron sin permiso, calientes y humillantes, y se
mezclaron con el agua de su cara.

Cole se quedo a media frase.

Sage no podia mirarlo. Estaba llorando, y empapada, y todo
aquello por lo que habia trabajado estaba literalmente bajo el agua,
y lo peor era que él tenia razén: no sabia lo que estaba haciendo, y
quiza deberia haber dejado todo como lo tenia su madre, seguro y
aburrido y sin inundar...

Lo oyd0 moverse. Esperaba que se fuera, quizd. O que siguiera
gritando.

En cambio, vaded hasta el arreglo floral mas cercano —un
cuenco bajo de flores silvestres de finales de verano en el que habia
pasado una hora esa mafiana— y lo levantd con cuidado del charco
que se extendia.

—éQué estas...?

—éDdnde lo pongo? —su voz seguia siendo aspera, pero la furia
habia desaparecido.

—Cole, no tienes que...

—iDonde? )

Ella sefiald el mostrador. El dejé el arreglo, volvid a por el
siguiente. Y el siguiente. Se movia por la tienda con eficiencia, las
manos cuidadosas con los tallos aunque el agua le calara las botas.

—Deja de agobiarte —dijo—. La tienda esta bien.

—Hay agua por todas partes...

—éNo se te ocurrid cerrar la llave general? —la pilld6 mirandolo—.
¢Ddnde esta la llave de paso?

Ella parpaded.

,—NO...

El maldijo entre dientes mientras se dirigia a la trastienda.

—Cdémo no.

Sage oyo las tuberias golpetear, una valvula chirriar en protesta.
El géiser de la pared titubed, se debilitd, se detuvo. El silencio
repentino resultd sobrecogedor.

Cole reaparecio y echd un vistazo a los danos.

—Has tenido suerte. No tocaste la instalacion eléctrica. El yeso
esta empapado, pero se secara —vaded hasta la pared y examind el



agujero—. En los edificios antiguos como este, a veces pasaban las
tuberias por paredes compartidas. Mas barato que llevarlo todo por
el sétano. Le diste a la tuberia del agua fria.

—Lo siento mucho...

—¢Tienes fregona?

Le trajo la fregona. Y toallas. Y la aspiradora de agua que habia
comprado hacia dos semanas y que todavia no habia estrenado.

Trabajaron sin hablar: él absorbiendo lo peor del agua, ella
escurriendo brazadas de toallas en el fregadero y comprobando si
los zAcalos se habian deformado. Cuando él le hizo un gesto hacia la
aspiradora, ella ya la estaba enchufando. Habian hecho esto antes,
se dio cuenta. No esto exactamente, pero si trabajar en paralelo.
Aquella vez que el camién de reparto de Cole habia blogueado su
envio de flores de la mafana. La semana en que el pueblo se quedd
sin luz y ambos necesitaban hielo. Pequehas emergencias que
requerian cooperacion en lugar de competencia.

Trataba su trabajo con cuidado, aunque no dejaba de refunfufar
por todo. Los arreglos florales, reubicados en terreno mas alto. La
jarra vintage que tanto orgullo le habia dado encontrar. Se movia por
el espacio como si lo tuviera memorizado, y quiza asi era: al fin y al
cabo, sus tiendas compartian pared. Seguramente la oia reorganizar
el inventario igual que ella oia su rock clasico colandose a la hora del
cierre.

Cuando terminaron de fregar lo peor, él saco6 un detector de
vigas del bolsillo. Por supuesto que llevaba un detector de vigas en
el bolsillo. Lo pasd por la pared, marcd dos puntos con un lapiz y
mird el espejo.

—_¢Ibas a colgarlo ahi? —senald las marcas que ella habia hecho.

—Medi y usé el detector...

—Mediste mal y estd claro que no sabes usarlo. —Cambié la
broca por una que sacd del bolsillo y perforé dos agujeros limpios en
las vigas. Esta vez, sin géiseres.

Luego levanto el espejo.

Sage lo observd levantar dos metros y medio de espejo
ornamentado como si no pesara nada, con el agua todavia
cayéndole del pelo a los hombros, la camisa pegada a los musculos



que se le marcaban mientras colocaba los soportes con precisidn
meticulosa. Comprobé el nivel dos veces, ajustd, volvié a comprobar.
Tenia las manos firmes a pesar de todo: la inundacién, el desastre,
lo que acababa de pasar entre ellos en aquel suelo mojado.

Encajo el espejo en la pared. Perfecto. Nivelado. Seguro.

—Listo.

Sage mird el espejo. Estaba exactamente donde lo habia querido,
reflejando la tienda entera: las paredes rosa chicle, el mostrador
vintage, las flores que habia arreglado esa manana. Incluso
empapado todo, incluso después del desastre, quedaba bien.

—Gracias —dijo en voz baja.

Cole recogia las herramientas sin mirarla.

—Llama a un fontanero para que revise esa tuberia antes de
colgar nada mas.

—Cole...

—Y no taladres paredes sin comprobar antes las instalaciones.

—Lo sé. Lo siento. Yo... —No sabia cdmo terminar la frase.

La tienda estaba en silencio salvo por el goteo. La crisis habia
pasado. El desastre, controlado. El tendria que irse.

No se fue.

Cole dejé las herramientas. Se volvié hacia ella. Estaban mas
cerca de lo que Sage habia pensado, tan cerca que tuvo que echar
la cabeza ligeramente hacia atras para mirarlo a los ojos. El agua se
acumulaba a sus pies. La camisa de él se le pegaba al pecho. El
vestido de ella se le adheria a la piel.

A Sage se le acelerd el pulso por razones que nada tenian que
ver con tuberias rotas.

Algo habia cambiado en su expresion: la ira se habia apagado y
dejaba al descubierto algo mas crudo.

Deberia retroceder. Poner distancia entre ellos. Darle las gracias
otra vez y dejarlo marchar antes de que aquello se complicara mas
de lo que ya estaba.

La mirada de Cole bajé a su boca. Volvié a subir. Se quedd ahi.

—No te muevas —dijo en voz baja.

No era una orden. Era una peticion. Quiza una advertencia. Se le
habia puesto la voz ronca, pero no de gritar.



Sage se quedd inmovil. La mirada de él volvid a bajar a su boca,
y ella supo lo que estaba a punto de pasar y no pudo obligarse a
retroceder, no pudo obligarse a romper lo que fuera que habia entre
ellos...

El la beso.

El pensamiento llegd después: después de que la boca de él
encontrara la suya, después de que la mano de él le acunara la
mandibula con una suavidad que contradecia cada palabra cortante
que le habia lanzado. Tenia la palma mojada y fria por el agua, pero
la boca cdlida, con sabor a café negro y a algo mentolado,
probablemente el chicle que mascaba cuando trabajaba.

Se lo habia imaginado. Por las noches, cuando no podia dormir y
la mente le jugaba malas pasadas, cuando lo oia al otro lado de la
valla y se preguntaba. Pero su imaginacién no se habia acercado ni
de lejos.

Cole no besaba como discutia: todo aristas y posiciones
inamovibles. Besaba como si temiera que ella fuera a desaparecer.
Suave. Tentativo. El pulgar de él le recorrié el pédmulo, el callo
raspandole la piel, y ella pudo oler el serrin en el pelo de él.

Le devolvid el beso antes de poder pensarselo mejor.

La otra mano de él le encontrd la zona lumbar, sujetandola como
si pudiera salir flotando, y a ella le pasd por la cabeza, casi con
desesperacion, que nunca se habia fijado en lo calidas que eran sus
palmas, en como parecian arder incluso a través del algodon
mojado. El emitid un sonido grave, gutural, y profundizé el beso lo
justo para que Sage olvidara que estaban de pie en medio de un
desastre, olvidara que acababa de destrozar su tienda, olvidara
todas las razones por las que aquello era una idea terrible.

La boca de él se movia contra la suya como si la estuviera
aprendiendo. Tomandose su tiempo. Ella sabored la menta en la
lengua de él, sintid el roce de la barba contra su mandibula. Notd
cdmo a él se le entrecortaba la respiracion cuando la mano de ella le
subié al hombro, el mlsculo tensandose bajo su palma, el angulo
preciso de su cabeza que hacia que el beso pareciera inevitable.

El corazén de Sage le latia con fuerza contra las costillas. Podia
sentir el pulso de él saltdndole bajo los dedos, alli donde le habia



encontrado el cuello. Los dos empapados, los dos respirando con
dificultad, los dos fingiendo que aquello no lo estaba cambiando
todo.

Se separaron despacio. A reganadientes. La frente de él
descansé contra la de ella, la respiracion agitada, y durante un
segundo perfecto, el mundo fue solo ellos dos y el agua que aln
goteaba de las paredes.

Ninguno de los dos se movio.

Sage aun tenia los ojos cerrados. Abrirlos haria aquello real,
significaria enfrentarse a lo que acababa de pasar, y todavia no
estaba preparada. Sentia la mano de Cole aun acunandole la
mandibula, el pulgar trazandole dibujos distraidos en el pémulo,
como si hubiera olvidado que la tenia ahi.

El aliento de él era calido contra su boca. Lo bastante cerca para
volver a besarlo. Lo bastante cerca para sentir el momento exacto
en que él recordd dénde estaban.

La mano de él se apartd de su rostro.

La pérdida fue casi fisica.

Sage abrio los ojos. Cole la miraba como si no la hubiera visto en
su vida, con una expresidon a medio camino entre el aturdimiento y
el terror. El agua le goteaba del pelo. La camisa se le pegaba al
pecho. Los dos seguian de pie en un charco, rodeados del desastre
de ella, y la realidad los golped de lleno.

—No deberia haber... —empez6 Cole, retrocediendo.

—Eso ha sido un error —dijo Sage.

—Si. —AUn tenia la mano suspendida cerca del rostro de ella,
como si hubiera olvidado como apartarla—. Lo ha sido.

Los dos mentian. Los dos lo sabian.

Cole retrocedidé primero, y la mano le caydé del todo. Cogid sus
herramientas sin mirarla. —Tengo que revisar mi lado. Ver lo grave
que es el dano.

—Cole...

—Solo... —Se detuvo en la puerta—. Llama a un fontanero.
Mahana.

Y se fue.



Sage se quedd de pie en el suelo himedo, sola, y se tocd la
boca. Sentia los labios hinchados. La cara aun le ardia donde habia
estado la mano de él. El espejo colgaba perfectamente recto y le
devolvia su reflejo: empapada, despeinada, completamente
destrozada.

Todo seguia goteando.

SAGE NO DURMIO.

Tampoco se cambid el vestido humedo, lo que visto en
retrospectiva parecia una tonteria, pero cambiarse de ropa era como
admitir lo que acababa de pasar, y todavia no estaba lista para
admitir nada.

Para cuando Tommy Sullivan aparecié a la manana siguiente, iba
por su cuarto café. Tommy arreglaba la mitad de las cosas rotas en
Millbrook Falls; si tenias una fuga, un hundimiento o un aguijero,
llamabas a Tommy antes que a cualquier empresa con logo en la
furgoneta.

Echd un vistazo al agujero en la pared, luego al ventilador que ya
rugia en la esquina, y asintido como quien confirma un diagndstico.

—Me han dicho que Cole y tu tuvisteis un dia emocionante.

A Sage se le encendié la cara.

—¢Puedes hacer algo o no?

—Puedo evitar que empeore. —Se agachd junto al zdcalo,
presiond el pulgar contra el yeso y fruncié el cefio—. El ventilador
tiene que quedarse encendido hasta que esté completamente seco,
un par de dias seguramente. Lo taparé de momento para que no te
quedes mirando un agujero. Pero la reparacion de verdad hay que
hacerla con pladur, y esa es una pared compartida, asi que es cosa
del seguro, no mia. —Se enderezo y se limpid las manos—. Tendras
contratistas entrando y saliendo un par de semanas. Edificio viejo.
Estas cosas llevan lo que llevan.

—Maravilloso —dijo Sage.



—Podria ser peor. —Sonrié camino de la puerta—. Y la proxima
vez que quieras colgar algo pesado, preguntale antes a Cole. Tiene
todas las herramientas necesarias.

Tommy se marchd sonriendo, que parecia ser la Unica manera en
que se iba de ningun sitio.

Sage se quedd de pie en medio de su tienda, rodeada de flores
perfectamente colocadas y un espejo perfectamente colgado, y se
preguntd si seria demasiado pronto para largarse del pueblo y
empezar de cero en otra parte.

Su teléfono vibrd. Un mensaje de un nimero que no reconocia:

COLE

Soy Cole. El perito del seguro viene a las 2 por lo de mi
inventario. Deberias estar.

Sage se quedd mirando el mensaje. Escribio «OK», lo borrd.
Escribié «Lo siento», también lo borro. Al final puso:

SAGE
Ahi estaré.

Y le dio a enviar.
Sin respuesta.

LA PERITA DEL SEGURO, Brenda Algo segun su placa, recorrié la pared
compartida de punta a punta con el aire imperturbable de una mujer
que habia visto todas las formas en que un edificio viejo podia
traicionar a su duefio. Palpd el yeso del lado de Sage, tomd nota,
luego pasd al de Cole y al almacén, observé el carton empapado y
las cajas deformadas, y silbd por lo bajo. —El agua ha llegado a
mucho género aqui atras. Eso es lo gordo. —Golpeted el boligrafo
contra el portapapeles—. Edificios viejos. Encantadores hasta que se
convierten en un siniestro.



—Pero esta cubierto —dijo Sage—. Los dos lados. La pared, su
inventario.

—Para eso esta la podliza, cielo. —Brenda lo dijo como si le
extrafara un poco que alguien se preocupara—. Tendras una
franquicia, las reparaciones llevaran unas semanas, alguien ird
dejando polvo de pladur por tu bonita tienda rosa. Molesto. Pero no
es el fin del mundo. —Mird a los dos, luego al desastre de la pared
compartida, y una expresion complice le cruzd la cara—. Eso si,
tendréis que resolver lo de la reparacion de la pared entre vosotros.
Dos locales, una pared. Se complica cuando los vecinos no se
hablan. —Una pausa—. O cuando se hablan demasiado. En cualquier
caso.

—Nos hablamos lo normal —dijo Sage.

La sonrisa de Brenda decia «Claro, cielo», y chasqued el boligrafo
y se fue a redactarlo todo.

Cuando Brenda se fue, Sage y Cole se quedaron de pie en el
almacén dafiado, sin mirarse, rodeados de cajas de cartén
empapadas y el fantasma de lo que habia pasado la noche anterior.

—Pagaré tu franquicia —dijo Sage—. Y todo lo que el seguro te
ponga pegas. Fue mi taladro. Mi agujero. —Se obligd a mirarlo—.
Esta parte me toca a mi.

—Sage...

—Es mia —repitio—. Déjame cargar con ella.

No le tembld la voz. Ya era algo.

Cole la mird un largo momento.

—Ya lo resolveremos —dijo al fin.

—No tienes por qué...

—Lo sé. —Cogid el cinturon de herramientas del mostrador—.
Tengo que volver al trabajo.

—Si. Yo también.

Ninguno de los dos se movio.

—Sage... —empez6 Cole, pero se detuvo. Negd con la cabeza—.
Da igual. Ya nos veremos.

Lo dejo de pie en su almacén arruinado, y Sage se preguntd
cdmo demonios se arreglaba algo que habias roto cuando ni siquiera
podias mirar a la otra persona a los ojos.



TumsaDA en la oscuridad, lo revivia una y otra vez en un bucle que
no podia apagar: la mano de él en su mandibula, la sorpresa de su
boca, el «no te muevas» susurrado contra su piel como si significara
algo mas que «quédate quieta». Para cuando la camioneta de Cole
arrancd con un carraspeo en la entrada de al lado a la mafiana
siguiente, llevaba varias horas contemplando el techo sin obtener
nada a cambio.

Asi que se levantd, porque la alternativa era quedarse alli
perdiendo, y se vistid, y camin6 hacia Main Street con la mirada fija
al frente y West's Hardware agazapado en el rabillo del ojo como
algo que se negaba deliberadamente a mirar.

A través del escaparate, lo vio al fondo, reponiendo una
estanteria, con la cabeza gacha, completamente absorto.

Logrd dar tres pasos mas alla de la puerta.

Luego se detuvo. Se dio la vuelta. Volvid sobre sus pasos y
empujod la puerta antes de que la parte de su cerebro encargada de
la dignidad pudiera presentar una objecion.

La campanilla tintined. Cole alzé la vista.

Durante un largo segundo, ninguno de los dos se movio.

—Hola —dijo Sage.

El dejé lo que tenia en las manos.

—Hola.

—Solo queria...

Y ahi murido la frase, porque cualquier final honesto era
impronunciable. «Gracias por lo del otro dia» estaba mal.
«Deberiamos hablar de lo que paso» era aterrador. «No he dejado
de pensar en ti» quedaba tan lejos de lo que estaba dispuesta a
decir en voz alta que su boca se nego siquiera a intentarlo.

—Tommy le ha puesto un ventilador —dijo en cambio, con el
brillo desesperado de quien se aferra al primer tema a mano—. Y lo
del seguro esta resuelto. Asi que... se esta solucionando.

—Bien.



Un silencio se instalé entre ellos.

—Deberia irme —dijo Sage—. Tengo que...

—Si. Yo también.

Se gird hacia la puerta y habia recorrido la mitad del camino
cuando la voz de él la detuvo.

—Sage.

Se volvio.

El seguia exactamente donde lo habia dejado, con las manos en
los bolsillos, el rostro impenetrable.

—No me arrepiento —dijo, sereno—. De lo del otro dia. Para que
lo sepas.

Se le cortd la respiracidon en algun lugar donde no tenia por qué
cortarse.

Y antes de que pudiera articular una sola de las respuestas que
no habia preparado, la puerta se abrid de golpe a su espalda y entrd
Frank, que la saludé con un gesto como si fuera parte del mobiliario,
y se dirigid directo a la seccién de pinturas con el paso de quien
lleva cuarenta afos comprando el mismo blanco roto.

El momento se hizo anicos como cristal contra el suelo.

—Yo...

Sage hizo un gesto vago hacia la puerta, la calle, toda su via de
escape.

—Café. Ruby. Deberia...

Cole asintid.

—Si.

Salid a una mafana que tuvo el descaro de ser normal y llegd
hasta la esquina antes de permitirse sentir el peso de aquellas
palabras.

«No me arrepiento».

Ella tampoco. Ese era precisamente el problema.



CAPITULO

Decere

EL CAFE FUE UN ERROR.

Sage lo supo en cuanto entrd en Scattered Beans y vio como la
cara de Ruby hacia esa cosa —el cambio sutil de barista amigable a
«te veo y sé cosas»— pero para entonces ya era demasiado tarde
para retirarse sin parecer sospechosa.

—Buenos dias —dijo Sage, intentando sonar despreocupada pero
quedandose mas cerca de maniaca—. Solo necesito un momento—

—Siéntate —Ruby ya estaba preparando una segunda taza—. TU
y Yo vamos a hablar.

—Deberia volver a—

—Sage —Ruby dejé las dos tazas en la mesa del rincon junto a la
ventana, la que se habia convertido en su mesa en las Ultimas
semanas—. Siéntate.

Sage se sento.

La cafeteria estaba tranquila a media mafiana, solo el murmullo
bajo de dos mujeres junto al mostrador y el siseo de la maquina de
espresso. Ruby se deslizd en la silla frente a ella, con la barbilla
apoyada en la mano y los 0jos oscuros indescifrables.

—Entonces —dijo Ruby—. éQué pasé?

—No pasé nada.

—Inténtalo de nuevo.

—Nada— Sage dio un sorbo al café para ganar tiempo, se quemo
la lengua y al instante lamentd cada decision que la habia llevado
hasta ese momento—. Ruby, no sé qué te crees—



—Hace un tiempo, td y Cole no podiais estar en la misma
habitacion sin parecer que estabais considerando el asesinato. Ahora
no podéis estar en la misma habitacidn sin parecer que estais
considerando algo completamente distinto —Ruby se recosté con los
brazos cruzados—. Y antes de que digas «nada», te recuerdo que te
conozco y sé cuando mientes.

Sage se quedd mirando su café.

—No es— Se detuvo. Volvio a empezar—. No pasé nada.

—Pero algo si paso.

—No. Acabo de decir—

—Dijiste que no pasé nada —concedi® Ruby, demasiado
razonable, demasiado paciente—. Pero la forma en que lo dijiste
significa que definitivamente paso algo y estas fingiendo que no.

Sage abrio la boca. La cerrd. Volvid a abrirla.

Ruby espero.

—Puede que me besara —dijo Sage por fin, soltando las palabras
de golpe—. Pero fue un error. El lo dijo. Yo lo dije. Los dos estuvimos
de acuerdo. Asi que no pasé nada porque los dos estamos fingiendo
que no paso, lo que significa que no paso, funcionalmente hablando

—Te beso.

—Unos dos segundos. Quiza tres. Fue muy breve.

—Cole West te besd.

—Y luego se arrepintié de inmediato, si, eso ya lo hemos hablado

—El hombre que te mira como si fueras un desastre natural que
él tiene que gestionar personalmente te besé y crees que eso no es
nada? —Ruby estaba sonriendo, con una sonrisa que hacia que Sage
quisiera que se la tragara la tierra.

—Oh, carifo —Ruby negd con la cabeza, sin dejar de sonreir—.
Se te da peor que a él.

—El qué?

—Fingir.

Sage fulmind su café con la mirada.

—No estoy fingiendo —dijo—. Estoy reconociendo la realidad. La
realidad es que fue un error, los dos lo sabemos y estamos pasando



pagina como adultos.

—¢Evitandoos?

—No nos estamos evitando.

Ruby arqueo las cejas.

—Ayer me mandaste a West's Hardware a preguntar por ganchos
para cuadros.

—Estaba ocupada—

—Me hiciste apuntar las medidas en un papel y llevarlo como si
fuera una paloma mensajera.

—Eso es eficiencia—

—Sage.

Sage se desinfld un poco.

—Vale, de acuerdo. Puede que nos estemos evitando un poco.
Pero eso es sano. Es lo que haces cuando pasa algo inapropiado y
quieres mantener los limites profesionales con alguien con quien
trabajas codo con codo.

—No trabajas junto a él. Trabajas junto a una pared.

—Una pared muy fina.

—(Ese es el problema? —Ruby laded la cabeza, pensativa—. éle
oyes?

Sage notd que le ardia la cara.

—No. Bueno, quiza. A veces. Es un edificio viejo. El sonido se
cuela.

—éQué tipo de sonidos?

—Sonidos normales. Sonidos de trabajo. Clientes. La caja
registradora. Su voz cuando explica donde esta el tinte para madera
por enésima vez en la semana —Sage dio otro sorbo al café,
buscando algo que hacer con las manos—. No es raro. Es solo... que
esta ahi.

La expresion de Ruby se suavizo.

—¢Te molesta?

—No —la respuesta salid demasiado rapido. Sage se oy0, torcio
el gesto y lo intentd de nuevo—. O sea, lo noto. Pero no pasa nada.
En realidad es algo... No sé. Ya forma parte de la tienda. Del edificio.
Los sonidos de al lado.

—¢éReconfortante?



Sage le lanzo una mirada.

—No sigas.

—Solo digo que...

—Pues no lo digas.

Se quedaron en silencio un momento, con la maquina de
espresso siseando de fondo. Ruby jugueteaba con el borde de la
funda de su vaso, sin presionar, solo esperando.

—Fue un error —dijo Sage en voz baja—. El lo dijo. No mentiria
sobre eso.

—Quiza —dijo Ruby—. O quiza él sea tan malo en esto como tu.

Una TARDE, Sage estaba reponiendo la nevera cuando oyd abrirse la
puerta principal de West's Hardware y la voz de Cole llegando hasta
ella, mas cerca de lo habitual, como si estuviera justo fuera de su
tienda.

Se quedd paralizada, con los brazos llenos de manojos de
eucalipto, e hizo lo Unico logico: agacharse detras del mostrador.

Esto estaba bien. Esto era profesional. Esto no era para nada
esconderse de su vecino de negocio como un personaje de dibujos
animados.

Esperd, escuchando. Los pasos de él se alejaron. Soltd el aire.

Entonces se levantd demasiado rapido.

Se dio con la coronilla contra el saliente del mostrador con un
sonido de gong. El dolor broté agudo e inmediato, le hizo saltar las
lagrimas y redujo su vocabulario a una sola palabra de cuatro letras
que se mordid justo a tiempo. Se tambaled hacia un lado, aln
aferrada al eucalipto, y se golped la cadera contra la esquina del
estante de suministros.

El eucalipto salié volando.

Sage se quedd sentada en el suelo de Bad Seeds, rodeada de
vegetacion dispersa, con una mano en la coronilla, y reconsiderd



seriamente cada decisién de su vida que la habia llevado a ese
momento.

Al otro lado de la pared, la voz de Cole sequia, ajena a todo. Algo
sobre tacos para pladur.

Recogid el eucalipto en silencio y decidio que si alguien
preguntaba por el chichdn que se le estaba formando en la cabeza,
le echaria la culpa a un repartidor problematico.

La alternativa —admitir que se habia provocado una conmocién
cerebral leve mientras se escondia de un hombre al que habia
besado— no era una opcién.

Unos pias pesputs, el contratista dejo otra nota.

Sage la encontrd pegada a su puerta cuando volvid de comer: un
formulario con copia al carbén con casillas para marcar y un
calendario para el parche final del pladur. En la parte inferior, alguien
habia garabateado: «Segun el seguro, ambos locales deben dar el
visto bueno antes de pintar», y lo habia firmado con una rubrica
ilegible.

Lo mird6 un buen rato, luego se lo entregd a uno de los
contratistas con su propia nota sujeta con un clip arriba: Me parece
bien. —S

Veinte minutos después, la nota reaparecié en su mostrador con
un segundo clip: Aprobado. —CW

Profesional. Eficiente. Absolutamente ninguna necesidad de
contacto directo.

Perfecto.

En cuestidn de dias, habian desarrollado todo un sistema. Los
contratistas se convirtieron en intermediarios, participantes
involuntarios de la estrategia de evasion mas elaborada que Sage
habia ideado en su vida. éColor de pintura para la pared compartida?
Aprobado mediante podsit. éFecha para la inspeccion final?
Confirmada a través del asistente del perito del seguro. éQue si la



textura del pladur debia coincidir con el yeso existente? Una serie de
formularios marcados que aparecian y reaparecian como cartas de
amor extremadamente aburridas.

Estaba funcionando. Obviamente. El sistema era impecable.

Los dias se fundian unos con otros. Las notas aparecian y
desaparecian. Los contratistas iban y venian. Sage y Cole mantenian
su elaborado baile de evasion profesional.

Los sonidos del local de al lado se habian convertido en una
banda sonora a la que no recordaba haberse suscrito. El crujido de
su escalera sobre las dos de la tarde cuando reponia los estantes
altos. Su voz mientras explicaba acabados de pintura con una
paciencia que sugeria que habia respondido la misma pregunta diez
veces ese dia. El tintineo de sus llaves al cerrar, siempre a las 6:47,
nunca a las 6:45 ni a las 6:50.

No es que lo estuviera controlando.

Una tarde, mientras estaba sola en la tienda preparando un
pedido de boda, se detuvo a medio corte y se dio cuenta de que
estaba pendiente del sonido de sus pasos al otro lado de la pared.

ParA FINALES de semana, el otono habia llegado de verdad.

Los encargos llegaban en oleadas: centros de mesa para
preparar Accion de Gracias, coronas para las puertas, arreglos en
naranja quemado y burdeos intenso que gritaban septiembre de una
manera que a Sage le hacia hormiguear las manos de ganas de
crear. Todo el mundo se entregaba al comienzo del otono. Trabajaba
muchas horas: un trabajo concentrado y satisfactorio que la dejaba
exhausta y a la vez llena de energia.

Los dias de Cole transcurrian en paralelo, audibles a través de la
pared compartida. El ritmo constante de los clientes. Su voz
mientras explicaba tipos de pintura o calidades de madera. Solo que
no sonaba tan paciente como de costumbre.



Una tarde, lo oyd contestarle bruscamente a alguien por una
devolucion, cortante de una manera que nunca le habia oido. Otro
dia, al pasar por delante, lo vio a través del escaparate, de pie en
medio de su tienda, con un martillo en la mano como si hubiera
olvidado por qué lo habia cogido. Y ayer por la mafiana llevaba el
pelo revuelto por detras: un desastre que era de pasarse las manos
por él demasiadas veces, no de dormir. )

Su camioneta se quedaba hasta tarde casi todas las noches. El
también estaba evitando volver a casa.

Las floristerias de Nueva York le habian ensefiado velocidad y
eficiencia, pero nunca la habian dejado disenar. Cada arreglo habia
sido una férmula: flores predeterminadas, estructura
predeterminada, elecciones seguras y predeterminadas que se
parecian a todos los demas arreglos de todos los demas
escaparates. Tres rosas, dos ramitas de relleno, una flor protagonista
si el cliente pagaba extra. Bonito. Olvidable. El equivalente floral de
la musica de ascensor.

Bad Seeds era lo opuesto. Cada pieza era una pequefia rebelidn:
combinaciones de colores inesperadas, texturas que no deberian
funcionar pero funcionaban, salvajes y deliberadas y completamente
suyas.

Un dia, una mujer entrd pidiendo algo «otofial pero no cliché», lo
que en la experiencia de Sage significaba que habia visto
demasiados tableros de Pinterest en naranja y amarillo y estaba
desesperada por algo que no gritara pumpkin spice.

Sage cred algo que parecia haber salido de un cuento de hadas
gético: dalias negras, ranunculos burdeos, esas extranas escabiosas
que su antiguo jefe en Nueva York habria llamado «demasiado raras
para los clientes». Oscuro. Dramatico. Definitivamente no pumpkin
spice.

La mujer lo mird fijamente.

—Me llevo cuatro.

Regresd dos horas mas tarde y encargd tres mas para una cena
con invitados, luego preguntd si Sage hacia asesorias para «eventos
que necesitaran un toque atrevido».



Sage cobré la venta y se permiti un momento de pura
satisfaccion reivindicativa.

Bad Seeds estaba funcionando.

Estaba consiguiendo que funcionara.

La semana culmind con una avalancha de clientes el sabado que
no cesd hasta la hora de cierre: clientes en cola ante el mostrador,
preguntas sobre arreglos florales para bodas y coronas funebres, v si
podia hacer un ramo vertical para una fiesta de jubilacién en dos
semanas. Sage se movid por todo aquello con confianza y soltura:
habia pasado afnos gestionando el caos y por fin habia encontrado
un caos que merecia la pena gestionar.

Para cuando dio la vuelta al cartel de Cerrado, le dolian los pies,
la espalda protestaba y se sentia mas satisfecha de lo que se habia
sentido en meses.

Cerro la puerta con llave, apagé las luces principales y empezé a
limpiar su espacio de trabajo. Tallos al contenedor de compost,
restos de cinta al reciclaje, herramientas limpias y en su sitio. La
rutina familiar se poso sobre ella como un cardigan gastado.

En la tienda de al lado, podia oir a Cole haciendo lo mismo. El
tintineo de las llaves. Pasos que recorrian su tienda en ese patrdn
familiar.

Rutinas en espejo. Vidas paralelas separadas por treinta
centimetros de yeso y un entramado de décadas.

Limpid el mostrador y lo oyd hacer lo mismo. Contd la caja y oyo
el leve tintineo del cajon de él al cerrarse. Comprobd los cerrojos de
la puerta trasera y lo oyd hacer lo mismo en su lado del edificio.

Lo sensato seria marcharse. Irse a casa. Servirse una copa y
desplomarse en el sofa y no pensar en que llevaban asi todas las
noches: cerrando a la misma hora, conscientes el uno del otro,
fingiendo que no lo estaban.

En lugar de eso, se quedd de pie en la tienda en penumbra y
espero.

Los pasos de él avanzaron hacia la entrada. Se detuvieron. El
cerrojo gird con un clic sélido que ella sintié mas que oyo.

Conto hasta cinco y cerrd su propia puerta con llave.

Silencio en la tienda de al lado.



Apagd la Ultima luz, cogid el bolso y salié por la entrada trasera
hacia la pequefia zona de aparcamiento que a veces compartian. El
aire de finales de septiembre se habia vuelto fresco y cortante,
cargado del olor de la lluvia que se avecinaba. Su coche estaba a la
izquierda. La camioneta de él a la derecha, con el cromo reluciente
bajo la Unica luz del techo.

El contenedor se alzaba entre ellos, enorme, verde vy
decididamente nada sexy.

Sage se subié el bolso en el hombro y echd a andar hacia el
contenedor, los restos florales de ayer en una mano. Tiraria la bolsa,
se subiria al coche, conduciria a casa y definitivamente no pensaria
en...
Cole dobld la esquina desde su lado del edificio en ese mismo
instante, con su propia bolsa de basura en la mano.

Los dos se detuvieron.

De repente, el aparcamiento parecid muy pequefio.

—Hola —dijo Sage, porque aparentemente su boca funcionaba
con independencia de su cerebro.

La mandibula de Cole se tenso.

—Hola.

Se quedaron alli. Dos personas. Dos bolsas de basura. Un
contenedor.

Esto estaba bien. Los adultos tiraban la basura cerca unos de
otros constantemente. Era una interaccion humana normal que no
tenia por qué ser rara.

Sage se movid. Cole también.

Llegaron al contenedor a la vez, los dos alzando las bolsas hacia
el borde, y sus manos chocaron.

No se rozaron. Chocaron. Nudillos contra nudillos, la presién
calida y plena de la mano de él contra la de ella durante un segundo
eléctrico que se prolongd unos catorce anos de mas.

A Sage se le cortd la respiracion. La mano de Cole no se movio.

La de ella tampoco.

Estaban demasiado cerca. Lo bastante cerca para que ella
pudiera ver la pequefa cicatriz en la comisura de la boca de él, una
que nunca habia notado. Lo bastante cerca para oler el serrin y el



limpiador con aroma a limén, el olor que impregnaba todo en West's
Hardware.

El corazén le golpeaba contra las costillas como si intentara
escapar. El aire parecia demasiado escaso. Cuando él tragd saliva,
ella siguié el movimiento de la garganta de Cole y olvidd cdmo
respirar.

Esto era un problema.

Esto era un gran problema.

Semanas fingiendo. Semanas de notas y evasivas y sistemas
elaborados disefados para evitar que pasara exactamente esto.

Todo se desintegro en el espacio entre una respiracion y la
siguiente.

—Sage... —La voz le sali6 mas aspera de lo que ella se la habia
oido nunca.

—No.

La palabra escapd antes de que hubiera decidido qué le estaba
pidiendo que no hiciera. Terminar esa frase. Apartar la mano. Seguir
mirandola asi, como si fuera algo mas que la mujer que habia
perforado un agujero en la pared de él y bloqueado el aparcamiento
de sus clientes.

Deberia moverse. Dar un paso atras. Hacer alguna broma sobre
el protocolo junto al contenedor.

En lugar de eso, dijo:

—No podemos...

,—LO sé.

El todavia no habia apartado la mano.

—Esto no es...

Profesional. Sensato. Nada de lo que ninguno de los dos habia
acordado.

—Lo sé.

Ni siquiera estaban terminando las frases. Solo estaban alli de pie
en un aparcamiento, con las manos en contacto sobre un
contenedor, manteniendo media conversacion que de algin modo lo
decia todo.

El aire entre ellos estaba cargado, como el momento antes de
que caiga un rayo, cuando se te eriza el pelo y sabes que deberias



correr pero los pies no cooperan.

Ella no se movio.

El tampoco.

La luz del aparcamiento zumbaba sobre sus cabezas. En algln
lugar de Main Street, una puerta de coche se cerré de golpe. El
mundo entero seguia girando a su alrededor, y ninguno de los dos
participaba en nada de ello.

La mandibula de Cole se tensd. Retird la mano como si hubiera
tocado algo que quemaba.

—Deberias irte —dijo, y sond casi enfadado. Con ella o consigo
mismo, Sage no habria sabido decirlo.

—Si.

Sage dio un paso atras. Luego otro. Todavia notaba la mano
caliente donde habia estado la de él. Demasiado caliente. Podia
sentir el pulso alli, rapido e irregular.

—Si, deberia.

Tiré la bolsa de basura al contenedor sin mirar y la oy aterrizar
con un golpe sordo. Cole hizo lo mismo, con movimientos
cuidadosos y deliberados, como si se estuviera concentrando mucho
en no mirarla.

Caminaron hacia sus vehiculos sin hablar. A Sage le temblaban
las manos mientras abria la puerta del coche.

Detras de ella, la puerta de la camioneta de Cole se abrid. Se
cerro.

Se subié al coche. Arrancd el motor. Agarraba el volante con
demasiada fuerza, el corazon le latia de forma arritmica, y aun podia
sentir la forma exacta de los nudillos de él contra los suyos.

La camioneta de Cole arrancé con un rugido.

Ella salid primero. El la siguid, manteniendo la distancia de dos
coches entre ellos, como un escudo, como si alejarse fuera a hacer
todo esto mas facil.

Sage condujo hasta casa con la voz de Ruby resonandole en la
cabeza: Eres peor en esto que él.

Equivocada, penso. Los dos eran igual de terribles.

AparcO en la entrada. Subié al porche con las piernas
temblorosas. Abrid la puerta, entrd y la cerrd tras de si, y a través de



la ventana de la cocina vio cdmo se encendian las luces en la casa
de Cole, justo al lado.

Los dos alli.

Los dos fingiendo.

Los dos sin engafnar a nadie en absoluto.



CAPITULO

LA TRASTIENDA DE BAD SEEDS OLiA COMO SI UN SOTANO HUMEDO HUBIERA
tenido un bebé con una tienda de segunda mano y lo hubiera
abandonado en 1987.

Sage estornudo directamente en la manga —un habito por el que
su madre le habria soltado un sermdén de quince minutos— y
contempld el caos como quien se enfrenta a su propia ejecucion. A
base de cajas de cartdon. Muerte por mil carretes de cinta mohosos.

Al menos iria con su estilo.

Los dafos por agua de hacia un par de semanas ya estaban
arreglados —el ventilador de Tommy lo habia secado todo, los del
seguro habian reparado la pared medianera y la habian repintado, y
los desperfectos visibles habian desaparecido—. éPero aqui atras,
detras de la oficina donde nadie miraba nunca? Las secuelas
persistian. Cajas manchadas de agua y combadas. Material
arruinado. Tres décadas de trastos de floristeria esperando a ser
clasificados en conservar, tirar o «éPor qué mama pensd que alguien
necesitaria doce cajas de rosas de seda en un color que solo puede
describirse como "melocotén pesadilla"?».

Sage lo habia estado evitando. Obviamente. Habia estado
evitando muchas cosas Ultimamente.

Como su trastienda.

Como Cole West.

Como preguntarse por qué esas dos cosas ocupaban el mismo
espacio en su cabeza.



Sacd otra caja del estante. El fondo cedid de inmediato vy
derramd lo que parecian tres generaciones de etiquetas de precios
sobre el suelo en una cascada de arqueologia comercial.

—Fantastico —le dijo a la habitacién vacia—. Justo asi queria
pasar mi tarde de sabado. Viviendo el suefio. Persiguiendo la
felicidad. Y demas esldganes de pdsteres motivacionales.

Estaba inmersa en un intenso debate interno sobre si beber vino
mientras hacia trabajo manual contaba como empinar el codo a
deshoras o como autocuidado cuando repard en el hueco de la
pared.

Los contratistas habian quitado una seccién de pladur dafiado vy,
por lo visto, decidieron que eso era problema de otro. A través del
hueco se veian ladrillos al descubierto y viejos travesafios de
madera, el esqueleto de un edificio que habia sido muchas cosas
antes de convertirse en Bad Seeds.

Algo brilld. Una esquina de madera, oscura y fuera de lugar,
encajada entre el ladrillo y el marco.

Sage dejo la caja del desastre de etiquetas y se acerco.

Madera, sin duda. Una caja, quiza. Metida en horizontal en el
hueco de la pared como si alguien la hubiera escondido a propdsito.

Su cerebro le ofrecid de inmediato varias opciones: tesoro,
pruebas de un asesinato o —conociendo su suerte— una capsula del
tiempo con los crimenes de moda de su madre en los ochenta.

Metid la mano. La madera era sdlida, lisa, trabajo artesanal de
calidad. La fue moviendo hasta soltarla y la saco entre una lluvia de
polvo de yeso antiguo que la hizo estornudar otra vez.

La caja era pequeiia, de unos veinte por quince centimetros, de
madera oscura ennegrecida por el paso del tiempo. Bisagras de laton
oxidadas hasta un verde apagado. Un pestillo sencillo forjado a
mano.

Sin inscripciones. Sin etiquetas. Solo madera lisa y posibilidades.

Sage la abrio.

Dentro, envuelto en seda descolorida del color de un cielo que se
habia rendido, habia un fajo de cartas.

No sobres, solo papel doblado, amarillento en los bordes, atado
con una cinta tan fragil que se deshizo en cuanto la tocd. Los hilos



de seda se separaron como si llevaran décadas esperando permiso
para soltarse.

Sage atrap0 las cartas antes de que se dispersaran.

La de arriba estaba doblada en tres, con pliegues bien marcados.
El papel era fino, delicado al tacto. Cuando la desdobld, la caligrafia
era pulcra, inclinada, masculina: una letra que ya no se ensena.

Mi queridisima Rose:

Oh.

Oh, no.

A Sage se le cerrd la garganta. Le empezaron a temblar las
manos.

Eran cartas de amor. De verdad. De las que la gente escribia
cuando las cartas eran la Unica forma de salvar la distancia y decir:
«Sigo aqui, sigo pensando en ti, por favor no me olvides».

Busco una fecha. Esquina superior derecha: 12 de julio de 1967.

Vietnam.

Genial. Ahora iba a llorar por la vida amorosa de otra persona. Su
propia situacion romantica era un desastre protagonizado por un
hombre que la besé y se arrepintio al instante, pero claro, afnadamos
un poco de desamor historico a la mezcla. Para redondear la
experiencia.

La firma al final era elaborada, llena de bucles, distintiva. No era
un nombre completo, solo iniciales, pero tan estilizadas y
entrelazadas que no conseguia descifrarlas. Una firma que alguien
habia practicado y perfeccionado a lo largo de docenas de cartas.

«Tuyo», decia la carta.

—Rose —le dijo Sage a la trastienda vacia.

Volvié a doblar la carta, siguiendo los pliegues originales, y mird
el fajo. Al menos veinte mas. Quiza treinta. Una relacidon entera
escondida en una pared.

Alguien habia querido a Rose lo suficiente como para escribirle
treinta cartas, y alguien las habia escondido. Sage cerrd la caja vy el
pestillo encajé en su sitio con un clic.

—Bueno —dijo—. Justo lo que necesitaba: mas complicaciones
emocionales en mi vida.



La ExpresiON DE Rusy cuando Sage entrd en Scattered Beans con la
caja era una mezcla de intriga y deleite.

—Por favor, dime que esta llena de dinero —dijo Ruby, dejando la
taza que estaba secando—. Por favor. Quiero vivir tu riqueza
repentina aunque sea de prestado.

—Mejor. Romance histérico devastador que nos va a hacer llorar
a las dos.

—Oh, gracias a Dios —Ruby abandoné la taza por completo—.
Temia que fueras a decir algo aburrido como «documentos fiscales
antiguos».

Sage dejd la caja en el mostrador y abrid el pestillo. Ruby cogid
la carta de arriba y la desdobl6 con el cuidado que suele reservarse
para desactivar bombas.

Su rostro fue cambiando mientras leia; Sage la vio recorrer todo
el viaje emocional en tiempo real. De curiosa a conmovida a
destrozada.

—Oh —dijo Ruby en voz baja. Levantd la vista, con los ojos ya
brillantes—. Oh, Sage. Esto es... —Se detuvo. Volvié a empezar—.
¢Quién escribe asi hoy en dia?

—Alguien en 1967, aparentemente.

—Escucha.

La voz de Ruby se habia vuelto ronca.

—NMe preguntaste si tengo miedo. La respuesta es si, aterrada, si
te soy sincera. Pero no de la guerra.

Hizo una pausa, con un nudo en la garganta.

—Cartas de guerra. Son cartas de la guerra de Vietnam.

—Lo sé.

—Para Rose.

Ruby estudid la firma.

—De alguien con una caligrafia extremadamente elaborada. Mira
esto, apenas se puede leer de lo estilizada que esta.

—éQuién es Rose?



Sage saco otra carta del montodn.

—éQuién las escribid? ¢éY por qué estaban escondidas en mi
pared?

—Ademas, épor qué estoy llorando?

Ruby se seco los ojos.

—Ni siquiera conozco a estas personas y estoy llorando. Esto es
culpa tuya.

—Las encontré hace cuatro horas y ya he llorado dos veces.
Estamos juntas en esto.

Ruby cogié otra carta y la recorrioé con la mirada.

—Julio de 1967. Dios, estd hablando de embarcarse. De ir a la
guerra. Y le escribe como si...

Se detuvo, apretd los labios.

—Como si pudiera no volver.

La cafeteria estaba en silencio a su alrededor. Fuera, Main Street
seguia con su tarde de sabado: gente paseando, coches pasando,
todos completamente ajenos a que Sage y Ruby estaban sentadas
alli con el corazén de alguien desplegado sobre el mostrador.

—¢Qué vas a hacer con ellas? —preguntd Ruby.

—No tengo ni idea. éAveriguar a quién pertenecen, si sigue viva?

Sage tocé el borde del montdn.

—~Alguien las escondid a propdsito. Alguien se las quitd.

—¢A menos que las escondiera ella misma?

—Entonces, épor qué no guardarlas en un lugar donde pudiera
encontrarlas de nuevo?

Ruby se quedd en silencio un momento, pensando. Luego su
mirada se afild: esa expresidon que ponia cuando las piezas
empezaban a encajar.

—Espera —dijo—. La abuela de Jake. Se llama Rose.

Sage se quedd muy quieta.

—¢Rose Sullivan?

—Tiene setenta y ocho anos. Vive en Northfield.

Ruby ya estaba haciendo cdlculos; Sage casi podia ver los
engranajes girando.

—Habria tenido veintiun afos en 1967.

—Ruby. Probablemente hay muchas Roses.



—¢En Millbrook Falls?

Ruby arqued una ceja.

—Ndémbrame otra Rose que conozcas.

Sage abrio la boca. La cerrd. La abrid de nuevo.

—Exacto —dijo Ruby—. Deberias preguntarle a Jake.

—CY decirle qué? «QOye, encontré unas cartas viejas. ¢Tu abuela
es en secreto la protagonista de un romance tragico de guerra?» Eso
no es nada raro.

—Solo es raro si tu lo haces raro.

—Todo lo que hago es raro. Es lo mio.

Ruby esbozod una sonrisa.

—Entonces esto deberia resultarte facil.

JAKE SuLLIvAN MIRO la caja como si Sage acabara de poner una
granada viva en su mostrador.

Lo cual, emocionalmente hablando, podria haber hecho.

—déDdénde encontraste esto?

Su voz era cuidadosamente neutra: la calma plana y deliberada
de un hombre que se esforzaba por no sentir nada.

—Escondidas en la pared de Bad Seeds. Detras de las estanterias
del almacén.

Sage deslizd la caja por el mostrador.

—Durante la limpieza por los dafhos del agua.

Jake sacdé el montdn de cartas. No desdobld ninguna. Solo las
sostuvo como si pudieran explotar si no tenia cuidado.

—Cartas de amor —dijo Sage—. De 1967. Vietnam. Dirigidas a
alguien llamada Rose.

Jake se quedd muy quieto. Dejo las cartas.

—Rose —dijo.

—Lo sé. Nombre comun. Probablemente nada.

Sage tocé el borde de la caja.

—Pero tu abuela...



—Se llama Rose.

Jake tenia la mandibula tensa.

—Si.

Se miraron. Ambos pensando lo mismo. Ambos sabiendo lo
improbable que era.

—Probablemente hay muchas Roses —dijo Sage.

—Probablemente —convino Jake.

Pero ninguno de los dos sonaba convencido.

Jake cogid una carta, le dio la vuelta sin abrirla. Estudié el papel
descolorido como si pudiera ofrecer respuestas.

—Nunca ha mencionado nada de esto —dijo en voz baja—.
Cartas. Alguien de la guerra.

—Quizas no es ella.

—Quizas.

Volvié a dejar la carta en la caja con delicadeza.

—Rose no es precisamente un nombre raro.

Sage volvid a guardar las cartas en la caja y cerrd el pestillo.
Jake la observé hacerlo, con expresion indescifrable.

—Si averiguas algo —dijo—. Sobre quién las escribio. O...

Se detuvo.

—¢Me avisas?

—Si —dijo Sage—. Lo haré.

Se fue con la caja bajo el brazo y la clara sensacién de que Jake
sabia mas de lo que decia.

O al menos sospechaba mas de lo que queria admitir.

SAGE TRAIA las cartas del coche —Jake las habia vuelto a meter en la
caja y se las habia entregado con algo parecido al alivio— cuando
oy6 la voz de Cole.

—¢Necesitas ayuda?

Se gird demasiado rapido y casi se le cayo la caja. Cole estaba en
la puerta de West's Hardware, con las manos en los bolsillos y una



expresion cuidadosamente neutra.

Dos semanas asi. Dos semanas esquivandose con esmero y
manteniendo una distancia cortés, los dos fingiendo que no habia
pasado nada en una floristeria inundada a principios de septiembre.

Sage estaba harta de fingir.

Ademas, no paraba de darle vueltas. El beso. Sus manos. Cémo
se habia apartado como si hubiera tocado algo que quemaba.

Genial. Estupendo. Pensamientos totalmente normales vy
apropiados en plena acera.

—Estoy bien —dijo, y le salid a la defensiva, cortante, y para
nada bien.

La ceja de Cole hizo eso. Lo de me he fijado y lo estoy
archivando.

—Vale —dijo, ya dandose la vuelta.

—Espera. —La palabra se le escapd antes de que su cerebro
pudiera autorizarla. Respird hondo. Lo intenté otra vez—. Perdona.
No queria... Estoy distraida.

—éQué hay en la caja?

Bajo la mirada. El pestillo se habia soltado por el camino, y la
esquina de una carta asomaba por la abertura.

—Misterio. Tesoro escondido. Posiblemente una tragedia. Seguro
que me hace llorar luego.

Cole se acercd.

Era lo mas cerca que habian estado desde el desastre del
contenedor. Lo bastante cerca para que Sage pudiera ver el gris de
sus ojos, el pelo que habia renunciado por completo al concepto de
peinado. Su cerebro, tan servicial él, catalogd todo aquello mientras
a la vez gritaba: /ABORTAR, ABORTAR, ABORTAR!

—Eso no es una respuesta —dijo.

—Es la Unica que tengo ahora mismo. —Sage se recoloco la caja
—. Cartas de amor. Escondidas en mi pared durante la limpieza. De
la época de Vietnam, 1967. Dirigidas a alguien llamada Rose.

Cole guardd silencio un momento.

—Cartas de guerra —dijo al fin.

—Si.

—Estas intentando averiguar quién las escribio.



—Y por qué estaban escondidas. Y quién era Rose. Y
basicamente todo, porque soy incapaz de dejar un misterio en paz.

La expresion de Cole se alterd —no era exactamente una sonrisa,
ni exactamente una mueca. Como si estuviera resolviendo una
ecuacion que no cuadraba.

—Podria ayudarte —dijo—. Si quieres. Investigacion. Registros.

A Sage casi se le paré el corazén.

—déSabes como...?

—Los registros militares son publicos. Bases de datos de bajas. Si
era de por aqui, seguro que hay un rastro. —Cole alargé la mano y
le ajustd la caja en los brazos, levantandola un poco, acomodandola
mejor. Su mano rozod la de ella.

Ninguno de los dos se aparto.

Sage sintid el contacto en todo el cuerpo. Su cerebro, tan
servicial, se cortocircuito.

—¢Esta noche? —se oyd decir—. ¢Después de cerrar?

La mano de Cole se queddé quieta sobre la caja. Sus ojos
encontraron los de ella y los sostuvieron un latido de mas.

—Si —dijo al fin—. Esta noche me va bien.

Retird la mano. Se alejo. Volvio a poner una cuidadosa distancia
profesional entre ellos, y Sage echd de menos la cercania al instante
—absurdo, indtil, y exactamente lo que llevaba dos semanas
intentando no pensar.

—¢A las ocho y media? —pregunto.

—Si.

—CEn tu casa?

—Es mas facil trabajar alli. —Sin dar mas explicaciones. Sin
mencionar por qué. Practico, sin mas.

—Claro. Tiene sentido. Muy logico. —Sage se aferrd a la caja—.
Gracias por... O sea, no tienes por qué...

—Quiero —dijo Cole, y su voz hizo eso que le encogia el pecho.

Se quedaron alli un latido mas, sin saber muy bien como salir de
aquella conversacion.

—A las ocho y media —repitié Sage, porque por lo visto habia
olvidado cémo funcionaban las conversaciones.



—Alli estaré —dijo Cole, lo cual no tenia ningun sentido porque
era su casa, pero Sage asintid como si fuera perfectamente normal.

Se dio la vuelta y camind hacia su tienda con toda la dignidad
que pudo reunir mientras hacia malabares con una caja de cartas de
amor tragicas ajenas y sus propias decisiones de vida mas que
cuestionables.

SAGE LLAMO a la puerta de Cole a las ocho y media con la caja bajo el
brazo y el corazdn latiéndole demasiado rapido para tratarse de un
simple recado.

Investigacion. Misterio historico. Dos personas trabajando juntas
en un proyecto. Completamente normal y profesional.

Se estaba mintiendo y lo sabia.

La puerta se abrid. Cole estaba alli, en vaqueros y una camiseta
gris destefiida, con el pelo en plena rebelidén de siempre. Mird la caja

y luego a ella.
—Hola —dijo Sage, demasiado animada, sobreactuando.
—Hola.

Se quedaron alli plantados. Ninguno se movid. El cerebro de
Sage intentd calcular cuanto habia durado el silencio. ¢éTres
segundos? ¢Treinta? El tiempo avanzaba como miel fria, y Sage lo
odiaba.

—He traido las cartas —dijo, lo cual era obvio dado que las
llevaba en la mano, pero por lo visto su boca funcionaba con
independencia de su cerebro.

—Claro.

Cole retrocedid.

—Pasa.

Su mesa de cocina ya estaba despejada salvo por un portatil y un
cuaderno con cercos de café en la tapa. Senales de preparacion.
Habia estado pensando en esto.

En que ella viniera.



En ayudarla.

Sage dejoé la caja con cuidado. Cole la abrid y saco las cartas
como si importaran.

Y asi era.

Aunque quiza no por las razones que le aceleraban el pulso a
Sage de formas extranas.

—Empezamos con lo que sabemos —dijo Cole, acercandose al
portatil—. Las fechas. La firma. Y de ahi, hacia atras.

Abrid lo que parecia una base de datos, registros militares quiza.
Sus dedos se movieron por el teclado, y Sage se sorprendid mirando
sus manos en lugar de la pantalla.

Sacd una silla y se sentd. Al instante se dio cuenta de que
quedaba a quince centimetros del hombro de Cole. Podia sentir el
calor que irradiaba de él. Podia oler a serrin y algodon limpio vy el
leve aroma a aceite de maquina de quien pasa el dia entre
herramientas.

Se concentrd con todas sus fuerzas en las cartas y no en lo cerca
que estaban.

Leyeron en silencio. Bueno, un silencio salpicado de clics de
teclado y algin que otro crujido de papel y los pensamientos
atronadores de Sage sobre cdmo ninguno de los dos habia
mencionado el beso y quiza fingirian para siempre y ella moriria de
tensiodn sin resolver.

Divertido.

—Aqui.

Cole sefiald un pasaje en una de las primeras cartas. Su dedo
subrayd las palabras, con cuidado de no rozarle la mano en la
pagina.

—No solo esta diciendo «te echo de menos». Esta intentando
hacerle ver lo que él ve. Sentir lo que él siente.

Sus hombros se tocaron.

Ambos se quedaron inmdviles.

—Perddn —dijo Sage, apartandose un poco.

—No pasa nada.

La voz de Cole sond mas ronca de lo que la frase merecia. No se
alejo, pero tampoco se acercd. Se quedo ahi, contenido.



—La mesa es pequena.

La mesa era de tamafio perfectamente normal. Ambos lo sabian.

Sage cogid otra carta, la desdobld, intentd concentrarse en las
palabras y no en como Cole se habia movido un poco y ahora habia
un centimetro calculado entre ellos que se sentia como un kildmetro.

Las cartas contaban una historia. Las primeras, tentativas: dos
personas que se conocian envueltas en el contexto de la guerra. Las
posteriores, mas profundas, mas crudas. Una relacion que se
desplegaba en papel porque era la unica forma de alcanzarse.

Rose respondia. Las cartas lo dejaban claro. EI mencionaba sus
palabras, sus preguntas, sus miedos. Pero la mitad de ella en la
conversacion habia desaparecido. Solo quedaba la de él. Escondida
en una pared.

—Esta es diferente —dijo Cole, sosteniendo una carta—. La letra
esta mas apretada. Mas apresurada.

Sage se inclind para mirar. Sus hombros volvieron a rozarse.
Ninguno se aparto esta vez.

Las cartas progresaban como ver a alguien enamorarse en
tiempo real: las primeras, cuidadosas y formales; las posteriores, lo
bastante crudas como para hacerle doler el pecho. Las ordend
cronoldgicamente y las extendio sobre la mesa.

Las manos de Sage temblaban ligeramente cuando cogié la
ultima carta. La final.

Enero de 1968.

La desdoblo.

No sé cuando podré volver a escribir. Nos envian mafana y tengo
la sensacion de que pasara un tiempo antes de que pueda llegar a
un buzon. Pero necesito que sepas que, pase lo que pase,
dondequiera que acabe, tu eres la razon por la que sigo adelante. Tu
eres la razon por la que lucharé por volver a casa.

Deberia haberte dicho lo que sentia antes de irme. Deberia
haberte dicho muchas cosas. Cuando vuelva, te prometo que lo
haré.

Te qguiero, Rose. Deberia haber empezado por eso. Lo diré mejor
cuando vuelva a verte.

Tuyo,



La firma. La misma floritura elaborada que habia perfeccionado a
lo largo de treinta cartas.

Sage la dejo como si fuera de cristal.

Tenia un nudo en la garganta. Los ojos le ardian. Genial.
Perfecto. Llorando en la cocina de Cole por la tragedia de otra
persona.

—Nunca volvié —dijo ella. Le salié la voz ronca—. éVerdad?

—Las cartas se cortan en enero del 68.

La voz de Cole sonaba igual que la de ella.

—Eso no significa que...

—Significa algo.

El silencio que siguio dolio.

Cole cerrd el portatil. Cogid la Ultima carta y la releyo.

—«Deberia haberte dicho lo que sentia antes de irme» —dijo en
voz baja.

Sage no podia mirarlo. No podia hacer nada salvo quedarse ahi
sentada, con las palabras que otro nunca llegé a decir extendidas
sobre la mesa.

La cocina estaba en silencio salvo por el zumbido de la nevera y
el sonido lejano del trafico en la calle.

Cole dejo la carta.

—Es tarde —dijo.

—Si.

Sage empezO a guardar las cartas en la caja. Le temblaban las
manos.

Cole hizo ademan de ayudar. Se detuvo. Su mano quedd
suspendida sobre la de ella un instante antes de retirarse.

Ella termind de guardar las cartas y cerrd el pestillo. Ninguno de
los dos se habia movido de la mesa.

—Deberia irme —dijo Sage.

—Si.

Se puso de pie. Cole también. Estaban tan cerca que ella podia
sentir el calor que emanaba de él, tan cerca que si cualquiera de los
dos hacia un movimiento en falso, se tocarian.

Ninguno dio un paso en falso.

Sage recogid la caja. Cole la acompaid hasta la puerta. La abrid.



—Gracias por... —empez0 ella.

—Cuando quieras —dijo él.

La palabra quedd suspendida en el aire. Cuando quieras. Como
una puerta abierta que ninguno de los dos sabia como atravesar.

Se marchd con la caja bajo el brazo y demasiadas cosas sin
resolver entre ellos.



CAPITULO

@Mf/’

EL FESTIVAL DE SEPTIEMBRE TENIA EXACTAMENTE EL TAMARNO QUE MILLBROOK
Falls necesitaba: lo bastante grande como para no poder evitar a tu
ex, lo bastante pequefio como para que todos supieran quién habia
ganado el concurso de tartas. (Siempre era Barb Henderson, y todos
sospechaban que habia brujeria de por medio).

Sage habia decidido saltarselo y trabajar en Bad Seeds.

La Feria de la Cosecha de octubre era el gran evento. Esa si
importaba. Para esa si se prepararia.

Este podia celebrarse sin ella.

De todos modos estaba en Bad Seeds, trabajando en un pedido
para una boda, cuando Cole entrod.

Levantod la vista y al instante desed haber cerrado con llave.

No porque no quisiera verlo. Sino porque si queria, y ese era el
problema.

Desde el beso —el beso que no estaban reconociendo, el beso
que habia sido un error, el beso que ella habia reproducido tantas
veces en su cabeza que probablemente podria recrearlo fotograma a
fotograma como la pelicula de Zapruder— habian caido en una
dindmica que solo podia describirse como «compafieros de trabajo
educados que una vez tomaron una decision terrible con sus bocas».

Funcional. Profesional. Absolutamente agonico.

—Hola —dijo Cole.

Llevaba las llaves en la mano.

—No estas en el festival.



—Vaya trabajo de detective —dijo Sage.

Afadié otro tallo de eucalipto, se pinché con el alambre y soltd
un taco.

—Impresionante.

A él se le suavizo la mirada.

—NMi familia esta alli. Atienden el puesto de la granja todo el dia.

—Lo sé. Vi los carteles —se chupd el pulgar, que sangraba—.
Sidra especiada y mermeladas artesanales. Muy vuestro estilo.

—Cierto —se balanceo sobre los pies.

Mird hacia la puerta y luego de vuelta a ella.

—Asi que la granja esta vacia hoy. Tengo que revisar algunas
cosas. Existencias, equipo. Lo de siempre.

—céVale?

—Mencionaste que necesitabas verdes perennes. Para arreglos
de otono.

Sage parpaded. Dejé el randnculo antes de asesinarlo.

—Si, lo mencioné.

De pasada, cuando habian estado leyendo cartas uno al lado del
otro en la mesa de la cocina de él. Ella habia soltado que necesitaba
un proveedor local de verdes perennes.

Cole habia dicho: «Nosotros cultivamos».

Y ahi habia terminado la conversacion.

Hasta ahora, aparentemente.

—Si quieres venir a verlos —dijo Cole, con la mirada clavada en
el suelo—, ahora seria buen momento. No hay nadie. Tranquilidad.
Puedes ver lo que tenemos, decidir si te sirve.

El corazdn de Sage ejecutd una pirueta olimpica y aterrizo fatal.
Se pincho con el alambre otra vez.

—Me estas ofreciendo llevarme a la granja de tu familia.

—A ver los verdes —corrigio Cole.

Demasiado rapido.

—Para tu negocio. Reunidn de proveedores.

—Claro. Negocios.

—Si.

—Vale —dijo Sage por fin—. Déjame recoger esto.



EL CHevy DEL 65 tenia mejor pinta que en agosto.

La camioneta estaba impecable. Perfecta. Como si el incidente de
la pintura rosa no hubiera ocurrido jamas.

A diferencia de su culpa, que por lo visto era permanente.

Se subid al asiento del copiloto y enseguida la envolvié el olor a
cuero, jabdn para monturas y lo que tenia que ser tabaco de hacia
ochenta afios. El abuelo de Cole o seguia rondando por aquella
camioneta o habia alcanzado la inmortalidad a base de pura
cabezoneria.

Cole se subid, arrancd y salid a Main Street sin mirarla.

El silencio durd unos cuarenta y cinco segundos.

—Lo siento —soltd Sage—. Otra vez. Por lo de la pintura. Sé que
ya me he disculpado veinte veces, pero...

—No pasa nada.

—Si que pasa. Era la camioneta de tu abuelo.

—No pasa nada —repitidé Cole—. La pintura salié. Estamos bien.

—¢Lo estamos?

La pregunta quedd flotando entre ellos.

Cole apreto el volante con fuerza. Tomo el desvio hacia la Ruta 7
sin responder.

Sage se retorcio los dedos en el regazo.

—Porque no parece que lo estemos.

—Lo llamé un error —su voz sonaba neutra—. Justo después de
que pasara. Asi que eso fue... —exhald con fuerza—. Si. No fue mi
mejor momento.

—No —coincidio Sage.

Luego, mas bajo:

—Pero ¢lo fue? ¢Un error?

El apretd la mandibula.

—¢Quieres la respuesta sincera o la sensata?

—La sincera.



Cole guardd silencio un buen rato. Se le pusieron las orejas rojas;
ella observd como el rubor le subia desde el cuello de la camisa.

—No lo sé —dijo por fin—. Pero llamarlo asi si que lo fue.

A Sage se le cortd la respiracion.

—Me entrd el panico —continué Cole, con los ojos fijos en la
carretera—. Estabas alterada, yo estaba... —se detuvo—. No queria
que pensaras que me estaba aprovechando. Asi que meti la pata y lo
empeoré todo.

—Lo pusiste muy raro —dijo Sage.

—Lo sé.

—Hemos estado muy raros desde entonces.

—También lo sé.

Cole le lanz6 una mirada breve y penetrante.

—Y qué tal te va con eso de fingir que no pasé?

—Tan bien como a ti.

Sage abrio la boca. La cerrod.

—Qdio que tengas razon.

—Para todo hay una primera vez.

Se rio a su pesar. La tensidn en la camioneta cambid, y Cole
relajé los hombros, abandonando su postura defensiva.

Condujeron en silencio un rato. Un silencio distinto. Menos
cortante. Como si ambos cargaran con lo mismo, con esa cosa
imposible, y hubieran acordado, sin palabras, dejar de lanzarle
piedras.

Sage mird por la ventana. Vio como Millbrook Falls daba paso a
tierras de cultivo: campos que se tefiian de dorado, graneros de
madera envejecida y gris plateado.

—Entonces —dijo finalmente—. Cuéntame de la granja.

Los hombros de Cole se relajaron un poco.

—¢Qué quieres saber?

—¢Cuanto tiempo lleva tu familia con ella?

—Desde los afios veinte. Mi bisabuelo la compré después de la
guerra. La Primera Guerra Mundial —afiadio, por si acaso—. Al
principio era lecheria. Luego cultivos. Ahora es mixta: cultivamos
verduras, tenemos algo de ganado, arboles de Navidad.

—Y ramas de perenne.



—Y ramas de perenne.

—¢Creciste alli?

—Si —su voz se suavizd—. Trabajé en la granja desde que pude
caminar. Veranos, fines de semana, al salir de clase.

—Suena intenso.

—Fue bueno —dijo simplemente—. Duro, pero bueno. Tenia
sentido.

Sage pensd en su propia infancia: tardes en la floristeria, su
madre ensefiandole los nombres en latin, el olor de tallos recién
cortados y espuma floral.

—¢Por qué la ferreteria, entonces? Si amabas tanto la granja...

Cole guardd silencio un momento.

—La amaba. Todavia la amo. Pero no me veia llevandola yo solo.
Mi padre si, él estd hecho para eso —giré hacia una carretera mas
pequefia—. Yo queria construir algo que fuera mio. La ferreteria
tenia sentido.

—¢Y tu familia estuvo de acuerdo con eso?

—Lo estuvieron —su voz se volvid mas suave—. Mi padre me
llevd a comer el dia que firmé el alquiler del local. Trajo un martillo
del granero, el que usaba su padre. Dijo que debia tenerlo para el
nuevo sitio —Cole paso el pulgar por el volante—. Me dijo que la
granja estaria alli si cambiaba de opinidon, pero que apoyarian lo que
eligiera.

A Sage se le encogid el pecho. Pensé en la cara de su madre
cuando vio el letrero de Bad Seeds. El dolor. El silencio.

—Eso debid de ser agradable —dijo.

Cole la miro.

—Tu madre todavia no acepta el cambio de nombre.

—iCémo...?

—Pueblo pequefio. Ademas, tengo ojos. No ha ido a tu tienda ni
una vez.

Sage se mird las manos.

—Piensa que la estoy borrando.

—¢Lo estas haciendo?

—No. Lo estoy haciendo mio. Eso es diferente.



Cole asintio despacio. No discutid. No intentd arreglarlo. Dejoé que
las palabras quedaran ahi, flotando.

—NMi familia lo entendié —dijo finalmente—. Les costd un poco:
mi padre tenia planes, creo. Esperaba que yo me hiciera cargo algun
dia. Pero lo aceptaron.

Cole anadio:

—Tu madre lo entendera. Solo necesita tiempo.

—¢Y si no lo hace?

—lo hara —lo dijo con certeza—. Te quiere demasiado como
para no hacerlo.

Sage parpaded varias veces, conteniendo las lagrimas. Mird por
la ventana antes de que él pudiera verle los ojos hiimedos.

La camioneta gird hacia un largo camino de tierra. Al frente
apareci6 una casa de campo: fachada de madera blanca,
contraventanas negras. Graneros mas alla, campos que se extendian
hacia las colinas.

—Aqui es —dijo Cole.

Era precioso. No con esa belleza de revista. Precioso como lo es
el trabajo duro, la madera vieja y la tierra que ha alimentado a
generaciones durante un siglo.

Cole aparco cerca del granero mas grande y apago el motor.

—éNo hay nadie aqui? —pregunté Sage.

—Solo nosotros.

Intentd no pensar en lo que eso significaba. Fracasd de
inmediato.

Salieron. El aire olia a tierra, a heno y a algo verde que no sabia
nombrar. Sage siguio a Cole hacia el granero; sus botas crujian sobre
la grava mientras intentaba recordar por qué estaba alli.

Claro. Ramas de perenne. Negocios. Reunién con proveedor.

No era una cita. Definitivamente no era una cita. Solo dos
personas hablando de precios de mayorista en un granero romantico
sin testigos. Totalmente normal. Completamente profesional.

Cole abrié la puerta del granero y le hizo un gesto para que
entrara.

El granero olia a aceite de motor y a polvo de heno acumulado
durante décadas. Las herramientas colgaban en tableros perforados



con orden obsesivo: llaves organizadas por tamano, destornilladores
clasificados por tipo de cabeza. Alguien (Cole, probablemente) habia
etiquetado cada gancho con rotulador descolorido. Un calendario de
1987 colgaba torcido junto a la puerta, con la chica de julio
sonriendo bajo un sombrero de paja, al parecer demasiado querido
como para tirarlo.

Y al fondo, apiladas en manojos ordenados que hacian juego con
la organizacion de las herramientas, estaban las ramas de perenne.

Sage olvido respirar.

Abeto, picea, cedro, acebo. Manojos organizados por tipo, recién
cortados y listos. Aspird el aroma intenso del pino y el cedro:
diciembre en septiembre, bosques y arreglos de invierno que llevaba
planeando desde agosto.

—Oh —dijo en voz baja.

Cole se quedo atras, dejandola mirar.

—Los cortamos cada semana durante el otofio y el invierno.
Vendemos algunos en el puesto de la granja, otros a floristas en
Hartford. Pero si quieres un suministro regular, podemos arreglarlo.

Sage se acercd al fardo mas cercano: abeto de Douglas, las
agujas suaves, de un verde azulado. Pasd los dedos por encima.
Perfecto. Fresco. Local.

—Esto es justo lo que necesito.

—éSi?

—Si.

Lo mird.

—Cole, esto es...

Se detuvo. Lo intent6 de nuevo.

—Gracias. Por ensefarme esto.

Se encogié de hombros.

—Necesitabas un proveedor. Nosotros los cultivamos. Tiene
sentido.

Cole le mostré el resto: picea con sus agujas afiladas, cedro que
olia a recuerdos, acebo con bayas aun verdes. Le explicd los
calendarios de corte, los precios, las opciones de entrega.

Sage lo observd hablar de coniferas como otros hablaban de
equipos de flutbol o cotilleos de famosos, y se dio cuenta de que



estaba metida en un buen lio.
—¢Tu abuelo construy6 este granero? —pregunto.
—El y mi tio abuelo.
Cole recorrié con la mano una de las viejas vigas de madera.
—Les llevo dos veranos.
Un legado construido con madera y esfuerzo.
—Ven —dijo Cole—. Te enseno el resto.

CoLE LA Guio mas alla de los invernaderos, donde los tomates adn se
aferraban a las matas a pesar del frio de septiembre.

—Tozudos —dijo, sefialandolos con la cabeza—. Como todo lo
demas aqui.

—¢TU incluido?

Se le torcid la boca.

—Yo el primero.

Caminaron por el perimetro en un silencio cémodo, Sage
observando cdmo él tocaba las cosas al pasar: un poste de la valla,
comprobando si habia podredumbre; el pestillo de una puerta,
probando el cierre. Pequenos gestos que decian conozco este lugar,
y él me conoce a mi.

Estaba catalogando cdmo se movian sus manos y no tenia
excusa alguna. Esto era un problema.

—¢Por qué no te quedaste? —pregunto.

Estaban junto a un viejo muro de piedra, con la casa visible a lo
lejos.

Cole guardd silencio un buen rato.

—Queria construir algo que fuera mio. No mejor que esto, solo
diferente. La ferreteria, eso soy yo. Elegi cada estante, cada
producto, cada horario. Es mia.

—Pero sigues ayudando aqui.

—Un par de veces a la semana. Mas durante la cosecha.

Esbozd una sonrisa pequeiia y sincera.



—No podia irme del todo. Esto es...

Hizo un gesto hacia los campos.

—Esto es de donde vengo. La ferreteria es lo que elegi. Esto es
lo que me eligiod a mi.

Sage lo entendid. Dios, vaya si lo entendia. Bad Seeds era lo que
ella habia elegido. Pero la tienda de su madre, Millbrook Falls, las
flores, todo el legado... eso la habia elegido a ella mucho antes de
que ella lo eligiera a su vez.

—Tienes suerte —dijo—. De que tu familia lo entendiera.

—Si.

Cole se volvio para mirarla.

—L a tuya también lo hara.

—No paras de decir eso.

—Porque es verdad.

Queria creerle. Se queddé alli, en medio de las tierras de su
familia, y lo desed tanto que le dolid.

—Vamos —dijo Cole—. A comer.

La comipa FueroN bocadillos de una nevera portatil en la parte trasera
de la camioneta.

Cole sacod dos bocadillos envueltos y dos botellas de té helado.
Sage se encaramo al porton trasero y aceptd el suyo.

Comieron en silencio un rato. El sol calentaba, la brisa era fresca,
y la vista eran campos hasta donde alcanzaba la mirada. Sin trafico.
Sin gente. Solo tierra y cielo y ellos dos encaramados en el portén
de una camioneta como si fuera un dia cualquiera.

Sage mantenia un intenso debate interno sobre si aquello
contaba como una cita.

—Esto esta bien —dijo al fin.

—Si.

—Tranquilo.

—Esa es la idea.



—Pasé seis afios haciendo arreglos florales para gente a la que le
importaba mas el pie de foto de Instagram que las flores.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—Queria crear cosas que estuvieran vivas. Raras. Mias.

—De ahi Bad Seeds.

—De ahi Bad Seeds.

Cole la miro.

—¢Siempre has sido tan tozuda?

—¢Es una pregunta retorica?

—Un poco.

Ella sonrid.

—Si. Soy tozuda. Mi madre también lo es. En eso nos parecemos.

Lo miré fijamente: a este hombre que la habia llevado a la granja
de su familia con la excusa de las coniferas.

—¢Por qué eres tan amable conmigo? —preguntd.

Cole se quedo quieto. Dejo el bocadillo.

—éiQué?

—Me odiabas en agosto. Pinté tu camioneta. Alteré tu tienda.
Hice ruido. Era el caos en persona y querias que me fuera.

—Y0 no...

—Si. No mientas. Me mirabas como si hubiera ofendido
personalmente cada uno de tus valores.

—Eso no es—

—Y ahora me traes a la granja de tu familia, me la ensenas y me
das sandwiches. éQué ha cambiado?

Cole mird los campos. Tomd aire.

—No eres lo que pensaba —dijo finalmente.

—CY qué pensabas que era?

—Imprudente. Desconsiderada. —Jugueted con la etiqueta de la
botella de té helado—. Alguien a quien no le importaba el dafio que
causaba.

—Oh. —Se le cayd el alma a los pies—. Vaya. Qué duro.

—Estaba equivocado.

Sage lo mird. El seguia con la vista fija en los campos, la
mandibula tensa.



—No eres imprudente —continudé Cole. Apretd la mandibula—.
Volviste sabiendo que seria dificil. Eso es distinto.

—Y lo de la pintura —afadid Cole—, fue un accidente. Te
disculpaste enseguida. Intentaste arreglarlo. Yo estaba... —Negd con
la cabeza—. Estaba enfadado por otras cosas y lo pagué contigo. No
fue justo.

—¢Otras cosas?

—Da igual.

—En realidad, si que importa.

Cole se volvio para mirarla. Sus ojos grises, firmes, serios. —No
queria que me gustaras.

Todo quedd en silencio.

—Me construi toda una vida aqui. Tranquila. Ordenada. —Hizo
una pausa—. Apareciste tU y lo volviste todo rosa y ruidoso.

—CY ahora?

Le sostuvo la mirada. —Ahora no sé...

No termind la frase. No hacia falta.

—éDesde cuando? —Le salié la voz mas débil de lo que
pretendia.

Cole mird los campos. —Desde que bajaste de esa escalera
cubierta de pintura rosa. —Se detuvo—. Desde antes de querer
admitirlo.

No podia respirar.

Se miraron.

Se levanto la brisa. A lo lejos, un cuervo grazno.

—No sé qué hacer con esto —dijo Cole finalmente.

—Yo tampoco.

Se quedod callado un buen rato. —Queria que vieras esto —dijo—.
La granja. De donde vengo. —Hizo una pausa—. Queria que lo
entendieras.

—Lo entiendo —dijo Sage en voz baja—. Lo entiendo.

La mano de Cole estaba a centimetros de la suya. Podia acortar
la distancia. Facilmente. Solo tenia que inclinarse un poco, rozar sus
dedos con los de él, ver qué pasaba.

No se movio.

El tampoco.



—Deberiamos volver —dijo Cole finalmente—. El festival estara a
punto de terminar. Mi familia se preguntara dénde estoy.

—Claro. Si.

Recogieron en silencio. Volvieron a subir a la camioneta. Cole
arrancé y enfilé el camino de tierra.

El viaje de vuelta fue mas silencioso. Cargado.

Sage observd pasar los campos. Pensd en Cole eligiendo la
ferreteria en lugar de la granja, escogiendo su propio camino sin
dejar de honrar sus origenes.

—Gracias —dijo—. Por hoy. Por ensefharme todo esto.

—Si. —La voz de Cole sond ronca—. Cuando quieras.

No hablaron en todo el camino de vuelta.

CoLe aparcO frente a la casa de Sage. Apagd el motor. Ninguno de
los dos se movio.

—Bueno —dijo Sage.

—Bueno.

—Te llamo esta semana. Por lo de las coniferas. Para cuadrar las
entregas.

—Vale. Bien.

—Negocios.

—Si.

Alargd la mano hacia la manija de la puerta. Se detuvo. —éCole?

—éSi?

Sage se volvio para mirarlo. Su perfil se recortaba nitido contra la
luz de la tarde: mandibula fuerte, la linea de la nariz, el pelo oscuro
cayéndole hacia delante. Parecia cansado. Parecia haberse pasado
todo el viaje intentando resolver algo sin llegar a ninguna
conclusion.

Conocia la sensacion.

—Me alegro de que me trajeras —dijo—. A la granja. Me alegro
de haberla visto.



Cole se volvio hacia ella. Sus miradas se encontraron.

Quince centimetros los separaban. Lo bastante cerca para ver el
anillo mas oscuro alrededor de sus iris.

Deberia salir. Ya. Entrar en casa. Dejar que este momento pasara
antes de que se convirtiera en algo que ninguno de los dos pudiera
deshacer.

Los ojos de Cole bajaron a su boca, solo un segundo, pero ella lo
captd. Se le acelerd el pulso.

La mano de él se movid sobre el volante. Se tensd. Se relajo.

Deberia irse. Antes de hacer algo estipido como inclinarse sobre
la consola y comprobar si el primer beso habia sido solo un
espejismo.

—Deberia... —Le salid la voz ronca. Se aclaré la garganta—.
Deberia irme.

—Si.

No se movid. No aparté la mirada.

Ella tampoco.

Sentia el calor que emanaba de él. O quiza era su propia piel
ardiendo.

Sage se obligd a coger la manija de la puerta.

—Nos vemos el lunes.

—Si.

Salid con las piernas temblorosas. Cerré la puerta. Dio tres pasos
por el camino de entrada antes de oirle decir su nombre.

Se volvid.

Cole estaba inclinado sobre el asiento del copiloto, con la
ventanilla bajada. Su expresion era indescifrable y completamente
obvia a la vez.

—Los perennifolios —dijo—. Te llevaré muestras el martes.

—Vale.

—Negocios.

—Claro.

Sonrid sin poder evitarlo.

—Negocios.

El le sostuvo la mirada un instante mas, luego se enderezo.

Arrancd la camioneta. Se alejé del bordillo.




Sage lo vio alejarse. Se quedo en el porche hasta que el Chevy
desaparecid al doblar la esquina.

Se quedd alli un rato mas, en el aire que empezaba a refrescar
de septiembre, pensando en granjas y ferreterias y en las decisiones
que toma la gente.

Dentro de casa, se apoyd contra la puerta cerrada y se llevo la
palma al pecho, sintiendo el corazon latirle con fuerza, como si
quisiera escapar.



CAPITULO

Lce

MEDIADOS DE OCTUBRE HABIAN LLEGADO CON LA INEVITABILIDAD DE UNA CITA
con el dentista que Sage llevaba semanas fingiendo ignorar.

La Feria de la Cosecha se acercaba. Bad Seeds llevaba abierta
mas de dos meses. Sage habia conseguido evitar cualquier
conversacion real con su madre durante mas de sesenta dias, algo
que le parecia tanto un logro como un récord personal de fracaso
que no le hacia ninguna gracia ostentar.

La visita a la granja habia removido algo en su interior.

Ver a Cole lidiar con su propio legado familiar —la granja que
amaba pero que habia elegido no dirigir, el padre que le puso un
martillo en la mano en lugar de cargarle con reproches— hacia
imposible seguir fingiendo que el silencio de su madre no importaba.
Que la distancia entre ellas daba igual. Que dejar las cosas rotas era
de algun modo mas facil que intentar arreglarlas.

Asi fue como Sage acabd plantada frente a la casa de su madre
un martes después del cierre, con un ramo de dalias que habia
preparado esa mafana, intentando recordar cémo se llamaba a una
puerta como una persona normal.

Habia ensayado aquella conversacidon cien veces. Y estaba claro
que no iba a usar ninguna de esas frases iniciales.

La puerta se abrid antes de que pudiera llamar.

Daisy aparecid en el umbral con vaqueros y una camisa de
jardineria, el cabello rojo fuego recogido en un mofo despeinado,
tierra en las manos. Mird a Sage. Luego a las dalias.



—Son preciosas —dijo su madre.

Genial. El cerebro de Sage descartd de inmediato las diecisiete
frases iniciales y solto:

—Son de tu vivero. Los bulbos que plantaste hace tres anos. Los
llevo propagando desde entonces.

El rostro de su madre se suavizo un instante, y volvio a tensarse.

—L o conservé todo —Sage le tendid el ramo—. ¢Puedo pasar?

Daisy se apartd sin decir palabra.

La cocIiNa oLia a hierbaluisa y a pasado. Sage se senté a la mesa
donde habia aprendido a montar ramos con alambre y observo las
manos de su madre moverse entre las dalias: recortando,
deshojando, colocando. Todavia graciles, incluso con la artritis.

De esas manos lo habia aprendido todo.

—Tendria que haber venido antes —dijo Sage.

Daisy dejo las tijeras. Se volvio para mirarla.

—Si. Tendrias que haberlo hecho.

Sin edulcorar. Sin evasivas corteses. Solo honestidad que golped
como una bofetada.

Sage respiré hondo.

—Lo siento.

—Por qué exactamente? —la voz de Daisy sonaba calmada.
Demasiado calmada. La calma que precede a las tormentas—. éPor
el nombre? ¢Por no pedirme opinidon? éPor cambiar la imagen de mi
tienda sin avisarme? ¢O por evitarme durante dos meses porque
sabias que estaba dolida y no querias enfrentarte a ello?

Cada palabra dio en el blanco. Los discursos que Sage habia
ensayado con tanto esmero no habian previsto la capacidad de su
madre para enumerar sus fallos con precision de fiscal.

—Por todo —dijo Sage. Le salidé la voz ronca—. Lo siento por
todo.



Daisy la mird largamente. Luego se sentod frente a Sage, con las
manos entrelazadas sobre la mesa.

—Me siento borrada —dijo Daisy en voz baja—. Esa tienda fue mi
identidad durante treinta afos. La levanté de la nada. Tuve que
dejarla porque mis manos ya no daban mas, y hasta eso fue como
perderme a mi misma —flexiond los dedos lentamente, mirandoselos
—. Y entonces volviste tu, la pintaste de rosa y le pusiste un nombre
que suena a broma.

—No es ninguna broma...

—Lo sé —a Daisy se le quebrd la voz—. Racionalmente, lo sé.
Pero eso no impide que me parezca que cogiste todo lo que yo era y
decidiste que no valia lo suficiente.

A Sage le dolia el pecho.

—No era eso lo que queria decir.

—Lo sé —los ojos de Daisy brillaban—. Pero la intencion y el
impacto no son lo mismo, éverdad?

No. No lo eran.

Sage se mird las manos. Pensd en Nueva York. Las floristerias
impolutas donde cada arreglo era idéntico, donde la creatividad era
un lastre, donde le habian dicho una y otra vez que era demasiado.
Demasiado salvaje. Demasiado ella.

—Bad Seeds —dijo Sage despacio— es como me llamaban en
todas las floristerias corporativas en las que trabajé en Nueva York.

Su madre se quedd inmovil.

—No a la cara —continu6 Sage—. Pero lo oi. «Es una mala
semilla». «No encaja». «Tiene talento, pero nunca seguira las
reglas». Yo era la semilla que crecia donde no debia. La que salia
torcida y se negaba a enderezarse.

La expresion de Daisy cambid.

—Y durante seis afios intenté corregirlo —dijo Sage. Ahora su voz
sonaba firme. Segura de si misma—. Intenté ser la florista que
querian. Tranquila. Convencional. Sin riesgos. Hice mil arreglos
idénticos y los odié todos. Y entonces volvi a casa y me di cuenta de
que no quiero ser una buena semilla. Quiero ser exactamente lo que
dijeron que era. Salvaje. Inesperada. Mia.

Mird a su madre.



—El nombre no es ninguna broma. Es una reivindicacién. Es mi
manera de decir: si, soy la mala semilla, y eso no es un defecto. Es
lo que soy.

Daisy lloraba.

En silencio, las lagrimas le recorrian el rostro, y Sage notd que a
ella también le ardian los ojos.

—Pero es mas que eso —dijo Daisy en voz baja—. éVerdad?
Malas semillas. De una madre —mird a Sage—. éYo te hice sentir
asi? ¢Como si no encajaras?

—No...

—¢Por eso te fuiste a Nueva York?

—Mama... —Sage alargd el brazo por encima de la mesa y tomod
las manos de su madre—. No fue culpa tuya. Me fui porque
necesitaba descubrir quién era fuera de Millbrook Falls. Fuera de ser
tu hija. Necesitaba fracasar en mis propios términos.

—CY lo hiciste? —la voz de Daisy sond quebrada—. éFracasar?

—Espectacularmente —Sage solté una risa ahogada por las
lagrimas—. Fui muy infeliz. Odiaba el trabajo. Odiaba la ciudad. Pasé
seis anos creando cosas hermosas para gente a la que le daban
igual, y volvi a casa porque este era el Unico lugar que me habia
parecido real.

—Entonces, épor qué Bad Seeds? —su madre le apretd las
manos con mas fuerza—. ¢Por qué no quedarte con Hartwell's? ¢Por
qué no conservar algo de lo que construi?

Sage tomé aire con un suspiro tembloroso.

—Porque no puedo ser tuU. Lo intenté. En Nueva York, intenté ser
la florista que tu eras: organizada, profesional, perfecta. Y fracasé.
Soy un desastre. Pongo la musica demasiado alta. Taladro tuberias,
pinto camionetas de rosa y pongo cubos de flores donde no deben
estar.

Hizo una pausa. Esa lista sonaba peor en voz alta que en su
cabeza.

—Te olvidaste de la vez que prendiste fuego al expositor de
cintas —dijo Daisy.

—Fue un accidente.



—Tenias catorce anos y pensaste que las velas harian la tienda
mas romantica.

—Y lo hicieron. Por un momento.

A Daisy se le escap6 una mueca, casi a su pesar.

—Necesitaba un nombre que fuera mio —continué Sage—. No
porque el tuyo estuviera mal. Sino porque necesitaba algo que
encajara con quien soy de verdad.

Daisy guardo silencio durante un buen rato.

—No eres desordenada —dijo al fin—. Eres creativa. Es diferente.

—No pensabas eso cuando tenia dieciséis afios y llené la camara
de la tienda con experimentos de tinte que lo tineron todo de
morado.

—Arruinaste tres docenas de rosas blancas.

—Quedaron preciosas.

—Eran para la boda de los Morrison.

—Estaban mejor moradas —Sage hizo una pausa—. Ademas, los
Morrison se divorciaron dos afios después, asi que técnicamente les
ahorré dinero en fotos que iban a acabar en la basura.

—Las flores no funcionan asi.

—L as flores funcionan exactamente asi. Soy profesional.

—Eres un peligro.

—Aprendi de la mejor.

—Tu padre era un hombre perfectamente razonable. Hasta que
dejo de serlo.

—No estaba hablando de papa.

Esta vez, Daisy sonrio de verdad. Movié los dedos despacio,
mirandose las manos. Manos que antes se movian como por arte de
magia entre tallos, alambre y cintas.

—Siempre has sido terca.

—Aprendi de la mejor.

Su madre la mird. Con las manos aun sobre la mesa, entre las
dos.

—No eres una mala semilla, Sage.

—Lo sé —Sage le apretd las manos—. Pero creci a pesar de lo
que se suponia que debia ser. Y eso no es malo. De eso se trata
precisamente.



El rostro de Daisy se descompuso. Atrajo a Sage hacia si en un
abrazo por encima de la mesa: torpe, intenso, las dos llorando ya.

—Lo siento —susurrd Daisy contra su pelo—. Siento haberte
hecho sentir que tenias que irte.

—Tu no...

—Si. Te presioné para que fueras algo que no eras. Y cuando
elegiste tu propio camino, me lo tomé como algo personal —Daisy se
apartd, con las manos en los hombros de Sage—. Volver a Millbrook
Falls no fue huir de Nueva York. Fue volver al Unico lugar que sentias
como tu hogar. Deberia haberlo visto.

—Y yo deberia habértelo explicado —Sage se secd los ojos—. En
vez de cambiar el nombre sin mas y esperar que lo entendieras.

—Tu padre solia decir que éramos demasiado parecidas para
comunicarnos bien.

Sage se rio. Daisy se rio. Las dos llorando y riendo a la vez,
aferradas la una a la otra como si hubieran contenido la respiracién
durante dos meses y por fin pudieran soltar el aire.

—El nombre se queda —dijo Sage en voz baja—. Tiene que
quedarse. Porque ese hombre es parte de quien soy.

Daisy asintié despacio y se secé los ojos.

—Lo sé.

—Pero necesito que lo veas —continué Sage—. No solo el letrero.
Todo. Lo que he construido —tomo aire con un temblor—. ¢Vendras
a verlo? ¢Por favor?

Su madre guardé silencio un largo momento.

Luego se levanto.

—Deja que coja el bolso.

CaMINARON por Main Street una junto a la otra. A través de los
ventanales de Scattered Beans se veia a Ruby, y Sage vio cémo su
amiga abria los ojos de par en par al ver a Daisy a su lado.

Para la hora de cenar, lo sabria todo el pueblo.



Iban tan absortas en la conversacién que pasaron de largo Bad
Seeds.

Sage solo se dio cuenta cuando mird de reojo y se encontrd
mirando a través del escaparate de West's Hardware. Cole estaba
dentro, ayudando a un cliente con muestras de pintura. Levanto la
vista, cruzo la mirada con ella y luego vio a Daisy a su lado. Arqued
las cejas.

Oh. Se habian pasado de la tienda. Un escaparate entero. Genial.
Muy normal. Definitivamente la energia serena y controlada que
queria proyectar.

Sage se encogid levemente de hombros a través del cristal.

Luego. Ya se lo explicaria luego.

Su expresion adoptd un gesto que parecia preocupacion
mezclada con aprobacion, una combinacién muy de Cole. Luego se
volvid hacia su cliente, y Sage intenté no pensar en que acababa de
mantener una conversacion entera con él a través de una ventana
sin pronunciar una sola palabra.

Eso probablemente no era lo normal entre vecinos.

—Nos hemos pasado —se rio Sage.

—Oh, si, eso parece.

Daisy se dio la vuelta y se detuvo frente a la tienda. Se quedd
mirandola.

Su madre se quedd alli, en silencio, contemplando el exterior
rosa chicle con sus llamativas letras negras.

—Es muy rosa —dijo Daisy finalmente.

—Agresivamente rosa.

—Gladys Murphy se quejoé al ayuntamiento.

—Lo sé. Dos veces.

—Bien —la boca de Daisy se curvd—. Le hacen falta aficiones.

Sage se rio a pesar de los nervios que le retorcian el estdmago.

—¢éQuieres ver el interior?

Daisy la mird y asintio.

Sage abrio con la llave.

La campanilla son6 —la misma de Hartwell's Flowers, la que
Sage habia conservado porque hay cosas que merecen conservarse.
Daisy entro y se quedd completamente inmdvil.



Sage observé a su madre asimilarlo todo, con las manos metidas
en los bolsillos para no ponerse nerviosa. O gesticular. O tirar sin
querer el cubo de girasoles que habia colocado demasiado cerca de
la puerta esa mafiana porque estaba distraida pensando en...

No. No iba a pensar en Cole ahora mismo. Se concentraria en su
madre.

Quien seguia de pie en medio de la tienda, en silencio, mirando
alrededor.

Las paredes de ladrillo visto. Los muebles vintage que habia ido
coleccionando —mesas desparejadas, una cdmoda antigua
reconvertida en mueble de almacenaje, el sillén de terciopelo en la
esquina. El espejo en la pared compartida. Flores frescas por todas
partes, organizadas por color en cubos galvanizados. El menu de
pizarra con arreglos clasificados por personalidad en lugar de por
ocasion: «Para gente que odia las rosas», «Agresivamente alegre»,
«Triste pero bonito».

La mesa de trabajo en la parte trasera donde Sage pasaba horas
cada dia, rodeada de tallos, alambre, espuma floral y el caos
organizado que de algin modo producia belleza.

—Conservaste la camara frigorifica —dijo Daisy. Su voz sonaba
queda.

—Compraste la mejor. éPor qué iba a cambiarla?

—Y el organizador de cintas.

—Por lo mismo.

Daisy camind despacio por el local, tocando cosas. El mostrador.
La bascula vintage que Sage usaba de decoracién. La pequefia
coleccion de jarrones antiguos expuestos en estantes flotantes.

Se detuvo en la mesa de trabajo, los dedos rozando los alicates
que Sage habia dejado a la vista, el arreglo a medio terminar
esperando al dia siguiente. Cogid las tijeras de podar. Las dejo. Las
cogié de nuevo, sopesandolas. Sus manos se abrian y cerraban,
como si estuviera comprobando si aun funcionaban.

—Tu abuelo me las regald cuando abri la tienda.

A Sage se le encogid el pecho.

—Las mandé afilar a un profesional en agosto.

Su madre se rio.



—Cdémo no.

Dejo las tijeras con cuidado y se acercdé a una fotografia
enmarcada en la pared: Hartwell's Flowers en los afhos noventa,
Daisy en la puerta con una Sage pequefa en brazos, las dos riendo.

—Conservaste esto —susurrd Daisy.

—Claro que lo conservé —a Sage le escocian los ojos—. No te
borré, mama. Construi sobre lo que tu creaste. Hay una diferencia.

Daisy se volvid hacia ella, con lagrimas en las mejillas pero
sonriendo.

—ESs precioso, Sage.

Las palabras la alcanzaron como una ola.

—éSi?

—Si —Daisy volvi a mirar alrededor de la tienda—. Es
completamente tu. Salvaje y deliberada y absolutamente nada de lo
que yo habria hecho —hizo una pausa—. Deberia haber estado aqui
en agosto. Deberia haber dicho esto el dia que abriste —se detuvo,
con la voz quebrada—. Después de que tu padre se fuera, aprendi a
encerrarme en mi misma cuando algo me asustaba. Simplemente...
cerrar la puerta y arreglarmelas sola. Y una hija mas valiente que yo
era lo mas aterrador de todo —apretd los labios—. Estoy orgullosa
de ti. Deberia haber empezado por ahi.

Sage salvd la distancia que las separaba y abrazd a su madre con
fuerza.

Se quedaron alli, en Bad Seeds —la tienda que era y no era
Hartwell's Flowers, el sueno que era enteramente de Sage y estaba
construido sobre treinta ahos de trabajo de su madre—, aferradas la
una a la otra.

—Vendré mas a menudo —dijo Daisy con la cara hundida en el
pelo de Sage—. Si quieres.

—Quiero —Sage se secd los ojos—. Llevo dos meses acumulando
preguntas sobre proveedores y precios porque era demasiado
orgullosa para hacerlas.

—Llevas un negocio. El orgullo sale caro.

—Ya me estoy dando cuenta.

Su madre sonrid y echd otro vistazo a la tienda.

—Enséfiame en qué andas metida.



—Cole me ensefid la granja familiar y las coniferas.

Daisy arqued una ceja.

—¢Cole West?

—Es largo de contar.

—Tengo tiempo.

Sage vacild. Luego, con cuidado —tanteando el terreno— le
contd a su madre lo de la visita a la granja. Las coniferas. La
conversacion sentadas en el portdn de la camioneta. No todo. Desde
luego no la parte en la que se habia planteado muy en serio besarlo
en la camioneta. Ni la forma en que él la habia mirado cuando dijo
que no sabia qué hacer con aquello.

Solo las partes seguras.

Daisy escuchd sin interrumpir. Cuando Sage termind, su madre
guardd silencio un buen rato.

—Es un buen hombre —dijo Daisy finalmente—. Callado, pero
sélido. Su madre venia a comprar flores de aniversario todos los
anos sin falta.

—Mama...

—Solo lo comento —Daisy esbozd una sonrisa—. No dejes que el
orgullo te impida algo bueno. Ya eres bastante terca de por si.

Se acomodaron en la mesa de trabajo —Sage en su taburete,
Daisy en la silla de consultas— y hablaron sobre la Feria de la
Cosecha. El diseno del puesto. Los pedidos anticipados de coronas.
El suministro de ramas de pino de la granja West, que hizo que
Daisy arqueara las cejas sin decir nada.

—\Voy a montar un sistema de pedidos anticipados —explico
Sage, sacando su cuaderno de planificacion—. Los clientes pueden
reservar coronas personalizadas y recogerlas en la feria. Me lo
sugirié Ruby.

—Ruby es mas lista de lo que aparenta.

—Ya me voy dando cuenta.

Daisy estudié los bocetos. —Estan bien. Muy bien. Pero los
precios son demasiado bajos.

—¢Lo son?

—Te estas infravalorando —su madre senald el disefio de corona
mas grande—. Esta vale al menos quince dolares mas de lo que



cobras.

—La gente ya piensa que Bad Seeds es caro.

—Porque les das algo que no pueden conseguir en ningun otro
sitio. Cobra en consecuencia.

Sage habia olvidado lo bien que se sentia escuchar a su madre
hablar de negocios. Tener a alguien que entendiera los niUmeros, los
margenes, el margen de beneficio y el coste invisible de la mano de
obra que los clientes nunca quieren pagar.

Su madre se levantd y recogié el bolso. —Deberia irme. Pero aqui
estoy si me necesitas. Para darte consejos, para hablar las cosas. Lo
gue necesites.

—Gracias.

—He estado pensando en qué hacer ahora —afiadi® Daisy—.
Disefio de jardines, quiza. Aprovechar lo que sé sin... —flexiond las
manos—. Sin las partes que ya no funcionan.

—Eso seria perfecto para ti —dijo Sage en voz baja—. Siempre
viste el conjunto. No solo el arreglo, sino dénde encajaba.

—Ya veremos —la sonrisa de Daisy era timida—. Todavia estoy
en ello.

—Yo también.

Su madre la estrechd en un abrazo que sabia a perdon y a
nuevos comienzos, a todo lo que habian sido demasiado tercas para
decirse durante dos meses.

—Estoy orgullosa de ti —volvid a susurrar Daisy—. No lo olvides.

—No lo haré.

En la puerta, su madre se detuvo. Echd un ultimo vistazo a la
tienda. —Bad Seeds —dijo despacio, como probando las palabras—.
En realidad es perfecto. Me fastidia haber tardado dos meses en
verlo, pero lo es.

—éSi?

—Si —la sonrisa de Daisy era auténtica ahora. Plena—. Es
exactamente quien eres. De las semillas silvestres nacen las flores
mas fuertes.

Sage tuvo que respirar hondo para que no le temblara la voz. —
Gracias, mama.

—Nos vemos pronto.



—Si. Pronto.

Sage se quedd sola en Bad Seeds, contemplando lo que habian
construido juntas: lo que su madre habia empezado, lo que Sage
habia transformado, lo que ahora, de alglin modo, era de las dos.

A través de la ventana, vio movimiento. Cole, que estaba
cerrando West's Hardware. El mird hacia la tienda y sus ojos se
encontraron a través del cristal.

Ella levanté la mano. Un pequefio saludo.

El asintid. Esa ligera inclinacién de cabeza que significaba que la
habia visto.

Luego subid al Chevy y se marcho.

Sage sacé el movil.

SAGE
Hablé con mi madre. Fue... mejor de lo que esperaba.

Los tres puntos aparecieron casi de inmediato.

COLE
Bien. ¢ Estas bien?
SAGE
Si. Muy bien, la verdad. Gracias por el empujon.
COLE
No te di ningun empujon. Llegaste tu sola.
SAGE
¢.Nos vemos en la feria?
COLE
Alli estaré.

Se quedd mirando la pantalla un momento mas y luego se
guardo el movil en el bolsillo.

Fuera, el sol de la tarde entraba sesgado por las ventanas y lo
tefiia todo de dorado. Dentro de Bad Seeds, Sage se secd los ojos y
mird su reflejo en el espejo de la pared compartida.

El rimel habia aguantado sorprendentemente bien para alguien
que habia llorado tres veces en dos horas. El de calidad profesional



resistente al agua valia los doce ddlares de mas.
Volvié al trabajo.



CAPTULO
Frece

LA FeriA DE LA CosecHA DE MILLBROOK FALLS HABIA TRANSFORMADO LA
plaza del pueblo en un caos organizado. Las carpas de lona
restallaban con el viento de octubre, y el olor a palomitas
acarameladas competia con el humo de lefia de la hoguera junto al
quiosco.

Sage habia llegado a las siete para asegurarse su puesto, solo
para encontrar a Cole ya alli, descargando cajas de la parte trasera
de su camioneta con gesto adusto. Llevaba haciendo ese montaje
cada afo desde que abridé la West's Hardware: vendia los productos
de la granja, honraba sus raices.

Se habian saludado con un gesto de cabeza a través de la plaza,
y lo habian dejado asi.

Habia parecido un progreso.

Ahora, una hora después, Sage contemplaba su mesa con
satisfaccion. Se habia esmerado: coronas de otono tupidas de vid y
ramas de abeto frescas de la granja West, cuyo verde profundo
contrastaba con cintas burdeos y racimos de rodajas de naranja
secas. Los arreglos otohales se derramaban por el expositor en
estallidos controlados de 6xido vy oro.

Su madre le habia dicho que estaba orgullosa de ella.

Sage todavia no sabia muy bien qué hacer con eso.

Su mesa parecia que el otofio hubiera explotado y luego alguien
con ojo para el caos controlado lo hubiera recompuesto con esmero.



La mesa de Cole parecia un puesto de mercadillo disefiado por
alguien que habia leido exactamente un libro sobre presentacién
visual y habia decidido que era un libro de mas. Filas ordenadas de
calabazas organizadas por tamaho. Tarros de sidra de manzana
especiada alineados con precision militar. Mermeladas de la granja
West dispuestas con eficiencia practica.

—¢éVas a quedarte mirando mis calabazas todo el dia, o piensas
vender algunas flores?

Cole no levantd la vista de los carteles de precios escritos a mano
que pegaba al borde de la mesa.

Sage se dio cuenta de que llevaba de pie con un manojo de
eucalipto en la mano, juzgando abiertamente su montaje durante
treinta segundos enteros.

—Estoy apreciando la estética —dijo Sage ajustando una corona
que no necesitaba ajuste—. Muy... geométrica.

—Son calabazas, Hartwell. Ya son redondas.

—Podrias haber hecho algo con ellas. Variacién de altura.
Gradacion de color. Un punto focal.

—Son calabazas.

—Exacto. Trabaja con lo que tienes.

Cole se enderezd y contempld su exposicion con la expresion de
alguien a quien acababan de decirle que su hijo era solo
moderadamente atractivo. Luego cogid una calabaza mediana y la
movid siete centimetros a la izquierda.

—éMejor?

—Eres graciosisimo.

—Lo sé.

Le sostuvo la mirada, y habia algo en su expresidon que hizo que
ella apartara los ojos primero. Un destello de humor en las
comisuras.

—Y para que conste, el punto focal es la sidra. Las calabazas son
el reparto secundario.

—Las calabazas parecen acusadas de un crimen que no
cometieron.

—Son CALABAZAS.

—Y se merecen algo mejor.



Entrecerrd los ojos.

—¢éQuieres reorganizar mi mesa?

—Ni se me ocurriria.

—Mentirosa.

—Cierto.

Se entretuvo con los carretes de cinta antes de meterse en mas
lios.

La plaza se fue llenando poco a poco, y luego de golpe. Dieron
las nueve y media, y de repente los pasillos entre puestos estaban
abarrotados: familias con cochecitos, parejas de la mano con termos
de café, las seforas de la iglesia metodista avanzando en grupo
compacto y decidido.

Sage entrd en su ritmo: envolvia las compras en papel de estraza
atado con cordel, explicaba los cuidados, sugeria piezas a juego.

—La corona durara hasta Accion de Gracias si la mantiene fuera
del sol directo —le dijo a la sehora Henderson, que dudaba entre
dos tamanos—. Pero si quiere que destaque de verdad, coja una
calabaza de al lado. Monte todo un conjunto para la entrada.

—céIntentando endosarme clientes? —dijo Cole desde su derecha.

—Intentando que las entradas de este pueblo no den pena.

—Caritativa.

—Soy generosa.

—Una generosa que se beneficia de mi labor agricola.

—¢Tu labor agricola?

Sage sefiald su exposicidon impecablemente organizada.

—_¢Cultivaste estas calabazas tl mismo?

—La granja de mi familia.

—~Asi que eres un intermediario.

—Estoy apoyando la agricultura local.

—Te estas beneficiando del huerto de calabazas de tu padre.

—Y tu te estas beneficiando de los abetos de mi familia.

—Que converti en arte.

—Por los que cobras sesenta y cinco ddlares a la gente.

—Ochenta la grande —corrigié Sage—. Y valen cada céntimo.

La sefora Henderson, que habia estado observando el
intercambio como si fuera un partido de tenis particularmente



entretenido, comprd la corona mas grande, tres calabazas pequenas
y dos tarros de compota de manzana. Parecia absurdamente
satisfecha consigo misma.

—~Acabas de alegrarle el dia —observé Sage cuando la sefiora
Henderson ya no podia oirles.

Cole estaba dando el cambio a otro cliente, con manos rapidas y
precisas.

—Eilla se alegrd el dia sola. Yo solo tenia calabazas.

—Tu humildad es abrumadora.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé.

La mafiana se difumind en transacciones. Sage explico la
diferencia entre coronas de vid y de sauce seis veces, recomendd
colores de cinta, escribié instrucciones de cuidado en el reverso de
sus tarjetas de visita. A su lado, Cole vendia calabazas con la misma
energia que la mayoria de la gente dedica a hacer la declaracidon de
la renta: eficiente, metddico, sin rastro de labia comercial. Alguien
preguntd si la sidra era de produccion local y él dijo «Si», como si
esa fuera la respuesta completa.

Cuando ella se agobid, él aparecidé con las tarjetas de visita de
ella. Cuando a él se le acabd la sidra, ella atendié la mesa de él sin
decir nada. Sin discusién. Solo movimiento sincronizado.

A MEDIA TARDE, Zara aparecid con Tommy detras, que llevaba una
bandeja de cartén con bebidas.

—Ruby envia refuerzos —anuncié Zara, dejandola sobre la mesa
de Sage—. Cafés con leche de calabaza y arce. La ultima creacion de
Jake. Dijo que parecias un cadaver.

—No se equivoca —Sage cogidé una de las tazas, agradecida.

Tommy ya estaba en la mesa de Cole.



—Ruby dice que no puedes morirte de deshidratacién. Malo para
la moral de Main Street.

—Dile que estoy bien —dijo Cole, aunque cogid la taza
igualmente.

—¢Te estas quedando con las calabazas buenas, Cole?

—Vendi la uUltima hace una hora —Cole dio un sorbo al café con
leche y sefiald los tarros de sidra que le quedaban—. Esa es la sidra
que le gusta a Sage. Me quedan dos tarros si quieres uno.

A Sage se le quedd grabado.

La sidra que le gusta a Sage.

No «la especiada» o «ese lote». Su preferencia. Algo que él
habia notado y guardado en la memoria.

Se volvio hacia sus coronas y enderezd una que ya estaba recta.

La mirada de Zara fue de Sage a la mesa de Cole y volvio.

—Entonces, éahora venis juntos a la feria, o...?

—Tenemos mesas contiguas.

—Claro. Y cuando esa mujer preguntd donde poner las
calabazas, ni siquiera os mirasteis antes de responder al unisono.
Muy propio de «mesas contiguas».

—No sé de qué hablas.

—Mmm —Zara cogid uno de los arreglos—. Esto es precioso.
¢Trabajo de las tres de la manana?

—iCémo...?

—Me lo dijo Ruby —el tono de Zara era despreocupado, pero su
mirada no—. é¢Piensas dormir en algiin momento, o es opcional?

—Estoy bien.

—Pareces agotada.

—Puedo con esto —dijo Sage, mas brusca de lo que pretendia.
Luego, mas suave—: De verdad.

Zara la mird un largo momento. Luego a Cole, que habia dejado
de reorganizar y las observaba.

—Vale —dijo Zara finalmente—. Pero Ruby va a ser insoportable
cuando descubra que tenia razon.

—No tiene razon en nada.

—Sigue diciéndote eso —Zara le apreté la mano—. Vamos a por
comida. Intenta no matarte trabajando.



La mano de Tommy se poso en la parte baja de la espalda de
Zara cuando se giraron para irse: casual, automatico, un gesto que
no requeria pensar.

Sage aparté la mirada la primera.

Cole aparecio a su lado con otra taza de sidra.

—Tus amigos son muy sutiles —dijo.

—Creen que estan ayudando.

—¢Y lo hacen?

Sage lo mird. Mird la sidra que acababa de darle sin preguntar.

—Si —dijo en voz baja—. Creo que si.

La mirada de Cole se suaviz6 un instante.

Para cuanpo el sol empezd a descender hacia el horizonte, los pies
de Sage habian pasado del dolor a un latido sordo y entumecido. Se
le habia quedado la voz ronca.

Cerca del atardecer, Cole le paso otra sidra sin decir nada.

Ella la cogié sin mas. Habian dejado de acusar recibo de los
intercambios en algiin momento del mediodia.

Las luces del festival se encendieron cuando cayo la noche. Sage
empezo a desmontar su puesto.

—Déjalo —dijo Cole—. Empaqueta lo que tengas que
empaquetar. Deja el montaje. Total, los dos volvemos aqui a las
ocho manana.

Sage se lo pensd. La espalda le protestd con solo pensar en
cargar y descargar todo dos veces.

—Vale —dijo.

—Revolucionario.

Empaquetd las piezas delicadas. Dejo las coronas resistentes
sujetas con pulpos al armazén de la carpa.

—Necesitas una lona —dijo Cole.

—No tengo lona.
El ya iba camino de su camioneta.




Por supuesto que tenia una lona perfectamente doblada y
probablemente etiquetada como «LONA DE EMERGENCIA PARA
FERIAS» en la caja meticulosamente organizada de su camioneta.

Sage empezaba a sospechar que Cole West tenia un plan de
contingencia para el apocalipsis que incluia madera perfectamente
cortada y provisiones ordenadas alfabéticamente.

Extendid la lona sobre el puesto de ella con eficiencia, la asegurd
con pulpos y revisé los nudos dos veces.

—\Veinte por ciento de probabilidad de lluvia después de
medianoche —dijo cuando ella arqued una ceja.

—\Veinte por ciento no es...

—\Veinte por ciento significa que deberias tener una lona —ya
estaba volviendo a su propia mesa—. De nada.

Ella no habia dicho gracias.

Pero tampoco estaba quitando la lona, cosa que él
probablemente sabia, y probablemente por eso no habia esperado
que se lo agradeciera.

Hombre exasperante.

Cuando terminaron, la plaza se habia quedado en silencio. La
mayoria de los vendedores se habian marchado.

—¢éHas avanzado algo con las cartas?

—Nada, pero ain no me rindo.

Cole sirvio el resto de su sidra en un vaso de papel y se lo tendid.

—Bien. Dicen que mafiana hara mas calor.

—Bueno para las ventas.

—Malo para la sidra. Se pondra almibarada.

—Una tragedia —dijo ella, y aceptd el vaso.

Mafiana volverian a hacer lo mismo: otro dia entero de
proximidad y cooperacién forzada.

Sage se convencid de que solo le daba pavor.

Cada vez le costaba menos mentirse.




EL poMINGO AMANECIO FRESCO Y FRio. Sage llevaba en la plaza desde
las siete y media, reponiendo existencias con las coronas que habia
terminado a medianoche, a base de tanto café que podria haber
propulsado un avion pequefio. Le olian las manos a resina de pino y
pegamento caliente. La espalda le mataba. Los pies la odiaban.

La mesa tenia un aspecto espectacular. Habia valido la pena.

Cole habia llegado a las siete cuarenta y cinco con dos termos de
sidra y, para mas inri, parecia haber dormido ocho horas y
desayunado como Dios manda. Le tendid un vaso sin decir nada.
Ella lo acepto sin dar las gracias. Ya le iban cogiendo el tranquillo.

A mediodia habia vendido la mitad del género y se habia
quedado ronca, Yy el ritmo fluido del dia anterior no habia hecho mas
que afianzarse.

A media tarde, ya habia anotado su tercer encargo personalizado
del fin de semana.

—A la gente le gusta lo que ve —dijo cuando el cliente se alejo.

—Les gusta que vendas sin que parezca que estas vendiendo.

—Se llama atencidn al cliente, West.

—Se llama ser buena en tu trabajo —lo dijo sin mas, reponiendo
tarros de sidra, sin mirarla, lo cual era de algin modo peor que si la
hubiera mirado.

Se volvio hacia su exposicion antes de soltar alguna tonteria.

UNA HORA MAS TARDE, llegd el desastre.

Sage estaba cobrando a una mujer que compraba tres coronas
cuando lo oyd: un crujido de madera al partirse.

La mesa se le laded de golpe.

Las manos le salieron disparadas por instinto y agarrd la corona
mas cercana. Todo el expositor se inclind, las coronas resbalaron, los
arreglos se precipitaron al suelo como una avalancha carisima a
camara lenta.

Cole ya se habia lanzado.



Habia estado apilando cajas en su puesto, a unos tres metros. Lo
bastante cerca para ver como empezaba el desastre. Lo bastante
cerca para reaccionar.

Atrapd el borde de la mesa con las manos antes de que se
desplomara del todo. Cargd el peso contra ella, el hombro
aguantando la tensidn, las botas bien plantadas para hacer palanca.

No gritd instrucciones. Simplemente actud.

—No toques nada —dijo con la voz tensa por el esfuerzo—.
Quédate quieta.

Sage se quedd inmovil. Una mano aferrada a una corona, la otra
presionada contra un arreglo de hojalata a punto de estrellarse
contra el suelo.

Cole sujetd la mesa con un brazo mientras palpaba la pata con el
otro, la mandibula apretada.

—El soporte estd rajado —dijo—. Mesa de alquiler. Herrajes
baratos.

—¢Puedes...?

—Si. Pero necesito meterme debajo. ¢Puedes aflojar la presion
de ese lado?

Sage desplazd el peso con cuidado. La mesa crujid, pero
aguanto.

Cole se arrodilld sin dejar de apuntalar el borde con el hombro.
Sacd una multiherramienta del cinturon —porque por supuesto que
llevaba una multiherramienta— y empezd a aflojar el soporte con
precision.

—\Voy a necesitar madera —murmuro.

—déDe dénde?

—De mi camioneta. Reserva de emergencia.

—¢Tienes madera de emergencia?

—éTU no?

Se habia congregado un corrillo. Las sefioras de la iglesia
metodista. Frank, con los brazos cruzados. La sefiora Henderson,
absorta.

Nadie compraba. Todos miraban.

Cole no parecia darse cuenta. O le daba igual.



Bajo la mesa con cuidado, luego fue corriendo a su camioneta.
Volvié con dos listones que parecian sospechosamente cortados a
medida, un taladro inaldmbrico y una caja de herramientas.

El ferretero al rescate.

—Claro que tienes un taladro en la camioneta —dijo Sage.

—Pues claro.

Trabajé rapido. Estabilizé la pata rajada, reforzé el marco, lo
aseguré todo con soportes que al parecer llevaba encima
precisamente para este tipo de situaciones.

Las manos se le movian con absoluta seguridad: media a ojo,
taladraba agujeros que encajaban a la primera. Memoria muscular,
forjada a lo largo de anos de arreglar cosas y devolverles la vida.

Diez minutos después, la mesa estaba firme. Sdlida, resistente,
estable. El estaba cubierto de tierra y restos de corona, y le daba
igual.

Cole la probd cargando el peso, y luego —sin pedir permiso—
empezo a recolocar el expositor. Coronas de vuelta en los ganchos,
arreglos recolocados, todo bien distribuido y equilibrado.

Tratd el trabajo de ella con cuidado. Respetd su visidon incluso
mientras arreglaba la estructura.

—Esto aguantara hasta mafiana. Después vas a necesitar algo
que soporte peso de verdad.

Sage se rio sin poder evitarlo.

—Tomo nota.

—Creas cosas preciosas —dijo Cole en voz baja—. Deberias usar
mesas mejores.

Deberia darle las gracias. Hacer una broma. Hacer algo que no
fuera quedarse ahi plantada mirandolo.

El le sostuvo la mirada un instante de mas.

—Gracias —dijo al fin.

—Si.

Apretd ligeramente la mandibula y se volvié hacia su mesa.

Frank estaba tres puestos mas alla, con los brazos cruzados,
observandolos con lo que podria haber sido el fantasma de una
sonrisa. Todo el pueblo acababa de ver cdmo Cole West lo dejaba
todo para reconstruir la mesa de Sage Hartwell,



Y parecia que llevaran haciéndolo toda la vida.

Los cotilleos durarian semanas.

Sage volvid a vender flores.

Intentd no pensar en manos firmes, buenos instintos y madera
de emergencia.

Habia salido con hombres que no sabian cambiar una rueda.
Hombres que llamaban al casero por una bombilla fundida. Hombres
que trataban la minima habilidad practica como un logro olimpico
digno de elogio.

Cole West le habia reconstruido la mesa en diez minutos y habia
actuado como si nada.

Estaba metida en un buen lio.

Cuanpo el sol empezd a descender hacia el horizonte, a Sage solo le
quedaban tres coronas.

Las calabazas de Cole estaban agotadas. La sidra se habia
acabado.

Desmontaron los expositores en un silencio cémplice.

—Deja la mesa —dijo Cole—. Mafiana por la manana la reforzaré
como es debido.

—No tienes que...

—Lo sé.

La mird.

—Lo haré de todos modos.

Cuando todo quedd recogido, la plaza se habia sumido en el
silencio.

Cole bajo la compuerta de la camioneta sin ceremonias.

—Sube.

Los pies de Sage tomaron la decision antes de que su cerebro
reaccionara. Se encaramd, dejé las piernas colgando e intenté no
gemir de alivio.



El le pasd una taza del termo y desenvolvié algo que olia a
canela y mantequilla. Cuando ella alargd la mano, él lo aparté.

—¢éCuando fue la Ultima vez que comiste?

—Tomé café.

—El café no es comida, Hartwell.

—Lo es si le anades suficiente crema.

El le lanzd una mirada capaz de decapar pintura y le paso las
galletas con mantequilla de manzana.

—Come. Luego hablaremos de tu definicidon de nutricion.

Le dio un mordisco. Perfecto. Dulce, especiado, exactamente lo
que su cuerpo agotado necesitaba.

Se quedaron alli sentados en la oscuridad de octubre mientras la
feria se apagaba a su alrededor. Las guirnaldas de luces lo bahaban
todo en un dorado calido. El aire olia a humo de lefia, a las ultimas
palomitas caramelizadas y al frio que llegaba.

Por primera vez en diez horas, Sage relajo los hombros.

—Tu mesa aguantd —dijo Cole después de un rato.

—Tu ingenieria aguanto.

—Es lo mismo.

—Estoy bastante segura de que hay una diferencia.

—No desde donde estoy sentado.

Se preparo otra galleta y se la comié en dos bocados.

—Mi padre preguntd si necesitas una mesa mejor. Dice que tiene
algunas en el granero que podrias usar. Mesas de verdad. Hechas
para soportar peso.

—En serio?

—En serio.

La mird a los ojos.

—Al parecer, hacer que la mesa de tu vecina se derrumbe es
malo para la reputacién de la familia West. Quiere asegurarse de que
no vuelva a pasar.

—No fue culpa tuya.

—Diselo a mi padre.

Su expresion era irdnica.

—Se pasé veinte minutos explicandome la distribucién del peso
como si yo no fuera duefo de una ferreteria.



—Los padres —dijo Sage.

—Si.

Se quedaron en un silencio cdmodo. Luego Cole volvid a hablar,
mas bajo esta vez.

—Lo hiciste bien hoy.

Sage lo mird. El observaba las luces con expresion relajada, la
mandibula distendida. Cansado pero satisfecho.

—Gracias —dijo ella—. Por hoy. Por...

Hizo un gesto hacia la mesa, la sidra, las galletas.

—Todo.

Cole guardd silencio un momento. Luego:

—Lo habrias resuelto sola.

—Quizas. Pero habria tardado mas. Y habria sido mas cadtico.

—Todo lo que haces es mas cadtico.

—Grosero.

—Preciso. ]

Ella le dio un codazo. El soltd una risa queda. Le prepard otra
galleta y se la paso sin decir nada.

El silencio se asento entre ellos, facil, sin prisas.

El lunes volverian a sus tiendas. Vidas separadas. Vecinos
comerciales con un saludo profesional por las mahanas.

Cole se movid a su lado, rozandole el brazo al coger el termo
para servirles mas sidra.

No se alejo después.

Ella tampoco.

El viento de octubre arrecid, lo bastante frio como para hacerla
tiritar. Cole la mird y se acercdé mas —sin tocarla, pero lo bastante
cerca para que sintiera el calor que irradiaba de él. Lo bastante cerca
para que el viento le diera a él primero.

—Mejor? —pregunto en voz baja.

Sage asintio, sin fiarse de su propia voz.

El brazo de él seguia tocando el de ella.

No se aparto.

Mird las luces del festival e intentd recordar en qué momento
estar cerca de Cole West habia pasado de ser un problema a
convertirse en un refugio.



CAPITULO
Ctssce

SAGE DEJO CAER EL RAMO DE EUCALIPTO.

Cayd al suelo con un ruido sordo y rodd bajo la mesa de
consultas como si intentara escapar. Habia estado pensando en las
manos de Cole otra vez, en cdmo se habian movido cuando
reconstruyd su mesa en la feria. Firmes. Seguras. Tierra bajo las
ufias porque la estética podia esperar cuando habia trabajo que
hacer.

Habia dado por sentado que proximidad mas antagonismo
equivalia a inmunidad. Resultd que equivalia exactamente a lo
contrario.

Ruby, que se habia pasado a traerle café y ahora estaba leyendo
una novela romantica en la silla de consultas de Sage, levantd la
vista con una ceja arqueada.

—(Estas bien?

—Bien.

Sage se agachd para recuperar el eucalipto. Se golped la cabeza
con el borde de la mesa.

—Completamente bien.

—Acabas de agredirte con un mueble.

—Estoy haciendo varias cosas a la vez.

—Llevas cinco minutos mirando ese mismo ramo.

—Estoy pensando en los arreglos.

—Te estas rayando.

Ruby cerré el libro.



—Te vi envolver tres pedidos esta manana sin medir la cinta ni
una vez. Hiciste lazos perfectos en piloto automatico mientras
mirabas la pared fijamente, como si tuvieras vision de rayos X.

Sage se sonrojo.

—No estaba...

—Si estabas. Y no has discutido con él en cuatro dias. Cuatro
dias, Sage. Eso es un récord.

Lo era. El periodo mas largo sin hablarse desde el incidente de la
pintura en agosto. Habian intercambiado exactamente tres mensajes
desde el domingo: uno para pedirle prestada la carretilla, otro
confirmando que tenia que devolverle la mesa, y un Unico «gracias»
que Sage se habia quedado mirando durante diez minutos.

Habia querido responder. Ese era el problema.

—He estado ocupada —dijo Sage.

—Has estado evitandolo.

—He estado ocupada evitandolo.

La risa de Ruby fue demasiado fuerte para un martes por la
tarde.

—Anhi esta.

Sage abandond el eucalipto y se dejo caer en la silla frente a
Ruby.

—No sé lo que estoy haciendo.

—Nadie lo sabe nunca. Por eso es interesante.

—Eso no ayuda.

—No estoy aqui para ayudar. Estoy aqui para verte resolverlo y
de vez en cuando traerte vino.

Ruby hizo una pausa.

—Aunque si necesitas vino a las dos de la tarde, no te voy a
juzgar.

—Esto no es una emergencia.

—~Acabas de admitir que no sabes lo que estas haciendo con el
hombre al que has estado fingiendo odiar durante tres meses. Yo
diria que eso es al menos una crisis menor.

Sage se mird las manos. Competentes cuando se trataba de
flores. Menos competentes para todo lo demas.

—No lo odio —dijo Sage en voz baja.



—Lo sé.

—Pensé que si. En agosto, estaba segura de que si.

—_Y ahora?

Sage penso en el sabado por la noche, sentados en el portdn
trasero de su camioneta. Galletas con mantequilla de manzana.
Como le habia ido pasando sidra sin decir nada, apareciendo con ella
a intervalos regulares como si llevara la cuenta. CoOmo habia
reconstruido su mesa y luego habia quitado importancia a su
agradecimiento como si no fuera nada.

Como su mano habia rozado la de ella al pasarle la Ultima taza
de sidra, y ninguno de los dos se habia apartado.

—Creo que estoy metida en un lio —dijo Sage.

La sonrisa de Ruby fue inmediata.

—Por fin.

—El no ha dicho nada —dijo Sage.

—TU tampoco.

—No puedo simplemente decirselo.

—¢Por qué no?

—_Y si estoy equivocada?

Sage hizo un gesto vago con la mano.

—-_Y si lo de la feria fue solo proximidad y agotamiento? .Y si me
lo he inventado todo y él simplemente esta siendo un buen vecino?

—Carino.

La voz de Ruby sond paciente.

—Conozco a Cole West desde hace tiempo. No es simpatico. Es
educado cuando toca, servicial cuando se lo piden, y le importa un
bledo la chachara. Una vez le dijo a Frank que sus teorias
conspirativas eran «infundadas y una pérdida de oxigeno».

—Eso le pega.

—Lo que quiero decir es que Cole no hace las cosas por ser
amable. Las hace porque quiere hacerlas.

Ruby se recosto en la silla.

—~Asi que cuando aparece con sidra cada hora, te reconstruye la
mesa en pleno festival y se sienta contigo en el portdn helado de
una camioneta a compartir galletas cuando podria estar en casa
durmiendo, eso no es proximidad. Es una decision.



EL JuEVES POR LA NOCHE LLEGO con el frio suficiente para que Sage se
arrepintiera de todas las decisiones de vestuario que habia tomado
en su vida.

Estaba plantada en el camino de entrada de la Granja West a las
seis y cuarto, con una botella de vino en la mano y dudando de
todo.

La invitacion habia llegado por mensaje el martes por la mafiana,
de Cole nada menos: Mi madre quiere que vengas a cenar el jueves.
Algo del pedido de plantas de invierno. Intenté disuadirla. Fracasé.
6:30.

Sage habia respondido con un emoji de pulgar hacia arriba y
luego se arrepintié inmediatamente porque quién responde a una
invitacion a cenar en familia con un pulgar hacia arriba como si fuera
una quedada para tomar café y no una situacion monumentalmente
importante de conocer-a-los-padres-por-primera-vez, aunque no
estaban saliendo, asi que técnicamente no era conocer-a-los-padres,
era solo una cena sobre investigacion historica, excepto que no era
solo eso en absoluto y—

Estaba entrando en bucle.

La casa de los West era mas grande de lo que habia esperado:
dos plantas, blanca con contraventanas oscuras, luz calida que se
derramaba por las ventanas. La camioneta de Cole estaba aparcada
junto a un sedan.

Sage respird hondo. Subid los escalones del porche. Llamo a la
puerta.

La puerta se abrio de inmediato.

Ellen West estaba alli: pelo oscuro con mechones plateados, los
ojos grises de Cole, una sonrisa calida que hizo que Sage se relajara
durante tres segundos antes de que volviera el panico.

—Debes de ser Sage. Entra, hace un frio que pela.

La casa olia a pollo asado, a hierbas y al tenue aroma de cera
para muebles. Fotos familiares cubrian las paredes del pasillo. Cole



de nino, con un hueco entre los dientes, mirando cefudo a la
camara como si lo hubiera ofendido personalmente.

—lLlegaste —dijo Cole desde la puerta de la cocina.

—Tus indicaciones eran buenas.

—Eran indicaciones. No un test de personalidad.

A Sage se le escap6 una sonrisa.

—Aun asi.

Ellen cogid la botella de vino.

—Gracias. No tenias que traer nada.

—Ruby dijo que el Pinot Noir era apuesta segura.

—Ruby tiene muy buen gusto.

Ellen se dirigi6 a la cocina.

—Cole, presenta a Sage a tu padre mientras reviso el pollo.

Un hombre aparecio desde el saldn: alto, de hombros anchos, lo
que seria Cole en treinta anos. La misma intensidad serena, las
mismas manos encallecidas.

—Robert West.

Le estrecho la mano con firmeza.

—Cole me ha hablado de ti.

—Bien, espero.

—Con precision.

Le brillaron los ojos.

—Dijo que le perforaste la tuberia del agua.

Sage se sonrojo.

—Fue un accidente.

—También dijo que arreglasteis juntos lo del seguro.

La expresion de Robert se suavizé un poco.

—ESo no es poca cosa.

Cole aparecid con dos copas de vino.

—No la interrogues antes de cenar, papa.

—No la estoy interrogando. Estoy estableciendo contexto.

—La estas incomodando.

—Estoy bien —dijo Sage, cogiendo el vino.

Sus dedos se rozaron. Cole retird la mano como si se hubiera
quemado. ]

O quiza se lo habia imaginado. Ultimamente le pasaba mucho.



Ellen los llamd a la mesa. El comedor era acogedor: mesa de
roble, sillas desparejadas que de algin modo combinaban, una
ventana con vistas a los campos.

Sage acabo sentada frente a Cole, entre Robert y Ellen.

La cena era pollo asado que Ellen insistia en que no tenia nada
de especial, lo que significaba que lo tenia. Piel perfectamente
dorada, hierbas que Sage no sabia identificar, verduras asadas que
parecian sacadas de una revista.

Sage fue a coger el vaso de agua. Tird el salero.

—Perdon.

Lo enderezd y derramo una montafiita de sal sobre la mesa.

—Perdon.

—No pasa nada.

Ellen le pasd una fuente de patatas.

—No somos supersticiosos.

Sage se sirvid una cantidad razonable de patatas y se dijo que se
relajara.

—Asi que —dijo Robert, cortando el pollo con precisidon quirdrgica
— te hiciste cargo de la floristeria de tu madre.

—Le di un cambio de imagen, en realidad. Mi madre se jubild por
la artritis.

—Y la pintaste de rosa.

—Rosa chicle —confirmdé Sage—. El pueblo tuvo sus opiniones.

—El pueblo siempre tiene opiniones —dijo Ellen—. Me enteré de
que Gladys Murphy no estaba precisamente encantada.

—Qué va. Dijo que Daisy conocia su lugar. A la cara. En la
inauguracion.

—Y qué le dijiste?

—Que ya no era la tienda de mi madre. Era la mia.

—Y?

—Y me dijo que esperaba que supiera lo que hacia, y se fue sin
comprar ni un solo tallo.

Ellen sonrio.

—Eso es muy de Gladys. Mucho ladrar, pero sin morder.

La conversacidn continud: temas seguros, ritmo facil. Sage
empezo a relajarse. Entonces hubo una pausa. Ese tipo de silencio



incdmodo en el que alguien tiene que decir algo, y el cerebro de
Sage, presa del panico, eché mano del primer tema que encontro.

—Encontré cartas de amor —soltd.

Todos la miraron.

—Durante la reforma —continud, ya metida de lleno—.
Escondidas en un hueco de la pared. Muy antiguas. De los ahos
sesenta.

—¢Cartas de amor?

El rostro de Ellen se suavizd.

—Qué romantico.

—L o son. Muy poéticas. Ya nadie escribe asi.

Sage estaba hablando demasiado, pero no podia parar.

—Llevamos un tiempo intentando averiguar a quién pertenecian.
Van dirigidas a una tal Rose, pero la firma es completamente
ilegible. Solo hay una floritura muy caracteristica.

—Un misterio —dijo Ellen—. Qué maravilla.

—Mencionan Vietham —ainadié Sage—. Quien las escribid iba a la
guerra. Hay referencias al despliegue, cartas desde el extranjero.
Todo es muy...

Hizo un gesto vago.

—Desgarrador, la verdad.

—Jake cree que la Rose de las cartas podria ser su abuela —dijo
Cole. Era lo primero que aportaba de verdad a la conversacidon—.
Jake Sullivan.

—¢Del café? —Ellen suavizd el gesto—. ¢Rose es su abuela?

—Si —confirmé Sage—. AUn no le hemos preguntado sobre las
cartas. Queriamos averiguar primero quién las escribid.

—Jake es muy protector con ella —dijo Cole—. La visita todos los
domingos. Le lleva la compra, arregla cosas en su casa.

—Qué dulce —dijo Ellen—. Sullivan's Coffee, éverdad? Tenia
pensado pasarme.

—Deberias —dijo Sage—. Jake hace los mejores cafés con leche
del pueblo. Ruby no para de recomendarlos.

—¢Ruby de Scattered Beans dice eso? —Ellen arqued una ceja.

—Respeto profesional —Sage sonrio—. Son pareja, de hecho. Los
duenos de negocios de Main Street estan bastante unidos.



—Excepto Gladys Murphy —murmuré Cole.

—Gladys no cuenta —se rio Ellen—. La Unica unién que tiene es
con su propia desaprobacion.

La conversacion derivd. Ellen preguntd sobre el calendario de la
reforma. Robert queria saber si la pared compartida habia dado
problemas. Sage explicd el incidente de la tuberia, y la boca de
Robert se torcid en algo que podria haber sido diversion.

Pero notd que Robert seguia volviendo al tema. Preguntaba
sobre las cartas. Cuando las habian escrito. Qué decian. Qué
antigliiedad podian tener.

—Es un misterio tan romantico —dijo Ellen—. Un amor perdido
en la guerra. Esas historias de la época de Vietnam siempre son tan
tragicas.

—Lo son —coincidi® Sage—. Las cartas son hermosas pero
desgarradoras. Se nota que la amaba.

Robert se habia quedado callado. Estaba mirando fijamente su
plato, el tenedor olvidado.

Ellen lo noto.

—¢Robert?

Levantd la vista lentamente.

—El hermano de mi padre fue a Vietnam —dijo. Las palabras le
salieron medidas—. Dean. Desaparecid en el 68. Lo declararon
muerto un par de afos después, cuando dejaron de buscarlo.

Hizo una pausa.

—Apenas caminaba cuando se embarcd. No lo recuerdo de
verdad. Solo un nombre, mas que nada. Una foto en la repisa de la
chimenea de mi abuela.

La mesa se quedod inmovil.

—Lo siento —dijo Sage en voz baja.

Robert asintid.

—Fue hace mucho tiempo. Mi padre no hablaba mucho de él.

Dejo el tenedor.

—Aunque habia cartas. De Dean. Las encontré después de que
mi padre falleciera, en su escritorio, en un cajén que siempre tenia
cerrado con llave. Nunca las lei. Senti que le pertenecian a él.

Mird a Sage.



—Pero si estas rastreando cartas de la época de Vietnam...
quizas valga la pena echarles un vistazo. Para tu misterio.

—No tienes que... —empez6 Sage.

—Me gustaria —dijo Robert, y se puso de pie—. Dame un
minuto.

Ellen lo siguio sin decir palabra.

Sage mird a Cole.

—¢Acabo de abrir algo que no deberia?

—TIranquila —los ojos de Cole se fueron hacia el umbral por
donde habian desaparecido sus padres—. El tampoco habla mucho
de la familia. Por lo visto, lo lleva en la sangre.

Se quedaron sentados escuchando los sonidos de la casa: pasos
en el piso de arriba, un cajén, el crujido de algo pesado al moverse.
Cuando Robert regresd, llevaba una caja de zapatos, sujetandola por
debajo con ambas manos como si el fondo fuera a ceder.

La dejoé sobre la mesa y levantd la tapa. Dentro: cartas. Papel
envejecido, dobleces cuidadosos, sellos que Sage reconocia de los
libros de historia.

Robert saco una y la desdobld.

—Vietnam, 1967.

La girdé para que ella pudiera ver.

Sage mird la firma al final y se quedd paralizada.

La misma floritura en bucle. La misma letra cuidadosa. El mismo
garabato elegante e ilegible que cerraba cada carta que habia
sacado de la pared de Bad Seeds.

Exactamente la misma.

—Es la misma firma —dijo. Le salié la voz rara; se aclard la
garganta—. Llevo semanas mirandola. Es la misma persona que le
escribié a Rose.

Robert se quedd muy quieto.

—(Estas segura?

—Completamente. La forma en que la D hace el bucle, la floritura
al final... es idéntica.

Robert volvio a mirar la carta en sus manos.

—Dean West —dijo en voz baja—. Mi tio. El que murid en
Vietnam en 1968.



Entonces Ellen, que habia estado revisando la caja, sacé un
sobre diferente. Papel mas nuevo. Sin sello de guerra.

Un matasellos de Chicago. 1975.

Se lo tendié a su marido sin decir palabra.

Robert lo miré un largo momento antes de tomarlo.

—Chicago —dijo, como si la palabra no le encajara en la boca—.
Siete afios después de que muriera.

Lo abrié con cuidado y leyd en silencio, con Ellen leyendo por
encima de su hombro. Sage observd como la comprension iba
transformando ambos rostros: no era exactamente dolor. Algo mas
cercano al vértigo. Un hecho que creian fijo desmoronandose.

—No murié —dijo Robert al fin—. Volvid a casa.

Paso la pagina, la recorrié con la vista, y algo en su expresion se
relajé y se complicé a la vez.

—Escucha. «Gracias por mantener tu palabra. S€ lo que les he
pedido a ambos, y sé que no es justo. Algun dia podré explicarlo.
Por ahora, me basta con saber que me dejaran seguir
desaparecido».

La mesa quedd en silencio.

—Les hizo prometer —dijo Robert lentamente, pensandolo a
medida que hablaba—. A mi padre. A mi madre. Que dejaran que
todos siguieran creyendo que nunca volvid.

Dejo la carta con cuidado.

—Lo que fuera que le paso alli, lo que fuera que no queria que
nadie viera, ellos lo guardaron por él. El resto de sus vidas.

—¢Por qué haria eso? —pregunté Sage en voz baja—. éVolver a
casa y luego desaparecer?

—No lo dice —Robert tocd el borde de la carta—. Esa parte se la
guardd para si.

Cole habia permanecido en silencio durante todo aquello. Ahora
se inclind hacia delante, estudiando el sobre de Chicago como si
fuera a reordenarse si lo miraba con suficiente intensidad.

—Asi que Dean ha estado vivo todo este tiempo —dijo
lentamente—. El tio abuelo que supuestamente muridé en la guerra,
el que ayudd a mi abuelo a construir ese granero. Volvid, se



recuperd en esta casa y luego se marchd a Chicago dejando que
todos siguieran creyendo que habia muerto.

Sacudid la cabeza, mas atonito que otra cosa.

—Teniamos su nombre en un memorial. Resulta que estuvo en
Illinois todo el tiempo.

—Porque nadie debia saberlo —dijo Ellen con suavidad—. Tus
abuelos cumplieron una promesa. Para el resto de la familia, Dean
murid en la guerra.

—No se perdi6 —Cole miré las cartas desplegadas—.
Simplemente no queria que lo encontraran.

Robert dispuso el resto de los sobres en fila, como una
cronologia.

—1975. 1976. 1978. Y luego nada después del 79 —estudid los
matasellos—. Cuarenta y tantos anos de silencio, sumados a los
primeros.

Nadie habl6é durante un momento. Entonces Robert mird a Sage.

—Esas cartas tuyas. Las que iban dirigidas a Rose. ¢Qué son?

—Cartas de amor —dijo Sage—. Auténticas. La amaba; se nota
en cada linea.

Robert mird la caja, luego el matasellos de Chicago, uniendo las
piezas.

—Le escribid durante toda la guerra —dijo Sage en voz baja—.
Hasta que desaparecid. Y luego nunca mas. Ella cree que las cartas
dejaron de llegar porque él murio.

—Pero dejaron de llegar porque él decidié dejar de escribir —la
voz de Cole sonaba grave—. Estaba vivo en Chicago y nunca le envid
ni una sola palabra.

—No sabemos por qué —dijo Robert.

—No —coincidié Cole—. No lo sabemos.

El rostro de Robert se endurecié con determinacion.

—Podriamos averiguar si sigue vivo.

—Si llamamos antes, podria echarse atras y no contestar —Cole
hablaba con calma, pero con seguridad—. Si vamos a hacer esto,
vamos en persona.

Sage pensd en un anciano en Chicago, cargando con cincuenta
anos de silencio.



—¢éJuntos? —pregunto.

La palabra quedd suspendida entre ella y Cole, y no se referia
solo al viaje.

—Si —dijo Cole—. Juntos.

Robert ya habia ido a por su portatil. Estaba tecleando antes de
haberse sentado del todo; la frustracion daba paso a la
concentracion, y luego a algo mas intenso. Esperanza, o el miedo a
sentirla.

—Registros de propiedad —dijo—. Dean A. West. El mismo barrio
de Chicago que la direccién de 1975.

Gird la pantalla para que todos pudieran verlo.

—Nacido en 1947. Sigue registrado. Sigue alli.

La prueba estaba en la pantalla, ante ellos. Dean West: vivo,
localizable, viviendo en Chicago con su propio nombre, como si una
parte de él hubiera pasado cincuenta afios esperando que lo
encontraran.

Sage cruzd la mirada con Cole desde el otro lado de la
habitacion. Ninguno de los dos dijo nada. No hacia falta. La decision
ya se habia tomado en el sofd hacia un minuto, y no habia
cambiado.

Ellen acompaiid a Sage a la puerta sobre las diez. La temperatura
habia bajado y el aliento de Sage se condensaba en el aire frio.

—Gracias por venir —dijo Ellen—. Y por hacer esto con él. Nunca
lo dird, pero necesita a alguien.

—Os tiene a vosotros —dijo Sage.

—Asi es. Pero eso es diferente —la sonrisa de Ellen era cémplice
—. TU eres diferente.

Entr6 de nuevo antes de que Sage pudiera preguntarle qué
queria decir.

Cole aparecio en la puerta.

—Te acompaio al coche.

—Esta a cuatro metros.

—Esta oscuro.

Bajaron juntos los escalones del porche. La noche era fria y
despejada, y Sage podia ver todas las estrellas. Su aliento se



condensaba en el aire entre ellos. La camioneta de Cole era una
silueta oscura en la entrada. Su sedan parecia pequeno a su lado.

—Chicago —dijo Cole en voz baja.

—Chicago —coincidié Sage.

Cole tenia las manos en los bolsillos. La miraba de una forma que
le aceleraba el pulso. Como si estuviera buscando las palabras para
decir algo.

—Le caes bien a mi familia —dijo por fin.

—Son muy majos.

—A ellos no les cae bien casi nadie.

—Me cuesta creerlo.

—Es verdad —esbozd una leve sonrisa—. Mi madre no invita a
nadie a cenar a menos que crea que importa.

A Sage se le acelerd el pulso. Deberia decir algo gracioso. Algo
que rompiera la tensidon. Pero en lugar de eso, se escuchd a si
misma preguntar:

—CY yo importo?

La pregunta le salid mas tenue de lo que pretendia.

Cole mantuvo las manos en los bolsillos, pero todo en él cambid.
Sus hombros. Su respiracion. La forma en que la miraba.

—Eres la persona a quien elegi para hacer esto conmigo —dijo.
Su voz se habia vuelto mas grave. Serena, pero segura.

No era una respuesta. O quiza la Unica que podia dar en ese
momento.

La luz del porche a su espalda hacia que sus ojos parecieran mas
oscuros. Sage veia su propio aliento en el aire frio. No oia nada salvo
el viento en los arboles y el latido desbocado de su corazén.

Tenia que subirse al coche. Despedirse. Hacer cualquier cosa
menos quedarse ahi preguntandose qué pasaria si eliminaba la
distancia entre ellos.

—Deberia irme.

—Si.

Ninguno de los dos se movio.

Entonces Cole dio un paso atras, apenas. Dandole espacio.
Dandole la opcion de elegir.



Sage asintid. Abrid el coche. Se metid dentro antes de hacer
alguna estupidez, como quedarse.

Se quedd sentada un momento, solo para recuperar el aliento.
Los faros del coche de Cole iluminaron el camino de entrada
mientras él se marchaba.

Condujo a casa con el corazon en la garganta.

Cuando aparcé en la entrada de su casa, se quedd sentada en la
oscuridad un momento. La luz del porche estaba encendida. La casa
de Cole, justo al lado, estaba a oscuras salvo por una ventana en el
segundo piso.

Se pregunto si estaria mirando.

El movil vibro.

COLE
¢ Llegaste bien a casa?

Mird hacia su ventana iluminada. Tecled:
SAGE
Literalmente puedes ver mi coche desde tu casa.

COLE
Eso no es una respuesta.

Sage sonrid sin poder evitarlo.
SAGE
Si. Llegué bien. Gracias por esta noche.
COLE
Si.
Esperd. Los tres puntos aparecieron. Desaparecieron.
Aparecieron de nuevo.

COLE
Ya resolveremos los detalles.

Sage entro en casa, todavia sonriendo.
Chicago.



Pronto estaria ante la puerta de un desconocido, con Cole West a
su lado, a punto de devolverle a un anciano la vida de la que habia
huido.

Y descubrid que no le daba ningiin miedo.



CAPITULO

Qe

EL PRONOSTICO DEL TIEMPO MOSTRABA UN SISTEMA DE BAJA PRESION QUE SE
formaba sobre Pensilvania: lluvia intensa, posible hielo, tormentas de
noviembre que podian hacer la I-84 peligrosa durante doce horas
seguidas.

—Deberiamos volar —habia dicho Cole dos dias antes, mientras
consultaba los precios de los vuelos en el movil—. Dean tiene casi
ochenta anos. Si vamos a hacer esto, no podemos quedarnos
esperando a que mejore el tiempo.

Asi que aqui estaban. Rumbo al aeropuerto de Hartford.
Domingo, 4 de la madrugada.

La maleta de Sage parecia la de alguien huyendo del programa
de proteccidn de testigos.

Un viaje de una noche. Habia metido tres cambios de ropa, dos
pares de zapatos y, por razones que no podia explicar, las joyas
buenas. Las que se ponia para las bodas. O, aparentemente, para
tender emboscadas a ancianos con sus propias cartas de amor.

Su teléfono vibro.

COLE
Afuera cuando estés lista.

Agarrd la bolsa repleta, eché un vistazo a su reflejo —ansiosa,
falta de cafeina, posiblemente demente— y salid a la oscuridad de
noviembre.



La camioneta de Cole esperaba con el motor en marcha en la
entrada, con los faros rasgando la oscuridad previa al amanecer.

Salié del coche cuando la vio. Le cogid la bolsa sin preguntar.

—Madre mia —la sopesé—. éCuanto tiempo pensabas que
ibamos a estar fuera?

—Una noche.

—Esto pesa como para una semana.

—NMe gusta tener opciones.

—éPara qué? ¢Para una cena de gala con la Sinfonica de
Chicago? —la dejé en la caja de la camioneta junto a su propia
bolsa, pequeiia, que parecia contener un cambio de ropa y un cepillo
de dientes de viaje.

—He hecho la maleta de forma practica.

—Has hecho la maleta como si te fueras a mudar.

Ella cruzd los brazos.

—¢\Vas a criticar mi equipaje o vamos a Chicago?

Los ojos de él se suavizaron con un brillo calido.

—Las dos cosas, por lo visto.

—¢Has dormido? —preguntd una vez en la autopista.

—Algo. éTa?

—Lo suficiente.

Los dos parecian agotados.

Hartford quedaba a una hora. Sage observd cdmo el paisaje
oscuro se deslizaba ante sus ojos e intentd imaginar qué dirian
cuando Dean abriera la puerta. Hola, hemos encontrado tus cartas.
Sorpresa, Rose esta viva. No habia forma buena de empezar esa
conversacion.

—(Estas nerviosa? —preguntd Cole.

—Aterrada.

—Yo también.




EL APARCAMIENTO DEL AEROPUERTO estaba casi vacio. Cole aparcd, apagd
el motor y se quedo alli sentado un momento.

—Todavia podriamos dar la vuelta —dijo.

—Podriamos.

—\Volver a casa. Fingir que nunca encontramos la direccion.
—También podriamos hacer eso.
El la mird. Ojos grises, serios, en la tenue luz.
—Pero no lo vamos a hacer —dijo Sage.
—No —su boca se curvé ligeramente—. No lo vamos a hacer.

PASAR EL CONTROL DE SEGURIDAD fue pan comido a esa hora. La
terminal estaba llena de viajeros de negocios y gente que parecia
tan cansada como se sentia Sage.

Se compré un café que sabia como si se hubiera rendido consigo
mismo. Cole pidid café solo y no se quejé, lo cual parecia
profundamente injusto.

Encontraron su puerta de embarque. Se sentaron en sillas
incdmodas atornilladas al suelo, como si el aeropuerto temiera que
alguien se las llevara.

—éVuelas mucho? —preguntd Cole, mirando el panel de salidas
como si lo hubiera ofendido personalmente.

—Antes si. De Nueva York a donde estuviera el cliente —Sage dio
un sorbo—. éTA?

—La verdad es que no. Chico de campo. Vamos en coche a los
sitios. Despacio. Por tierra. Donde Dios manda.

—Qué bien estas disimulando lo de «a mi volar no me da
miedo».

—\Volar me parece genial. Me encanta. No me canso de cruzar el
cielo a toda velocidad en un tubo que se sostiene con remaches y
oraciones.

Sage contuvo una sonrisa.



—Conoces las estadisticas, éno? Es mas probable morir
conduciendo hasta el aeropuerto que...

—Como termines esa frase, me vuelvo a la camioneta.

—Anotado.

—Solo digo que, si los humanos estuviéramos hechos para volar,
habriamos nacido con alas.

—Anotado.

—Y mejores instintos para eso —dio un sorbo de café e hizo una
mueca—. Los chicos de campo sabemos cuando algo es mala idea.

Ella le dio un codazo. El soltd un bufido sobre su café horrible.

El agente de embarque anuncid que podian subir al avidn. La
mandibula de Cole volvid a tensarse.

EmBarcarRON entre un borrédn de anuncios por megafonia y filas que
avanzaban arrastrando los pies. Sage acabd junto a la ventanilla,
Cole en el asiento del medio, y un tipo trajeado se quedd con el
pasillo y se puso los auriculares de inmediato.

El avidon rodd por la pista. Sage observd al personal de tierra a
través de la ventanilla mientras Cole se aferraba al reposabrazos
hasta quedarse con los nudillos blancos.

—(Estas bien? —preguntd Sage en voz baja.

—Bien.

—Estas destrozando el reposabrazos.

—Qué observadora. Genial.

Los motores rugieron. El avion empezd a moverse y a Cole le
tembld un musculo en la mejilla.

Sage no lo pensd. Simplemente se puso a hablar.

—Una vez hice las flores para un baby shower cuyo tema era
«dark academia meets coastal grandmother» y la futura madre pidio
especificamente peonias negras porque queria que la estética dijera:
«Este nino sera extremadamente culto pero también potencialmente
el Anticristo».



Cole la mird, sorprendido.

—Perdona, équé?

—Peonias negras. Para un baby shower. Tenia todo un tablero de
inspiracion.

—¢Lo hiciste?

—Oh, por supuesto. Tefii peonias blancas, afiadi algunas rosas
negras secas, meti algo de paniculata gética. La abuela llord. Y no
de alegria.

El avion despegd. Sage siguid hablando.

—luego estaba la boda en la que la novia queria rollo «hada de
jardin salvaje», pero su prometido queria «minimalismo moderno y
limpio», asi que tuve que crear arreglos que combinaran ambas
cosas. Imaginate: orquideas blancas elegantes atravesadas por
flores silvestres como si estuvieran en una pelea de cuchillos muy
educada.

La mano de Cole se habia relajado en el reposabrazos. Ahora
estaba escuchando, ya sin pensar en la altitud.

—¢Siguieron casados?

—Ni idea. Pero los centros de mesa quedaron de muerte.

Le contd lo del gato de la tienda que habia aprendido a tirar los
cubos de rosas para llamar la atencidn. Lo del cliente habitual que
llevaba seis meses escribiendo mal el hombre de su mujer en las
tarjetas y solo se enterd cuando ella lo menciond en su club de
lectura. Lo de aquella vez que un novio pidid un ramo para su novia
que coincidia por casualidad con las flores de la boda de su ex, y
nadie se dio cuenta hasta la cena previa a la boda.

El avidon se niveld. La sefial del cinturon de seguridad se apagd
con un pitido. Los hombros de Cole habian bajado; ya no intentaban
fusionarse con sus orejas.

—L o estas haciendo a propdsito —dijo.

—¢Hacer qué?

—Hablar. Distraerme.

—(Esta funcionando?

Mird sus manos en el reposabrazos: sin tocarse, casi tocandose.

—Si —dijo en voz baja—. Esta funcionando.



El beso flotaba entre ellos. Ninguno lo menciond. Pero Sage
pensaba en él constantemente: en cdmo su mano le habia
acariciado la cara, en cdmo ella le habia devuelto el beso sin pensar,
en cdmo ambos habian fingido que no significaba nada al dia
siguiente.

Sus manos estaban cerca en el reposabrazos. Tan cerca que
podia sentir el calor de él.

Se apart6 en el Ultimo segundo.

El se dio cuenta. No comentd nada.

PARA cUANDO ATERRIZARON, Cole casi habia olvidado sus nervios por
volar.

Chicago aparecid entre las nubes. Torres de cristal, el lago
extendiéndose azul e interminable, el sol de principios de noviembre
que lo volvia todo nitido y brillante.

Cuando aterrizaron, la pasarela estaba helada y la terminal olia a
café quemado y a producto de limpieza. Cole se echd la bolsa al
hombro, mird el movil y lo guardd sin decir lo que estaba a punto de
decir.

—¢Estas bien? —preguntd Sage.

—Podria decir que no. Hacemos todo este viaje, abre la puerta y
nos dice que nos larguemos.

—Podria —convino ella—. Pero aun asi habrias venido. Eso es lo
que importa.

La mird un segundo mas de lo necesario, luego asintié una vez y
parte de la tension se le fue de los hombros.

El conductor del Uber era de esos tipos charlatanes que trataban
cada viaje como si grabaran un podcast. Se paso todo el trayecto
hasta el barrio de Dean explicando el setup de Twitch de su
compafiero de piso Anthony, las dindamicas parasociales de las
comunidades de gaming, y por qué «construir una marca» requeria
«compromiso auténtico con tu audiencia».



Sage se mordio el labio para no reirse. A Cole se le torcid la boca.

Para cuando pararon frente al edificio de Dean —un edificio de
piedra rojiza corriente en un barrio tranquilo y arbolado—, el
conductor ya habia pasado al nimero de suscriptores de Anthony y
sus planes de merchandising. Se quedaron en la acera.

Unidad 2B. Segundo piso.

Subieron juntos.

EL pasiLLo oLia a alfombra vieja y a la comida de alguien. El corazon
de Sage intentaba salirsele por la garganta.

Se quedaron frente a la unidad 2B.

Una puerta se abrid mas alld en el pasillo. Una mujer joven
asomo la cabeza.

—¢éVienen por el paquete? Porque le dije que lo guardaria, pero
nunca recoge nada, y mi marido se esta empezando a mosquear...

—\Venimos a ver a Dean —dijo Cole.

—iOh! Buena suerte con eso. No es muy de visitas. —Sonrid a
modo de disculpa—. Es un hombre agradable, solo que muy
reservado. Intenté llevarle pastel en Janucd y me miréd como si le
hubiera ofrecido una granada de mano.

Ella se retird. Su puerta se cerrd con un clic.

Sage y Cole se quedaron solos en el pasillo.

—UIltima oportunidad —dijo Cole en voz baja.

Sage llamé a la puerta.

Silencio.

Luego pasos. Lentos, cautelosos.

La puerta se abrio.

Un anciano aparecid en el umbral: rozaria los ochenta, de
hombros anchos y rostro curtido, cabello gris y o0jos penetrantes que
los escrutaron con recelo inmediato.

—¢Puedo ayudarles? —Su voz era aspera. La voz de alguien que
no recibia visitas.



Cole buscd la mano de Sage. La apretd una vez.

—¢Es usted Dean West? —pregunto Cole.

El hombre se quedd inmdvil.

Sage levantd una de las cartas, con el texto descolorido pero aun
legible.

—Somos de Millbrook Falls —dijo sin mas.

El rostro de Dean cambid: se cerrd, se puso a la defensiva.

—No conozco a nadie en Millbrook Falls.

—Usted conocié a Rose Sullivan —dijo Sage con suavidad—.
Hace cincuenta anhos.

Las manos de Dean se alzaron, no para coger la carta, sino
quedandose suspendidas en el aire. Se habia quedado palido.

—éComo han...? —Se detuvo. Mird la carta. Mird el rostro de
Cole: los ojos grises, la linea de la mandibula, el parecido familiar
que probablemente estaba viendo.

—¢Podemos pasar? —pregunté Cole en voz baja—. Usted es mi
tio abuelo.

Dean los mird fijamente. Mird la carta en la mano de Sage. Mir6
el rostro de Cole.

Retrocedid.

Los dejd pasar.

EL APARTAMENTO ERA PEQUENO. Ordenado con una pulcritud que
delataba una disciplina militar nunca del todo abandonada: cojines
del sofa alineados con precisidn geométrica, libros organizados por
altura en los estantes. Textos de historia, en su mayoria. Memorias
de la Segunda Guerra Mundial. Testimonios orales de Vietnam. Ni
una sola novela. Ni una sola fotografia en ninguna superficie.

El espacio de un hombre que habia renunciado a tener compafiia
décadas atras.

Dean se sentd en el sillén. Cole y Sage se acomodaron en el
sofa.



—Disculpen —dijo Dean—. No recibo visitas.

—Ya lo hemos notado —dijo Sage, mirando los cojines del sofa
alineados con precisidn geométrica—. éLos mide con una regla o es
puro talento natural?

La boca de Dean se torcid. Casi. —Costumbre militar.

—Conoci a un tipo en el Ejército —dijo Cole—. Su cajon de
calcetines parecia un archivo organizado por colores.

—El mio también —admitié Dean.

Sage y Cole intercambiaron una mirada.

Sage dejo las cartas sobre la mesa de centro, entre ellos.

Dean las miré como si pudieran explotar.

—iComo me han encontrado? —pregunto.

—Lo buscamos —dijo Sage sin mas—. Nunca se cambid el
nombre.

Su rostro se volvid deliberadamente inexpresivo. —No me
escondia de la ley. Solo del pasado. ¢Y ustedes simplemente... se
presentaron aqui?

—Si hubiéramos llamado, quizd no habria contestado —Cole se
inclind ligeramente hacia delante—. Necesitdbamos hacer esto en
persona.

Las manos de Dean temblaban mientras acercaba una de las
cartas y la abria con dedos temblorosos. Leyd.

Las comisuras de la boca se le curvaron hacia abajo, los ojos se
le humedecieron. Se llevd los dedos a los labios como si pudiera
contener fisicamente el sonido que pugnaba por escapar.

A Sage se le nublé la vista.

Dean leyd en silencio, dejo la carta, cogié otra. También la leyo.
Su respiracion se habia vuelto entrecortada.

—Yo escribi estas —dijo. Apenas le salia la voz—. Mis cartas. Ella
las recibid.

—Asi es —dijo Sage—. Las encontramos escondidas en una
pared durante una reforma. Llevaban alli décadas.

—Las guardé —Las manos de Dean temblaban sobre el papel—.
Todo este tiempo.

—Ella no tenia que esperar —Dean cerrd los pufios sobre las
rodillas—. Yo volvi a casa. 1973. Prisionero de guerra repatriado.



Estaba vivo.

—\Volvié —dijo Cole.

—Durante unos meses. Me quedé en la granja recuperandome —
Dean alzo la vista y mird a Cole a los ojos—. Tu abuelo me ayudd.
Me mantuvo escondido. Se lo pedi yo. Le pedi que dejara que todos
creyeran que habia muerto en Vietnam.

—¢Por qué? —A Sage se le quebrd la voz.

La boca de Dean se apretd en una linea exangiie. Las manos se
le abrian y cerraban sobre las rodillas.

—Porque no podia confiar en mi mismo —Le temblo la voz—. La
guerra, lo que nos hicieron, lo que vi que les hicimos. Volvi sabiendo
de lo que son capaces los seres humanos. De lo que yo era capaz —
Se detuvo—. No podia meter eso en la vida de Rose. Las pesadillas,
la rabia... no era seguro estar conmigo. El hombre que ella amaba
murio alli.

A Sage se le cerr6 la garganta.

El eligid esto. Cincuenta afios de silencio porque decidié que ella
no podria con la verdad. Porque decidié lo que ella podia soportar, lo
que merecia saber.

Sage penso en la distancia que ella misma mantenia con Cole. En
cdmo se habia apartado de su mano en el avion. En cédmo seguia
diciéndose que era mas seguro no arriesgarse, mas facil fingir que el
beso de septiembre nunca habia ocurrido.

Dean habia pasado cinco décadas tomando esa misma decision.
Y Rose habia pasado cinco décadas sin saber que él seguia vivo.

—Asi que me fui —dijo Dean—. Vine a Chicago. Empecé de
nuevo. Llevo desde 1973 diciéndome que fue la decisidn correcta.

Nadie habld. El radiador traqueted. Alguien pasé por el pasillo
exterior.

—Ella si siguié adelante —dijo Cole en voz baja—. Se casd. Tuvo
una familia.

Dean miré fijamente las cartas sobre la mesa. Sus propias
palabras de 1967. Conservadas todo ese tiempo.

A Sage se le cortd la respiracién. Mas de cincuenta afos desde
que lo dieron por desaparecido en combate. Dean creyendo que



Rose nunca recibid sus cartas, Rose creyendo que él estaba muerto,
los dos cargando con aquello.

Dean mird las cartas, luego a Cole, luego a Sage.

—(Esta...? —se le quebrd la voz—. ¢Rose sigue viva?

—Si —dijo Sage—. Vive en Northfield. Tiene setenta y ocho afios,
es viuda. Tiene nietos. Pero creia que habias muerto en Vietnam.

Dean emitié un sonido. No era exactamente un sollozo. No era
exactamente nada.

Cole agarro la mano de Sage. Se la apreto tan fuerte que dolid.

—Deberias verla —dijo Cole. Le salieron las palabras en voz baja,
con cuidado—. Ella merece saber la verdad.

—Te amaba —dijo Sage. Las lagrimas le resbalaban por la cara,
pero su voz era firme—. Te llord. Merece saber que sobreviviste.

Dean mird las cartas. Su propia letra de hacia décadas.

—No puedo —dijo finalmente—. Siento que hayais venido hasta
aqui. Pero no puedo.

—Dean... —empezd Cole.

—No lo entendéis —las manos de Dean temblaban sobre las
cartas—. He pasado cincuenta anos diciéndome que ella estd mejor
sin mi. Que irme fue la decisidn correcta. Si vuelvo ahora y veo
lastima en sus ojos, o asco, o... —se le quebrd la voz—. No puedo
hacerle eso. Ni a ella ni a mi.

Sage sacé el movil. No le temblaban las manos del todo.

Jake le habia enviado la foto la semana anterior: Rose frente a
Sullivan's Coffee, riéndose de algo fuera de camara. Sage la habia
guardado sin saber por qué.

Ahora lo sabia.

—Esta es Rose —dijo, tendiéndole el moévil—. La semana pasada.

Dean se quedd mirando la pantalla. Alzé la mano, temblorosa,
pero no cogié el mdvil. Como si temiera que tocarlo lo hiciera real.

—Parece feliz —susurro.

—Lo es —dijo Sage—. Y merece saber que sobreviviste. Aunque
no puedas verla. Aunque sea demasiado. Merece la verdad.

Dean no apartd los ojos de la foto. Del rostro de Rose, mas
mayor ahora, pero seguia siendo ella.

El silencio se alargo.



—Dejadme vuestro numero —dijo finalmente. Tenia la voz
aspera. Rota—. Necesito tiempo. Para pensar. Para... —se detuvo—.
Os llamaré. De un modo u otro.

No era una promesa.

Pero era algo.

SE QUEDARON OTROS VEINTE MINUTOS. Dean les habld de Chicago, de la
vida tranquila que se habia construido. De ser cuidadoso. De las
cartas que habia escrito a su familia en los setenta: prueba de que
estaba vivo, pero que habia elegido aquella distancia
deliberadamente.

Cuando por fin se fueron, Dean los acompafio a la puerta.

—Gracias —dijo—. Por encontrarme. Aunque no... gracias.

Cole le dio una tarjeta de visita.

—LIdmame. Decidas lo que decidas.

Dean asintié. Cerro la puerta.

Se quedaron en el pasillo un momento.

—No va a venir —dijo Sage en voz baja.

—Puede que no —la mano de Cole buscé la de ella—. Pero lo
intentamos.

EL TRAYECTO EN ASCENSOR empezo en silencio.

—Bueno, eso ha salido bien —dijo Sage.

Cole la miro.

—Quiero decir, no ha llamado a la policia —continué—. Y ha
cogido tu tarjeta. Eso es basicamente una victoria.

—Sage...



—Ademas, no hemos llorado tanto. Solo lo normal para una
emboscada matutina.

Se le torcid la boca: casi sonrid, pero no del todo.

—L o estas haciendo otra vez —dijo en voz baja.

—CEl qué?

—Hablar cuando intentas no sentir algo.

Sono el timbre del ascensor. Las puertas se abrieron.

—Si —admitié—. Lo estoy haciendo.

Salieron al vestibulo.

Fuera, el sol de la tarde ya caia bajo. Luz de noviembre, fria y
clara.

Se quedaron en la acera, sin que ninguno hiciera ademan de
pedir un coche.

—Cincuenta afios —dijo Sage por fin. Le salid la voz débil—.
Esperd cincuenta afios creyendo que era lo mas compasivo. Y ella
también esperd, sin saber que él seguia vivo.

Cole no le habia soltado la mano desde que habian salido del
apartamento de Dean. Su agarre habia pasado de cuidadoso a
aplastante.

—Cole...

—No. —Le salid la voz rota. Desnuda—. Solo... todavia no.

Ella le devolvid el apretdn. Comprendié sin comprender. Lo que
acababan de presenciar habia alterado algo en él, como si le
hubieran cambiado el cableado, y ella podia sentir la corriente
fluyendo entre sus manos unidas: cable pelado, peligroso, imposible
de soltar.



CAPITULO

Deicis

EL RESTAURANTE TENIA MANTELES BLANCOS, ILUMINACION TENUE Y UNA CARTA
de vinos que Sage no habria podido permitirse en su vida anterior.
Cole pagd sin mirar la cuenta, lo que probablemente significaba que
tampoco habia mirado los precios.

Pidieron comida que ninguno de los dos probd.

Sage removia el risotto en su plato, observando como los granos
se separaban y volvian a unirse bajo el tenedor. La reserva habia
parecido buena idea seis horas antes: algo normal, algo que los
anclara después del peso emocional del apartamento de Dean.
Ahora parecia absurdo. Cenar mientras su cerebro seguia
reproduciendo cdmo habian temblado las manos de Dean sobre
aquellas cartas.

Al otro lado de la mesa, Cole cortaba el filete en trozos precisos
que no comia. Tenia la mandibula tensa. Sus hombros cargaban la
misma tensién rigida desde que salieron del apartamento de Dean.

Un camarero aparecid junto al codo de Cole.

—éQué tal esta todo esta noche?

Cole lo mird. Mir6 el filete intacto. Volvié a mirar al camarero.

—Esta genial —dijo con voz neutra.

—iEstupendo! ¢éPuedo ofrecerles nuestra carta de postres?
Tenemos una panna cotta deliciosa...

—Estamos bien —dijo Sage.

La sonrisa del camarero no flagueo.

—Por supuesto. Les traigo la cuenta.



Se alejé con paso deslizante. En los ojos de Cole brilld algo
parecido a la diversion.

—Pobre hombre —dijo Sage.

—éiQué?

—Cree que estamos rompiendo.

Cole parpaded. Mird a su alrededor: la iluminacion romantica, las
parejas inclinadas sobre sus mesas, todo el ambiente gritaba cena
de aniversario o propuesta de matrimonio.

Luego se mird a si mismo y a Sage. Dos personas que apenas
habian hablado, apenas habian comido, que irradiaban una tension
nacida de presenciar devastacion, no del final de una relacion.

—Ni siquiera estamos juntos —sefialo.

—El no lo sabe —Sage dio un sorbo al vino—. Cree que me
trajiste a un restaurante elegante para dejarme y que me lo estoy
tomando muy bien.

—¢Te lo estas?

—¢Me estoy qué?

—Tomando muy bien.

Ella lo mird. Sus ojos grises estaban ensombrecidos bajo la luz
tenue del restaurante, pero habia un asomo de humor en las
comisuras.

—No lo sé —dijo con sinceridad—. Pregintame mafiana.

Ninguno de los dos habia dicho mucho desde el ascensor.

El silencio no estaba vacio. Estaba lleno del rostro de Dean al ver
las cartas. Lleno de la foto de Rose en el teléfono de Sage, de cémo
él la habia mirado como si fuera a desvanecerse si parpadeaba.
Lleno de cincuenta afios de un hombre que habia decidido que el
silencio era mas amable que la verdad, y de una mujer que nunca
supo que él habia sobrevivido.

Sage dio un sorbo al vino. Dejo la copa. La volvid a levantar.

Cole se dio cuenta. Las comisuras de su boca se curvaron hacia
abajo.

—No tienes que hacer eso —dijo.

—¢Hacer qué?

—Fingir que estas bien.

La risa le salid torcida. Amarga.



—No estoy fingiendo. Solo estoy... procesando.

—Si —dejo el tenedor. Dejé de fingir que comia—. Yo también.

La pareja de la mesa de al lado se reia. Aniversario, quizas, o
primera cita. Felices de una manera que resultaba obscena junto a
los escombros que Sage aun llevaba en el pecho.

—No dejo de pensar en las cartas —dijo en voz baja—. En cémo
las mird. Como si fueran...

—Evidencia —termind Cole—. Prueba de que sucedid.

—Prueba de que ella lo amé —a Sage se le cerrd la garganta—.
Cincuenta anos y todavia no lo sabia con certeza. No hasta hoy.

—(Estas bien? —preguntd Cole por fin.

Sage alzd la vista. Sus ojos grises estaban ensombrecidos bajo la
luz tenue del restaurante.

—No —dijo—. ¢éTU?

—No.

Al menos eran sinceros.

Afuera, el viento de noviembre le calaba la chaqueta. El frio de
Chicago era diferente del de Connecticut: mas agudo, mas cruel,
llegaba del lago y atravesaba la tela hasta el hueso.

Se abrazo el cuerpo. Cole se dio cuenta.

—Vamos —dijo, y echo a andar.

El hotel estaba a cuatro manzanas. Habian recorrido ese camino
antes, bajo el sol brillante de la tarde, después de llamar a la puerta
de Dean y de que todo cambiara. Después de oir la voz de un
hombre muerto y ver cédmo cincuenta afios de dolor se derrumbaban
en una conversacion forzada en un apartamento demasiado
ordenado.

Ahora las calles estaban a oscuras, las aceras mas vacias, y el
silencio entre ellos tenia peso.

Los tacones de Sage repiqueteaban sobre el pavimento. Cole
iguald su paso sin decir nada.

Pasaron junto a un bar del que se derramaba musica en vivo:
guitarra, risas y tintineo de vasos. Junto a una cafeteria que cerraba,
con las sillas ya apiladas sobre las mesas. Junto a una pareja que
reia, envuelta en bufandas, ajena a todo salvo el uno al otro.



El camino de vuelta al hotel deberia haber sido cuatro manzanas
de silencio comodo.

En cambio, el cerebro de Sage no paraba quieto.

—Di algo —dijo por fin.

Cole la mird. —éComo qué?

—No lo sé. Algo que haga que esto no parezca tanto que vamos
directos a nuestra perdicion.

—No vamos hacia nuestra perdicion.

—Entonces, épor qué lo parece?

Se detuvo. Justo ahi, en la acera, mientras una pareja tenia que
rodearlos y el tipo murmuraba algo sobre turistas.

—Porque estamos aterrados —dijo Cole—. Porque lo que vimos
hoy es lo que pasa cuando la gente elige el miedo antes que el
riesgo. Y los dos nos preguntamos si estamos a punto de cometer el
mismo error u otro distinto.

Sage lo mird fijamente. —Eso es... inquietantemente certero.

—Lo sé. —Esbozd una leve sonrisa—. Soy muy perceptivo.

—Eres un incordio.

—También es cierto. —Echd a andar de nuevo. Ella se puso a
caminar a su lado.

—Eligié el silencio antes que el riesgo —dijo ella al cabo de un
momento—. Dean. Prefirid no saber a arriesgarse a que ella lo
rechazara.

—Y ella pasé cincuenta afios llorando a un hombre que estaba
vivo en la otra punta del pais.

La injusticia de todo aquello quedd suspendida entre ellos,
pesada.

Cruzaron en un semaforo. El letrero del hotel resplandecia mas
adelante, demasiado luminoso, hospitalidad corporativa estéril.

El teléfono de Cole vibrd en su bolsillo.

Lo sacd. Mird la pantalla. Se detuvo.

—iQué? —preguntd Sage.

—Ndmero desconocido. —Se quedd mirando la pantalla un
segundo mas y luego contesto—. é¢Hola?

Toda su postura cambid. Se gird ligeramente, como hace la gente
cuando una llamada importa mas que la calle en la que esta.



—Dean —dijo en voz baja.

A Sage el corazdn le dio un vuelco.

—Si. No, todavia estamos en Chicago. Volamos mafiana. —Cole
escuchd. Se metio la mano libre en el bolsillo y volvié a sacarla—. No
tienes que decidir nada ahora mismo. Sé que es mucho.

Una pausa. Larga. Sage le observd el rostro, pero no logrd
descifrar nada.

—Accién de Gracias —dijo Cole—. En casa de Jake Sullivan, el
nieto de Rose. El puede asegurarse de que ella esté alli. —Otra
pausa—. Te mando todo por mensaije.

Cole apretd la mandibula. Lo que Dean dijo a continuacién le
llevd un momento responder.

—Si —dijo, con la voz mas ronca—. Si. Nos vemos entonces.

Bajo el teléfono. Se quedd ahi, mirandolo.

—Cole. —Sage apenas pudo articular su hombre.

Levanto la vista. Le brillaban los ojos bajo la luz fria de la calle.

—Va a venir —dijo Cole—. Para Accion de Gracias. Quiere verla.

A Sage se le cerrd la garganta por completo.

—Dijo... —Cole se detuvo. Empezé de nuevo—. Dijo que se
acabd eso de dejar que el silencio decida por él.

El aire frio entre ellos se habia vuelto tenso, cargado con todo lo
que el dia habia removido.

Sage notaba el pecho demasiado oprimido. Le temblaban las
manos, y no era por el frio.

—No vamos a esperar cincuenta afos —dijo en voz baja.

Cole se detuvo. Se giré para mirarla.

Apretd la mandibula, y por un segundo pareci®6 mas joven vy
profundamente herido.

—No —dijo—. No lo haremos.

En el vestibulo del hotel hacia calor. Demasiado, después del
viento de noviembre. A Sage le ardian las mejillas por el cambio de
temperatura.

Cole habia llamado a sus padres desde el vestibulo mientras Sage
esperaba junto a los ascensores. No oyd casi nada, pero él volvid
callado y solo dijo que su madre habia llorado y su padre habia



dicho «bien» tres veces, como si no encontrara otra palabra. Verian
a Dean en la granja, dijo. Accion de Gracias era de Rose.

El viaje en ascensor fue silencioso. Quinto piso. Sus habitaciones
estaban una frente a la otra en el pasillo; Cole las habia reservado
asi cuando hicieron las reservas. Cerca pero separadas. Profesional.
Dos habitaciones porque eso es lo que hace la gente cuando viaja
junta por trabajo, por investigacion, por cualquier cosa que no fuera
lo que esto se habia convertido.

La alfombra del pasillo era de un beige industrial. La iluminacion,
fluorescente y nada favorecedora. La habitacidon de Sage era la 512.
La de Cole, la 515.

Se detuvo en su puerta. Sacd la tarjeta del bolso con dedos
torpes.

Cole se detuvo en la suya. No hizo ademan de abrirla.

Se quedaron ahi. Tres metros de alfombra beige entre ellos.

A Sage no se le calmaba el pulso. Todavia le temblaban las
manos. Deberia entrar. Darse una ducha. Dormir. Procesar todo lo
que habian presenciado hoy en la intimidad de su habitacion, donde
podria derrumbarse como era debido.

En cambio, se gird.

Lo mird.

—Deberiamos hablar de ello —dijo.

Cole tenia la mano en la puerta. Se quedd inmdvil.

—¢De qué?

—De septiembre. —Su voz sonaba mas firme de lo que ella se
sentia—. De lo que paso.

El silencio se alargd. Cole mantenia el rostro cuidadosamente
inexpresivo.

—Dijiste que fue un error —continué Sage. Le retumbaba el
pulso en los oidos—. Dijiste que deberiamos olvidarlo.

—Sé lo que dije.

—Y bien? —Dio un paso hacia él—. ¢éLo fue?

El apretd la mandibula.

—éQue si fue qué?

—Un error.



Las luces del pasillo zumbaban débilmente. En algin lugar del
corredor, una puerta se abrio y se cerrd. Los ojos grises de Cole se
clavaron en los de ella, y Sage no podia respirar.

—Te dije que no me arrepentia —dijo él en voz baja.

Las palabras la golpearon como un pufetazo.

—éiQué?

—Esa manana. En la ferreteria. —Tenia la voz ronca, grave—. Te
dije que no me arrepentia del beso. Y entonces entrd Frank y te
fuiste y nunca... —Se detuvo. Se pasé una mano por el pelo—.
Simplemente volvimos a fingir.

La tarjeta se le escurrio de los dedos a Sage. Cayd sobre la
moqueta sin hacer ruido.

—Pero dijiste que habia sido un error. Justo después de...

—Me entrd el panico. —Cruzd el pasillo en tres zancadas y se
detuvo frente a ella, tan cerca que podia ver como le palpitaba un
musculo en la mandibula—. Parecias aterrorizada, y pensé que si no
decia algo, tu... —Se detuvo. Trago saliva—. Asi que dije lo que no
debia. Y luego pasé dos meses intentando desdecirme sin pronunciar
las palabras.

A Sage se le cortd la respiracion.

—¢Intentando desdecirte?

Cole la mird. Y lo que vio en su rostro hizo que algo se soltara en
su mirada.

—No fue un error —dijo—. Llevo desde septiembre intentando
decirtelo. Solo que... no sabia cdmo hacerlo para que me creyeras.

El mundo se tambaled.

Sage alzd la mano y le tocod el rostro: la linea afilada de su
mandibula, el calor de su piel, la barba incipiente aspera bajo su
palma.

—¢éNo fue un error? —Se le quebrd la voz.

—No fue un error.

Ella lo besd.

O él la besd a ella. No importaba quién se habia movido primero,
porque de repente tenia su boca sobre la de ella y las manos
enredadas en su pelo, y ella le devolvia el beso como si llevara
ahogandose desde septiembre y él fuera el aire.



El primer beso habia sido tentativo. Accidental. Impulsivo, y del
que se arrepintié de inmediato.

Este era seguro.

Este reclamaba lo suyo.

Este era real.

Las manos de Cole bajaron de su pelo a su cintura, atrayéndola
hacia él. Ella se dejé llevar, aferrandose a su abrigo, y cuando él
emitid un gemido ronco, lo atrajo aun mas.

La espalda de ella chocd contra algo sdlido. La puerta. Su puerta.
Le daba igual.

—Sage... —Tenia la voz rota.

—No pares.

—Deberia... deberiamos...

—No. —Volvid a besarlo. Con mas intensidad—. No le des tantas
vueltas.

El soltd una risa entrecortada contra su boca.

—Un poco tarde para eso.

Ella encontrd la tarjeta en el suelo a tientas. De algin modo
consiguid meterla en el lector y abrir la puerta.

Entraron a trompicones.

La puerta se cerrd tras ellos. El cerrojo se activd con un clic
suave que resond demasiado fuerte en la repentina oscuridad.

Por un momento, se quedaron alli sin mas, sin que ninguno
buscara el interruptor de la luz. Sage oia su propia respiracion,
sentia el pulgar de Cole trazando pequefios circulos en su palma.

—No tenemos que... —empez6 él.

—Quiero —dijo ella. Y luego, porque seguia siendo Sage y no
podia evitarlo—: Lo he querido desde septiembre. En realidad, desde
antes de septiembre. Desde el primer dia, cuando sujetaste la
escalera antes de que me rompiera el cuello y me fijé en que tus
manos eran... —Se detuvo—. Estoy hablando demasiado.

—No es verdad. —La atrajo hacia él, y con la otra mano le
acaricio el rostro, recorriéndole la mandibula con las yemas de los
dedos—. Me gusta oirte hablar.

—¢Incluso ahora?



—Sobre todo ahora. —La besd, y esta vez no habia pasillo, ni
restaurante, ni el publico de sus propios miedos. Solo ellos dos en la
oscuridad, por fin siendo sinceros.

Cuando se aparto, apoyo la frente contra la de ella.

—Dime si lo estoy haciendo mal.

—¢Estas seguro? —susurro ella.

El le tomd el rostro entre las manos.

—Estoy seguro. &Y ta?

—Si. —Ella le recorrié la mandibula con los dedos—. Si.

El abrigo de él cayd al suelo. La chaqueta de ella lo siguid. Las
manos de él encontraron la cremallera del vestido y a ella se le cortd
el aliento.

—¢éSigues bien? —murmurd él contra su boca.

—Muy bien.

El vestido cayo a sus pies. La camisa de él fue detras.

—¢éBien? —volvidé a preguntar.

—Deja de preguntarme eso.

—No puedo evitarlo. —Le tomo el rostro entre las manos—.
Quiero asegurarme.

—Estoy segura. —Lo atrajo hacia ella—. Estoy completamente
segura.

MAs TaRDE—Mmucho mas tarde—yacian entrelazados en la oscuridad
de la habitacién, con la respiracion agitada y el corazdén aln
desbocado. ]

Sage tenia el rostro apoyado en el hombro de Cole. El le
acariciaba el pelo con los dedos, ahora suaves, trazando dibujos
perezosos sobre su cuero cabelludo. Las sabanas del hotel se
enredaban en sus piernas. La habitacidon estaba a oscuras, apenas
iluminada por la tenue luz que se colaba entre las cortinas desde la
ciudad.



Sentia el cuerpo exprimido y vuelto a armar de una forma que,
sorprendentemente, le parecia perfecta.

—Te noto pensando —murmurd Cole, mientras sus dedos se
deslizaban lentos por su pelo, distrayéndola de forma injusta.

—No estoy pensando. Estoy disfrutando el momento.

—Se te da fatal disfrutar. Tu cerebro hace tanto ruido que lo oigo
desde aqui.

Ella le mordié el hombro. Con suavidad. Mas o menos.

—Ay —no sonaba especialmente dolido—. ¢Y eso a qué viene?

—Por decir que soy ruidosa. Soy delicada y misteriosa.

—Eres tan misteriosa como un megafono.

Ella se rio contra su piel.

—Qué cosas mas bonitas dices.

—lo intento —la estrechd con mas fuerza—. ¢éEn qué estds
pensando de verdad?

—En septiembre. En la tuberia. En las ganas que tenia de que
volvieras a besarme y en lo aterrada que estaba de que lo hicieras.

El pecho de Cole subid y bajé bajo su mejilla.

—Yo también queria.

—lo sé —y era verdad. Lo habia sabido incluso entonces,
viéndolo alejarse después de decirle que habia sido un error—. Pero
dijiste...

—Me entrd el panico —su voz sonaba ronca—. Me miraste como
si acabara de arruinarlo todo, y pensé que si no te daba una salida...
—se detuvo—. No sé qué pensé. Solo que no podia perderte antes
de tenerte siquiera.

—Asi que lo llamaste un error.

—Asi que lo llamé un error —su pulgar trazaba circulos en el
hombro de ella—. Los dos peores meses de mi vida.

—Solo dos meses?

El solté una risa queda.

—Vale. Los tres peores meses. De agosto a noviembre. Desde la
pintura en la camioneta hasta hoy.

—Hoy no ha estado mal.

—No —le beso la sien—. Hoy ha sido aterrador. Y perfecto.

A Sage se le encogid el pecho.



—OQye —dijo Cole en voz baja.

—(Mm?

—Iba en serio. Lo que dije en el pasillo.

A Sage se le hizo un nudo en el pecho.

—iQué parte?

—Todo —su mano se quedod quieta en su pelo—. Se acabd el
fingir. Sea lo que sea esto, lo que seamos nosotros, no quiero volver
a actuar como si no existiera.

Ella volvio la cabeza. Lo mird en la oscuridad.

Los ojos grises de Cole la miraban con seriedad. Aln tenia la
mandibula tensa, pero los labios se le habian relajado, y la forma en
que la miraba le cortd la respiracion.

—CY si es un desastre? —preguntod ella—. ¢Y si lo intentamos y
no funciona y acabamos empeorandolo todo?

—Pues lo empeoraremos —le colocd un mechdn de pelo detras
de la oreja—. Vi a Dean darse cuenta de que habia desperdiciado
cincuenta afnos por miedo. Yo no pienso hacer eso. No vamos a
pasarnos cincuenta afios preguntandonos qué habria pasado si
hubiéramos tenido el valor de intentarlo.

Sage trago saliva.

—No quiero que seamos como ellos.

—No somos como ellos —Cole le acaricié el pdémulo con el pulgar
—. Estamos aqui. Estamos hablando. Estamos eligiendo esto con los
ojos abiertos.

—¢éDe verdad?

—Si —le besé la frente—. De verdad.

Sage tenia un nudo en la garganta. Hundio el rostro de nuevo en
su hombro y lo respird: jabdn, colonia y algo mas debajo que era
solo él.

Fuera, una sirena paso con su aullido. Se perdié en la distancia.
La ciudad siguid con su zumbido, indiferente a la revolucion
silenciosa que tenia lugar en la habitacién 512.

—éQué pasara cuando volvamos? —pregunté Sage en voz baja
—. Cuando entremos en Millbrook Falls y todos vean...

—\Veran exactamente lo que queramos que vean —Cole la
estrechd con mas fuerza—. Si queremos mantener esto en secreto,



lo mantenemos en secreto. Si no... —se detuvo—. éQué quieres tU?

Sage penso en las miradas complices de Ruby. En las preguntas
de Zara. En cdmo todo el pueblo llevaba observandolos desde
agosto, esperando a que algo cambiara.

En el resoplido de desaprobaciéon de Gladys Murphy y los
comentarios mordaces de Frank Kowalski y en como hasta la
alcaldesa Greene habia soltado indirectas sobre «nuestros dos
vecinos mas nuevos de Main Street, que se llevan tan bien».

Todos habian estado esperando esto.

Seguro que algunos hasta habian hecho apuestas.

—No lo sé —admitio—. No sé qué quiero, salvo...

—¢Salvo?

—Esto —se apretd mas contra él—. Quiero esto. Pase lo que
pase con lo demas, quiero esto.

La mano de Cole se quedd quieta en su pelo.

—Vale —dijo en voz baja.

—éSi?

—Si.

Manana cogerian el avidon de vuelta a casa. Mafiana tendrian que
lidiar con la sonrisa complice de Ruby, con la curiosidad del pueblo y
con todas las complicaciones de estar juntos cuando todo el mundo
los observaba.

Pero esa noche, en una habitacidon de hotel de Chicago con las
luces de la ciudad colandose por las cortinas, tenia esto. Lo tenia a
él.

Y no iba a soltarlo.



CAPITULO

EL CAFE DEL AEROPUERTO SABIA COMO SI LLEVARA UNA SEMANA HECHO, PERO
Sage se lo bebid igual.

Ella y Cole estaban sentados en la puerta C17 con las bolsas a
los pies y unos veinte centimetros de espacio cuidadosamente
mantenido entre ellos. Era consciente de cada uno de esos
centimetros, y de lo poco que costaria cerrar esa distancia.

Colegas profesionales. Eso era lo que parecian. Dos personas que
habian viajado juntas por trabajo.

Solo que Sage no dejaba de revivir esa manana. Despertarse con
el brazo de él sobre su cintura. La forma en que la habia besado en
la puerta de la habitacidon, al despedirse, como si estuviera
memorizandole la boca. El silencio cuidadoso en el Uber camino al
aeropuerto.

El mdvil le vibrd. Lo mird.

MAMA
Buen viaje. LIamame cuando aterrices.

Sage tecled una respuesta rapida. Dejoé el mévil. Observé a Cole
pasar correos con ese ligero cefio fruncido de siempre, el que decia
que el mundo era levemente decepcionante pero que ya se las
apafaria.

—Estas haciendo eso con la mandibula —dijo en voz baja.

Levanto la vista.

—El qué?



—Eso que haces cuando piensas demasiado.

Se le torcid la boca.

—Estoy bien.

—Vale. ]

Pero le tocod la mufeca de todas formas. Breve. El le atrapd la
mano antes de que pudiera apartarla.

—Estamos bien —dijo.

La mano de él se apretd sobre la suya.

—Si. Lo estamos.

—Vuelo 2847 con destino Hartford, embarque inmediato —
anuncio el agente de la puerta.

Se levantaron. Cogieron las bolsas. Caminaron juntos hacia la
cola.

La mano de él rozo la de ella mientras avanzaban por la pasarela.
Solo un segundo. Deliberado.

Se le corto la respiracion.

EL vueLo purd poco mas de dos horas. No lo bastante para procesar
nada, cosa que Sage decidid considerar un regalo, porque cada vez
que intentaba procesar algo, su cerebro se limitaba a reproducir el
sonido que habia hecho Cole cuando ella...

Asiento de ventanilla. Ella se sentd junto a la ventanilla. Cole, en
el pasillo. El del medio quedd vacio, lo que parecid un pequefio
milagro hasta que se convirtid en un problema, porque ahora habia
un asiento entero de espacio donde sus manos podian encontrarse,
y ninguno de los dos parecia saber cual era el protocolo.

Aun asi, seguian buscandose por encima de él. Ella apoyaba la
mano en el asiento del medio vacio; un minuto después, la de él
aparecia también, los dedos sin llegar a tocarse del todo, ambos
fingiendo mirar el movil. Era como ver a dos adolescentes
negociando el reposabrazos en el cine, solo que eran adultos que,



unas nueve horas antes, habian llegado a conocerse bastante a
fondo.

—Esto es ridiculo —anuncié Sage.

—Totalmente —convino Cole, y se desabrochd el cinturdn, se
paso al asiento del medio y entrelazd los dedos con los de ella como
si ese hubiera sido el plan desde el principio. Asi estaba mejor.
Mucho mejor. Ella miré por la ventanilla para que él no le viera la
cara haciendo el ridiculo que estuviera haciendo.

Chicago se encogia bajo ellos: lago gris, horizonte afilado, toda
esa ciudad improbable donde habian entregado a un desconocido
cartas de cincuenta afios y le habian cambiado la vida por completo.
Y la de ella, por lo visto. Preferia no analizar eso a diez mil metros
de altura.

—Estas vibrando —observod Cole.

—No estoy vibrando.

—Te has revisado el cinturdn cuatro veces.

—Es un elemento de seguridad, Cole. Soy responsable.

Se lo revisd una quinta vez. El la observo hacerlo.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Lo estabas pensando muy fuerte.

El carrito de las bebidas llegd traqueteando por el pasillo, y Sage
—a base de dos horas de sueno, un gofre de hotel y una cantidad de
sentimientos que no sabia dénde meter— pididé un ginger ale con el
entusiasmo de una mujer que habia decidido que el ginger ale era
un rasgo de personalidad. La azafata le paso la lata y un vaso con
hielo. Cole se lo paso a ella.

Justo entonces el avién entrd en una zona de turbulencias.

El ginger ale no llegd a la mesita. Llegd, en un arco efervescente,
principalmente encima de Cole.

Por un momento, ninguno de los dos se movio. El ginger ale le
goteaba de la mandibula al bolso de lona que habia insistido en
llevar a los pies. Se mird con la resignacion cansada de un hombre
que, en el fondo, siempre habia sabido que asi iba a acabar el dia.

—Eres —dijo— un peligro para la aviacion.



—iHa sido la turbulencia! Eso es fuerza mayor, no me puedes
echar la culpa...

—Pintaste mi camioneta. Agujereaste mi pared. Inundaste tu
propia tienda.

Se apartd la camisa empapada del pecho.

—Y ahora esto.

—Yo no inundé la tienda, la inundo6 la tuberia...

—Eres un desastre natural con patas.

—Entonces, épor qué —dijo Sage, secandole con una servilleta
del tamafio de un sello— estas sonriendo?

Lo estaba. Y no pard. Le atrapd la muneca, servilleta indtil
incluida, y se la llevo al pecho, donde el corazén le latia un poco
demasiado rapido para ser un hombre tan tranquilo, y Sage olvido,
por un momento, cémo funcionaba una servilleta.

—Porque soy idiota —dijo.

—Si —dijo ella en voz baja—. Yo tambien.

Ella desistié de la servilleta. El no le soltd la mano. Pasaron el
resto del vuelo sin hablar de nada importante, discutiendo en
cambio sobre si los pretzels del avidon eran un aperitivo (la posicién
de él: no) o una tragedia (la de ella) mientras el avién los llevaba a
casa Yy las cosas importantes esperaban, con paciencia, a que
pisaran tierra firme.

El avidn inicié el descenso hacia Hartford.

SoNO EL PITIDO DE LA SENAL DEL CINTURON al apagarse. A su alrededor,
la gente saco los teléfonos y la cabina se llend de sonidos de
notificaciones.

Cole sacd el suyo. Fruncid ligeramente el cefo.

—Jake —dijo, mostrandole la pantalla.

JAKE SULLIVAN
¢ Lo encontraste?



Cole respondio.

COLE
Si. Esta vivo.

Tres puntos aparecieron de inmediato. Luego:
JAKE SULLIVAN
¢Es ella? ; Es Rose?

COLE
Lo confirmd. Le mostré su foto. Es ella.

Una pausa mas larga. Sage observd el rostro de Cole mientras
esperaba.
JAKE SULLIVAN
¢ Quiere verla?
COLE
Si.

Otra pausa. Luego:

JAKE SULLIVAN
Bien, entonces voy a decirselo.

Cole mird a Sage. Ella asintid.

COLE
Buena suerte.

El avién se iba vaciando a su alrededor. Se quedaron en sus
asientos, con las manos entrelazadas.

En ese momento, Jake se lo estaba contando a Rose. Que el
hombre al que habia amado y llorado durante cincuenta afios estaba
vivo en Chicago.

A Sage se le hizo un nudo en la garganta.

—Vamos —dijo Cole en voz baja—. A casa.



LA TERMINAL ESTABA ABARROTADA: Viajeros de negocios, familias vy
estudiantes universitarios que parecian exhaustos, cada uno a su
manera. Cole le puso la mano en la parte baja de la espalda cuando
alguien con un bolso enorme casi la tira al suelo. Recogieron el
equipaje en un silencio agradable.

Afuera, el frio de Connecticut le golped la cara. Cortante y limpio.
Nada que ver con el viento de Chicago.

La camioneta de Cole estaba en el parking de larga estancia.
Caminaron hacia ella entre filas de coches, el aliento formando vaho
en el aire de noviembre.

El la abrid. Tird las bolsas en la parte de atras. Luego se detuvo
con la mano en la puerta de ella.

—No quiero fingir que esto no ha pasado —dijo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos: simples,
aterradoras, verdaderas.

—Yo tampoco.

Entonces él la besd, rapido y seguro, con la mano en su mejilla.

Cuando se aparto, Sage estaba sonriendo.

—Sube a la camioneta, Hartwell.

CoLE conpucia. Sage se aduend de la radio y encontrd rock clasico:
Fleetwood Mac, luego los Eagles, luego algo que no reconocié pero
que le gustd de todos modos. La mano de él descansaba en la
consola. La de ella la busco a mitad de «Take It Easy».

El paisaje de Connecticut desfilaba en tonos dorados y marrones.
Noviembre, todo reducido a lo esencial.

—La gente va a hablar —dijo Cole finalmente.

—Ruby ya lo sabe.



Su expresion se suavizé ligeramente.

—iCémo?

—Porque Ruby lo sabe todo. Es inquietante.

Cole guardd silencio un momento. Luego:

—Todo el pueblo se va a enterar.

—Probablemente.

—¢Te parece bien?

Sage lo mird. Su mandibula. La forma en que su mano sostenia
la de ella como si fuera a desvanecerse si la soltaba.

—Si —dijo—. ¢A ti te parece bien?

—Si.

Condujeron otro kildmetro sin hablar, a gusto con el silencio.

—Para que conste —dijo Sage—, sigo enfadada por los pretzels.

—Eran un aperitivo.

—Eran seis pretzels en una bolsa disenada para hacerte sentir
que habias recibido mas pretzels. Eso es una estafa. Eso es fraude a
gran altitud.

Los labios de Cole se curvaron. Sin mirar, extendié la mano y
entrelazd sus dedos con los de ella sobre la consola. Siguid
conduciendo. No la soltd.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté ella.

Con un tono mas ligero de lo que sentia.

—No lo sé —dijo él—. Ya lo iremos viendo.

—Si.

Observo el paisaje dorado y marrdn deslizarse ante ellos, con la
mano de él calida en la suya.

—Lo haremos.

La cancion de la radio cambio a algo mas antiguo, mas suave.
Hicieron el resto del camino a casa en un comodo silencio.

MiLLBROOK FALLS APARECIO como siempre: gradualmente, y luego de
golpe.



Cole aparcd junto al bordillo, entre las dos casas, y apago el
motor. La valla seguia alli, en la oscuridad, exactamente donde
siempre habia estado.

Durante un momento, ninguno de los dos se movid.

—Bueno —dijo Sage—. Esta es la parte en la que camino tres
metros hasta mi puerta.

—Una distancia tragica —coincidié Cole.

Pero se gird en el asiento y la miré de verdad.

—¢éManana?

—Manana.

La besd. Mas despacio esta vez, con la mano deslizandose entre
su pelo, y ella olvidé que estaban aparcados en una calle residencial
donde cada cortina de la manzana tenia una opinion.

Cuando por fin se separaron, Sage respiraba entrecortadamente
y los ojos de Cole se habian oscurecido.

—Gladys Murphy vive a doce metros en esa direccion —dijo ella.

—Lo sé.

—Tiene un telescopio.

—Me da igual.

La besd de nuevo.

Cuando por fin se apartd, estaba sonriendo.

—Mafiana —dijo, y se obligd a salir de la camioneta antes de
hacer alguna tonteria, como acabar sentada en su regazo.

Dio unos cuatro pasos hacia su puerta.

A su espalda, la puerta de la camioneta se abrié y se cerrd. La
grava crujio. Y de pronto Cole estaba a su lado, con las manos en los
bolsillos, caminando junto a ella como si fuera lo mas natural del
mundo.

—Son tres metros —dijo ella.

—Tres metros peligrosos. Pueden pasar muchas cosas.

—iComo qué?

—Mapaches. Placas de hielo. TU, tropezando con la nada, cosa
que he visto dos veces. ]

Se detuvo en su puerta. El también, cerca, con la luz del porche
iluminando el gris de sus ojos. Ninguno de los dos dijo adids. La
palabra estaba ahi mismo y ninguno de los dos la pronuncié.



—Bueno —dijo Sage—. Ya he llegado.

—Ya has llegado.

Mird su puerta. Lo mird a él. Mird los tres metros que no la habia
dejado recorrer sola.

El mavil le vibro.

RUBY

Café manana. 9 a.m. Scattered Beans. NO LLEGUES
TARDE.

Sage sonrio.
—Quédate —dijo ella.
Se quedo.

SAGE ENTRO EN SCATTERED BEANS.

Ruby ya estaba alli. Y Zara también. Estaban sentadas en la
mesa del rincdn con tres cafés y expresiones idénticas que dejaban
claro que Sage no iba a librarse de aquella conversacion.

—Siéntate —ordend Ruby.

Sage se sento.

Ruby deslizd un café con leche hacia ella.

—Habla.

—¢De qué?

—Ni lo intentes. Te fuiste a Chicago dos dias. Has vuelto
radiante. Suéltalo.

Sage roded la taza con las manos. Todavia estaba caliente. Ruby
debia de haberlo calculado al segundo.

—Encontramos a Dean —dijo.

—¢Y?

—Esta vivo. En Chicago. Y puede que venga a ver a Rose.

—Eso es increible —dijo Zara despacio—. Pero no es por eso por
lo que parece que te ha tocado la loteria.

Ruby se inclind hacia delante.



—Sage Hartwell. Estas radiante. ¢Qué pasé en Chicago?

Sage notd que se le encendian las mejillas. Dio un sorbo al café.
Lo dejo. Mird a sus dos mejores amigas.

—Me acosté con él.

Ruby soltd un grito.

El café de Zara estuvo a punto de derramarse. Lo dejoé en la
mesa a toda prisa.

—POR FIN.

Ruby le agarré las manos.

—¢Estuvo bien? Por favor, dime que estuvo bien.

—Muy bien.

—LO SABIA.

Zara sonri6é de oreja a oreja.

—La tensidn nos estaba matando a todos.

Ruby alzd su café en senal de triunfo.

—Todo el pueblo lleva esperando esto desde agosto. He ganado
trescientos dolares.

—_éApostasteis por nosotros?

—Todo el mundo aposté por vosotros.

A Ruby le brillaron los ojos.

—Gladys apostaba por Navidad. Frank, por Afio Nuevo. Yo aposté
a noviembre y...

La puerta de la cafeteria se abrid.

Jake Sullivan entrd. Eché un vistazo a la mesa de ellas. Empezo a
darse la vuelta.

—iJake! —llamd Ruby—. iVen aqui!

—No voy a...

—Ahora.

Suspird. Se acercd. Saco la cuarta silla y se sentd.

Sage le mird la cara y se le cayé el alma a los pies.

—Se lo dijiste.

La expresidon de Jake era respuesta suficiente: tierna y devastada
a la vez.

—Si.

Ruby se quedo inmovil.

—éCémo se lo toméd?



—No dijo nada durante mucho tiempo. Solo se me quedd
mirando.

Jake cerrd las manos alrededor de una taza de café invisible.

—Luego me preguntd si estaba seguro. Si estaba absolutamente
seguro de que Dean estaba vivo.

—Qué le dijiste? —preguntd Sage en voz baja.

—Le dije que ti y Cole lo habian visto en persona, y que
realmente era él.

La voz de Jake sonaba aspera.

—No dijo ni una palabra. Luego empezo a llorar.

Zara se llevd la mano a la boca.

—Nunca he visto llorar a mi abuela —dijo Jake—. Ni cuando
murid mi abuelo. Nunca. Pero se sentd a la mesa de su cocina y llord
como...

Se detuvo.

—Como alguien que lo hubiera estado conteniendo durante
cincuenta ahos.

El ruido de la cafeteria se desvanecid hasta convertirse en un
murmullo de fondo. A Sage se le hizo un nudo en la garganta.

—éQué dijo? —preguntd Ruby con delicadeza.

—Nada, al principio. Luego me pidid que me fuera para poder
pensar.

Jake se apreto los ojos con las palmas de las manos.

—No dijo que si. No dijo que no. Solo... necesita tiempo.
Cincuenta anos pensando que estaba muerto, y yo le suelto esto sin
previo aviso. Pero no hay forma de preparar a nadie para algo asi.

—Le diste la posibilidad de elegir —dijo Sage en voz baja—. Es
todo lo que se puede hacer.

—Acabo de decirle a una mujer de setenta y ocho afos que el
amor de su vida ha estado vivo todo este tiempo. Que podria
haberlo sabido.

Se detuvo. Bajé la mirada hacia sus manos.

—No sé si esto es un regalo o lo mas cruel que he hecho en mi
vida.

—Es ambas cosas —dijo Ruby—. Y es lo que ella merecia saber.

A Jake se le hundieron los hombros. Parecia exhausto. Vacio.



—Decida lo que decida —dijo Sage—, no lo haras solo. Nada de
esto.

—Estaremos ahi —dijo Ruby de inmediato—. Todos. Lo que
necesite.

Zara asintio.

Jake tenia los ojos enrojecidos.

—Gracias.

Se quedaron alli sentados un momento, en silencio.

Entonces Ruby carraspe?.

—Bueno —dijo, intentando quitarle hierro al asunto—. Sage se
acosté con Cole.

Jake se puso rojo hasta las orejas, echd la silla hacia atras y se
levanto.

—Y esa es mi sehal para irme.

Ruby, Zara y Sage se quedaron alli sentadas, mirando sus cafés.

—Bueno —dijo Ruby, apurando su café—, esto es lo mas
dramatico que ha pasado en este pueblo desde que la llama de los
Henderson se escapd en el Cuatro de Julio.

—La llama era una amenaza —dijo Zara.

—La llama era una leyenda.

Ruby se levantd y recogio las tazas.

—\Vete a casa, Sage. Y por el amor de Dios, respondele: seguro
que esta reorganizando toda la tienda por colores ahora mismo.

No lo estaba. Cuando Sage miréd el mévil de camino a casa,
estaba haciendo algo mucho peor: le habia enviado una foto de la
bisagra torcida de la puerta trasera de su tienda con el mensaije:
«voy a arreglar esto. también a verte. sobre todo la bisagra».

Todavia sonreia cuando llegé a casa.

ResuLté que estar con Cole West se parecia mucho a que Cole West
la sacara de quicio, solo que ahora podia besarlo por ello.



Empezd a pasarse por Bad Seeds con café. Una mafana, se
quedd mirando el arreglo de boda que tenia entre manos.

—Bonitas rosas.

—Gracias. Bonito... estar ahi parado.

A él se le torcio la boca. La besd antes de irse, rapido y natural,
como si llevaran afios haciéndolo. La siguiente vez que Sage mird, la
puerta chirriante estaba misteriosamente arreglada.

El pueblo, por supuesto, se enteré de inmediato. Gladys hacia
comentarios sobre «ciertas personas». Frank sonreia con suficiencia
cada vez que Sage pasaba por delante. Ruby recogié sus ganancias
de la porra con alegria descarada.

Entonces el mdvil de Sage se ilumind mientras estaba hasta los
codos con un arreglo funerario.

RUBY
DIJO QUE Si

ROSE. DIJO. QUE. Si. Dean llega el miércoles. Accion
de Gracias en casa de Jake. Ya lloré dos veces y ni
siquiera estoy emparentada con nadie involucrado.

Trae el pastel. Vamos a hacer esto.

Sage lo leyo tres veces, dejo las tijeras de podar y se llevd una
mano a la boca. Cincuenta afios, y Rose Sullivan habia dicho que si.

TERMINARON en el porche de ella otra vez esa noche: se estaba
convirtiendo en costumbre, el porche de ella en lugar del de él, la
chaqueta de él sobre los hombros de ella, los dos sin ninguna prisa
por dar la noche por terminada.

La valla entre sus casas permanecia alli, en la oscuridad.

Cole la rodeaba con el brazo por los hombros. Ella apoyaba la
cabeza contra su pecho. El frio de noviembre le calaba la chaqueta,
pero no le importaba.



—Deberiamos entrar —dijo ella.

—Si.

Ninguno de los dos se movio.

—Todo el pueblo nos esta observando ahora —dijo en cambio.
—Todo el pueblo lleva observandonos desde agosto.

—Si, pero ahora les toca juzgar los resultados.

Se apartd lo justo para mirarlo, y entonces las palabras

empezaron a salir antes de que pudiera frenarlas.

—Y si lo echo todo a perder? Le pongo nombres horribles a

todo, soy ruidosa, soy demasiado, y todos los tios en Nueva York me
dijeron que era demasiado...

—Sage.
—...demasiado cadtica, demasiado todo, y équé pasa si tenian...?
—Acabo de ver a un hombre malgastar cincuenta anos por miedo

a llamar a una puerta —dijo Cole—. Yo no pienso hacer lo mismo.

un

se

Eso la detuvo.

—Oh —dijo ella.

—Si. Oh.

Se le curvaron los labios.

—Eres demasiado. Yo tengo una ferreteria y la personalidad de
poste. Y aun asi, esto funciona.

—¢La personalidad de un...?

Se rio, sorprendida.

—Es lo mas que has hablado en toda la noche.

—No te acostumbres.

Se levantd y tiré de ella para que hiciera lo mismo. La chaqueta
le resbald de los hombros y cayd sobre las tablas del porche.

Ninguno de los dos la recogid.

—Hace un frio que pela. Entra, Hartwell.

Llegd hasta la puerta antes de detenerse en seco.
—Dios mio.

Se dio la vuelta.

—Se me olvido decirtelo. Rose ha dicho que si.
Cole parpaded.

—éiQué?

—Ruby me mandé un mensaje, estaba...



Hizo un gesto de impotencia sefialando toda la situacién, a él, al
porche, a sus propias prioridades catastroficas.

—Me distraje.

—Te olvidaste de mencionar que...

Cole negd con la cabeza, con una media sonrisa, y se echo a reir.

—Entra. Ya me cuentas el resto en un sitio calentito.

Y entonces entraron a trompicones por la puerta, un lio de codos
y manos frias, ella sin dejar de hablar, y lo demas, todo, quedd para
la mahana.



CAPITULO

SAGE ESTABA EN LA COCINA DE JAKE SULLIVAN CON UN PASTEL DE CALABAZA
en las manos que deberia haber quedado perfectamente dorado,
pero parecia haber sobrevivido a una pequefia explosion.

—éDeberia estar... lleno de bultos? —preguntd Ruby,
asomandose por encima de su hombro.
—Es rustico.

—Es la escena de un crimen.

—Es RUSTICO —Sage dejo el pastel en la encimera junto a los
panecillos perfectos de Zara—. Segui la receta al pie de la letra.

—_¢La receta decia que lo atacaras con un martillo?

Cole aparecio en el umbral, eché un vistazo al pastel y apretd los
labios.

—Ni se te ocurra —advirtio Sage.

—No he dicho nada.

—Se te nota en la cara.

—Estoy pensando que lo has intentado —su mirada se suavizé—.
Eso es lo que importa.

—Te odio.

—Has traido un pastel. Eso es valiente —le besé la sien—. Una
estupidez, pero valiente.

Ruby los senald con el dedo.

—\Vosotros dos sois adorables y me estais dando nauseas.
Necesito vino.

—Es la una de la tarde —qrité Jake desde el salon.



—Y?

Sage echd un vistazo a la cocina de Jake. Era un caos
organizado: Jake alineando los cubiertos como si fueran a pasar
revista, Zara colocando panecillos en una cesta como si fueran
reliquias.

Y en algin momento de la proxima hora, un hombre que llevaba
cincuenta afios muerto cruzaria esa puerta.

—Todo va a salir bien —dijo Sage. A si misma. A todos. Al
universo.

—Totalmente bien —coincidié Ruby, abriendo su segunda botella
de vino.

—Eso es preocupante —dijo Cole.

—Esta es una SITUACION preocupante —Ruby se sirvid con
generosidad—. Estamos a punto de cenar con un fantasma en
Accidn de Gracias. Esto es medicacién preventiva.

—No es un fantasma —dijo Jake—. Es un ex prisionero de guerra
que lleva anos viviendo en Chicago.

—Semantica.

Sond el timbre.

Todos se quedaron inmdviles.

A Jake se le cayd un tenedor. Zara agarrd la cesta de panecillos
como si fuera un escudo.

—Vale —dijo Jake—. Vale. Ya esta aqui.

Cruzo hasta la puerta. La abrid.

Dean West estaba en el porche. Detras de él, la camioneta de
Tommy seguia aparcada junto al bordillo, con el motor auln
chasqueando mientras se enfriaba.

Rondaba los ochenta, de hombros anchos pero moviéndose con
cautela. Pelo canoso cortado al estilo militar. Manos curtidas
aferrando una botella de vino con la que claramente no sabia qué
hacer. Tenia los ojos de Cole —ese mismo gris penetrante— vy la
mandibula de Cole, y esa quietud que solo dan afios de practica.

—Dean —dijo Jake—. Pasa.

Dean entrd. Tommy subid los escalones detras de él mientras se
guardaba las llaves en el bolsillo.



Ya habia estado en la granja: Robert y Ellen habian ido a
buscarlo el dia anterior, y los tres se habian sentado juntos con
cincuenta afios de ausencia entre ellos. Por acuerdo tacito, ninguno
habia venido hoy. Hoy era el dia de Rose.

Sage vio a Cole mirar a su tio abuelo cruzar el umbral: la
segunda vez que estaban juntos en una habitacién, y de algiin modo
mas cargada que la primera. Vio como la mandibula de Cole se
tensaba, cdmo sus hombros se cuadraban y luego se relajaban.

—(Estas bien? —susurro.

—Se parece a mi abuelo —la voz de Cole sonaba extrana—.
Exactamente. Es...

—c¢Raro?

—Muy raro.

La mirada de Dean encontré a Cole, y parte de la rigidez lo
abandono.

—Dean —Cole cruzd la cocina y le estreché la mano con mas
firmeza que dos semanas atras en aquel apartamento de Chicago,
cuando ninguno de los dos habia sabido qué decir—. Lo conseguiste.

—No me dejaste muchas opciones. TU y esa novia tuya tan
cabezota —la boca de Dean se curvd en algo casi parecido a una
sonrisa.

Nadie parecia saber qué decir.
iCafé? —ofreci6 Tommy, rompiendo el silencio—. Tenemos

café.

—Me vendria bien.

La mirada de Dean pasé de largo hacia la ventana y se detuvo.
Fuera, junto al bordillo, aparcada detras de la camioneta de Tommy,
estaba la Chevy del 65, verde oscuro y reluciente bajo la luz gris de
la tarde.

—Esa camioneta de ahi fuera —dijo Dean despacio—. La Chevy
verde. ¢De ddnde ha salido?

Cole siguié su mirada.

—Era de mi abuelo, de tu hermano. Yo la restauré.

—De tu abuelo —Dean guardé silencio un momento—. Le regalé
esa camioneta a mi hermano la semana antes de embarcarme. Le



dije que la mantuviera en marcha hasta que volviera —algo se movid
en su rostro curtido—. Nunca pensé que volveria a verla.

La cocina se habia quedado en silencio.

—Todavia funciona —dijo Cole.

Dean asintid, incapaz de articular palabra.

Se movian con cautela, evitdndose. Dean aceptd el café. Se
quedd de pie junto a la encimera porque sentarse parecia demasiado
definitivo. Los demas buscaron excusas para mantenerse ocupados:
Ruby reorganizando botellas de vino, Zara recolocando panecillos
que ya habia colocado, Tommy comprobando el pavo por octava vez.

Sage sintid como la mano de Cole buscaba la suya.

—Nunca me habia sentido tan incomoda —susurrd ella.

—Igual.

—¢Qué le dices a alguien que ha estado muerto?

—«Buen tiempo»?

—é«Qué tal el vuelo»?

—«Disfruta de estar vivo»?

Ella contuvo la risa. El le apretd la mano.

—éQué tal el vuelo? —le preguntd Ruby a Dean, decantandose
por la opcién dos.

—Largo —Dean roded la taza de café con ambas manos, como si
fuera a escaparsele—. No he vuelto a Connecticut desde 1973.

—Eso es mucho tiempo —dijo Zara.

—Si.

El silencio se alargd. A alguien le rugi® el estémago.
Probablemente a Tommy. Tommy parecia querer que se lo tragara la
tierra.

—El pavo huele bien —comentd Dean.

—Gracias —dijo Tommy demasiado alto—. Esta en salmuera.
Cuarenta y ocho horas. Muy cientifico. Usé un grafico y todo.

—Un grafico —repitié Dean.

—Varios graficos. Temperatura, proporcion de salmuera, tiempo
de coccidn por kilo...

—Tommy —dijo Jake con dulzura.

—Estoy nervioso y hablo del pavo cuando estoy nervioso.

—Lo sabemos.



—Aunqgue es un buen pavo.

—Es un pavo estupendo —coincidid Sage—. El mejor pavo que
he olido en mi vida.

—AUn no lo has olido. Acabas de llegar.

—Me impresiono por anticipado.

La comisura de la boca de Dean se curvd levemente: lo mas
parecido a relajacion que habia mostrado en toda la tarde.

—\Ven a ver lo que te espera —dijo Tommy, guiandolo hacia la
cocina—. Te ensefaré el grafico.

Y Dean se dejo arrastrar para recibir una leccidn magistral sobre
salmuera, dejando al resto a solas en el saldn.

Ruby sirvié mas vino.

—éAlguien mas siente que estamos en un episodio de «lLa
dimension desconocida»? Porque yo siento que estamos en un
episodio de «La dimensidn desconocida».

—No estamos... —empezo Jake.

—Vamos a cenar en Accidn de Gracias con un hombre que murid
en 1968. Esto es LITERALMENTE un argumento de «La dimension
desconocida».

—No murié —corrigié Zara—. Estaba desaparecido en combate y
luego fue prisionero de guerra y después...

—Detalles.

—Detalles importantes.

Dean volvid de la cocina, visiblemente abrumado por Ia
exhaustiva ciencia del pavo de Tommy, y la conversacion se redujo a
un murmullo cortés.

Jake mird el reloj. Lo miré de nuevo. Empezd a caminar de un
lado a otro.

—\Vendra —dijo Sage en voz baja.

—Lo sé.

—Queria venir.

—Eso también lo sé —las manos de Jake temblaban ligeramente
—. Es solo que... &y si esto es un error? ¢Y si verlo empeora las
cosas en lugar de mejorarlas?

—Pues las empeora —dijo Cole—. Pero al menos lo sabra.

—Eso no es nada reconfortante.



—No pretende serlo. Pretende ser verdad.

—Qdio cuando tienes razén.

—Lo sé.

Dean dejo el café con cuidado.

—Puedo irme. Si esto es demasiado. Si cambia de opinion.

—No lo hara —dijo Jake de inmediato.

—No lo sabes.

—La conozco. No cambia de opinidn una vez que la ha tomado —
Jake dejo de caminar. Mir6 a Dean de verdad—. Ha estado
esperando cincuenta afios para esto. Solo que no lo sabia.

A Dean se le movio la nuez. No dijo nada.

El silencio era insoportable.

El timbre volvié a sonar.

Jake ya estaba en movimiento. Sin vacilar esta vez. Fue hasta la
puerta y la abrié antes de que Rose pudiera llamar dos veces.

Rose Sullivan estaba en el porche.

Setenta y ocho afios, el cabello gris recogido, con un cardigan
azul y pendientes de perlas. Tenia la mirada penetrante y clara, y
cuando entrd, camind erguida como una reina.

Dean dejoé la taza de café.

Se miraron.

Sage oia la respiracion de Cole a su lado. Oia el tictac del reloj en
la cocina. Oia los latidos de su propio corazon, demasiado fuertes en
los oidos.

—¢éDean? —la voz de Rose era apenas audible.

—Hola, Rose.

Ella cruzo la habitacion. Sin prisa. Con pasos firmes y deliberados
hasta quedar frente a él.

Las manos de Rose se alzaron. Se extendieron hacia él. Se
detuvieron.

Dean las tomo entre las suyas.

—Eres real —susurro ella.

—Soy real.

—Me dijeron que habias muerto.

—Lo sé.



El rostro de Rose se descompuso. Aun no lloraba. Solo el peso de
cincuenta afios cayéndole encima de golpe.

—¢Podemos sentarnos? —preguntd Dean con suavidad.

Ella asintio.

Se dirigieron al sofa. Sin soltarse las manos.

Los demas se alejaron hacia el otro extremo de la cocina y los
dejaron a solas. Lo que Dean y Rose tuvieran que decirse después
de cincuenta afnos no era asunto de nadie mas.

Sage no mird. Sirvid vino que nadie habia pedido, ayudd a
Tommy con un pavo que no lo necesitaba, y les dio lo Unico que
cincuenta afios les habian negado: privacidad.

LA cena FUE una clase magistral de cdmo sortear campos de minas
emocionales mientras se pasaba el puré de patatas.

Se sentaron: Rose y Dean a un lado de la mesa, los demas
dispuestos a su alrededor como un escudo protector. El relleno era
digno de un chef. La salsa de arandanos era de lata porque Tommy
tenia sus limites. El pastel mutante de Sage reposaba en la encimera
con aire acusador.

Dean intentd cortar el pavo con el tenedor de ensalada.

Tommy se lo cambid en silencio.

—Gracias —dijo Dean.

—De nada.

—No como fuera mucho. Los cubiertos son... —Hizo un gesto
vago.

—éComplicados? —sugirié Rose.

—Innecesarios.

—Siempre decias eso.

—Y sigo pensandolo. —Mird los cubiertos frente a él—. Nadie
necesita tres tenedores.

—Es Accidn de Gracias —dijo Tommy—. Una ocasion especial.

—Es pavo. No la reina de Inglaterra.



Rose se rio, y el sonido hizo que todos relajaran los hombros.

—Nunca tuvo modales en la mesa —dijo ella.

—Si tenia modales —protestd Dean—. Solo que no refinados.

—Comiste con las manos en la feria del condado.

—Era MAIZ. El maiz se come con las manos.

—Era una mazorca con mantequilla chorreandote por los brazos.

—Aun asi cuenta.

Sage captd la mirada de Cole al otro lado de la mesa. Sus
hombros temblaban con risa contenida.

—éQué tal Chicago? —le preguntd Ruby a Dean, decidida a que
la conversacion siguiera fluyendo.

—Bien.

—¢Solo bien?

Dean dejé el tenedor.

—Ha sido una vida solitaria. No voy a mentir. Pero no podia
volver aqui. No en aquel momento.

—CY ahora? —pregunté Rose en voz baja.

—~Ahora estoy aqui, cenando contigo en Accidon de Gracias. —Se
le quebro la voz—. Es mas de lo que jamas pensé que tendria.

La mano de Rose encontrd la de él sobre la mesa.

Esta vez el silencio fue denso. Cargado con el peso de cincuenta
anos.

Fue Rose quien lo rompid.

—Las cartas —dijo, volviéndose hacia Sage—. Jake me dijo que
fuiste ta quien las encontrd. éDonde estuvieron todo este tiempo?

—En la pared de Bad Seeds. Detras de las viejas estanterias del
almacén. Las encontré durante la limpieza, después de que
reventara una tuberia.

—Bad Seeds. —Rose lo dijo despacio, como si el nombre
estuviera removiendo algo en su interior—. Esa era la tienda de mi
madre. En los sesenta.

La mesa quedd en silencio.

Rose se mird las manos.

—Desaparecieron mientras lo lloraba. Un dia, simplemente ya no
estaban. Pensé que las habia perdido yo misma, en medio de todo
aquel dolor. —Su voz no se alterd. Se mantuvo firme, lo cual era



peor—. Pero estaban en su pared. Ella las cogié. Me vio llorar a un
hombre durante cincuenta anos y se llevd lo Unico que me quedaba
de él.

—Ella pensd que estaba ayudando —dijo Dean en voz baja.

—Sé por qué lo hizo. —La mano de Rose encontrdé la de él—. Eso
no significa que tuviera derecho.

Sage clavo la mirada en su plato. Una madre convencida de que
sabia lo que era mejor. Llevandose algo que no le correspondia,
porque ver sufrir a su hija era mas dificil que dejarla conservar su
dolor. El letrero de Bad Seeds le vino a la cabeza: el rostro de Daisy
la primera vez que lo vio, el dolor que Sage habia estado demasiado
ocupada para comprender. Bajo la mesa, la mano de Cole encontrd
su rodilla.

—Entonces —dijo Zara alegremente—. éQuién quiere oir la
historia de la clienta que intenté devolver un libro porque la
protagonista tomaba malas decisiones?

—Dios, si —dijo Ruby—. Por favor. Necesito distraerme.

Zara se lanzo a contar la historia. Incluia una novela romantica,
una lectora furiosa y una discusidon de quince minutos sobre libre
albedrio frente a estructura narrativa que, de algin modo, habia
acabado con la clienta llorando y Zara recomendandole un libro de
autoayuda sobre aprender a soltar.

—éQué hiciste? —preguntd Tommy.

—Le encontré el libro de autoayuda y le recomendé otro donde la
protagonista toma decisiones EXCELENTES vy vive feliz para siempre
sin el mas minimo conflicto.

—¢Ese libro existe?

—No. Pero se fue contenta.

—Eso es fraude —dijo Jake.

—Eso es atencion al cliente.

Cole se inclind hacia Sage.

—Tu tarta me esta mirando.

—Esta en la encimera. No puede mirarte.

—Tiene ojos. Siento cdmo me juzga.

—Eso es culpa. No es lo mismo.

—Me esta MIRANDO.



—Estas paranoico.

—Me esta acosando un postre.

Le dio una patadita por debajo de la mesa.

Ella le devolvid la patada.

Rose se dio cuenta. Su expresion se suavizo.

—éCuanto tiempo llevais juntos?

Sage se sonrojo.

—No estamos... solo somos...

—Un mes —dijo Cole con calma—. Oficialmente.

—¢Oficialmente?

—Llevamos peleandonos desde agosto. Pero juntos-juntos, cosa
de un mes.

—FEl taladré mi tuberia del agua —anadi6 Sage—. Espera. Yo
taladré la suya. Nuestra tuberia compartida. La de la pared. Habia
agua por todas partes.

—Romantico —dijo Ruby con sequedad.

—Fue un desastre.

—Sigue siendo romantico.

Dean los observaba con cierta diversion.

—Me recordais a nosotros —le dijo a Rose—. Nos peleabamos
constantemente.

—Una vez me tiraste un batido encima.

—Te lo merecias.

—No me lo merecia en absoluto.

—Dijiste que mi camioneta era fea.

—ERA fea. Era gris imprimacion y le faltaba una puerta.

—Tenia CARACTER.

Ahora la sonrisa de Rose era genuina. Calida.

—Era horrible. Pero la queria igual.

—Porque me querias a mi.

—Porque te queria a ti.

La mesa se quedo en silencio.

No incdmodo esta vez. Solo... presente.

Dean alargd la mano y le rellend la copa de vino, y Rose se lo
permitid, y ese pequeno gesto cotidiano parecié significar mas que
cualquier cosa que pudieran haber dicho.



LA VELADA FUE APAGANDOSE POCO A POCO.

Dean se levantd para irse sobre las ocho. Rose lo acompafo
hasta la puerta. Se quedaron en el porche hablando —visibles a
través de la ventana, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra
— durante un buen rato.

Dentro, la limpieza comenzd con la eficiencia de quienes
necesitaban hacer algo con las manos.

—Eso fue intenso —dijo Ruby mientras recogia los platos.

—Te quedas corta —coincidié Zara.

—Estoy emocionalmente agotado —anuncid6 Tommy—. Y ni
siquiera HICE nada salvo cocinar el pavo.

—Lo hiciste genial con el pavo —dijo Jake.

—El pavo estaba perfecto.

—YA SE que el pavo estaba perfecto. Usé GRAFICOS.

Sage agarré la tarta desastrosa de la encimera.

—Me llevo esto a casa.

—¢Por qué? —pregunté Ruby—. éPara qué?

—Para comérmela.

—Eso es un peligro para la salud.

—Esta BIEN.

Cole aparecio detras de ella.

—No, no lo esta.

—Sois unos amigos horribles.

—Somos amigos honestos —corrigié Ruby—. Hay una diferencia.

—Amigos brutales.

—Brutalmente honestos. Matiz importante.

Sage agarro la tarta de todos modos, acunandola como a un
animal herido. Cole recogio la fuente de los panecillos.

Cuando Rose volvid a entrar, tenia los ojos enrojecidos, pero el
rostro sereno.

—Se queda el fin de semana —dijo—. Mafana vamos a tomar un
café.



—Eso esta bien —dijo Jake con suavidad.

—Si.

Le tocd la mejilla.

—Gracias por contarmelo.

—No sabia si debia.

—Hiciste bien.

Su voz era firme.

—Merecia saberlo. Y él merecia saber que importaba.

Ruby dejo el plato que estaba fregando.

—¢Puedo preguntarte algo?

Rose se volvio.

—¢Te habria gustado saberlo antes? ¢Que estaba vivo?

Cole se quedd inmdvil. Sage captd la expresidon de su cara:
llevaba haciéndose la misma pregunta desde Chicago, y ambos lo
sabian.

Rose guardd silencio un largo momento.

—No lo sé. Quizas. Probablemente.

Mird hacia la puerta por la que Dean acababa de salir.

—Pero agradezco saberlo ahora. Eso es lo que importa.

Los hombros de Cole se relajaron. Alivio, quizas. O simple
agotamiento tras cargar con la tensién todo el dia.

Ella se marchd poco después.

Ruby y Zara empezaron a recoger con la eficiencia de quienes ya
lo habian hecho antes.

Sage y Cole se despidieron y salieron hacia su camioneta, el frio
cortante tras el calor de la casa.

—&Y s1 soy como EL? —dijo Cole en algun punto del breve trayecto a
casa—. {Y si me asusto y me convenzo de que te estoy protegiendo?
Sage se rio. Se inclind sobre el asiento corrido. Lo beso.
—No —dijo simplemente.
—(No?



—No. No te lo permitiré. Ahora deja de ponerte trascendental, es
Accidn de Gracias v llevo tres copas de vino.

Su boca se curvd. Aparcé junto al bordillo entre las dos casas y
apago el motor.

—¢Te quedas esta noche?

—En la mia —dijo ella—. Tengo mejor musica.

—Tienes una musica horrible.

—Tarareaste «Dreams» a través de la pared el martes pasado.

—Calumnias. —Pero ya estaba bajando de la camioneta, ya
estaba rodeandola para ir a su lado, ya la seguia por el sendero
hasta su puerta como si hunca hubiera planeado estar en otro lugar.



CAPITULO
@Wé

SAGE ESTABA EN SU MESA DE TRABAJO EN BAD SEEDS, REORGANIZANDO UN
arreglo invernal que no necesitaba ser reorganizado, cuando le vibré
el teléfono.

COLE
Buenos dias.

Dos palabras. De Cole. A las siete y media de un viernes por la
manana.

Sonrio al eucalipto como una idiota.

El teléfono volvio a vibrar.

COLE
Hay café si quieres.

Si queria café. Queria café y la cocina de Cole y como se apoyaba
en la encimera viéndola echar demasiado azucar mientras fingia que
no la miraba.

SAGE
Me encantaria pero no puedo. Abro pronto.

Ahora estaba sonriendo. Una sonrisa ridicula de oreja a oreja que
le valdria las burlas de Ruby si esta pasara por alli y la pillara de pie
en Bad Seeds a las siete y media de la mafana sonriéndole al movil
como si hunca hubiera recibido un mensaje en su vida.



La noche anterior habia sido—

Se detuvo antes de que el pensamiento pudiera completarse.
Antes de poder revivir cada palabra que él habia dicho en casa de
Jake después de que todos se fueran. Cémo sus manos habian
buscado las suyas en la camioneta. Algo en su pecho se inclind hacia
él antes de que pudiera evitarlo.

La campanilla sobre la puerta sono.

Ruby entré con dos cafés en la mano y la expresidon de alguien
que llevaba toda la mafana esperando ese momento exacto.

—Estas radiante.

Sage volvid a su arreglo.

—No estoy radiante.

—Estas LUMINOSA. Como un elemento radiactivo. Podria usarte
de lamparilla.

—La radiactividad no funciona asi.

—Qué paso después de que os fuerais de casa de Jake?

—No pasé nada.

—Tu cara esta haciendo literalmente la cosa.

—éQué cosa?

—La de «paso algo».

Ruby dejo los dos cafés en la encimera.

—iQué te dijo?

A Sage se le torcio la boca a su pesar.

Ruby la sefalo.

—AHI. Esa cara. éQué te dijo?

—No te lo voy a contar.

—¢éFue romantico?

—L as dos cosas —admitié Sage—. Fue las dos cosas.

Ruby dejo su café para poder agarrar a Sage por los hombros.

—Estoy tan feliz por ti que podria LLORAR.

—Por favor, no llores.

El teléfono de Ruby vibrd. Lo mird y suspird.

—Tengo que abrir Scattered Beans en diez minutos. Pero vamos
a hablar de esto luego.

Ruby la seiiald.

—Con DETALLE.



Salid como un torbellino, dejando los dos cafés atras.
Sage se quedo alli con su eucalipto en la mano, sonriendo como
una idiota.

La mARANA PAsO en un borrén de pedidos navidefos y una tranquila
satisfaccion que no dejaba de sorprenderla.

Alrededor de las once, sond la campanilla.

Una mujer entré6 de la mano de un nifio pequeno. Tenia una
elegancia natural que hizo que Sage reparara de inmediato en la
mancha de tierra de su delantal: buen abrigo, joyas sencillas, pelo
que parecia haber sido convencido profesionalmente de portarse
bien.

Sage se mird. Mancha de tierra. Listo. Pelo recogido en un mofo
sujeto con un lapiz y esperanza. Listo. Delantal que habia conocido
tiempos mejores. Listo.

Basicamente era la foto del «antes» en un video de
transformacion.

Pero la sonrisa de la mujer fren6 su espiral en seco. Calida.
Genuina. Una sonrisa que sugeria que jamas habia conocido a nadie
con quien no pudiera hacerse amiga ni a un cachorro que no fuera a
adoptar.

—iOh, qué espacio tan encantador!

La mujer mird alrededor de Bad Seeds como si acabara de
descubrir algo maravilloso.

—Me han dicho que hay una florista nueva en el pueblo.

—Gracias.

Sage se limpid las manos en el delantal: la mancha de tierra
ahora era mas bien un Jackson Pollock de tierra.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—Solo estoy echando un vistazo.

La mujer mird al nifo, que ya se habia acercado a los sauces
gatunos con la cuidadosa reverencia de alguien que entiende que las



cosas bonitas son fragiles.

—Es Luke. Esta obsesionado con las plantas.

Luke levantd la vista al oir su nombre. Saludé con un gesto
timido.

El cerebro de Sage se trabd.

—Yo mato todo lo que toco —continud la mujer, riendo—. Pero
Luke se fija en cada flor que pasamos. ¢A que si, carifio?

Luke asintié con seriedad y volvio a examinar los sauces gatunos.

—Puede explorar tranquilamente —logrd decir Sage. Profesional.
Podia ser profesional aunque su cerebro estuviera haciendo piruetas
—. Solo que... éLuke?

Esperd a que él se girara.

—Las rojas son amarilis. Bonitas, pero la savia puede irritar la
piel, asi que mejor no las toques.

Luke asintid.

—Vale.

—Todo lo demas esta permitido.

Le dedicd una sonrisa con los dientes separados.

—Gracias —dijo la mujer—. Ha estado encerrado en casa de mis
padres toda la manana. Hemos venido a pasar el puente.

—Ah, éeres de aqui?

—Creci en Millbrook Falls, la verdad. Me mudé a Boston hace
unos anos —la mujer se acercd al expositor de arreglos de invierno
—. Pero es agradable volver. Hay cosas que nunca cambian.

Lo dijo con calidez. Con carifio. Como quien vuelve a casa.

A Sage se le cortd la respiracion por razones que no sabia
nombrar.

—Entonces, équé buscas hoy? —preguntd, sacando su cuaderno
de consultas.

—Algo especial —la expresién de la mujer se suavizé—. Para
alguien que me importa mucho. Alguien que siempre ha estado ahi.

Las palabras le llegaron de forma extrafia, demasiado intimas,
demasiado cargadas.

—¢Alguna flor en particular? —preguntd Sage.

—~Algo cdlido. Cdémodo. Clasico.

—Vale. ¢Y cuando lo necesitas?



—¢Hoy, si es posible? Sé que es con poca antelacion...

—Hoy me viene bien. ¢éDame una hora?

—Seria perfecto.

Mientras Sage anotaba el pedido, Luke aparecié en el mostrador
sosteniendo un solo tallo de sauce gatuno que se habia caido del
cubo.

—¢Puedo quedarmelo? —preguntoé en voz baja.

Sage se quedd en blanco. Esos ojos, ese tono particular de gris
que solo habia visto en otra familia.

—Es tuyo —dijo.

Su rostro se ilumind. Agarré el tallo con cuidado, como si fuera
un tesoro.

La mujer pagd el depdsito.

—Has hecho un trabajo precioso con este lugar. De verdad.

—Gracias.

—Soy Tina, por cierto.

—Sage Hartwell,

Se estrecharon las manos. El apretén de Tina era calido, seguro.

La campanilla sond. Tina tomd la mano de Luke. Se marcharon.

Sage se quedd alli observandolos a través del escaparate. Luke
agitaba su rama de sauce gatuno. Tina se rio de algo que él dijo,
con la cabeza inclinada hacia él con carifio espontaneo.

Parecia encantadora.

Luke era adorable.

Y se llamaba Tina. De Boston. La agente literaria que Zara habia
mencionado en aquella noche de copas, hacia semanas: la ex de
Cole.

SaGE FUE a la mesa de trabajo en piloto automatico.
Crisantemos en color herrumbre. Rosas crema. Eucalipto. Cinta
burdeos. Recipiente de laton.



Sus manos conocian el trabajo. Cortes precisos en angulos de
cuarenta y cinco grados. Quitar las hojas inferiores. Construir la
estructura desde fuera hacia dentro.

Un nifio de cinco afos. Tina se habia mudado hacia seis afos. La
ex de Cole, de vuelta en el pueblo con un hijo que tenia algo familiar
en la cara. Las cuentas cuadraban como un horrible sudoku, y Sage
nunca habia sido de las que dejan los misterios sin resolver.

Tird de la cinta con tanta fuerza que rompid un tallo.

Sacé el teléfono.

Le escribid a Cole:

SAGE
Pregunta rara: j,conoces a alguien que se llame Tina?

Aparecieron los tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a
aparecer.

Finalmente:

COLE

Si. ¢ Por qué?

SAGE

Acaba de comprar flores en Bad Seeds. Dijo que eran
para alguien especial. Solo tenia curiosidad por saber
quién es.

Pausa mas larga esta vez.

COLE
Vieja amiga. Esta de visita por las fiestas.

Sage se quedd mirando ese mensaje.
Vieja amiga.
Dos palabras que no explicaban nada y lo explicaban todo.
Escribid:
SAGE
iGenial! El arreglo ha quedado muy bonito.



COLE
Seguro que si.

Eso fue todo. Nada mas. Ningin «éQué tal tu dia?». Ningun
«¢Quedamos para comer?».

Solo... nada.

Dejo el teléfono.

Volvié al arreglo.

Se dijo que todo estaba bien.

TINA REGRESO EXACTAMENTE UNA HORA DESPUES.

—Es perfecto —dijo cuando Sage lo llevd al mostrador—.
Absolutamente perfecto.

Pago el resto. Recogid el arreglo con cuidado.

Luke estaba examinando un expositor de suculentas, con los
dedos suspendidos sobre las hojas sin llegar a tocarlas.

—Espero que les encante —dijo Sage.

Tina sonrid.

—Estoy segura de que a él le encantara.

Se marchd con la mano de Luke en la suya y el arreglo apoyado
contra la cadera.

Su TELEFONO VIBRO a las 17:47.

COLE

Completamente agotado. ;Dejamos la cena para otro
dia?

Sage se quedd mirando el mensaje.



Era la primera vez que cancelaba desde Chicago. Desde antes de
Chicago, en realidad. Desde que habian empezado con este lio
complicado que se suponia que ahora iba a ser sencillo.

Escribio:

SAGE
jPor supuesto! Descansa.

Aparecieron tres puntos de inmediato. Luego:

COLE
Estas usando un signo de exclamacion. Solo lo haces
cuando estas realmente emocionada o cuando finges.

¢, Cual de las dos?
Maldito él por fijarse en todo.

SAGE
De verdad quiero que descanses.

COLE
¢ Pero?
SAGE
No hay pero.
COLE
Sage.
SAGE

DESCANSA. Hablamos mafiana.

Una pausa larga. Luego:

COLE
Vale. Manana.

Cerrd Bad Seeds. Volvio a casa andando.




Esa NnocHE, Sage hizo pasta.

Habia comprado la variedad elegante, la pasta en bolsa de tela
que gritaba: «Tengo mi vida bajo control». Albahaca fresca.
Parmesano auténtico. Vino con corcho de verdad.

La habia preparado pensando en Cole.

Ahora la estaba haciendo para ella sola y para una inquietud
creciente que no sabia como llamar.

A través de la ventana, la sombra de Cole pasd por su cocina.
Luego por el saldn. Luego de vuelta.

Comid tres bocados y se rindio.

Su teléfono vibro.

RUBY
¢, Qué tal la cena con Cole?

Sage mir6 su mesa puesta para una sola persona.

SAGE

Genial. Esta muy aqui. Lo estamos pasando de
maravilla.

RUBY

Estas usando frases completas y puntuacion. Solo
haces eso cuando te estas rayando.

Maldita sea.
SAGE
Una mujer vino a la tienda hoy. Tina. De Boston. Con un
nifo de cinco anos.
RUBY

Manana. Café. Me lo cuentas todo.

Sage bloqued el teléfono.
Esa noche, solo iba a dormir e intentar no sofar con 0jos grises y
sonrisas melladas y todas las formas en que esto podia salir mal.



SAGE ENTRO en Scattered Beans y supo de inmediato que ella era el
tema de conversacion.

La clientela habitual del sabado por la mafana estaba alli: Frank
en su mesa del rincén, Gladys Murphy reinando cerca de la ventana,
un pufiado de parroquianos dispersos por el local. Pero la energia
era diferente. Mas tensa. Ese murmullo de conversacion que
indicaba que alguien era objeto de cotilleo.

Ruby estaba detras del mostrador, sacando cafés con intensa
concentracion, fingiendo no percibir el ambiente del local.

Sage se puso a la cola. Saco el movil. Comprobd si habia
mensajes que sabia que no iban a estar.

Nada de Cole desde que canceld la noche anterior.

La fila avanzo.

—La vi ayer en correos —decia alguien. La senora Patterson,
quizas—. Con el nifio pequeho.

—¢Tina Orwell? —Esa era Gladys, sin duda—. Hacia afios que no
la veia.

Sage aguzo el oido.

Tina Orwell.

Asi que ese era su apellido.

—He oido que esta de visita con sus padres por el puente. Trajo
a su hijo.

—déCuantos afos tiene ya?

—¢Cinco? éSeis? Un nino adorable. Muy bien educado.

Una pausa. Luego, en voz mas baja:

—Es curioso lo mucho que se parece a los West.

La mano de Sage se quedd paralizada sobre el movil.

—Esos ojos —coincidid la sefiora Patterson—. Inconfundibles.

Otra pausa. Mas larga esta vez.

—Bueno —la voz de Gladys tenia ese tono de quien estad
sumando dos mas dos—. Echa cuentas.

—¢Alguien le ha preguntado a Cole?



—¢TU le preguntarias a Cole?

Risas discretas. La conversacidon pasd a la lista de compras
navidenas de alguien.

—¢Sage? —La voz de Ruby la sacd de sus pensamientos—. éQué
te pongo?

Levantd la vista. Ruby la observaba con una expresién que
dejaba claro que habia oido toda la conversacion y sabia
exactamente lo que Sage estaba pensando.

—Solo café —logré decir Sage—. Para llevar.

—éSegura? Podria prepararte algo mas fuerte. Emocionalmente
hablando.

—El café esta bien.

Ruby lo sirvid. Lo deslizé por el mostrador. Sus manos se rozaron
un instante.

—Aqui no —dijo Ruby en voz baja—. Ahora no.

Sage pago. Se fue.

Volvié a Bad Seeds aturdida, la mafiana de repente demasiado
brillante y demasiado fria a la vez.

INTENTO TRABAJAR.

Se quedd en su mesa de trabajo con un encargo para la fiesta de
aniversario de los Henderson, mirando un montdn de rosas blancas
sin verlas.

Clavo un tallo de rosa en la base de espuma con tanta fuerza que
la agrieto.

—No estoy enfadada —le dijo a las flores.

Las flores, sabiamente, no discutieron.

A las dos, habia terminado tres arreglos, mirado el movil
novecientas veces y empezado a imaginarse lo peor en serio.

Necesitaba aire. Movimiento. Cualquier cosa que no fuera
quedarse en Bad Seeds esperando un mensaje que no iba a llegar.



Cogid el abrigo. Cerrd la tienda temporalmente. Un paseo hasta
correos. De verdad necesitaba sellos.

Main Street estaba llena para ser sabado por la tarde.
Compradores navidefios, familias, gente que parecia tener fines de
semana normales.

La camioneta de Cole estaba aparcada frente a Sullivan's Coffee.

Sage se par0 en seco Yy alguien detrds de ella tuvo que
esquivarla.

A través del ventanal de Sullivan's, los vio.

Cole estaba de espaldas a ella, los hombros inclinados hacia la
mesa de esa manera que tenia cuando escuchaba de verdad. Tina
estaba sentada frente a él, con las dos manos rodeando una taza
blanca, diciendo algo que le arrugaba los ojos en las comisuras.
Entre ellos, la cabeza oscura de Luke se inclinaba sobre un libro para
colorear, con la lengua fuera en sefal de concentracion.

Parecian una familia.

Parecia facil. Natural. Como si lo hubieran hecho mil veces.

Cole alargd la mano sobre la mesa —esa mano, la que habia
arreglado su tuberia rota, la que habia trazado circulos perezosos en
su hombro hacia solo unos dias— y examiné el dibujo de Luke. Su
expresion se suavizd. Dijo algo. La cara de Luke se ilumind.

Entonces Cole le revolvid el pelo al nifio.

Un gesto tan pequeno. Casual. Carinoso.

A Sage se le encogieron las costillas dos tallas.

Siguid caminando. Si se paraba, se romperia. Si se rompia,
entraria alli y exigiria respuestas que no estaba preparada para oir.

El sol de la tarde daba en la ventana en un angulo que la
convertia en espejo. Por un momento, Sage vio su propio rostro
superpuesto a la escena: palido, ojeroso, sin invitacion.

Parecia un fantasma victoriano acechando una cafeteria. Muy
dramatico. Muy patético.

Solo le faltaba un camisdn blanco y unos cuantos traumas sin
resolver.

Espera. Los traumas ya los tenia.

Los sellos podian esperar. Ella también.



AcuanTd hasta las seis y media antes de que la obsesion con el movil
se volviera insoportable.

Escribio: Hola, éestas bien?

Lo borrd.

El pulgar le quedo suspendido sobre el teclado. Lo que queria
escribir: ¢QUIEN ES TINA Y LUKE ES HIJO TUYQO?

Lo que escribid en realidad: nada.

Tird el movil al sofa.

Sond el timbre.

Abrid y se encontrd a Ruby con dos botellas de vino y a Zara
cargando una bolsa de la licoreria.

—Intervencién —anunci6é Ruby, entrando sin esperar invitacion.

—No necesito...

—Llevas una hora con «Zombie» en bucle —dijo Ruby—. Gladys
le ha dicho a todo el mundo que no se oia ni pensar. Esa es la senal
de socorro internacional de «mis amigas tienen que aparecer con
alcohol».

—No he estado... —Sage se detuvo. Mird el altavoz. The
Cranberries, efectivamente, preguntaban qué habia en la cabeza de
alguien—. Vale, quiza un poco.

—Cocina —dijo Zara, que ya iba hacia alli—. Voy a preparar
bebidas. TU te vas a sentar y nos lo vas a contar todo.

—No hay nada que...

Ruby senald el sofa.

—Siéntate.

Sage se sento.

Cinco minutos después, Zara aparecio con tres cocteles que eran
un noventa por ciento vodka y un diez por ciento el concepto de
zumo de arandanos.

—Empieza por el principio —dijo Ruby.

Y eso hizo Sage. La visita de Tina a la tienda, el mensaje de Cole
de «viejos amigos», los cotilleos del pueblo en Scattered Beans.



Haberlos visto en Sullivan's a través de la ventana.

—¢No entraste? —pregunté Zara.

—No estaba preparada.

—Tienes que preguntarle directamente —dijo Ruby.

—O —replicd Zara— esperas a que €l venga a ti. Si tiene algo
que decir, lo dira.

—Eso es pasivo —argumenté Ruby.

—Eso es darle espacio para que sea honesto.

Las dos miraron a Sage.

—Yo elijo la opcién tres —dijo Sage—. Beber hasta que deje de
importarme.

—Esa no es una opcion real —dijo Ruby.

—Ya veréis.

—Mira —dijo Zara—. Los numeros cuadran. Un nifo de cinco
anos, Tina se fue hace seis. Pero eso no significa que...

—Lo del gris Westgrey es muy concreto —dijo Sage—. Gladys
Murphy lo dijo. La sefiora Patterson le dio la razén.

—Gladys Murphy especula sobre todo —dijo Ruby—. El mes
pasado estaba convencida de que el nuevo cartero era un espia
porque tenia «mirada huidiza».

A pesar de todo, Sage casi se echo a reir.

—Lo que tienes que hacer es hablar con Cole —dijo Ruby—.
Preguntarle directamente. Es patoldgicamente honesto.

—O dale espacio para que te lo cuente él mismo —anadio Zara a
regafadientes—. Pero una cosa o la otra. Nada de este limbo.

El mévil de Sage vibrd en la mesita.

Las tres se quedaron mirandolo.

COLE

Perdona que haya estado desaparecido. Estan pasando
muchas cosas. ;Podemos hablar pronto?

El pulgar de Sage quedd suspendido sobre el teclado. Ruby y
Zara la observaban como si estuviera desactivando una bomba.

Escribio: {Qué esta pasando?

Se quedo6 mirandolo. Lo borro.



Escribio: éLuke es tuyo?

También lo borrd.

Su pulgar quedd en el aire. La voz de Ruby en su cabeza:
Preglntale directamente. La de Zara: Dale espacio.

Pero lo que necesitaba era que él le contara la verdad por
iniciativa propia. Que confiara en ella lo suficiente para eso. No
porque le exigiera respuestas, sino porque le importara lo bastante
como para incluirla.

SAGE
Claro. Cuando quieras.

Porque, por lo visto, preferia la agonia prolongada a las
respuestas inmediatas.

—Eso es muy maduro —dijo Ruby con cautela.

—Eso es muy estlpido —corrigié Sage.

La respuesta llegd de inmediato.

COLE
Gracias. Solo necesito resolver algunas cosas primero.

Ahi estaba.

Resolver algunas cosas.

Como si tiene un hijo.

Como si va a volver con su ex.

Como si hay sitio para Sage en lo que sea en que su vida esté a
punto de convertirse.

—Vale —dijo Ruby, leyendo por encima de su hombro—. Esta
siendo honesto. Necesita tiempo. Eso es comunicacion sana, en
realidad.

—O es una ruptura a camara lenta.

—Eso no lo sabes.

—No sé nada. Ese es el problema. —Sage dejo el mdvil antes de
escribir algo de lo que pudiera arrepentirse.

Zara rellend las copas de todas.

—éQué es lo que quieres de verdad?

—Que esto no esté pasando.



—Aparte de eso.

Sage se quedd callada un momento.

—Quiero que me deje entrar —dijo al fin—. Cuando las cosas se
complican. Quiero ser la persona con la que habla, no la persona a
la que protege de la verdad.

Una pausa.

—Y no voy a suplicarle que lo haga. Ya he suplicado bastante
para toda una vida.

—¢éSe lo has dicho? —preguntd Zara con suavidad.

—No.

—Entonces quizd —dijo Ruby—, cuando habléis, por ahi deberias
empezar.

Se quedaron hasta casi medianoche. Terminaron las dos botellas
de vino y le dieron un buen tajo a las reservas de vodka de Zara.

Para cuando se fueron, Sage seguia sin tener respuestas, pero el
silencio en la casa ya no resultaba tan cortante.

EL pomINGO POR LA MARANA, €l movil vibré mientras contemplaba el
techo.

RUBY

He pasado por la granja West de camino a unos
recados. El coche de Tina estaba alli.

Sage se quedd mirando el mensaje.

Tina en la granja. Sage habia estado alli hacia solo unas
semanas. Solo que ahora era Tina quien estaba. O ademas de ella.
O presentando al hijo de Cole a su familia mientras Sage seguia
aqui, perfeccionando el arte de mirar al techo.

No le respondié a Ruby.

Una hora después, el movil volvio a vibrar.



COLE
¢ Puedo ir a verte?

Sage se quedd mirando esas cuatro palabras.

¢Puedo ir a verte?

Ahora Cole queria hablar.

El pulgar se le quedd suspendido sobre el teclado.

Deberia decir que si. Deberia mantener la conversacion que Ruby
le habia dicho que necesitaba.

Pero la idea de sentarse frente a él en ese momento —noventa
por ciento resaca de vodka, diez por ciento pensamientos
catastroficos, cien por ciento desastre—

No podia.

Que le diera veinticuatro horas. En veinticuatro horas podria
fingir que era racional.

Escribio:

SAGE
La verdad es que estoy agotada. s Mas tarde?

Tres puntos aparecieron. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.

COLE
Si. Mas tarde.

Dejé el movil. Mird por la ventana hacia la casa de Cole.
Cerro las persianas.



CAPITULO

Dbzt

SONO LA CAMPANILLA.

Cole estaba en el umbral.
El estdmago le dio un vuelco. No suavemente, sino como si

alguien hubiera cortado los cables del ascensor.

Tenia un aspecto destrozado. La camisa de cuadros mal

abotonada, un lado mas alto que el otro. El pelo revuelto. Los ojos
inyectados en sangre.

Bien, pensd. Espero que estés sufriendo.

Y también: ¢Estas bien?

Y también: Tu camisa esta torcida y me esta volviendo loca.
—Hola —dijo él.

—Estamos cerrados.

—El cartel dice...

—Cierre especial.

Hizo un gesto vago abarcando su vida.

—Circunstancias.

El entré de todos modos. Cerré la puerta a su espalda.

Ella tenia unas tijeras de podar en la mano. Las soltd antes de

hacer algo de lo que arrepentirse.

—Necesito explicarte —dijo él.
—De verdad que no...
Retrocedid. Y choco de lleno con la escalera que habia dejado ahi

después de colgar la dichosa bola de muérdago que la sefiora
Patterson habia encargado.



La escalera se tambaled.

Cole reacciond rapido: cruzd la tienda y la sujetd antes de que la
derribara.

Sus manos en el aluminio. Las de ella aferradas a los peldafos.
Estaba tan cerca que podia distinguir el tono exacto de gris de sus
0jOs.

El mismo tono en el que llevaba tres dias intentando no pensar.

—Cuidado —dijo él.

—Siempre tengo cuidado.

—Perforaste una tuberia de agua.

—Eso fue UNA vez.

—Pintaste mi camioneta de rosa.

—Ya puedes soltarla.

La solto.

Se quedaron ahi.

Demasiado cerca. Y no lo bastante.

La tienda olia a pino y canela. Como si nada hubiera salido mal.
Como si el fin de semana no hubiera pasado y siguieran siendo ellos
y ella pudiera simplemente...

No.

—Tu camisa esta mal abotonada —dijo ella.

El bajo la vista.

—Ah.

—El lado izquierdo esta mas alto.

—Ya lo sé.

No se la arregld.

—Es que...

Se contuvo.

—Da igual.

—Quieres arreglarmela.

—No quiero hacer nada.

—Mentirosa.

Algo asomo en su expresion. Casi una sonrisa. Casi.

Y por un segundo, solo un segundo, todo parecié normal. Como
antes. Como si él fuera a soltar algin comentario sobre su caos
organizativo y ella a defender su sistema, y fueran a quedarse ahi



discutiendo por tonterias mientras estaban demasiado cerca en su
floristeria.

Le temblaron las manos. Con ganas de alargarlas y arreglarle los
botones. De alisarle el cuello, que se le levantaba por un lado. De
decirle que tenia agujas de pino en el pelo, vete tu a saber por qué.

—Te esta molestando de verdad —dijo él. No era del todo una
pregunta.

—Lo de tu camisa es un desastre total.

—NMira quién habla, la mujer que una vez fue a una reunién del
pueblo con dos zapatos distintos.

—Eran zapatos PARECIDOS.

—Uno era negro. El otro, azul marino.

—Con poca luz son idénticos.

—Era mediodia, Sage.

—Me daba el sol en los ojos.

—Estabas dentro.

—Habia ventanas. Con sol. Que entraba por ellas.

—Cdmo te aferras a esto.

—Me aferro a todas mis posturas. Se llama tener principios.

—Se llama ser tozuda.

—Es lo mismo.

Y ahi estaba. Eso que hacian. Ese tira y afloja que fluia como
respirar. Como si pudiera quedarse alli todo el dia lanzandose pullas
que no eran pullas de verdad mientras él casi le sonreia y ella fingia
que su camisa torcida no la estaba sacando de quicio.

Casi se rio.

Y entonces recordo.

Tina. Luke. Todo el fin de semana de silencio. Cébmo lo habia
visto a través del escaparate de Sullivan's, con pinta de ser la familia
de otra.

La soltura se esfumd también de su rostro. Como si él también
acabara de recordar por qué estaba alli. Por qué estaban de pie en
su tienda a la hora de cierre en lugar de en casa de ella preparando
la cena y discutiendo sobre a quién le tocaba elegir la musica.

—¢Por qué estas aqui, Cole?

La ligereza se evapord. Se le tensaron los hombros.



—El nifio —dijo—. Luke. Crei que era mio.

LAS PALABRAS LE CAYERON ENCIMA DE GOLPE. Como si le hubieran quitado
la silla de debajo.

—éiQué?

—Tres dias —dijo—. Me pasé tres dias echando cuentas. Su edad,
cuando se fue Tina, esos 0jos...

Se detuvo. Se pasé una mano por el pelo.

—Todos en mi familia tienen esos ojos. No dejaba de mirarlo y
pensar...

—Pero él no es...

—No. Su padre es un tipo de Boston. Rompieron el afo pasado,
pero sigue en su vida; Luke lo ve un fin de semana si y otro no.

La risa de Cole sond hueca.

—Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza que yo pudiera
pensar eso. Me habia vuelto loco por una posibilidad que no existia.

—Eso no es poca cosa —las palabras le salieron antes de que
pudiera frenarlas—. Pensaste que tenias un hijo del que no sabias
nada. Eso es... Dios, Cole, tuvo que ser aterrador.

Su expresion se suavizd. Alivio, quizd, como si se hubiera
preparado para la ira y en cambio hubiera encontrado compasion.

—Lo fue —dijo en voz baja—. Seis ahos desde que rompimos, un
nino de cinco ahos con esos 0jos... todos en mi familia los tienen.
Las fechas encajaban demasiado bien como para descartarlo. No
podia dormir, no podia comer.

Se detuvo. Mir6 al suelo.

—El viernes fui a la granja y me senté en el granero durante
horas, intentando imaginar qué haria si ella decia que si. Como te lo
contaria.

Negd con la cabeza.

—El sabado le pregunté si queria tomar un café. Me convenci de
que si pasaba tiempo con Luke, veria que no era mio. Pero fue peor.



Cada vez que lo miraba, veia los ojos de mi padre.

—Cole...

—No pude mas. Fui a casa de sus padres antes de que se
marchara y se lo pregunté directamente: «{Es mio?»

Se le torcid la boca.

—Me miré como si me hubiera vuelto loco. Y luego se rio.

—¢Por qué no me lo dijiste? —le salié la voz mas débil de lo que
pretendia.

—No sabia cémo.

—Solo tienes que decirlo —ahora el dolor se cold en su voz, mas
agudo—. Cuando la viste el viernes. Cuando empezaste a echar
cuentas. Dices: «Sage, esta pasando algo, tengo miedo y no sé qué
hacer».

—Y si me equivocaba? ¢Y si me habia asustado por nada vy te
preocupaba sin motivo?

—Pero ERA real para ti. Estabas aterrorizado.

Necesitaba moverse. Hacer algo con la energia que se le
acumulaba en el pecho.

—Te alejaste y me pasé tres dias viéndolo ocurrir. Viéndote
desaparecer. Y no sabia por qué.

—Estaba en la granja...

—YA SE que estabas en la granja —se le quebré la voz—. Pero
TU no me lo dijiste. Simplemente te fuiste.

Se detuvo. Respiro.

El espero.

—Pensé que ibas a volver con ella —dijo por fin.

—éiQué?

—Os vi. En Sullivan's. Por la ventana.

Las palabras le salieron a borbotones.

—Estabais alli sentados, ella y Luke y td, y simplemente...
pareciais una familia. Como si encajarais. Y pensé: Claro. Claro que
la elegiria a ella. Alguien refinada y sin complicaciones. No el
desastre que le pintd la camioneta de rosa.

—Sage...

—Pensé que era demasiado. Demasiado cadtica. Demasiado
ruidosa. Demasiado de todo lo que siempre he sido en exceso.



Tenia un nudo en la garganta.

—Y tu simplemente... habias pasado pagina.

El se acercd. Se detuvo tan cerca que ella tuvo que alzar la vista
para verle la cara.

—No eres demasiado —dijo con voz ronca—. Nunca lo has sido.

—Entonces, épor qué no me lo dijiste? —estaba llorando, no
podia evitarlo—. ¢Por qué no confiaste en mi para lo dificil?

—Intentaba protegerte.

—éDe qué? ¢De que tu vida se complicara? éDe la posibilidad de
que tuvieras un hijo?

Se rio, pero le salid una risa rota.

—No necesito que me protejas de la realidad, Cole. Necesitaba
que me dejaras entrar. Que confiaras en que podia afrontarlo
contigo.

—Lo sé.

Apretd la mandibula.

—Tienes razon. Deberia habértelo dicho.

Se detuvo. La mird.

—Pero tU tampoco preguntaste.

Ella se quedo paralizada.

—éiQué?

—Me viste con Tina y decidiste que me iba. Te montaste toda
una historia en la cabeza. Te convenciste de que la estaba eligiendo
a ella en vez de a ti.

No estaba enfadado. Solo cansado.

—TU también me dejaste fuera, Sage. Solo que de otra manera.

—Eso no es...

—(No?

La mird.

—Yo no hablé. Tu no preguntaste. Los dos simplemente... dimos
cosas por sentado. Nos quedamos callados por miedo en vez de
decir nada.

Las palabras quedaron flotando en el aire.

Queria discutir. Queria decirle que no era lo mismo.

No pudo.

Porque tenia razon.



—Tenia miedo —dijo por fin.

—Yo también.

—Pensé que te darias cuenta de que no merecia la pena.

—Pensé que tener un hijo arruinaria todo lo que estabamos
construyendo. Pensé que te arrastraria a este lio y me verias con
otros 0jos.

—Yo no habria—

—No lo sabes. Ninguno de los dos lo sabe —su voz era suave—.
Porque no hablamos de ello. Los dos nos... dejamos llevar por el
miedo. Nos pusimos a imaginar cosas.

—Pero tl SABIAS que me estabas dejando fuera —dijo Sage—.
Sabias que te estabas hundiendo y elegiste no decirmelo. Yo solo te
vi desaparecer.

—Y tU no preguntaste qué pasaba.

—iPorque te estaba dando espacio!

—No queria distancia contigo —se le quebrd la voz—. Queria
resolverlo solo. Pensé que te estaba protegiendo.

—No necesitaba que me protegieras. Necesitaba que me dejaras
entrar.

Se quedaron alli, en la tienda de ella, rodeados de decoraciones
navidenas a medio terminar, agujas de pino y el aroma de las velas
de canela que se iban consumiendo.

No podia respirar bien.

—No sé cdmo arreglar esto —dijo ella.

—Yo tampoco —la voz de Cole sonaba ronca—. Pero sé que lo
siento. Por dejarte fuera. Por no confiar en ti cuando las cosas se
ponian dificiles. Por hacerte sentir que no importabas cuando...

Se detuvo.

—Importas. Mas de lo que puedo expresar.

—Yo también lo siento. Por no preguntar. Por asumir lo peor. Por
estar tan convencida de que era demasiado para ti que no te di la
oportunidad de demostrarme lo contrario.

—No lo eres—

—Ya sé que no paras de decirlo —se abrazd el cuerpo—. Pero
todavia no sé cédmo creérmelo.

Silencio.



El apreté la mandibula, como si buscara las palabras adecuadas.

—No puedo con esto —dijo ella.

El rostro de él se volvid inexpresivo.

—Simplemente... desapareciste. Decidiste que no podia
manejarlo sin siquiera preguntarme —se le quebrd la voz—. éSabes
lo que se siente? ¢Verte alejarte sin saber por qué? éInventarme
historias porque no querias contarmelo?

—Creia que estaba haciendo lo correcto.

—Lo sé —ahora lloraba sin contenerse—. Eso es lo que me
asusta. Que la préxima vez que pase algo, y pasara, porque la vida
es un lio, lo volveras a hacer. Intentaras protegerme dejandome
fuera. Y volveré a estar aqui, sintié€ndome como si no importara lo
suficiente para formar parte de tu vida de verdad.

—Eso no—

—iComo voy a saberlo? —lo mir6—. éComo puedo confiar en
que no lo volveras a hacer?

Silencio.

Cole apretd los dientes.

—No sé como demostrartelo.

—Lo sé —le dolia la garganta—. Ese es el problema.

Mas silencio.

—¢Entonces eso es todo? —su voz sonaba cautelosa. Demasiado
cautelosa—. ¢Se acabd?

—No lo sé —las palabras le salieron mas débiles de lo que
pretendia—. Solo sé que ahora mismo no puedo... no puedo con
esto. No asi. No cuando no sé si la préxima vez me dejaras entrar o
me cerraras la puerta.

—Sage...

—Por favor, vete.

El no se movio.

—Por favor.

Se fue.

La puerta se cerrd tras él con un suave tintineo.

Sage se quedd alli, en su tienda vacia, rodeada de cubos de
flores, velas de canela y las ruinas de lo que habian estado
construyendo desde el desastre de agosto.




Se permitié desmoronarse. Se entregd por completo: los sollozos,
los ruidos indignos, el dejarse resbalar sin gracia por el costado de la
nevera hasta quedar sentada en el suelo entre los recortes de
eucalipto. Fue una actuacidon tremenda. Las amarilis fueron los
Unicos testigos, y la estaban juzgando.

Después se levantd, se sond la nariz con un trozo de papel y
decidié que estaba bien.

De hecho, estaba genial.

Era una mujer fuerte e independiente con su propio negocio y un
gusto excelente para las cintas, y desde luego no iba a pasarse la
noche llorando por un hombre que gestionaba el miedo
escondiéndose en un granero. Lo que iba a hacer —y aqui su
cerebro le presentd el plan con la confianza brillante y maniaca de
quien estd tomando una decision objetivamente excelente— era
decorar la tienda para Navidad de una vez por todas.

Ya iba siendo hora. No tenia nada que ver con nada.

Cruzo hasta el altavoz y le dio a los botones hasta que la musica
llend la tienda. «Carol of the Bells», pero no la versidon suave del
coro. La de Liliac. Puras quitarras desgarradoras y tambores
atronadores, el viejo villancico convertido en algo con dientes.
Retumbd en la tienda con la fuerza suficiente para hacer vibrar la
nevera.

Lo bastante fuerte para acallar el muro. Lo bastante fuerte para
acallarse a si misma.

Si iba a desmoronarse, lo haria con banda sonora, y esta vez
sonaria como ella se sentia.

—PerrecTo —anuncid Sage a la tienda vacia—. Esto es lo que
significa prosperar.

Arrastrd las cajas desde el almacén —luces, guirnaldas, los
adornos buenos, la caja de bolas de cristal que habia estado
guardando— y se puso manos a la obra. Y en algin momento, hacia



la segunda tira de lucecitas, comenzd, con enorme dignidad, a
exponer su caso.

—El acusado —informd a la sala— tuvo todas las oportunidades
de decir tres palabras. «Tengo miedo». Eso es todo. El hombre tiene
una ferreteria. Sabe cémo funcionan las cosas.

Clavo un gancho en un adorno.

—Y en cambio eligié el granero.

Las flores de pascua, hay que reconocerlo, parecian horrorizadas
en su nombre.

—CY quién, exactamente, tiene derecho a juzgar cdmo lo manejé
yo?

Se volvid hacia su jurado —las amarilis, los helechos, un cactus
de Navidad de aspecto escéptico— y levantd un pufiado de adornos
de cristal; las bolas entrechocaron cuando las agité para enfatizar.

—éQuién aqui tiene las pelotas... —las sacudié— ...para decir que
lo hice mal? éTu?

A la amarilis.

—No has hecho nada en toda tu vida mas que estar ahi plantada
y florecer. éTU?

Al cactus.

—Ni siquiera eres festivo.

Sage subid un poco mas la musica, colgd las bolas una por una a
lo largo de la guirnalda con la concentracidon sombria de quien
decora como si fuera una competicion, y siguid construyendo su
argumento.

Colocd luces en el escaparate. Enrolld guirnalda alrededor del
mostrador. Reescribio toda la pelea en su cabeza, solo que esta vez
ella era demoledora y serena y devastadoramente correcta, y Cole se
quedaba ahi absorbiendo todo el peso de sus errores en lugar de
pronunciar su nombre con esa voz grave y marcharse.

—Y otra cosa —le dijo al arbol de Navidad, con gran sentimiento
—. Si cree que voy a estar aqui sentada suspirando por él, esta muy
equivocado. Tengo un negocio. Tengo amigos. Tengo... —gesticuld
hacia el caos brillante a su alrededor— ...recursos.

Colgd una corona. Colgd una segunda corona. Se subidé al
taburete para alcanzar la viga alta y tuvo una discusién breve y



vivida con él sobre la confianza, en la que expuso varios argumentos
demoledores y él no tuvo réplica, porque era imaginario. Era una
maquina navidefia autosuficiente, y lo Unico que queria para Navidad
era que Cole West comprendiera plenamente lo que habia tirado por
la borda, idealmente desde la distancia, mientras ella permanecia
visiblemente radiante y posiblemente mas hermosa que nunca.

Para cuando sond «Have Yourself a Merry Little Christmas» —
suave, lenta, devastadora— se habia quedado sin pared.

Bajo del taburete y mird a su alrededor.

Bad Seeds parecia que la Navidad hubiera detonado dentro. Cada
superficie brillaba. Cada rincdn resplandecia. Era, objetivamente,
hermoso, y lo habia hecho en menos de dos horas, sola, un lunes
por la noche, mientras celebraba un juicio contra un hombre que no
estaba alli.

—Vale —le dijo a la sala—. Eso es... eso es hormal.

La cancion siguid sonando, suave en el silencio brillante, y la
fachada se resquebrajo de arriba abajo.

Le habia dicho a Cole que no podia estar con alguien que la
dejaba fuera. Y luego habia pasado dos horas decorando una tienda
para no darse cuenta de que estaba haciendo exactamente lo
mismo.

Método diferente. Mismo desastre.

—Genial —murmurd, a nadie, a los adornos que aun tenia en la
mano—. Somos compatibles. Los dos nos autodestruimos.

Apagd la musica. La tienda quedd en silencio —resplandeciente y
calida, oliendo a pino— y vacia salvo por ella.

Su reflejo en el escaparate tenia una pinta horrible. El pelo se le
escapaba del mono, los 0jos rojos, una mancha de purpurina en la
mejilla.

—Parece que has perdido una pelea con la Navidad —se dijo a si
misma.

La Navidad, que brillaba con suficiencia a su alrededor, declind
hacer comentarios.



AGARRO el abrigo vy las llaves, apago las luces, y toda aquella brillante
sala de juicios quedo a oscuras.

—iSe levanta la sesién! —anuncié a la calle vacia, con toda la
autoridad de una mujer que habia ganado rotundamente su caso
contra un oponente que no existia, y cerrd la puerta de un tirdn.

Main Street estaba vacia; las luces de las farolas se balanceaban
como si también se burlaran de ella.

El movil vibro.

Bajo la mirada.

COLE

Tu camisa estaba del revés en la reunion del
ayuntamiento el mes pasado. No te lo dije porque pensé
que te avergonzarias. Me equivoqué. Te habrias reido.

Siento seguir intentando protegerte de cosas de las que
no necesitas proteccion.

No te pido que me perdones. Solo queria que supieras
que estoy intentando averiguar como ser mejor en esto.

Sage se quedd mirando la pantalla.
No respondid.
Pero tampoco borré los mensajes.



CAPITULO
e

Dos SEMANAS DESPUES DE LA PELEA, SAGE HABIA PERFECCIONADO EL ARTE DE
evitar a alguien en un pueblo tan pequeho como Millbrook Falls.

Tenia un sistema. Un sistema detallado, con cédigo de colores y
ligeramente chiflado que habria enorgullecido a un agente de la CIA.

Bad Seeds abria a las nueve. West's Hardware abria a las ocho y
media. Si llegaba a las ocho y cincuenta, aparcaba en la parte de
atras y entraba por la puerta trasera —que se atascaba y habia que
embestir con el hombro para abrirla—, podia evitar por completo
que Cole la viera abrir la puerta de su tienda.

El sistema tenia un indice de éxito del 94%.

El otro 6% consistia en esconderse detras de su propio
contenedor de basura, que fue como descubrid a la familia de
mapaches que vivia alli. Esos mapaches tenian opiniones sobre las
decisiones que tomaba en su vida. Se notaba.

El problema de la Navidad en una floristeria era que todo el
mundo queria lo mismo: pino, bayas rojas, rosas blancas, cinta
dorada. Eso significaba que podia hacerlo todo en piloto automatico
mientras su cerebro se iba a otra parte. El miércoles habia hecho
seis coronas idénticas sin proponérselo. Eran perfectas. Las odiaba
todas.

Lo vio una vez, a través de la ventana del taller. Aparco la
camioneta en su sitio de atras, se bajo y recorrid la mitad del camino
hacia su puerta antes de detenerse. Se palpd los bolsillos, se dio la
vuelta y volvid a apagar el motor que habia dejado encendido. Se



quedd alli un segundo con la mano en la puerta, sin entrar. Luego
miréd hacia Bad Seeds. Mas rato del que se mira un edificio. Lo
suficiente para que ella se apartara del cristal antes de que pudiera
descubrirla.

Parecia que no habia dormido en una semana. «Bien», se dijo, y
no se lo creyd ni por un segundo.

SaGe DECIDIO, contra toda evidencia y sentido comun, comportarse
como una adulta.

Pasaria por delante de West's Hardware. Saludaria si veia a Cole.
Actuaria como una persona normal que habia discutido con otra
persona normal, y no como una heroina victoriana consumiéndose
de tisis.

Logrd dar tres pasos mas alld de su puerta antes de pararse. Se
dio la vuelta. Volvié sobre sus pasos.

Tenia la mano en el pomo cuando lo vio a través de la ventana:
atendiendo a un cliente, riéndose de algo que le habian dicho, con
un aspecto tan absolutamente normal que le dolié el pecho.

Solto el pomo. Dio dos pasos atras.

Y entonces se tird detras de un coche porque, por lo visto, habia
perdido la cabeza por completo.

Un coche aparcado de la sefiora Patterson, que en ese momento
estaba metiendo en el maletero algo que parecian sospechosamente
adornos de Navidad.

—éSage? ¢Qué haces ahi abajo?

—Se me ha caido el... pendiente.

—Llevas pendientes de boton.

—El otro pendiente. El de repuesto. Siempre llevo uno de
repuesto.

La expresion de la sefiora Patterson sugeria que estaba
reconsiderando la cordura de Sage.

—¢Estas bien, cielo?



A través de la ventanilla del coche, Sage vio a Cole saliendo.
Acercandose.

—iGenial! iNunca mejor! iLo encontré!

Levantd un trozo de gravilla en sefal de triunfo.

—Eso es una piedra.

—Es una piedra muy especial. Reliquia familiar. iMe tengo que ir!

Se arrastrd a cuatro patas hasta el siguiente coche antes de que
la sefora Patterson pudiera responder.

Logrd doblar la esquina.

Se levanto.

Se sacudio la gravilla de las rodillas e intentd recordar en qué
momento exacto su vida se habia convertido en una farsa.

LA NocHEBUENA LLEGO, estuviera lista o no.

Bad Seeds estaba cerrada por las fiestas, pero le habia prometido
a la sefora Patterson que su centro de mesa estaria listo para
recoger a mediodia, lo que significaba que necesitaba cinta de la
tienda de manualidades de Main Street. Porque, como no, a la
sefora Patterson se le habia antojado una cinta que ella no tenia.

Que estaba justo en la acera de enfrente de West's Hardware.

Fue andando, diciéndose que era para apoyar el comercio local y
que no tenia nada que ver con que, quiza, posiblemente, pudiera
verlo.

Paso por delante de West's Hardware sin mirar. Compro la cinta.
Se quedd en la tienda de manualidades hasta que vio entrar a un
cliente, sabiendo que él probablemente estaria demasiado ocupado
para mirar por la ventana.

Luego tuvo que ir al banco, lo que implicaba volver a recorrer
Main Street, lo que implicaba aminorar el paso al pasar por el
escaparate de la ferreteria, donde podia verlo en el mostrador
atendiendo a un cliente.

Parecia cansado. Tenia un aspecto horrible.



Sus pies dejaron de moverse. Se quedd alli plantada en la acera
como una idiota, mirando a través del cristal al hombre al que le
habia dicho que se marchara.

El se gird. Sus miradas se cruzaron.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movid.

Entonces el cliente dijo algo y Cole apartd la mirada, volviendo a
lo que estuviera cobrando.

Sage siguid caminando. Llegdé al banco. Ingresd sus cheques.
Volvié por otro camino hacia la tienda.

Iba por la mitad de Maple Street cuando lo vio caminando hacia
Bad Seeds.

Se quedo paralizada detras de una farola.

Lo vio caminar hasta su puerta. Llamar. Esperar. Volver a llamar.

Los hombros se le hundieron. Fue hasta su camioneta. Se sentd
alli un minuto, simplemente... sentado.

Luego se marchd.

Sage se quedd detras de la farola otros cinco minutos,
odiandose.

Esa nocHE, plantada en su jardin a oscuras mientras la casa de Cole
resplandecia con perfectas luces blancas al otro lado de la valla,
Sage decidio hacer algo estupido.

A las nueve y media de la Nochebuena, estaba en el jardin
delantero sujetando lo que parecia un nido de luces navidefias hecho
por pajaros muy enfadados y muy metddicos.

Al otro lado de la valla, la casa de Cole era perfecta como una
foto de catdlogo. La suya lucia oscura y sentenciosa.

—Esto estd bien —le dijo a la marafa de cables. La marafia
discrep0.

Veinte minutos después, habia conquistado aproximadamente un
metro veinte de alero y perdido la sensibilidad en tres dedos. Las
luces se combaban como una conga de borrachos.



—éMe estas TOMANDO EL PELO?

Se abridé una ventana en la casa de al lado.

Se quedd paralizada, con una mano atrapada en un nudo de
cable y la otra aferrada a un clip roto, seguramente con pinta de
estar siendo atacada por la mismisima Navidad.

—¢Sage? —la voz de Cole atraveso la valla.

—iSolo estoy decorando! —se liberé la mano de un tirén. Las
luces oscilaron como locas—. iActividad navidena totalmente normal!

Aparecio en la ventana, a contraluz y con cara de preocupacion.

—Son casi las diez.

—El tiempo es un constructo.

—Tus luces estan torcidas.

—Tu cara esta torcida.

Silencio. Luego:

—¢Necesitas ayuda?

Lo mird alli de pie en la ventana. Miré la distancia entre sus
casas. Todo lo que habia pasado.

—No —dijo finalmente—. Puedo sola.

El asintio. Se quedd alli un momento mas.

—Quedan bien, Sage. Las luces.

—Parecen colgadas por un crio borracho.

—Si —dijo él en voz baja—. Pero las colgaste tu sola.

Cerrd la ventana.

Se quedo alli, con las luces enredadas en las manos, intentando
no llorar.

Termind el resto en obstinado silencio. Las colgd todas. Las
enchufd. La mitad de la tira parpadeaba cuando no debia. El lado
izquierdo se descolgaba. El resultado era ridiculo.

Pero eran suyas. Y las habia colgado ella sola.

La mafana DE Navipap, el movil vibro.



RUBY
Estas siendo ridicula.

Otra vibracion.

ZARA
Estamos preocupadas por ti.

Sage apago el movil y fue en coche a casa de su madre, donde al
menos las criticas vendrian acompafiadas de jamon.

LA casa oLia @ jamdn, a pino y a galletas de jengibre. El arbol en la
esquina era mas pequefio este ano —reducido desde que Sage se
habia mudado— pero cubierto con los mismos adornos de siempre.
La estrella de arcilla torcida de segundo de primaria. Carambanos de
cristal que atrapaban la luz de la tarde. El cascanueces de madera al
que le faltaba un brazo desde los noventa.

Las guirnaldas adornaban la repisa de la chimenea. Las velas
parpadeaban. Desde la cocina llegaba musica navidefa: Bing Crosby
dando paso a Nat King Cole.

Llevaban anos siendo solo ellas dos: un arbol mas pequefio, un
jamdn mas pequefio, dos calcetines navidefios en la repisa en lugar
de la hilera que Sage recordaba vagamente de antes de que su
padre se marchara. Lo habian convertido en algo acogedor a su
manera. Sage habia dejado de notar lo pequefio que era hacia
mucho. La mayoria de los dias.

—Llegas tarde —dijo Daisy, atrayéndola hacia un abrazo que olia
a canela y a Chanel N.0 5.

—Habia trafico.

—Estamos en Millbrook Falls. Aqui no hay trafico.

Daisy dio un paso atras y la estudié con la mirada.

—Siéntate. He preparado ponche.

—¢Del casero o del de brik?



—Del que lleva suficiente ron para que me cuentes qué te pasa
de verdad.

Sage se dejo caer en el sofa, la misma monstruosidad floreada
que llevaba alli desde que tenia diez afios. Cojines hundidos. Una
manta de ganchillo doblada sobre el reposabrazos, roja y verde y
horrorosamente anticuada.

Daisy le pasd una taza de ponche que era claramente mas ron
que otra cosa.

—Tienes cara de agotada.

—Estoy bien.

—No paras de decir eso.

Su madre se levanto.

—Terminate ese ponche. Luego pasamos al té y me cuentas qué
te pasa.

El ponche era tan fuerte que a Sage se le llenaron los ojos de
lagrimas. Se lo bebid de todos modos.

Diez minutos después, sostenia una taza de manzanilla e
intentaba explicar algo que ni ella misma entendia, mientras la luz
de la tarde convertia los adornos en prismas giratorios de color.

—Tuvimos una pelea.

—Eso deduje.

—Me dejoé fuera cuando paso algo que le asustaba. No me lo
contd. Simplemente lo manejo solo.

—Y estas herida.

—Si.

—Y enfadada.

—Si.

—Y asustada —afadié Daisy.

Sage alzo la mirada.

—éiQué?

—Tienes miedo de que vuelva a hacerlo.

—Pues claro que tengo miedo de que vuelva a hacerlo. Ya lo hizo
una vez.

Su madre dio un sorbo al té.

—éSabes qué hacia tu padre cuando tenia miedo? Reorganizaba
el garaje. Por orden alfabético o por peso de las herramientas. Una



vez clasificd los tornillos por nivel de oxidacion.

Sage parpaded. —Qué? )

—TU haces coronas idénticas o reorganizas tus cintas. El
probablemente esté ordenando la madera por el patrén de la veta
en esa ferreteria. Los dos os asustais y lo afrontais solos.

A Sage se le cerrd la garganta. Hacia afios que no pensaba
realmente en su padre. No se lo habia permitido.

En la cocina, Nat King Cole le deseaba a alguien una feliz
Navidad, con voz suave y pausada, como si tuviera todo el tiempo
del mundo.

A pesar de todo, casi se rio. —Eso es diferente.

—éLo es? —Daisy dejo la taza.

—¢éLo quieres?

La pregunta quedd suspendida entre ellas como algo vivo.

—No lo sé —dijo al fin.

—Mentirosa.

La palabra quedd suspendida en el aire. Algo cedié en el pecho
de Sage: esa caja que habia mantenido tan cuidadosamente sellada
durante dos semanas.

Las luces del arbol parpadeaban con un ritmo lento e irregular en
el rincon. Toda la habitacion olia a jamoén y canela, y a un par de
décadas de Navidades vividas justo aqui, en este mismo sofa
hundido.

—Si. —Le salid la voz mas débil de lo que pretendia—. Si, lo
quiero. Y aun asi me dejo fuera. Entonces, équé dice eso de
nosotros? ¢De mi? ¢Que no soy alguien a quien dejar entrar cuando
las cosas se ponen feas?

La expresion de su madre se suavizd. —Oh, carifio.

—No puedo hacer esto otra vez. —Sage dejoé la taza antes de
que el temblor de sus manos la derramara—. No puedo estar con
alguien que desaparece cuando mas importa. Ya pasé por esto con
alguien que desaparecié cuando las cosas se pusieron dificiles.

Ahi estaba. Lo que no habia dicho en voz alta.

Su padre. Que habia estado ahi cuando era pequeia: le ensend a
montar en bici, reorganizaba el garaje cuando el trabajo lo agobiaba.
Y luego un dia, sin mas... dejé6 de estar. Cuando las cosas se



pusieron dificiles con mama, cuando la tienda pasaba apuros,
cuando la presién aumento. Se fue.

—Lo intenté, ésabes? —dijo Sage—. Cuando era nifia. Después
de que se fuera, solia llamarlo. Escribirle. Suplicarle que viniera a mis
cumpleafios. El decia que quiza, y luego no aparecia, y yo volvia a
hacerlo de todas formas. —Roded la taza que se enfriaba con las
manos—. Aprendi con el tiempo. No persigues a alguien que ya ha
decidido irse. Solo te quedas ahi, hecha una patética, mientras se va
mas despacio. —Tragd saliva—. Asi que cuando Cole empezd a
alejarse, no lo persegui. No pregunté. Simplemente lo dejé ir en
silencio. Porque al menos asi no soy yo la que suplica otra vez.

Su madre permanecia muy quieta.

—Oh, Sage —dijo con suavidad—. Eso no es fortaleza. Es solo la
misma puerta que yo cerré, pintada de otro color.

Daisy alargd la mano y tomo la de ella. —Tu padre se fue porque
estaba roto, no porque tu no fueras suficiente. Cole no es tu padre.

—éComo puedo saberlo?

—No lo sabes —dijo su madre sin mas—. En eso consiste la
confianza.

—No lo entiendes —dijo Sage, y las palabras le salieron mas
cortantes de lo que pretendia—. No es tan simple.

—No lo es?

—iNo! El simplemente... me dejo fuera del todo. Decidié por mi
que yo no podia con ello. ¢Y ahora se supone que tengo que qué?
¢Perdonarlo sin mas? éFingir que no pasd nada?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces, équé me estas diciendo?

Daisy guardd silencio un momento. —Digo que los dos estais
haciendo lo mismo y lo llamais de forma diferente. El afrontd algo
aterrador solo. TU estas afrontando esto sola. Y mientras tanto, los
dos sois desgraciados.

Al otro lado de la ventana, la oscuridad temprana caia azulada
sobre la nieve, y unas casas mas alla, alguien habia colgado luces de
colores en el porche que se difuminaban suaves contra el cristal.

Sage se quedd mirando el té, sin respuesta.



—\Ven a ayudarme con la cena —dijo Daisy mientras se levantaba
—. Hay jamén, y t vas a hacer el puré de patatas y a contarme lo
de esas luces de Navidad torcidas que menciond Ruby.

Sage la siguid a la cocina, intentd no pensar en Cole West vy
fracasd estrepitosamente.

SaLid de casa de su madre a las ocho, llena de jamén y puré de
patatas y de una sabiduria serena que aln no estaba lista para
asimilar, y se quedd sentada en el coche en la entrada con el motor
apagado.

Las luces navidefias del arbol brillaban a través de la ventana
principal. Nat King Cole aln sonaba tenue desde el interior.

El teléfono descansaba en su regazo, con un mensaje de Cole
que la miraba fijamente: «¢Podemos hablar, por favor?».

La voz de su madre resonaba en su cabeza: Tu también le cierras
la puerta a la gente cuando las cosas se ponen dificiles.

La de Ruby: Los dos estais eligiendo ser desgraciados.

Podria escribirle. Ahora mismo. Dos palabras: Te echo de menos.

Simple. Cierto. Aterrador.

En lugar de eso —porque aparentemente habia perdido la cabeza
por completo— abrid Tinder.

Se quedd mirando la pantalla de inicio. Vacild. Cred un perfil de
todas formas porque équé otra cosa iba a hacer? éQuedarse ahi
sentada siendo madura? ¢Comunicar sus sentimientos como una
adulta?

Subié una foto del verano pasado. Escribid una bio: Florista.
Pueblo pequeno. No preguntes por las coronas.

Empezd a pasar perfiles.

No. No. ¢Quiza? No. Definitivamente no. Rotundamente no. ¢Eso
es un pez? éPor qué siempre hay peces?

Entonces —porque el universo tenia un sentido del humor
retorcido— hizo match con alguien.



Le saltd una notificacion al instante: «iHola! Me encanta tu
sonrisa :)».

Sage se quedo mirando el movil horrorizada.

éQué habia hecho? éQUE ESTABA HACIENDO? Cole West estaba
en su casa, justo al lado de la suya, seguramente hecho polvo, ¢y
ella qué? ¢Planeando quedar con desconocidos? ¢Con gente que no
era él?

Apagd el movil muerta de panico y lo tird al asiento de atras
como Ssi quemara.

Arrancd el coche y volvid a casa atravesando Millbrook Falls,
engalanado con luces navidefias, con el mdvil abandonado atras
donde no pudiera hacer dafio a nadie, e intentd con todas sus
fuerzas no pensar en el desconocido del emoji sonriente que creia
que estaba libre.



CAPITULD
Dbt

SAGE ESTABA FRENTE AL ESPEJO DE SU HABFHKHON, YA CON EL CUARTO
conjunto del dia, cuestionandose cada decisidon que la habia llevado
hasta ese momento.

El vestido era perfecto. Verde esmeralda vintage con escote
corazon, cintura ajustada, falda amplia que caia justo por debajo de
la rodilla. Pintalabios rojo que la hacia sentir como una estrella de
cine de la época del blanco y negro. El cabello recogido en ondas
suaves. Se veia como ella misma —Ila mejor versidon de si misma—, y
ese era exactamente el problema.

Porque verse bien equivalia a esforzarse demasiado, y esforzarse
demasiado significaba que le importaba, y eso era precisamente lo
que llevaba una semana evitando.

El movil vibro.

RUBY
Vas a venir, ¢ verdad?

Sage mird el mensaje. Escribio: No creo que pueda hacer esto.
Lo borrd. Escribio: Estoy enferma.
Lo borrd.

SAGE
Si. Nos vemos alli.

Lo envid antes de poder arrepentirse.



Dejo el movil. Se mird en el espejo otra vez: el vestido
esmeralda, el pintalabios rojo, la mujer que habia pasado una
semana fingiendo que no le importaba.

Podia quedarse en casa. Preparar té, ponerse algo cdmodo, dejar
que el afio terminara en calma, a salvo y sola. Seria facil. Se le daba
bien lo facil.

O podia ponerse el abrigo y entrar en esa fiesta sabiendo que
Cole estaria alli, sabiendo que apenas habian hablado en dias,
sabiendo que presentarse significaba admitir lo que se habia negado
a admitir desde el desastre de la pintura en agosto.

Dean habia esperado cincuenta afios. Su madre habia pasado
anos aislada tras una puerta cerrada.

Sage cogio el abrigo.

EL cocHE DE su MADRE se detuvo en la puerta justo a tiempo. Sage
cogid el abrigo y salid, intentando no tropezarse con unos tacones
que no se habia puesto desde que dejé Nueva York.

—Estas preciosa —dijo su madre mientras Sage se acomodaba
en el asiento del copiloto.

—Gracias. —Sage se abrochd el cinturén—. No tenias que venir a
buscarme. No queda lejos.

—En diciembre. Y con tacones. —Daisy arrancé—. No pienso
dejar que llegues a lo de Sullivan con los pies helados y de mal
humor.

—Mi actitud esta perfectamente.

—Tu actitud nunca esta bien cuando estas nerviosa.

Sage le lanzo una mirada.

—No estoy nerviosa.

—Ya. —Daisy giré hacia Main Street—. Cole estara alli, é{lo sabes?

—Lo sé.

—Solo queria mencionarlo.

—Muy (til, gracias.



SuLLIVAN's COFFEE ESTABA MAGICO.

Sage se detuvo en el umbral, contemplando el espacio
transformado. Jake habia mantenido su estética —madera cdlida,
lamparas colgantes, las fotografias vintage de Millbrook Falls de la
época de la Ley Seca—, pero habia afiadido toques festivos. Las
guirnaldas adornaban la barra del espresso. Las velas parpadeaban
en cada superficie. La multitud llenaba el espacio con ruido y risas y
esa calidez particular de quienes se conocen de toda la vida.

Recorrié la sala con la mirada, buscando...

Alli.

Cole estaba cerca de la pared del fondo, hablando con Frank.
Vaqueros oscuros, camisa azul claro que se le habia salido del
pantaldon —solo una franja de piel visible en la parte baja de la
espalda cuando cambiaba el peso de un pie a otro. Sage siguié esa
franja de piel expuesta como un gato sigue un puntero laser: inutil,
compulsivo, imposible de ignorar.

El se gird. A ella se le erizd la nuca.

Por un segundo, ninguno se movio. La fiesta continuaba a su
alrededor —ruido, gente, celebracion—, pero ella lo habia
encontrado entre la multitud sin proponérselo.

Entonces Ruby aparecidé junto a Sage y le cogid del brazo con
alegre brusquedad.

—iHas venido!

—No me dejaste opcion.

—Cierto. Ademas, estas increible. ¢éEs nuevo?

—Vintage.

—Como no. —Ruby la guio hacia la mesa de las bebidas—.
Vamos. Necesitas champan, y yo necesito contarte la locura que
acaba de soltar la sefiora Patterson sobre los tours de bares
clandestinos.

Sage se dejo llevar, agradecida por la distraccion, con el pulso
aun martilleandole en la garganta.



SAGE HABIA LOGRADO pasar cuarenta y cinco minutos sin cruzar la
mirada con Cole. Todo un récord personal. Habia perfeccionado el
arte de la escapada estratégica al bafio, la conversacion interminable
con la sefora Patterson sobre hortensias, la contemplacion intensa
de las fotografias de Jake que sugeria que estaba considerando un
cambio de carrera hacia la critica de arte.

El champan en su mano se habia quedado tibio. Probablemente
deberia bebérselo o dejarlo, pero cualquiera de las dos cosas le
parecia demasiado decisiva. Demasiado definitiva.

A esas alturas de la noche, la fiesta habia encontrado su ritmo.
Alguien se habia aduefiado de la lista de reproduccion de Jake: Ella
Fitzgerald dio paso a The Lumineers, que dio paso a lo que sonaba
como la interpretacion etilica de «Auld Lang Syne». La risa de la
sefora Patterson se elevaba por encima de todo lo demas, un sonido
como el de una oca entusiasmada. Cerca de las ventanas, tres
miembros del club de lectura de Gladys estaban claramente
cotilleando sobre ella, con las cabezas juntas como una conspiracion
de cuervos elegantes. Toda la sala olia a champan y pan de jengibre
y a ese perfume particular de demasiada gente en un espacio
demasiado pequefio, que deberia haber resultado claustrofébico
pero que, de algun modo, se sentia como volver a casa.

Iba a por su tercera copa de champan cuando otra mano se
dirigié hacia la misma.

Sus manos no llegaron a tocarse —les falté un centimetro— pero
ambos se quedaron inmdviles.

Sage alzo la vista. Cole bajo la mirada.

Ella se inclind hacia delante. Solo un poco. Lo justo para que el
centjmetro entre sus manos se convirtiera en medio.

El retrocedid.

—Lo siento —dijo ella.

—Adelante —dijo él.

Su voz era aspera. Papel de lija y noches sin dormir.



Ella cogid otra copa. El cogid otra copa. Ambos se retiraron a
extremos opuestos de la mesa de bebidas como si se hubieran
quemado.

—Sage...

—Deberia...

Hablaron a la vez. Se callaron a la vez.

Cole carrasped.

—éCémo has...?

—Bien —mintiod ella—. éTU?

—Bien.

Los dos mentian y los dos lo sabian.

—Escucha... —empezd él, y se detuvo. Se le tensod la mandibula.
Lo que iba a decir murié antes de salir de su boca.

—Da igual.

—Cole...

—Estas preciosa.

Ya se alejaba, perdiéndose entre la multitud antes de que ella
pudiera responder.

Sage se quedd alli, con una copa de champan que no queria,
mirando el hueco donde él habia estado.

Estaba plantedndose dar su tercera vuelta alrededor de la barra
de café cuando Rose Sullivan aparecié a su lado.

—Son preciosas, éverdad?

Sage siguid la mirada de Rose hacia las fotografias antiguas de la
pared: una imagen en blanco y negro de Main Street en los ahos
cincuenta, escaparates que casi reconocia, coches que parecian
piezas de museo.

—Lo son —coincidié Sage.

Rose guardd silencio un momento y luego habld sin apartar la
mirada de la fotografia.

—Dean y yo —dijo Rose en voz baja, todavia mirando la
fotografia—, pensamos que habria tiempo.

Su voz era suave. Serena. Sin autocompasion. Solo sincera.

—No lo hubo.

A Sage se le cerrd la garganta.

—Rose...



—Cincuenta afilos —Rose se volvid entonces y buscd los ojos de
Sage con una mirada amable pero firme—. Lo recuperé. Estoy
agradecida por eso.

Alargd la mano y tocd la de Sage: un contacto breve y calido, la
suavidad apergaminada de la piel envejecida contra la suya.

—Pero no recuperas los anos, carino.

Las palabras se le clavaron en el pecho y alli se quedaron.

Rose le apretd la mano una vez y la soltd. Volvié junto a Dean, al
otro lado de la sala, dejando a Sage sola junto a las fotografias de
un pasado que no podia cambiarse, con una sabiduria que no estaba
segura de ser lo bastante valiente para usar.

CuanDpo RuBY APARECIO cOn Zara a cuestas, Sage seguia en el mismo
sitio.

Zara debia de haber llegado mientras Sage hablaba con Rose:
llevaba un vestido morado oscuro que hacia que su pelo negro
pareciera aun mas negro, y tenia la energia algo frenética de alguien
que habia estado escuchando las maquinaciones de Ruby.

—Vale —anuncié Ruby—, tienes que venir a ver algo.

—Qué algo?

—Una cosa. Junto a la otra ventana. Una cosa muy importante.

—Ruby...

—Vamos —Ruby le agarrd un brazo. Zara le agarro el otro. Juntas
arrastraron a Sage a través de la sala hacia el gran ventanal que
daba a Main Street.

Sage llegd a la ventana. Se dio la vuelta.

Se encontrd cara a cara con Cole.

Ruby y Zara se habian esfumado.

—Oh, por el amor de... —empez06 Sage.

—No son nada sutiles —dijo Cole.

—No.



Estaba tan cerca que ella podia ver la barba incipiente en su
mandibula. La pequefia cicatriz por la que nunca habia preguntado.
Como le latia el pulso en el hueco de la garganta: rapido, como si
estuviera tan nervioso como ella.

Queria alargar la mano. Tocar ese punto. Presionar el pulgar
contra él y sentir la prueba de que aquello le afectaba tanto como a
ella.

Cole se meti6 las manos en los bolsillos.

—Probablemente deberiamos...

—Si.

Los dos se volvieron para irse. Chocaron. Retrocedieron. Una
comedia de errores en toda regla en cuatro segundos que habria
sido graciosa si no fuera tan mortificante.

La mano de él le habia rozado la cintura. Solo un segundo. Solo
para sujetarla. Pero el calor le atraveso la tela del vestido.

—Lo siento...

—Fue culpa mia...

—O se besan o se van —dijo Frank Kowalski justo detras de ellos,
con sequedad—. Estan tapando la vista.

A Sage le ardi6 la cara. A Cole se le tenso la mandibula.

Al otro lado de la sala, Ruby articuld con los labios: HAZLO.

Se dispersaron en direcciones opuestas como adolescentes
pillados besandose en la fiesta del instituto.

Frank retomo su conversacion como si no acabara de lanzar una
bomba.

La enercia en Sullivan's Coffee cambid conforme se acercaba la
medianoche. Las conversaciones se apagaron. La gente buscd a sus
parejas, a sus amigos, a quienes querian besar con la llegada del
afo nuevo. Jake y Ruby estaban detras del mostrador, trabajando
codo con codo con el ritmo natural de quienes han encontrado su
lugar. Zara y Tommy Sullivan estaban junto a la ventana, sin llegar a



tocarse pero lo bastante cerca. Hasta Gladys Murphy se habia
colocado cerca de Frank Kowalski, aunque seguramente lo negaria si
alguien le preguntara.

Sage estaba sola junto a la barra del café, copa de champan en
mano, contemplando Millbrook Falls a través del escaparate. Main
Street permanecia a oscuras salvo por las farolas y el resplandor de
las luces navidehas. Su tienda —Bad Seeds— quedaba dos puertas
mas alla, la fachada rosa convertida en gris por la oscuridad, las
ventanas brillando tenuemente con las lucecitas decorativas.

Habia construido aquello. Su suefio. Su nombre. Su rebelién
contra todas las floristerias corporativas que le decian que era
demasiado.

Y lo habia hecho sola.

El problema era que ya no queria estar sola.

Al otro lado de la sala, Cole estaba con sus padres. Robert y Ellen
West, que la habian acogido en su granja, que le habian preparado
pollo y la habian hecho sentir que quiza podia encajar en algun sitio.
Se reian de algo —probablemente Robert contando alguna historia
vergonzosa de la adolescencia de Cole, a juzgar por cdmo se le
habian puesto las orejas coloradas.

Las palabras de Rose no la dejaban en paz: «Pensamos que
habria tiempo. No lo hubo».

Cole se volvid y sus miradas se cruzaron.

La sala estaba llena de gente —Ruby maquinando sin disimulo,
Jake coordinando algo detras del mostrador, Frank con lo que debia
de ser su cuarto whisky, Gladys fingiendo no mirar mientras no
perdia detalle, la alcaldesa Greene consultando el movil para ver
cuanto faltaba para la cuenta atras.

Pero Sage solo veia a Cole.

Prueba de que no era demasiado tarde.

Prueba de que la verdad importaba mas que el miedo.

Sage dejo la copa de champan.

La sala cambid. La gente se movio, ocupd sus puestos, se
prepard para la cuenta atras.

Y Sage tomd una decision.



Se alejo de la barra. Empezd a cruzar la sala hacia Cole con la
misma determinacién aterrada que habia sentido el primer dia que
pintd Bad Seeds de rosa. La misma energia de «al diablo con todo»
que la habia empujado a dejar Nueva York, cambiar de vida,
reclamar su nombre.

Iba a medio camino cuando alguien gritd:

—iDos minutos para medianoche!

Siguid caminando.

Cole abrid los o0jos un poco mas. Le dijo algo a sus padres —no
alcanzé a oir qué— y echd a andar hacia ella.

Estaban a tres metros de distancia. Luego a metro y medio.

Entonces, en algun lugar detras de ella, alguien dejé caer una
bandeja entera de vasos.

Ninguno de los dos mird.

El estruendo fue espectacular —oyd el grito ahogado de la
sefora Patterson, el revuelo de gente acudiendo a ayudar, Jake
seguramente ya con una escoba en la mano. Todas las miradas de la
fiesta se volvieron hacia el desastre.

Sage siguié caminando. Cole siguié caminando.

Se encontraron en medio de Sullivan's Coffee mientras el cristal
crujia bajo los zapatos de alguien y el caos estallaba a su alrededor,
y a ninguno de los dos le importaba nada salvo el metro de distancia
que por fin se habia esfumado.

Cole echd un vistazo al desastre; todo su instinto servicial le
gritaba «escoba, fregona, formulario de reclamaciones».

Volvié a mirar a Sage.

—Deberia ayudar.

—Probablemente.

Ninguno se movio.

—Estoy siendo un duefio de negocio pésimo.

—Y yo una amiga horrible.

Sefald vagamente hacia el caos de la limpieza, donde Ruby sin
duda tendria algo que decir después.

Se le curvd la comisura de los labios.

—¢Quieres que seamos horribles juntos?

Y por primera vez en toda la noche, Sage se rio.



El sonido la sorprendio: genuino, sin defensas.

El amago de sonrisa de Cole se transformé en algo mas serio.
Mas decidido.

Y Sage estaba mirando a Cole West y él la miraba a ella y
ninguno de los dos huia esta vez.

No esta noche.



CAPITULO
VELTIT3ES

—iUN MINUTO PARA MEDIANOCHE! —GRITO ALGUIEN.

Las manos de Sage se quedaron heladas. El vestido le parecid
demasiado ajustado. Estaba pasando, y tenia sesenta segundos para
huir o quedarse, y sus pies no se movian, asi que se quedaba, lo
cual significaba...

A su alrededor, Sullivan's Coffee volvia a la normalidad: alguien
barria los Ultimos cristales rotos, la multitud se reagrupaba, las voces
se elevaban hacia la cuenta atras.

Alguien habia subido el volumen de la musica. El nivel de ruido
aumento: risas, anticipacion, copas de champan que chocaban, esa
energia especial de un pueblo pequefio a punto de celebrar haber
sobrevivido otro afio juntos. A través de las ventanas delanteras,
Main Street estaba vacia, pero aqui dentro todo era calidez y luz de
velas y demasiada gente en un espacio demasiado pequeno.

Sage y Cole permanecian en medio de todo aquello, tan cerca
ahora que el caos parecia sucederle a otras personas, en otra
habitacion.

La carcajada encantada de la sefora Patterson se elevd por
encima de la musica. Alguien cerca de la puerta ya cantaba «Auld
Lang Syne» desafinado.

—iCincuenta segundos! —anuncid la alcaldesa Greene, teléfono
en mano.

Tuvo que echar la cabeza hacia atras para mantenerle la mirada.

La mano de él se alzd, vacild, y luego le acund el rostro.



Oh, no, pensod Sage. Esta siendo tierno. Estoy perdida.

—iCuarenta segundos!

Cole apreté la mandibula. Su pulgar se detuvo sobre la piel de
ella.

—Me fijo en todo lo tuyo —dijo al fin—. Cuando llegas. Cuando te
vas. Qué musica pones. Cémo suena tu voz cuando hablas con los
clientes. COmo tarareas cuando arreglas flores.

Sage notd como el calor le subia por el cuello. No se habia dado
cuenta de que la pared fuera tan fina.

El se detuvo, como si las palabras le costaran.

—Como maldices a tu nevera cuando la temperatura no estd
bien. Cémo cantas desafinada con Fleetwood Mac. Eso que haces de
caminar de un lado a otro cuando piensas en un diseno. El silencio
cuando la musica paro.

Sage se quedo inmovil.

El habia estado escuchando. Todas esas noches en que habia
puesto sus listas de reproduccion demasiado alto, cantado
desafinada con Stevie Nicks, tarareado mientras trabajaba, dado
vueltas por la tienda a medianoche... él habia estado al otro lado de
esa pared, fijandose. Catalogando. Memorizando.

Y cuando ella par6 después de Accién de Gracias, cuando el
silencio se extendid entre ellos durante semanas, él lo habia notado.

Lo habia echado de menos.

La habia echado de menos a ella.

—iTreinta segundos!

—Me decia que era molesto —continud Cole. Su mano se deslizd
hasta la nuca de ella—. Que eras demasiado ruidosa, demasiado
luminosa, demasiado.

Se detuvo.

—Me mentia.

—Cole...

—Se acabd fingir que no quiero esto.

—iVeinte segundos!

El corazon le latia con fuerza a Sage. Vio el momento exacto en
que la mirada de él bajoé hasta su boca.



—No quiero silencio si el silencio significa que tu no estas en él —
dijo.

La musica. La pared. El silencio que se habia extendido entre
ellos durante semanas. El lo habia oido todo.

A Sage se le cortd la respiracion. Llevaba meses aferrandose a
algo, y por fin lo soltd.

—iQuince segundos!

La cuenta atras avanzaba. Todo el pueblo miraba.

A Sage le daba igual.

—iDiez! iNueve! iOcho!

La mano de Cole se apretd en su cintura. Lo bastante cerca para
besarlo. Lo bastante cerca para sentir el calor que emanaba de él,
para captar el olor a serrin y cedro bajo el champan. Lo bastante
cerca para contarle las pestafias si quisiera, cosa que no queria en
absoluto porque seria de locos.

—iSiete! iSeis! iCinco!

La otra mano de él le roded la cintura y la atrajo hacia si. Ya no
vacilante. Seguro.

Ella se puso de puntillas y cerrd el Ultimo centimetro de espacio
entre ellos.

—iCuatro! iTres!

Cole empezd a decir algo (ella vio cdmo su boca formaba la
primera silaba, la ene en sus labios), pero Sage se quedd
completamente inmdvil antes de que llegara la segunda palabra.

Sabia lo que iba a decir.

No te muevas.

Pero esta vez ella se adelanto.

Le salid al encuentro. Se anticipd. Lo conocia.

La sorpresa que cruzo el rostro de él lo fue todo.

El la agarré con mas fuerza de la cintura.

—TQ...

—iDos!

—...eres malisima para seguir instrucciones —termind, aunque
casi sonreia.

—iUno!

Y entonces la sala entera estallo.



—iFELIZ ANO NUEVO!

Cole la beso.

Su boca era suave contra la de ella, con sabor a champan. La
mano de él se deslizd entre su pelo, suave al principio, luego mas
adentro, y las horquillas cayeron al suelo. Las manos de Sage
encontraron los hombros de él, se aferraron a su camisa. Sintio el
corazon de Cole bajo la palma: latia rapido, al mismo ritmo que el
Suyo. ]

La barba incipiente le raspd la mandibula. El emitid un sonido
grave cuando ella se apretd mas contra él. La otra mano de Cole
encontrd la parte baja de su espalda, la palma calida a través de la
seda vintage, y la atrajo hacia si hasta que no quedd espacio entre
ellos. Ella olvidé a las cincuenta personas que miraban, lo olvidd
todo excepto la forma en que él la besaba, como si llevara meses
pensando en esto, como si hubiera memorizado exactamente cémo
debia ser y por fin, por fin, estuviera poniendo a prueba la teoria.

La habian besado antes. En Nueva York, en la universidad, en
aparcamientos de instituto y bares de mala muerte, y una vez en
una azotea de Brooklyn que le habia parecido romantica hasta este
preciso momento.

Esto era diferente.

Este era Cole West, que habia pasado cuatro meses fingiendo
que no la soportaba mientras aparentemente catalogaba cada
cancion que ella ponia y cada vez que tarareaba desafinando. Cole,
que habia notado el silencio cuando la musica se detuvo y lo habia
echado de menos. Cole, que acababa de cruzar toda la cafeteria
delante de todos sus conocidos para decirle que se habia cansado de
fingir.

Los dedos de él se enredaron en su pelo...

Y se quedaron atascados.

El reloj se enganchd en horquillas, laca y el milagro
arquitectonico que Daisy hubiera construido tres horas antes.

Tommy Sullivan silbd. Alguien mas empezé a aplaudir. La
carcajada de la sefiora Patterson alcanzd niveles de decibelios que
no deberian ser posibles para una mujer de su edad. La alcaldesa



Greene, sin duda alguna, lo estaba grabando todo con el mévil para
el boletin del pueblo. Cerca de la barra de café, alguien grito:

—iYA ERA HORA!

El ruido fue en aumento: vitores, risas, aplausos, el alboroto
entusiasmado de un pueblo pequeno viendo a dos personas
decidirse por fin.

En algun lugar cerca de la barra de café, Ruby chilld6 «iPOR
FIN!», tan alto que probablemente lo oyeron hasta en Main Street.

Cole intentd apartarse. No pudo.

—No te muevas —murmurd contra sus labios, y la ironia no se
les escapd a ninguno de los dos.

Sage se echo a reir. No pudo evitarlo. Ahi estaba ella, besando a
Cole West a medianoche en Nochevieja delante de todos sus
conocidos, y el reloj de él se habia quedado atascado en su pelo
como el héroe mas torpe de una comedia romantica.

—Esto es muy romantico —dijo ella.

—Estoy en ello. —Era evidente que intentaba liberarse sin
arrancarle la mitad del pelo ni ninguna de las horquillas que se le
clavaban en la palma.

—Tomate tu tiempo. Tenemos publico.

—Ya lo sé.

—Ya esta —dijo por fin, sacando una horquilla.

—~Gracias a Dios.

—Una mas...

—¢éCuantas horquillas te pusiste?

—Mama se emociond.

La besd de nuevo. Mas despacio esta vez. Mas profundamente.
Con ambas manos por fin libres para enmarcarle el rostro, y Sage se
olvidé de las horquillas, del publico y de todo lo demas, excepto de
que él sabia a champan y a promesas.

Los dedos de ella se aferraron a la camisa de Cole. Ambos
respiraban agitados cuando por fin se separaron, ninguno de los dos
del todo dispuesto a soltarse.

El seguia con los ojos cerrados.

—Entonces —dijo Sage, todavia sin aliento—, évamos a hacer
esto?



Cole abrid los ojos. La miré como si ella fuera lo Unico que tenia
sentido en el mundo.

—Si. —Se aclard la garganta—. Vamos a hacerlo.

—Lo siento, Cole. Lo siento muchisimo. Tenia miedo.

—No pasa nada. Lo Unico que importa es el ahora y lo que viene.
—Le apretd la mano y ella le devolvio el apretdn.

A su alrededor, Sullivan's Coffee celebraba. Ruby estaba llorando,
sin duda: Sage la oia decirle algo a Jake sobre «por fin» y «te lo
dije». Tommy le dio un codazo a Zara y dijo algo que la hizo reir. La
sefiora Patterson se carcajeaba con el pintalabios corrido en los
dientes. La alcaldesa Greene probablemente ya estaba planeando
cdmo meter esto en el boletin del pueblo del mes siguiente.

Al otro lado de la sala, Rose y Dean estaban sentados junto a las
fotografias antiguas. Rose cruzd la mirada con Sage y sonrid:
serena, complice, con esa sabiduria particular de quien entiende
exactamente lo que cuesta un momento asi y lo que vale.

Dean alzo su copa en un pequefio brindis.

Cerca de la puerta, Daisy cruzd la mirada con Sage. La sonrisa de
su madre era radiante y llena de aprobacién: una sonrisa que decia
«por fin» y «sabia que lo harias» y «estoy orgullosa de ti», todo a la
vez. Asintio levemente.

Sage notd que se le humedecian los ojos y parpaded para
contener las lagrimas. El pulgar de Cole le acaricid el pdmulo,
atrapando una que se escap6é de todos modos, y ella se inclind hacia
su contacto.

La besd de nuevo. Mas suave esta vez. Mas dulce. Un beso que
sabia a comienzo en lugar de a error.

Cuando se separaron —despeinados, sin aliento, ambos un poco
avergonzados por el incidente de la mano atascada en el pelo—,
Ruby estaba de pronto justo ahi.

Tenia champan en una mano, el mdvil en la otra (grabando,
obviamente) y una sonrisa capaz de iluminar toda la costa este.

—iPOR FIN! —anuncié Ruby a quien quisiera oirla, blandiendo el
movil como un trofeo—. Llevo esperando esto desde Accidon de
Gracias.



—Se han besado a medianoche en Nochevieja delante de todo el
pueblo —continué—. Se le ha quedado el reloj atascado en el pelo.
Esto es lo mas romantico que ha pasado en la historia de Millbrook
Falls.

—¢Se le quedo el reloj atascado? —Zara abrid los ojos de par en
par—. Dios mio, me he perdido esa parte...

—Desastre de horquillas —dijo Ruby con regocijo—. Romance en
estado puro.

—Estoy aqui mismo —dijo Cole.

—L o sabemos —dijeron Ruby y Zara al unisono.

Sage se echo a reir y no pudo parar.

—Esto va a ser insoportable —murmurdé Cole, pero su mano
encontrd la de Sage y no la soltd.

—Completamente insoportable —coincidié Sage.

—De nada —dijo Ruby—. Jake estd preparando chocolate
caliente, por si vosotros dos podéis dejar de ser adorables durante
cinco segundos.

—Ya hemos terminado de ser adorables —dijo Sage.

—Mentira —dijo Ruby alegremente—. Vais de la mano. Tu pelo es
un desastre. Esto es adorable en estado puro y lo sabes.

—Podriamos irnos —dijo él.

—Desde luego que si.

—iCobardes! —les gritd Ruby mientras se dirigian a la puerta,
todavia de la mano—. iAl menos llevaos el chocolate caliente!

Jake aparecié con dos vasos para llevar.

—Antes de que Ruby explote de suficiencia —dijo, y se los
entregd sin anadir nada mas, pero su sonrisa lo decia todo.

Cole mird a Sage. Ella le devolvié la mirada.

Fuera, Main Street estaba oscura y en silencio. Habia empezado a
nevar: solo unos copos al principio, luego mas, esa nevada lenta de



copos grandes que lo convertia todo en una postal. Las farolas
brillaban. El vaho de su aliento flotaba en el aire frio.

Sage apenas habia dado diez pasos cuando sus tacones vintage
pisaron una placa de hielo.

No llegd a caerse —Cole la sujetd del codo a tiempo—, pero
estuvo cerca.

—Estos zapatos fueron una decisién terrible —dijo ella.

—Te quedan bien.

—Son trampas mortales.

—¢éQuieres que te lleve en brazos?

Sage lo mird. Vio la sinceridad de su oferta. Calculd las dos
manzanas que los separaban de casa.

—Si te quedas clavado, no pienso dar explicaciones a nadie.

—No me voy a quedar clavado.

—Eso dices ahora.

La expresidon de Cole se suavizd. Le pasé el brazo por los
hombros y la atrajo hacia si. Sage se pegd a él, y caminaron
despacio por Main Street.

La nieve caia a su alrededor. Sus huellas eran las Unicas marcas
en el manto blanco que cubria la acera. Todo estaba en silencio: ese
silencio profundo de las noches de invierno cuando todo el mundo
esta en casa, al calor, y el mundo parece pertenecer solo a dos
personas.

—Entonces —dijo Sage después de media manzana—. éTu casa o
la mia?

—La mia, mejor café.

—La mia tiene mejor musica.

Cole esboz6 una media sonrisa.

—La tuya tiene un aislamiento horrible y pones Fleetwood Mac a
horas intempestivas.

—Te encanta Fleetwood Mac.

—Tolero Fleetwood Mac.

—Estabas tarareando «Dreams» el martes pasado. Te oi a través
de la pared.

—Eso es mentira y no puedes demostrarlo.



Sage se rio. Se detuvo. Se puso de puntillas —con cuidado, por el
hielo— y lo besé alli mismo, en Main Street, con la nieve cayendo a
su alrededor y todo el pueblo probablemente espiando desde detras
de las cortinas.

Cuando se apartd, Cole sonreia: una sonrisa amplia, sin reservas,
sin guardarse nada.

—La tuya —dijo él—. Iremos a la tuya.

—¢Por la musica?

—Porque tu ya estas ahi.

El corazén de Sage dio un vuelco que no sabia como describir. No
hacia falta.

Caminaron el resto del trayecto de la mano, en silencio,
simplemente juntos. Pasaron los escaparates a oscuras. Pasaron Bad
Seeds con su fachada rosa apenas visible bajo la nieve, y West's
Hardware a oscuras junto a ella. Bajaron por la calle lateral donde
las casas dormian en silencio.

Primero la de ella: |la casita de dos plantas con el porche techado,
el jardin sepultado bajo la nieve. La de él justo al lado, separadas
solo por la valla que compartian desde agosto.

Sage rebusco las llaves con dedos torpes. Cole se las quitd, abrid
la puerta y se la sostuvo.

La siguié adentro.

La casa estaba en silencio. Oscura. Solo ellos dos y la nieve
cayendo fuera.

—¢Te quedas? —preguntd ella.

Cole dejé su chocolate caliente. La atrajo hacia él. La bes6 como
si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Si —dijo contra su boca—. Me quedo.

El silencio entre ellos ya no estaba vacio.

Estaba lleno.



CAPTULO
Vb noouctss

SAGE LLEVABA TRES MINUTOS CON LA MIRADA CLAVADA EN LA CAFETERA,
deseando que el café estuviera listo de una vez, cuando oyd la voz
de Cole a su espalda.

—Sabes que mirarla no ayuda.

No se dio la vuelta. —Sabes que dar la lata tan temprano deberia
ser ilegal.

—Y sin embargo. —Podia oir la sonrisa en su voz—. Aqui estoy.
En tu cocina. La mafana de Ano Nuevo. Con la misma ropa de ayer.

—No suenes tan orgulloso de ti mismo.

—No puedo evitarlo. —Se acercé mas; lo sintié antes de verlo—.
Estoy muy orgulloso.

Sage se dio la vuelta. Estaba apoyado en el marco de la puerta,
en vaqueros y camiseta, con el pelo todavia revuelto del suefio,
mirandola con la concentracién que la mayoria de la gente reserva
para desactivar bombas.

—Me estas mirando fijamente —dijo.

—Asi es.

—Es inquietante.

—Anotado. —Pero no dejo de hacerlo.

Sirvid dos tazas de café y le pasé una. Sus dedos se rozaron.
Ninguno se aparto.

Cole dio un sorbo e hizo una mueca.

—Qué le pasa? —exigio Sage.



—Nada. Es solo que... —hizo una pausa—... es exactamente
como siempre lo haces. Tan fuerte que podria quitar pintura.

—De nada.

—No he dicho gracias.

—Lo has insinuado.

Su boca se curvd. Esa casi-sonrisa que llevaba estudiando desde
agosto y que todavia no conseguia predecir.

Fuera, la nieve caia tras la ventana de la cocina. Fleetwood Mac
sonaba bajito en su mdvil, sobre la encimera. La misma cocina. Solo
que ya no estaba vacia.

—Bueno —dijo Sage—, esto es raro, {no?

—Rarisimo.

—Vale. Solo queria asegurarme.

Cole dejo la taza. Cruzo la pequefia cocina en dos zancadas. La
atrajo hacia él lo suficiente como para que tuviera que echar la
cabeza hacia atras para mantenerle la mirada.

—Que conste —dijo— que voy a seguir mirandote asi. Ve
acostumbrandote.

—Eso si que es inquietante.

—Mala suerte.

La besd. Suave y lento, con sabor a café horrible. Cuando se
separaron, ella sonreia de oreja a oreja.

—\Vamos a ser insoportables —dijo.

—Seguramente.

—Ruby va a ser insufrible con esto.

—Fijo.

—Todo el pueblo va a opinar.

—Ya lo hacen. —Le acaricié la mandibula con el pulgar—. Me da
igual.

—A mi tampoco.




TRES SEMANAS DESPUES, Y Sage todavia no habia descubierto como
actuar con normalidad cuando estaba con Cole.

Una mafana, se planté en el taller de Bad Seeds contemplando
los ranUnculos que llevaba una hora acondicionando. Pétalos
burdeos oscuros, casi negros en los bordes. Melancolicos.
Inesperados. Cogid seis tallos antes de darle mas vueltas.

Diez minutos después, estaba en el aparcamiento de atras,
dejando el ramo en el asiento del copiloto del Chevy. Sin nota. Sin
explicacién. Solo flores que le iban a él.

Iba a mitad de camino de vuelta a su tienda cuando oyd abrirse
la puerta de la camioneta.

—Hartwell.

No se dio la vuelta. —éQué?

—¢Ahora te metes en mi camioneta?

—Estaba abierta. Eso no es meterse, es aceptar una invitacion.

—déUna invitacion a dejar flores?

—Una invitacién a lo que me dé la gana. —Mird hacia atras.
Sostenia el ramo y lo miraba como si fuera a morderle—. De nada,
por cierto.

—No he dicho gracias.

—Lo has insinuado.

—Son deprimentes.

—Son sofisticadas.

—Parecen de funeral.

—Tu cara parece de funeral.

Cole se rio. A ella el pulso se le acelerd antes de poder evitarlo.

—Largo, West. Algunos tenemos trabajo de verdad.

Volvid a Bad Seeds sin mirar atras. Pero sonreia.

Algunos dias habia café esperandola en el mostrador cuando
abria, preparado justo como a ella le gustaba, con una nota en su
letra de imprenta: «Vi tus luces encendidas». Otros dias ella le
dejaba flores en la camioneta: dalias, anémonas, lo que le recordara
a él esa mafana. El empezd a presentarse en su puerta con el
desayuno y no se marchaba hasta la tarde siguiente.

Ninguno de los dos lo mencionaba. Ninguno de los dos paraba.



RuBy ApARECIO en Bad Seeds una mafiana con dos cafés con leche y
una sonrisa capaz de iluminar toda la costa este.

—Ni se te ocurra —dijo Sage sin levantar la vista de las orquideas
que estaba trasplantando.

—No he dicho nada.

—Lo estas pensando en voz muy alta.

—Solo vengo a traerte café —Ruby dejoé las tazas sobre el
mostrador—. Como amiga. Una amiga que te apoya, que no juzga y
que jamas presumiria de tener razoén.

—Estas presumiendo ahora mismo.

—Me estoy recreando. Hay una diferencia —Ruby se apoyd en el
mostrador—. Bueno. Tu y Cole.

—No empieces.

—No estoy empezando. Estoy terminando. Porque lo vi venir
hace meses y tu dijiste... écomo era? «Es un pesado y preferiria salir
con un cactus».

—Yo nunca dije eso.

—Claro que lo dijiste.

Sage levanto la vista.

—El cactus habria sido menos espinoso.

—Y sin embargo —la sonrisa de Ruby se ensanch6—. Aqui
estamos. Y tU dejandole flores en la camioneta como una
adolescente enamorada.

—No estoy enamorada.

—Le hiciste un ramo.

—Le hago ramos a todo el mundo. Es mi trabajo, literalmente. Y
que lo sepas, le hice varios.

—Le hiciste ranunculos. Los elegantes y melancdlicos. Eso en el
lenguaje de las flores significa «Estoy enamorada de ti pero finjo que
no».

—Eso no es lo que significan los ranudnculos.



—Ahora si —Ruby cogid su café con leche. Se detuvo en la
puerta—. Para que lo sepas, me alegro por ti. Te mereces a alguien
que te mire como si fueras todo su mundo.

—El no...

—Si lo hace. Todo el mundo lo ve menos tu —la expresion de
Ruby se suavizd—. Déjate querer, évale?

Se fue antes de que Sage pudiera responder.

Sage se quedo alli, de pie en su tienda, rodeada de flores,
pensando en que Ruby tenia razon, era insoportable y, a la vez, la
mejor amiga que habia tenido en su vida.

SAGE ESTABA HASTA LOS CODOS DE TULIPANES, intentando recordar si para
la recaudacion de fondos de la biblioteca querian «elegancia
primaveral» o «primavera elegante» —porque al parecer eran cosas
distintas— cuando su madre entré cargando lo que parecian siete
mil peonias.

—Hay que arreglar estas —anuncié Daisy.

—Y mi vida entera también, pero aqui estamos.

—No seas dramatica —su madre dejd las flores con el cuidado
que la mayoria reserva para la nitroglicerina—. Te he criado mejor
que eso.

—Me pusiste nombre de hierba, literalmente.

—Una hierba Util.

—Que crece como mala hierba.

Daisy sonrio.

—Exactamente.

Acerco un taburete al mostrador de trabajo.

—~Ahora limpia tallos y cuéntame si te esta tratando bien.

—éQuién?

—El hombre que sigue aparcando la camioneta en tu entrada
todas las noches, aunque vive justo al lado. El del que te sabes el
pedido de café de memoria. El que...



—Vale, vale —a Sage le ardié la cara—. Esta bien. Estamos bien.
Todo esta bien.

—Tres «bien» en una sola frase. Muy convincente.

Trabajaron a un ritmo cdmodo. Daisy clasificaba las flores por
tamafio. Sage limpiaba tallos, componia, daba un paso atras.

—Coral Charms —dijo Sage—. éDe tu jardin?

—Tres afos propagandolas. Ya era hora de que se ganaran el
sustento.

Por la ventana, un movimiento en Main Street capto la atencién
de Sage. Rose y Dean, caminando de la mano frente a Sullivan's
Coffee. Despacio, sin prisa. Rose dijo algo que hizo reir a Dean.

Sage le dio un codazo a su madre. Sefiald hacia la ventana con la
cabeza.

Las dos dejaron de trabajar. Observaron a la pareja mayor
detenerse en la esquina, la mano de Dean en el codo de Rose
mientras cruzaban la calle. Cincuenta anos perdidos vy
reencontrados. Aun de la mano.

Daisy cruzé la mirada con Sage. Sonrio.

Volvieron a las peonias sin decir palabra.

—Ya estd —Daisy ajustd un tallo—. Perfecto.

Cole tenia llave. Se la habia dado la semana anterior, dejandola
caer en su palma como si nada. Como si dejar entrar a alguien fuera
asi de sencillo.

Quizas lo era.

EL ATARDECER SE POSO SOBRE MAIN STREET.
Sage cerrd Bad Seeds, apago las luces del taller y cogid el abrigo.
Fuera, Cole estaba apoyado en su camioneta, mirando el movil.
Levantd la vista cuando ella salié. Se guardd el movil.
—Estas aqui —dijo ella.
—Estoy aqui.
—No te pedi que esperaras.



—Lo sé.

Camind hacia él. Se detuvo tan cerca que podia sentir el calor
que emanaba de su cuerpo en el aire fresco del anochecer.

—-_Y si hubiera tenido planes?

—¢Los tienes?

—No, pero ¢y si los tuviera?

—Habria esperado de todos modos. Y probablemente te lo habria
echado en cara después.

—Tipico de ti.

Esbozd una sonrisa. La atrajo hacia él tirando de las solapas de
su abrigo.

—¢Lista?

—Tengo que comprobar si dejé el...

—No lo dejaste.

Cerro la puerta de la tienda tras ella con un chasquido rotundo.

—Te vi apagarlo todo.

—Eso es inquietante.

—No paras de decirlo.

—Y tU no paras de ser inquietante.

—Y aun asi.

Abrid la puerta del pasajero de la Chevy.

—Sigues subiéndote a mi camioneta.

Sage mird la camioneta. Las flores que habia dejado en el
asiento del pasajero esa mafana: él las habia movido con cuidado al
salpicadero, con los tallos aln en agua. Miré6 a Cole, que la
observaba.

Se subio.

El cerrd la puerta, roded la camioneta hasta el lado del conductor
y arranco el motor. La Chevy cobré vida con su sonido familiar: el
que habia oido cada mafana durante meses, el que antes significaba
que él se marchaba, el que ahora significaba que iban juntos a algin
lugar.

Recorrieron Main Street. Pasaron Bad Seeds con su fachada rosa
y West's Hardware justo al lado, ambos a oscuras. Pasaron Sullivan's
Coffee, donde se habian besado a medianoche mientras todo el



pueblo los miraba. Salieron hacia las colinas, donde el invierno por
fin estaba perdiendo terreno.

La radio sigui® apagada. Solo el motor, la carretera y sus
respiraciones en la oscuridad.

La mano de Cole buscé la de ella en el asiento corrido.

—¢Addnde vamos? —preguntd Sage.

—¢éImporta?

Lo pensd. En agosto y el desastre de la pintura rosa. En las
paredes compartidas y la musica alta y los meses de peleas y deseo.
En el primer beso en un suelo mojado y la noche en Chicago y el
beso a medianoche.

—No —dijo—. No importa.

Empezd a deslizarse por el asiento corrido; camioneta vieja, sin
consola, espacio de sobra para acercarse.

La mano de Cole apretd la suya.

—Quédate ahi.

—¢Por qué?

—Porqgue si te acercas...

La mird, esbozando una sonrisa.

—...voy a parar el coche. Y la verdad es que quiero llegar a
donde vamos.

—CY donde es eso?

—Mi casa. Tu casa. Cualquier lugar con una superficie horizontal.

—Romantico.

—¢Quieres romanticismo?

Le apretd la mano.

—Estuve atando lazos tres horas la semana pasada.

—Te ofreciste voluntario.

—Me coaccionaron.

—éCon qué?

—Con tu existencia.

Se le corto la respiracion.

—Eso no es coaccion.

—Claro que lo es.

El pulgar de él trazaba circulos en la mufieca de ella.

—Eres un peligro, Hartwell.



—Y t0 un gruidn, West.

—Si.

Le apretd la mano.

—Lo soy.

La camioneta los llevaba hacia delante. Dejaban atras el pueblo
donde Sage habia crecido, del que se habia marchado y al que habia
vuelto, donde Cole se habia quedado y habia construido su vida.
Dejaban atras todas las formas en que habian intentado evitar
aquello.

—Conduce mas rapido, West —dijo Sage, apretandole la mano.

—No puedo.

Le llevd los nudillos a los labios.

—Una multa por exceso de velocidad retrasaria el llevarte a casa.

—Qué responsable.

—Uno de los dos tiene que serlo.

Su sonrisa relampagued en la oscuridad.

—Eres una mala influencia, Hartwell.

—La peor —coincidio ella.

Pensd6 en como habia pasado veintisiete afos evitando
exactamente eso: alguien que la esperara en casa, alguien que
supiera como le gustaba el café, alguien que se quedara.

—Eh —dijo Cole en voz baja—. éDdnde te has ido?

Lo mird. El hombre que la habia desafiado el verano pasado, la
persona que de algin modo se habia convertido en su parte favorita
de cada dia.

—A ningun sitio —dijo—. Estoy aqui.

Cole guardd silencio un momento. Luego, con los ojos aun en la
carretera:

—Te quiero, Sage. Que quede claro.

A ella se le cortd la respiracion. Las palabras que casi habia
pronunciado en su porche en noviembre, las que habia estado
guardando para cuando fuera lo bastante valiente como para
merecerlas, y él acababa de soltarlas entre los dos como si nada.
Como si siempre hubiera sido asi de facil.

—¢Ni siquiera vas a mirarme cuando dices eso? —logré decir.

—La carretera.



Esbozd una media sonrisa.

—Y llevo tiempo queriendo decirlo. Decidi dejar de esperar.

—Yo también te quiero —le dijo, con la voz mas firme de lo que
esperaba—. Que quede claro.

—Bien. Porque no pienso dejarte ir otra vez.

—¢Promesa?

—Amenaza.

Ella se rio, y fue como volver a casa.

—No te muevas —dijo Cole en voz baja.

Se quedd quieta. Lo mird.

El mantuvo la mirada en la carretera, pero esbozé una sonrisa.

Sage se recostd en el asiento corrido. Entrelazd los dedos con
mas fuerza con los de él.

No se movio.
No necesitaba hacerlo.
Ya estaba exactamente donde queria estar.



Ghacias

iGracias por leer! Si has disfrutado de esta historia, te agradeceria
que dejaras una resefa sincera en tu tienda habitual. Tu opinién
ayuda a otros lectores a descubrir nuevos libros y apoya a autores

independientes como yo.

Visita a Clara en su pagina web: www.claraashby.com


http://www.claraashby.com/

Terdiin e Dpre Sty

Como perder a un tipo en diez acres

Serie Millbrook Falls
Libro 1: Café para llevar

Libro 3: Por determinar. Lanzamiento: 31 de octubre de 2026
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