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PRIMERA PARTE:
EL ENCUENTRO

I think I was blind before I met you

(First Day of My Life, Bright Eyes)



AUBRY

Su tunica distraccion era la visita semanal a la psicologa, recorrer las librerias, sentarse a leer
en los Jardines Renoir, mirar a los pintores de la Plaza del Tertre cuando no habia demasiada
aglomeracion de gente. A veces iba al Museo del Louvre o a escuchar un concierto de musica
clasica. Apenas salia de Montmartre. La idea de tener que coger el metro y abrirse paso entre la
muchedumbre le angustiaba. En su barrio se sentia seguro y relativamente en paz. Era mediados
del mes de agosto y agradecid el calor porque la pierna lesionada le molestaba menos.

Se par6 delante de un puesto y mir6 a la pintora, una pelirroja con gafas de montura dorada
vestida con ropa que le daba aire de hippy y que le sentaba bien. Se encontraba ante su caballete
trazando lineas de colores que a él no le dijeron nada. No entendia de arte, pero al menos los
cuadros antiguos tenian una explicacion logica. La Gioconda era una mujer con una sonrisa
triste. Luego si los expertos querian hacer interpretaciones simbolicas a €él le tenia sin cuidado:
era una mujer con una sonrisa triste. En cambio aquellas lineas, puntos, manchas de color, le
desconcertaban. La pintora le mir6 con mucho interés y le sonri6. El no le devolvié la sonrisa.
Ignord el mensaje que le enviaba. Hacia mucho tiempo que no mantenia relaciones sexuales y las
invitaciones explicitas o implicitas no le impresionaban. Aquella chica, por ejemplo, tenia
aspecto de ser desinhibida en la cama y probablemente también divertida; pero no estaba
dispuesto a enredarse con ella en un juego que no terminaria bien. La ultima vez habia resultado
un desastre, la chica en cuestién grité y a él casi le dio un ataque de nervios. Los gritos
femeninos le retrotraian a los peores momentos de su existencia. La violacién como arma de
guerra le repugnaba profundamente, y lo tenia terminantemente prohibido a su grupo. Ellos eran
profesionales bien pagados, no delincuentes. Su orden estricta era dejar en paz a las mujeres a
menos que los atacaran directamente, en cuyo caso tendrian que defenderse, y a los nifios. En
aquella orgia de muerte en que se habia convertido Yugoslavia y en todos los lugares donde
habia estado, habia tenido que ver demasiados horrores.

Iba a seguir su camino cuando vio el cuadro. Imposible que fuera obra de la pelirroja. Se
quedé parado ante él como si se hubiera convertido en piedra. En la etiqueta figuraba el nombre:
El Angel Caido. Crey6 que se le iba a parar el corazén. Aquellos ojos grises, aquel rostro. Los
conocia. Lo que no entendia era como ni quién habia podido plasmarlos en el lienzo. No podia
ser que después de tantos afios volviera a encontrar a aquella joven, casi una nifia, representada
junto a un angel de negras alas rotas que tenia sus propios ojos azules. Agradecié que la pintora
no se diera cuenta al mirarle.

—Lo quiero —dijo escuetamente.
A la pintora se le iluminé la mirada.
—:No quiere saber el precio?

—Me da igual. Haga el favor de empaquetarlo y cobreme.



Ella le dijo una cifra bastante alta. Aubry sacé su cartera y pagé sin mover un musculo. El
rostro de la mujer no expreso la sorpresa que le habia causado que aquel hombre llevara encima
tanto dinero, no lo parecia. Pero él siempre estaba preparado por si en algiin momento debia
marcharse sin pasar antes por su casa.

—Gracias. Ha hecho una buena compra.
—Lo sé.

Continu6 hacia su casa sin mirar atrads. Lo colgé sobre el sofa y se aparté para mirarlo.
Volvio a sentir aquella presion en el corazon. ;Qué conjuncién astral habia propiciado que ella
apareciera de nuevo en su vida para mirarle a través del cuadro? Habia ocurrido en mil
novecientos noventa y dos en un barrio cualquiera de Sarajevo. Después de eso abandond
Yugoslavia. Anduvo de un lado a otro durante un afio mas; y finalmente termin6 enrolado en la
Legion Extranjera. Cinco afios mas tarde, y tras ser herido en una mision, obtuvo la nacionalidad
francesa y legaliz6 su nuevo nombre.

Trabajé como portero en un exclusivo club nocturno, alojandose en un hotel barato, hasta
que se agobio. No le importaba trabajar de noche porque apenas dormia; pero se pasaba las
mafianas dando vueltas en la cama hasta que un par de horas después se tenia que levantar.
Habia dias que le costaba mucho esfuerzo practicar ejercicio fisico. Asi y todo corria, se
esmeraba en un gimnasio para mantenerse en forma y nadaba en una piscina cubierta a primera
hora, cuando apenas habia usuarios. Renunci6 al empleo cuando le ofrecieron otro mas comodo
como chéfer y guardaespaldas de una dama de la alta sociedad. Sus obligaciones no le
sobrecargaban de trabajo. Ella era una mujer en torno a los ochenta afios, enérgica y con una
salud de hierro. Debia haber sido muy guapa en su juventud. Apenas hablaba con él mas que
para decirle donde queria ir y a qué hora debia pasar a recogerla al salén de belleza o donde
quiera que estuviera. El sueldo era mejor que bueno y disponia de su propia habitacion en el
inmenso palacete de la dama, situado en el distrito octavo de la ciudad, en la orilla derecha del
Sena. Fue entonces cuando se decidié a jugar en la Bolsa, pese a no entender de finanzas. Pero
de las conversaciones fue deduciendo que si era prudente y tenia suerte, podia obtener ganancias
interesantes. Busco asesoramiento y se puso manos a la obra. Varias operaciones atinadas le
hicieron ganar una pequefia fortuna. Su jefa, al enterarse, le animo y le puso en contacto con sus
propios agentes. Le gust6 la ambicién de su fiel y discreto empleado y se propuso apoyarle.

Lo que complico su idilico trabajo de chofer y guardaespaldas fue la llegada de Sissi, nieta
de la dama. Era una chica caprichosa y déspota a la que lleg6 a odiar visceralmente. Aparecio un
buen dia recién llegada de Suiza y se instalé con su abuela como en su propia casa. Aubry tuvo
que llevarla y traerla, soportarla, soportar a algunos de sus amigos y limpiar la limusina de restos
de bebida, cocaina y semen; porque Sissi no era muy pudorosa y le bastaba con bajar el cristal
opaco que la separaba del sufrido choéfer. Era guapa y lo sabia, irresistible, sexy, elegante. Y él le
habia gustado desde la primera vez que le vio.

Una noche se la encontré en su habitacion. Estaba esperandole vestida solo con una camisa
de seda blanca, desabrochada, tendida en su cama como una estatua con la cabeza apoyada en
una mano.



—Fuera —le dijo escuetamente y con tono neutro.

Sissi rio y se movié. El se percaté de que habia tomado algo mas que alcohol.

—No puedes echarme de la casa de mi abuela.

—Puedo echarla de mi habitacién y es lo que estoy haciendo. Haga el favor de salir.
—Bien. Me voy. Peor para ti.

Se levant6 despacio y se acerco a la puerta, rozandole intimamente al pasar a su lado.

—Tienes un cuerpo enloquecedor, pero no reaccionas. Me pregunto si es por respeto a mi
abuela o porque no eres un hombre —le mir6 con expresién maligna— ¢Sabes lo que te pasaria si
le digo a mi abuela que me has violado, eunuco estipido?

En dos zancadas Aubry estuvo junto a ella, cerré la puerta por dentro con una mano, y con
la otra la agarré del pelo, una brillante melena castafia a juego con sus 0jos.

—¢Quieres jugar? ;Esto es lo que te gusta, pequefia puta?

La arrastré por el pelo hasta la cama y la arroj6 encima como si fuera un fardo. Las
imagenes mas brutales revivieron en su mente. Cuando termind se apart6 de ella y la miro. Sissi
vio sus ojos se habian convertido en dos piedras grises. Le tendi6 la camisa para que se la
pusiera.

—Y ahora sal de aqui y no vuelvas.

Pese a que intencionadamente le habia causado dolor y humillado, ella se abroché la camisa
con sonrisa desvergonzada y pasandose la lengua por los labios hinchados. Una semana mas
tarde Sissi volvio a Suiza. Aubry tuvo que llevarla al aeropuerto y hacerse cargo de su equipaje.
Durante el largo trayecto ninguno de los dos hablé Sissi encendié un cigarrillo soplandole el
humo a la nuca y le molest6 de diversas formas, siempre en silencio. Se miraban a través del
retrovisor, ambos ocultos tras gafas oscuras, y ella le sonreia burlonamente.

Sentado a solas por fin en la limusina con las ventanillas abiertas para eliminar el olor a
tabaco, Aubry respir6 hondo. La odiosa Sissi se habia marchado y cuando regresara él ya no
estaria. Mdas operaciones afortunadas incrementaron su capital de tal manera que dejé su trabajo
de chéfer, agradeciendo sus buenos consejos a la que habia sido su mentora. Podia vivir de sus
rentas 1o mas anonimamente posible.

Se trasladé al mismo hotel barato en el que ya se habia alojado y buscé en el periddico
apartamentos en venta. Queria algo pequefio y viejo que le saliera a buen precio. Finalmente se
decidio6 por una buhardilla de unos sesenta metros y practicamente desaparecié en Montmartre.



VALENTINA

El sonido del teléfono la arrancé de un suefio profundo y paralizante. Logr6 abrir los ojos al
tercer intento, y pese a la vision aun distorsionada descolg6 el auricular sin tirar el aparato.

—¢Si? ;Quién es?

—Valentina? ;Aun durmiendo? Tengo una buena noticia. Invitame a almorzar y te la
cuento.

—¢Almorzar?
—Son mds de las once. Se te han pegado las sabanas.
—iOh, no! Qué desastre. Si, claro, te invito. Me doy una ducha rapida y voy para alla.

Se levant6 tan rapidamente que se mared y se tuvo que sentar un momento. El agua la
relajo. Se vistid con vaqueros y camiseta de algodén azul, sandalias planas blancas, muy
comodas, y se dejo el pelo suelto tras cepillarlo con mas prisa que de costumbre. En la calle
hacia calor, era finales de agosto de mil novecientos noventa y nueve. Habia llegado a Paris en
enero. Detras de su sonrisa se escondia un pasado doloroso del que no queria hablar excepto con
la doctora Leclercq, que era su psicologa, y con su mejor amiga, Brigitte. Una por secreto
profesional y la otra por amistad leal guardaban estricto silencio. Tras un periplo doloroso y
mucha burocracia habia obtenido la nacionalidad francesa. Tenia muchas lagunas en sus
recuerdos. La doctora Leclercq le habia propuesto realizar una terapia con hipnosis para
recuperar aquella parcela de su memoria que se resistia a dejar aflorar. En sus suefios se veia en
el suelo de una habitacion sucia, en una casa destruida. Un hombre uniformado y con el rostro
oculto por un pasamontafias la sacaba de alli. Habia algo mas, pero no lograba verlo. Aquel
soldado que presumiblemente iba a matarla le habia salvado la vida. Veia unos ojos muy azules
tras la abertura del pasamontafias, pero eso no tenia nada de extraordinario. Tampoco recordaba
si llevaba insignias o cualquier cosa que identificara a qué ejército pertenecia. Un uniforme de
camuflaje, un tipo armado hasta los dientes que no dejaba ver su rostro. Se quit6 del cuello una
cadena de plata con una medalla catdlica y se la puso a ella. Le dio agua y la saco de alli en sus
brazos. Un periodista y su camara que andaban cerca se quedaron paralizados, mirandolos.
«Llevdosla con vosotros a un lugar seguro», les dijo en aleman y lo repitié en inglés y francés.
«No me grabes». El camara obedecio, asustado. «Esta chica tiene que salir de este puto sitio,
centendéis?». Entendieron. La metieron en su coche y se alejaron. Ella se desmay6. No tenia
identificacion de ningun tipo, ni un papel suelto con una direccién o un teléfono. Una victima
mas de la guerra que ensangrentaba lo que habia sido Yugoslavia. Estuvo al borde de la muerte
muchas veces. En aquel momento tenia diecisiete afios y habia sido estudiante de pintura hasta
que su mundo estall6 en pedazos. Tras su rescate encontré una nueva vida. A principios de enero
llegd a Paris con veinticinco afios, un master en Historia del Arte, graduada en Bellas Artes, y
estudios de pintura cursados en Italia e Inglaterra. Una artista que se esforzaba para pintar y
mantenerse en pie.



Su amiga Brigitte la estaba esperando en la Plaza del Tertre. También era pintora y tenia
autorizacién para ocupar uno de los puestos. Se rié de la impaciencia de Valentina. Solo ante la
ensalada y el vaso de vino se decidi6 a hablar.

—No lo vas a creer. He vendido tu cuadro EI Angel Caido.
Valentina se atragant6 con la bebida.

—Llegd un tipo y se qued6 mirando el cuadro como si le hubieran hipnotizado. Claro, que
yo también me quedé hipnotizada con él —Brigitte puso los ojos en blanco— Qué cuerpazo, qué
cara. Me subi0 la temperatura —se echo a reir— Ni siquiera pregunto el precio, dijo que lo queria.
Pagé sin mover un musculo y se lo llevo. Si llego a saber que no iba a regatear hubiera pedido
mas. Aqui tienes —le pasé un sobre a Valentina. Esta lo abri6 y se quedo sin respiracion.

—:Todo esto por mi cuadro? No me lo puedo creer. Voy a apartar tu comision.

Brigitte se habia ofrecido a venderle algiin cuadro a Valentina de manera discreta. EI Angel
Caido era el primero.

—Tienes un estilo muy peculiar. El tratamiento de la luz y el color me recuerdan a
Leonardo. He hablado con la galeria de arte que nos expone a Gilles y a mi y estan dispuestos a
hablar contigo. Si les gusta tu trabajo, y estoy segura de que lo adoraran, podrian exponer un par
de obras y ver cémo funciona. De momento lo tienen todo cerrado hasta final de afio, pero ya
estan organizando los nuevos programas.

—~Gracias, Brigitte. Me estas ayudando mucho.

—Estamos en el mismo barco. Eso si, si aparece el guaperas te recuerdo que tengo derecho
de preferencia.

—Claro —Valentina sonri6— Todo para ti. A mi solo me interesa la pintura.

—Y los hombres guapos, supongo.

—No. No tengo ningun interés en ellos, ni guapos ni feos. Estoy muy bien como estoy.
—Vaya. Te deben haber hecho sufrir mucho.

—FEso da igual.

—iEh! Somos amigas, puedes hablar conmigo, ya lo sabes. No puedo creer que te hayan
partido el corazén, con lo preciosa que eres.

—No me han partido nada, Brigitte. Nunca he tenido novios ni parejas ni me apetece.
Quiero estar sola. Tampoco me gustan las chicas, no es por eso. No me apetece tener un hombre
cerca de mi. Y ya esta.

—Espera, ¢por qué no me lo habias contado? —baj6 la voz— No me digas que eres virgen.



Me muero.

—¢Por qué te vas a morir? Todas nacemos asi. Y como mi cuerpo es mio hago lo que me
apetece, que en este caso es no hacer nada. ¢{O es que tengo que dar explicaciones?

—No, carifio. Ni a mi ni a nadie. Faltaria mas. No te enfades.

—Perdona. No me enfado. Es que no me gusta hablar de esa cuestion. Ademas, estoy
enamorada de...

—De un fantasma, Valentina. Un fantasma que no te permite conocer el amor de verdad.

—No lo entiendes, Brigitte. No es un fantasma, es un hombre real. No puedo dejar de
pensar en él. Se me quedé grabado en el corazén.

—¢Y sino vuelves a verlo nunca mas? Y aunque le veas, ;como sabras que es él?

—Sus ojos, Brigitte. Le reconoceré por sus 0jos. Y si no vuelvo a verle no querré a otro
hombre, nunca —Brigitte suspir6 y pidié otro café— Cambiemos de tema, estoy muy contenta
con la venta y con la posibilidad de la exposicién. Gracias.

Brigitte le apreté una mano carifiosamente. Era de estatura mediana, melena corta rizada y
pelirroja, rostro pecoso y ojos castafios. Llevaba gafas de montura dorada y vestia de manera
muy informal, compraba sus prendas en una tienda de ropa alternativa y cuando tenia tiempo se
las confeccionaba ella misma. Pero le sentaban muy bien, se adaptaban a su personalidad. Como
unica mejor amiga de Valentina se sentia muy protectora con ella. Ambas compartian el estudio
de pintura. «Aqui hay espacio suficiente para las dos», le habia dicho sinceramente a la chica
solitaria que habia conocido en la Plaza del Tertre. Le explico que se necesitaba un permiso para
pintar y vender cuadros en Montmartre; ya no era como cuando la plaza era un lugar abierto a
cualquiera que plantara alli su caballete. Pero si le apetecia, de vez en cuando pondria a la venta
algin cuadro suyo. Valentina acepto.

Valentina y Brigitte se hicieron pronto amigas. La simpatica pintora era el nexo de unién de
la chica solitaria que hablaba un francés académico y con un pasado del que tardé6 mucho en
hablarle, y el mundo parisino. Sin conocerla de nada la llevé a su casa, un apartamento diminuto
en el que apenas cabian las dos y le puso un colchén sacado de un contenedor. «Hay que ver lo
que tira la gente antes de tiempo». Todos sus muebles eran reciclados, sabia sacar provecho de
donde otros veian objetos inservibles. Tras la limpieza y pintura, lucian como nuevos. «Hay una
tienda pequefia que me compra los muebles y las lamparas que restauro. Si te apetece ayudarme
iremos a medias. No se puede vivir solo de la pintura.» Y Valentina acepté. Ganarse la vida era
dificil y los precios estaban por las nubes. Como también sabia coser, sacaba tiempo para
confeccionar ropa que vendia a la tienda donde compraba Brigitte. Era como una hormiga
trabajadora y ahorradora. Y aunque agradecié que Brigitte la alojara en su casa («asilo politico»
lo llamaban en broma) deseaba vivir sola. Segui sufriendo pesadillas y muchas noches se
despertaba gritando, asustando a su amiga.

Tras mucho mirar y descartar encontraron una buhardilla desastrada en una calle estrecha y
alejada del bullicio de Montmartre. Parecia que acabara de sufrir un bombardeo. Pero tenia bafio,



o lo mas parecido. Valentina hizo cuentas: si ademas del alquiler y la fianza contrataba
fontanero, electricista y pintor no se lo podia permitir. Llor6 de frustracion. Brigitte, una vez
mas, encontro la solucion. Un amigo conocia a un amigo, y éste a su vez a otro, los contenedores
eran el cofre del tesoro y ella habia aprendido a sacar partido de lo que otros tiraban. En un mes
los cuarenta y cinco metros quedaron habitables. Valentina invit6 a cenar a los voluntarios.

Se levantaba a las seis de la mafiana y se acostaba a las doce. Pasaba las mafianas en el
estudio y el resto del tiempo cosiendo o restaurando con Brigitte. Se reservaba los domingos para
descansar, y visitaba el Louvre el dia de entrada gratuita. La noche anterior al dia en que
celebraba la venta de su cuadro se habia quedado trabajando hasta que amaneci6, absorbida por
las nuevas imagenes que traslado a su cuaderno de bocetos. Antes de acostarse le parecio ver una
figura solitaria sentada en el tejado del edificio de enfrente.



AUBRY

—Sigo sin poder dormir. Me da miedo quedarme dormido porque me atacan las pesadillas.
Necesito que aumente la medicacion o me recete algo mas fuerte.

—Sabe que no puedo hacerlo, seria perjudicial y no resolveria su problema. La solucion no
pasa por convertirle a usted en un adicto. Deje de beber o la combinacién de ansioliticos y
alcohol le matara.

—No se equivoque conmigo, doctora Leclercq. No soy un alcohdlico. Ya. Todos los
alcohdlicos dicen lo mismo, ;no? Que no tienen problemas con la bebida, que pueden dejarlo
cuando quieran.

La doctora Vivianne Leclercq mir6 fijamente a su paciente. Psicéloga y psiquiatra, tenia
cincuenta y siete afios y fisicamente no impresionaba: de baja estatura y figura redondeada, ojos
castafios tras unas gafas de montura metdlica, cabello corto canoso. No se tefiia el pelo ni se
maquillaba. Por el contrario, el hombre sentado cerca de la ventana —ya que habia preferido el
comodo y mullido sillén a tumbarse en el divan— no pasaba desapercibido: treinta y seis afios,
metro noventa, cuerpo perfectamente musculado, pelo muy corto rubio claro y grandes ojos
azules. Vestia muy sencillamente, pantalon vaquero, jersey de lana azul oscuro y botas de
trekking. La doctora no sabia que tenia el cuerpo cubierto de cicatrices y un tatuaje en el hombro
izquierdo; lo que si sabia era que sus heridas interiores eran muy graves.

—Sefior Dubois, hableme de sus pesadillas.

Aubry Dubois contd su suefio recurrente mientras la doctora tomaba notas. No le estaba
contando toda la verdad, se daba cuenta de que habia elaborado un relato para no enfrentarse a
sus verdaderos problemas.

—Sefior Dubois, siga con la misma dosis y no se auto medique.

—Me molesta mucho la lesién de la pierna, a veces es tan fuerte que no puedo caminar.
—¢Ha consultado con un especialista?

—Se lo estoy diciendo a usted.

—No es mi campo, en eso no puedo ayudarle. ; Como se lesiond?

—Un accidente.

En cuanto salié de la consulta encendié un cigarrillo y se qued6 un momento parado en la
acera. Era el quince de enero del afio dos mil. Se discutia si aquel afio era el ultimo del siglo
veinte o el primero del siglo veintiuno. Ech¢ a andar hacia la parada del metro. Queria llegar a su
casa cuanto antes porque no soportaba verse rodeado de gente, los ruidos le alteraban. Detestaba



el metro. Tenia coche, un modelo anticuado que no llamaba la atencion; pero también detestaba
el trafico de Paria aunque la ciudad en si misma, en la que llevaba viviendo casi dos afios, le
encantaba, creia haber encontrado su lugar alli. Qued6 atascado entre un voluminoso pasajero y
un chico muy delgado que olia a marihuana. Cuando llegé a su buhardilla en una calle estrecha
del barrio de Montmartre, se sentia mareado y al borde de la ndusea. Se quit6 los guantes, la
trenka y el gorro y se acerc6 a una de las ventanas. La buhardilla estaba caldeada
agradablemente. Eran las seis de la tarde. El frio ponia una lamina en los cristales. Le gustaba
aquella tipica buhardilla con dos ventanas donde antafio escritores y pintores hambrientos
buscaban refugio en su arte y entregaban lo mejor de si mismos. Encima de ellas, en el altillo
donde habia instalado su cama, se abria otra mas pequefia por la que veces salia al tejado y
miraba la espectacular catedral del Sagrado Corazén. En una de las ventanas grandes habia
instalado un telescopio potente con el que observaba el cielo. La contaminacion luminica era
aterradora, la “Ciudad de la Luz” hacia honor a su nombre. Le calmaba mirar las estrellas y
escucharlas cuando tantas veces, siempre, lo que escuchaba a su alrededor eran gritos y
detonaciones. El silencio de las estrellas era un balsamo en medio de tanta locura que le habia
llevado al borde del abismo. Desde los dieciocho afios habia ido de un lugar a otro, siempre
alerta, sin tener domicilio fijo, con diferentes identidades y pasaportes, cumpliendo érdenes o
dandolas. Frio, metodico, exacto, sin un apice de sentimientos porque las emociones te volvian
descuidado y morias. Se meti6 en la ducha. El bafio era pequefio pero no le faltaba detalle. Dejo
que el agua caliente cayera sobre él como una cascada. Aquel cuerpo espectacular estaba
lacerado de cicatrices; era un milagro que hubiera sobrevivido cuando tantos otros habian
muerto, muchos delante de sus 0jos. Se secO y se vistié con un chandal viejo. Se mir6 en el
espejo. Un parpadeo y su imagen volvid a su lugar. En algunas ocasiones no se reconocia al
verse. No se lo habia dicho a la psic6loga ni sabia si lo haria.

«—¢Por qué cree que necesita un psicélogo, sefior Dubois? —Ile habia preguntado en la
primera consulta.

—No lo creo, lo sé. No puedo dormir. También necesito tener alguien con quien hablar. —
¢No tiene amigos? —Aubry se habia reido con un matiz de amargura.

—No tengo a nadie. Y usted esta acostumbrada a escuchar, es su trabajo. Si no puede
ayudarme, digamelo ahora y no perderemos el tiempo ninguno de los dos.

—Yo no soy un confesor, sefior Dubois, no puedo absolverle de sus culpas, pecados o como
lo quiera llamar. Solo usted puede ayudarse a si mismo; si me deja le ayudaré para que
comprenda que todas las soluciones estan dentro de usted. ; Tiene sentimientos religiosos?

—¢Eso es relevante, doctora? No, no tengo sentimientos, ni religiosos de ningtin tipo. No
necesito absoluciones.

—Unicamente de usted mismo.»

Al salir aquel dia de la consulta se propuso leer libros de psicologia. Se atiborr6 de ensayos,
comentarios, interpretaciones, tomo notas en un cuaderno. No sabia si le resultaria ttil pero le
entretenia.

Llevaba seis meses acudiendo un dia a la semana al despacho de la doctora Leclercq. Aun



no le habia hablado de si mismo, no le habia contado su historia. «Relajese, sefior Dubois. Nadie
va a saltar sobre su espalda de improviso.» Eso le habia dicho. ;Cuanto le habia contado sin
palabras? Los psicdlogos eran gente singular, veian y escuchaban lo que no estaba a la vista ni se
habia verbalizado. Aubry Dubois: un nombre como cualquier otro, que le conferia legalidad y
existencia. Habia llegado a Paris ya con pasaporte y ciudadania franceses. Empadronado en
Paris, distrito dieciocho.

Abri6 el frigorifico: comida empaquetada, latas de cerveza. Comia poco y mal para su altura
y peso. No soportaba la carne, su aspecto y su olor le provocaban vémitos. Se calenté una
bandeja de macarrones con queso en el microondas y se los comié acompafados de una cerveza.

La buhardilla constituia todo su mundo. Era suya. Le habia costado cara teniendo en cuenta
que estaba hecha una ruina. Pero tenia las habilidades y el conocimiento necesarios para hacerla
habitable. Casi al mismo tiempo que él estaba de reformas, en la buhardilla del edificio al otro
lado de la calle cuya tinica ventana estaba exactamente frente a una de las suyas también empezo
a verse movimiento de obras. Pero absorto con el trabajo no le dedicé ninguna atencion. Cambid
cables y tuberias, instal6 una cocina, reformé el bafio. Puso una escalera nueva para llegar al
nivel mas alto, que convirtié en su dormitorio: un colchén sobre una plataforma de madera, un
armario reciclado y estanterias para guardar su ropa. En la planta principal un mueble bajo de
madera que servia como almacenaje e incluso se podia desayunar alli separaba la cocina del
salon Lo completd con dos taburetes. Una mesa con cuatro sillas para comer. Un sofa de color
verde, también reciclado. El aparato de musica. Entre las dos ventanas una mesa auxiliar para
trabajar y estanterias con sus libros de psicologia, astrologia y arqueoastronomia. Sus posesiones
terrenales eran escasas. Pint6 las paredes de gris y cambio el suelo por laminas de madera de un
gris mas oscuro. Un tnico cuadro encima del sofa, una pintura muy especial que habia comprado
el verano anterior a una pintora, una de los muchos que exponian sus obras en Montmartre. No
era un entendido en arte. Pero aquel cuadro le habia llamado, era como si le estuviera esperando.
No se parecia a ninguno de los trabajos habituales que podian verse en la Plaza del Tertre: un
fondo de tormenta, y en una cueva una mujer de largo cabello rubio y grandes ojos grises
impregnados de dolor, las lagrimas transparentes parecian auténticas. Semidesnuda, miraba a un
angel de ojos muy azules con la tunica desgarrada y las alas rotas que tendia sus manos hacia
ella. Lo compro en el acto porque solo verlo le inund6 el dolor a él también, cogiéndole
desprevenido. Habia visto a aquella mujer en otra vida y sabia a quién pertenecian los ojos del
angel caido: los veia cada dia en el espejo mientras se afeitaba.

Aubry abri6 otra lata de cerveza y puso un disco: el Capricho niimero 24 en la menor de
Paganini, a volumen bajo. Se recosté en el sofa con los ojos cerrados. Su madre tocaba el violin,
era una virtuosa. Su familia habia sido represaliada primero por los nazis y después por el
gobierno comunista de Hungria. Sus padres y ella lograron huir de Budapest a Viena cuando se
produjo la revolucion de mil novecientos cincuenta y seis. Se casdé con un compatriota suyo,
también musico exiliado. Aubry, nacido en Austria, crecio escuchando el violin de su madre y el
piano de su padre. Entonces se llamaba Zsiga Farkas. Su padre se suicid6 cuando él tenia cinco
afios, y tres afios mas tarde ella se casé con otro musico, un violinista de nacionalidad alemana
que adopt6 legalmente al nifio, germanizando su nombre y dandole su apellido. Pas6 a llamarse
Sigmund Schneider. Hubo mas nombres y apellidos hasta Aubry Dubois. Pero ya no. Ese iba a
ser el ultimo. A menos que las circunstancias asi lo exigieran no estaba dispuesto a cambiar otra
vez ni a moverse de Paria, donde vivia modestamente y con un perfil muy bajo, practicamente



invisible.

En realidad tenia mucho dinero, tanto en una cuenta cifrada en un banco de Zurich como en
un banco francés. La cuenta de Suiza estaba bien guardada y no la utilizaba, por si acaso sucedia
que su pasado despertaba para perseguirle. Con sus ahorros visibles se habia comprado la
buhardilla y el coche anticuado que apenas utilizaba. Muy bien asesorado habia invertido en
Bolsa y con unos cuantos golpes de suerte se encontré rico. Muy rico, de hecho. Pero no era
ostentoso ni hacia alarde de su riqueza, vivia modestamente pese a que sus rentas le hubieran
podido permitirse vivir con lujo y comodidades. Se sabia un inadaptado; ademas con sus
problemas de suefio y sus ataques de angustia en medio de la muchedumbre y ante los ruidos
fuertes, no le resultaba facil encontrar trabajo; sin contar con la lesién de su pierna izquierda. Se
la habian curado muy bien pero tenia momentos en los que el dolor era insufrible. Probablemente
se trataba de algo psicosomatico mas que fisico. Recurria a los analgésicos mezclados con el
alcohol. Tal vez la psicéloga tenia razon y se estaba matando.



VALENTINA

Dejo de escribir sintiendo un escalofrio. Era como si alguien la observara. Apag6 la luz y se
acerco a la ventana. Un destello repentino al otro lado de la calle, en la buhardilla frente a la
suya. ¢La estaban fotografiando? No. Era el telescopio que habia quedado repentinamente
iluminado, un artilugio enorme que convertia aquella buhardilla en un observatorio. Una figura
inmovil detras del aparato. ;Seria el mismo tipo que habia visto encaramado en el tejado? Sintié
miedo. Habia mucho loco suelto y la idea de tener a un psicépata o un voyeur justo enfrente la
aterraba. Por supuesto que no podia saltar hacia su ventana, pero si tenia conocimientos de
parkour le resultaria muy facil llegar hasta ella. Echo las cortinas, de tejido ligero estampado con
flores de colores, y apag6 la luz. Se quedd a oscuras, temblando, sentada en el suelo y
protegiéndose con los brazos. Al amanecer se arrastro al bafio y se acost6 pero no pudo dormirse.
Toco la medalla que llevaba puesta desde que aquel soldado la colgara de su cuello. Se habia
convertido en un talisman. Representaba una sencilla imagen de Maria con el Nifio; en el
reverso, una palabra: 6rokkélLL, escrita en un idioma que no reconocia. Cansada de dar vueltas en
la cama se levanté y se prepar6 un café. Muy raras veces tomaba las comidas fuera, necesitaba
ahorrar todo lo que pudiera porque sus ganancias eran inciertas. Comia poco: un café con
croissant por la mafiana, algo calentado en el microondas a la hora del almuerzo si estaba en
casa, o un paquete de galletas y un zumo en el estudio, y un sandwich para cenar. La fruta era
cara y la compraba por unidades.

Apart6 a un lado las cortinas y abrid la ventana para ventilar no sin antes echar una mirada a
la buhardilla de enfrente: no parecia haber nadie. Tal vez se habia asustado sin motivo. Recogi6
los restos del desayuno y reanud6 su trabajo de escritura terapéutica, tal como le habia sugerido
la psicologa. Cerro los ojos.

«Durante toda la noche se habian escuchado detonaciones. Los francotiradores no
descansaban. Su casa se vino abajo debido a los impactos de la artilleria. Todo el barrio era una
ruina. Su familia habia perecido y solo ella qued6 extrafiamente ilesa. Fue la sed

lo que la oblig6 a salir de su estupor. Pese al miedo tuvo que salir a buscar agua. El ataque
cruzado la cogié en medio de la calle y se refugio en el primer edificio que vio aunque tampoco
ofrecia seguridad alguna. Habia mds personas en aquel improvisado e inestable refugio. Todos
tenian la mirada vidriosa. Los ruidos cercanos la llevaron por instinto a esconderse detras de
unas vigas caidas. Sufrieron un asalto brutal, los civiles desarmados no pudieron defenderse. Los
gritos y los disparos la aturdieron. Dese6 morir también para no tener que escuchar aquellos
gritos que no parecian humanos. No estaba preparada para lo que encontr6é al salir de su
escondite. Una chica de su edad parecia estar viva atin, aunque mas le hubiera valido morir como
los otros. Cuando entré otro grupo de soldados no tuvo fuerzas para arrastrarse a ningun sitio.
Dejadme morir, penso. El que parecia ser el jefe se qued6 parado delante de los muertos. No
tenia nada de extraordinario, todos eran altos y fuertes, bien comidos y poseidos por una
violencia destructiva. La chica casi irreconocible que atin vivia, se quej6. El se acercé y se
arrodillo a su lado. Cuidadosamente le levant6 la cabeza y acerco la cantimplora a sus labios.
Ella apenas tuvo fuerzas para beber un trago. E1 hombre cogi6 su cuchillo y se lo clavo en el



coraz6n mientras la sujetaba. Después la dejo en el suelo con el mismo cuidado, como si
estuviera dormida. «Ahora matame a mi también, por favor. Igual que a ella, limpiamente y sin
dolor.» Le mir6. Queria verle los ojos mientras la asesinaba liberandola de aquel infierno.
También le dio agua y le hizo unos sonidos tranquilizadores como los que suelen hacerse a los
nifios asustados. Fue entonces cuando se desprendi6 de su medalla y se la puso al cuello. El
pasamontafias le tapaba la cara, s6lo sus ojos eran visibles y pese a todo tenian expresion
humana. Sus manos eran grandes y fuertes. Parecia joven, pero nunca se sabia. La cogié en
brazos y salié6 dando una orden a sus hombres. Olia a humo y a tierra, habia manchas de sangre
en su uniforme y en sus manos. Un golpeteo se abrio paso en los oidos de ella: era el corazon de
él latiendo al maximo. La dejo en manos de un periodista y su camara, dos estadounidenses que
estaban haciendo un trabajo muy arriesgado por cuenta del medio de comunicacién para el que
trabajaban, una exitosa y conocida cadena de television.

—No me grabes.

Como para no obedecerle, maxime cuando otros cinco se materializaron detras de €él y les
apuntaron con sus armas. Ni les hablaron ni se acercaron, pero fueron lo bastante convincentes
con su sola presencia. La metieron en el coche, sefializado con un cartel que los identificaba
como reporteros. Tampoco es que les asegurara impunidad. Las fuerzas invasoras no sentian
ninguna simpatia por los periodistas que informaban al mundo de lo que estaba pasando alli.
«Esta chica tiene que salir de este puto sitio, ¢entendéis?» Eso les habia dicho. Se desmayd. Noto
que la movian y hablaban, le daban agua, la sacaban del coche. Intentaron dejarla en un puesto
de los Cascos Azules, pero resulté imposible. Finalmente la llevaron a su hotel. Comprobaron
que no estaba herida, aunque no sabian si habia sufrido alguna agresién sexual. La acostaron
vestida, solo la descalzaron. Y pensaron qué podrian hacer con aquella chica tan joven cuando
despertara, aparte de darle de comer. Ella despert6 con un grito, sobresaltandolos. Se habian
dormido rendidos de agotamiento en la cama libre, el camara se cay6 al suelo. No sabian si
hablaba inglés y los entenderia. Ella ni hablo ni dio muestras de oirles. Se acurruco en la cama en
posicién fetal. No supo como, pero de pronto habia una mujer alli. Una periodista francesa que la
tranquilizd, la ayudo a comer, a ducharse, le llevo ropa.

—¢De dénde la habéis sacado?

—De un edificio en ruinas. Literalmente nos la han puesto en los brazos, y aquel tio iba en
serio. Creo que si no nos la hubiéramos llevado nos hubieran frito alli mismo.

—Habra que llevarla a un campo de refugiados. Es la Acnur quien debe hacerse cargo de
ella.

—¢Estais locos? No podéis dejarla en un sitio asi. Es una cria. Esta bajo vuestra
responsabilidad.

—¢Qué? Ni hablar. Andrew y yo tenemos mucho que hacer aqui antes de irnos a casa, y no
podemos ni sacarla de este pais ni llevarla al nuestro. No tiene ninguna identificacién. Tampoco
abla. Christine, estas a punto de irte, ;no? Ocupate td de ella a ver si puedes llevarla a Francia
habla. Christ tas a punto de irte, ;no? Octpate ti de ell puedes llevarla a F
contigo.

—Esta bien. Entre los tres lograremos hacer algo. Tenéis contactos, ;no? Y yo tengo los



mios. En este bazar de los horrores sera raro que no podamos conseguirle un pasaporte aunque
sea mas falso que Judas. ;Qué idioma habla?

Ellos hicieron un gesto de impotencia, no lo sabian.

—Carifo, ¢me oyes? Me llamo Christine. Ellos son Andrew y Peter. Estas entre amigos,
vamos a ayudarte. No tengas miedo. Dime cémo te llamas. Tranquila, estas a salvo.

—Alma —susurr6— Alma Thuel —Y de pronto la miré directamente enfocando bien los
0jos. Cogié una mano de la periodista —¢;Donde esta? —pregunt6 en francés— ;Donde esta el
hombre que me ha salvado?»

Valentina dejé de escribir y cerr6 el cuaderno. Saco del frigorifico una tarrina de ensalada,
queso y una manzana. Aquella misma tarde se inauguraba la exposicion colectiva en la que
figuraban dos cuadros suyos. La galeria de arte habia publicitado el evento con la suficiente
antelacion. Los otros pintores, a excepcion de Gilles de Beaumont que era un pintor consagrado,
ya eran bastante conocidos aun dentro de la etiqueta de “jévenes promesas de la pintura
francesa”. Ella no. Habia tenido mucha suerte de que su obra les interesara lo suficiente para
hacerle un hueco.

«—Tu obra tiene algo inquietante y fascinante a la vez —le habia dicho la directora de la
galeria— Estas fuera de los canones de la moda pictorica actual, no te pareces a nadie. Gusten o
no, tus cuadros no dejan indiferente al espectador. No puedo garantizarte el éxito, Valentina;
pero si que llamaras la atencion y no pasaras desapercibida. ;Has vendido ya alguno de tus
cuadros?

—Solo uno, El Angel Caido.

—Magnifico. Danos el contacto de tu comprador y le llamaremos, si nos lo pudiera prestar
para exponerlo con el cartel de “vendido” seria un punto a tu favor.

—No sé quién es. Lo vendi a través de mi amiga Brigitte. Se trata de un comprador
anénimo que pasaba por alli y lo adquiri6.

—iOh! Bueno. Tal vez aparezca por la exposicion. Si le gusto el primero seguro que querra

mas.
—Tal vez.»

Brigitte también exponia tres obras llenas de color, en su mejor estilo. El despacho de
abogados y la cafeteria que le habian comprado sendos cuadros habian accedido a prestarlos.
Brigitte estaba despegando con fuerza.

Valentina volvié a mirar el catalogo y lo oli6. Era de buena calidad y las reproducciones
habian salido perfectas. Al final, después de los nombres mas conocidos aparecia el suyo,
Valentina Moreau. Un breve curriculum y las fotografias de sus cuadros: La Piedad,
sorprendente interpretacion inversa de un tema tradicionalmente religioso. Un hombre vestido
con una especie de tinica negra sostenia en sus brazos a una mujer joven desnuda excepto por un



pafio semitransparente que cubria sus pechos y sus caderas. La mujer era ella, como siempre. Se
autorretrataba sin disimulo. El, el desconocido de Sarajevo del que solo habia visto los ojos y que
habia pintado con exactitud fotografica. La Soledad era un campo nevado del que brotaba una
rosa negra. En el cielo nublado apenas se percibian los mismos ojos azules, observando.



AUBRY

—¢:Le interesa la pintura, sefior Dubois?
Aubry mir6 sorprendido a la psicéloga.

—No especialmente, doctora. No soy entendido en arte. No entiendo de casi nada. ;Por
qué? ¢Quiere venderme algtin cuadro?

Vivianne Leclercq sonri6.

—No. Estaba pensando en sugerirle una terapia que le ayude a sacar sus demonios
interiores, sefior Dubois.

—No sé pintar.
—Ya. /Y la musica?

—Mi madre tocaba el violin y mi padre el piano. Eso fue hace mucho. Yo soy capaz de leer
una partitura pero ya no toco ningun instrumento. La musica necesita dedicacion y tiempo,
mucho mas del que yo he dispuesto. Tengo discos en casa y los pongo. Como no tengo televisor
es practicamente mi Unico entretenimiento.

—:Me habia dicho que vive solo?

—No se lo he dicho. Vivo solo. Aunque si le habia contado que no tengo amigos. No le
habra resultado muy dificil llegar a esa conclusién, doctora. Un tipo sin amigos dificilmente
puede tener pareja.

La psicologa no dijo nada.

—¢No me va a preguntar si me gustan las mujeres, doctora?
—Digamelo usted, si lo cree conveniente.

—DMe gustan.

—Pero?

Aubry ri6 despacio y en voz baja.

—Siempre hay un pero, ¢verdad? Me gustan pero no me interesan. ;Como se lo explico?
Estoy saturado de muchas cosas porque lo he probado casi todo. Excepto beber sangre.

—¢Se encuentra bien?



—Voy a vomitar...

Apenas le dio tiempo a llegar al bafio. Diez minutos después, demacrado, volvié a ocupar su
lugar. Se habia lavado las manos y la cara y se habia enjuagado la boca. Ella le dio un caramelo
mentolado.

—:Mejor?

—Creo que si. Gracias.

—Le sucede a menudo, sefior Dubois? L.os vémitos repentinos.

—Con la carne y con los spaguettis con tomate. La salsa de tomate en general.
—La salsa de tomate puede llegar a parecer sangre. ;Y los spaguettis?

—No voy a hablar de eso.

—~Como quiera. Cada uno tenemos nuestras manias gastronémicas.

—¢Cree que son manias gastronoémicas, doctora?

—No lo sé. Lo sabré si algin dia se decide a contarmelo.

—Volvamos a la pintura, ;por qué me ha preguntado si me interesa? jOh! Quiere sugerirme
que pinte mandalas. Sé lo que son y no tengo ningtin inconveniente.

—Bien. Comprese un libro de mandalas y vaya coloreandolos. Traigalo en cada visita y si
usted quiere los comentaremos. Pero lo que iba a sugerirle es una exposicion de pintura que se
inaugura esta misma tarde, creo que podria interesarle.

—No. No me gusta la pintura moderna. Prefiero los mandalas. Doctora, ¢cree que soy gay?
Vivianne Leclercq le mir6 fijamente.

—No importa lo que yo crea, sefior Dubois. El unico que sabe con certeza qué es o no, es
usted.

—No lo soy. Es una de las pocas cosas que no he probado, mantener relaciones sexuales
con un hombre... —la doctora le not6 cierta vacilacion e hizo unas anotaciones pero no hizo
comentarios— Tampoco me apetece. Con las mujeres si, pero ya no...

La doctora tomaba notas sin mirarle. Parecia que se estaba abriendo y no queria decir nada
que le llevara a volver a retraerse.

—...La ultima vez que hice el amor casi me dio un infarto. Bueno, no era hacer el amor
porque no sentia nada por dentro; se trataba simplemente de sexo con una chica guapa y sin
tabtes. Fue un desastre, al final. Grité de placer y me alteré. No quiero volver a escuchar gritos,
ni lagrimas. No quiero mas sufrimiento inutil. S6lo quiero vivir en paz y que me olviden, y



olvidarme yo también de mi mismo. Quiero dormir sin pesadillas. Ella fue lo tinico bueno que he
hecho en toda mi salvaje y puta vida... —parecio volver de si mismo— Perdone, doctora. Un
lenguaje impropio.

—¢Por decir puta vida? —la psicéloga sonri6— Tendria que escuchar lo que llego a oir a
veces. Pero acepto sus disculpas, es un detalle. ;Quién es ella, sefior Dubois? No la habia
mencionado hasta ahora.

—Ella... —se le hizo un nudo en la garganta y no pudo evitar que se le enrojecieran los
ojos— Ahora no, doctora.

—Bien. Lo dejamos por hoy. Y si me permite, sefior Dubois... coma. Coma bien. Esta por
debajo de su peso. Sea lo que sea lo que haya podido hacer en su, como usted dice, salvaje y puta
vida, no lo solucionara muriéndose de hambre.

—~Gracias, doctora. Lo tendré en cuenta.

Camino de su casa se preguntd qué le habia llevado a mencionarla a ella. Siempre era “Ella”
en sus pensamientos y suefios porque no sabia su nombre.

Hacia frio. El metro, como siempre, iba superpoblado. Le desagrad6 profundamente aquella
mezcla profusa de olores a abrigos himedos y a cuerpos. Era un maniaco de la limpieza
personal. Usaba productos especificamente masculinos pero de aromas suaves. Uno de sus pocos
caprichos: articulos de marca, caros sin extravagancia. Su asistenta estaba encantada con €l por
su pulcritud. Limpiaba un dia a la semana, Aubry se marchaba en cuanto llegaba y volvia cuatro
horas mas tarde para despedirla. Nunca le acepté un café y siempre llevaba prisa. Le gustaba
aquella mujer de mediana edad que hablaba un francés entrecortado y probablemente llevaba
toda una historia a sus espaldas.

Se compré un libro de mandalas y lapiceros de colores y pase6 por la Plaza del Tertre,
practicamente vacia. Habia empezado a llover y los visitantes eran escasos, muchos pintores
comenzaban a recoger mientras los mas valientes se quedaban refugiados bajo los toldos. No vio
a la pelirroja que le habia vendido el cuadro. Deseaba volver a verla para preguntarle cémo habia
llegado a sus manos aquel lienzo que habia estremecido sus recuerdos. Quedo6 tan impactado que
ni se le ocurrié pedir informacion. En cuanto tuviera una oportunidad se acercaria a ella.

Aprovechando que uno de los cafés no estaba muy concurrido entr6 y se sent6 en la mesa
mas apartada, de espaldas a la pared y mirando hacia la puerta. Pidi6 un café con un brioche y se
puso a hojear el libro. En la mesa de al lado habia un periédico abierto por las noticias culturales.
Lo cogi6 y leyo por curiosidad. A las siete de la tarde en la Galeria de Arte Pompadour, que se
encontraba bastante cerca de Montmartre, se iban a exponer cuadros de varios autores. Debia ser
el evento que le habia mencionado la doctora Leclercq. Demasiada gente, demasiado ruido.
Aparto el periodico sin leer los nombres de los artistas y se concentrd en el café.

En su casa sigui6 la rutina de costumbre. Una ducha, ropa cémoda, y un disco con el
Nocturno opus 9 numero 2 de Chopin mientras se calentaba algo en el microondas. Muchas
veces no miraba lo que compraba, le bastaba con que no fuera ni carne ni spaguettis. La doctora
tenia razon, debia comer mas y alimentarse mejor.



Hacia poco que se habia instalado un ordenador y se entretenia por las noches para no
pensar en las pesadillas y en sus dificultades para dormir. Aunque seguia mezclando analgésicos
con alcohol cuando la pierna le molestaba demasiado. Le habian herido en una de las misiones y
se vio obligado a retirarse y buscarse una nueva vida en el mundo civil. Habia tenido suerte
trabajando como chofer y guardaespaldas. Rechazé el recuerdo de la odiada Sissi. Aquella nifiata
despotica y ofensiva no le conté nada a su abuela. La anciana sefiora se habia portado muy bien
con él. Gracias a sus atinados consejos y a las directrices de sus asesores habia conseguido
hacerse millonario. Pero como era muy prudente y sabia que la suerte es caprichosa, no se dejo
llevar por el entusiasmo. Tras pagar los impuestos y las facturas vio que siguiendo su ritmo
sencillo de vida tenia para vivir holgadamente hasta su muerte. Sus gastos eran minimos: ropa
barata, libros, discos y algin capricho extra. Se podia considerar afortunado. Estaba vivo, tenia
un techo sobre su cabeza, comida en su mesa, ropa. Herido gravemente por dentro y con una
pierna que no siempre le respondia, pero vivo.



VALENTINA

Llego antes de la hora de apertura y se reunio con la directora de la sala y los otros artistas.
Sélo conocia Brigitte, que vestida desenfadadamente como de costumbre, con collares y pulseras
de abalorios, hablaba y se reia con un hombre joven alto y delgado. Valentina imagin6 que seria
Gilles de Beaumont, al que conocia por referencias. Habia estado fuera de Francia y acababa de
volver. Brigitte y él habian vivido una historia compleja y tormentosa, pero eso parecia haber
acabado hacia tiempo. Gilles era guapo, rubio y de ojos de color entre verde y azul, de elegancia
bohemia. Se qued6 mirando a Valentina fijamente, desvio la vista hacia Brigitte y volvié a
mirarla. Ella se habia decidido por un sencillo vestido negro de manga larga y cuello redondo,
muy basico, zapatos negros planos y medias también negras. Sin maquillaje ni joyas, inicamente
la medalla al cuello. Tras las presentaciones previas, Gilles se le acerc.

—Pareces una modelo prerrafaelita. Eres bellisima —le susurré. Valentina le dio las gracias
y se alejé de él intentando no parecer grosera.

A las siete en punto las puertas se abrieron al publico. Valentina se qued6 cerca de sus
cuadros. La directora ejerci6 de maestra de ceremonias orientando a los asistentes, haciendo
presentaciones cuando era necesario. Un pequefio grupo se concentro ante la obra de Valentina,
hablando entre ellos como si la autora no estuviera presente; o tal vez no se habian percatado de
que la chica menuda y esbelta que estaba en pie tan cerca era la pintora. De pronto, una de las
mujeres elegantemente vestida la mird.

—iPero si es usted! Venga, por favor. ;Lo ha pintado usted o s6lo ha posado?
—Ambas cosas. Soy Valentina Moreau.

—Son extraordinarios, sefiorita Moreau —el hombre de cabellos blancos vestido con traje
gris y pafiuelo al cuello bes6 su mano— Soy Maurice Leroy. A sus pies.

Hablaron un momento mas y se despidieron. Vivianne Leclercq apareci6é de pronto, sonriente.

—Acabo de comprar La Piedad. En cuanto la vi supe que tenia que ser mia. La pondré en el
despacho.

—~Gracias, doctora. Pero no tenia por qué comprar nada.

—¢No tenia? Por supuesto que si, me he enamorado de ese cuadro. De no haber podido
comprarlo me hubiera llevado un disgusto. jOh! Estaba hablando con Maurice Leroy.

—¢Le conoce? Me ha felicitado muy amablemente.

—Sé quién es, aunque personalmente no le conozco. Si él se interesa por su trabajo tendra
mucho ganado, se lo garantizo. Me alegro por usted. Voy a ver las creaciones de sus
compafieros.



Brigitte habia vendido sus tres cuadros y se mostraba euférica. Al finalizar el acto, la
directora los felicito.

—Valentina, el sefior Leroy ha adquirido La Soledad para su coleccion privada. Sefioritas,
caballeros, les felicito. Han logrado que esta exposicién sea un verdadero éxito.

Esperaron a estar fuera para lanzar pequefios gritos de triunfo. Brigitte y Valentina se
abrazaron. Se despidieron unos de otros y cada pintor siguio su camino. Gilles qued6 indeciso.

—Ven con nosotras, Gilles. Vamos a celebrarlo. Y quiero presentarte como es debido a mi
mejor amiga, Valentina Moreau. El es Gilles de Beaumont.

—La modelo prerrafaelita. Es un honor —intercambiaron ligeros besos en las mejillas.
—:Modelo prerrafaelita? —se asombro Brigitte.

—No me digas que no lo has visto ti misma, Brigitte. Esta chica posee el empaque y la
figura adecuados para haber enloquecido a cualquiera de esos pintores. Parece una diosa antigua.

—Pues ahora que lo dices... jEs verdad!

Valentina se sentia incémoda, pero procuré disimularlo. Recalaron en un local nocturno que
ofrecia cenas y comieron, bebieron y hablaron animadamente. Gilles no perdia de vista a
Valentina.

—¢Querrias ser mi modelo?

—Gilles, si ti no pintas personas —Brigitte rio.

—Podria intentarlo —-miré a Valentina— Contigo cambiaria de estilo.

—FEres muy amable, Gilles. Pero no. Solo poso para mi misma.

—NMe dejas desolado, Valentina. ;Cémo puedo lograr que cambies de opinién?
—No, Gilles. Gracias por tu interés pero no soy modelo de nadie.

A Valentina le pareci6 que aquel atractivo pintor no estaba acostumbrado a que le dijeran
no”.
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—Tengo que irme ya, es muy tarde.
—¢Por qué no venis a mi buhardilla?

—Ve tu si quieres, Brigitte. Yo llamaré un taxi y me iré. Estoy cansada.

—Como quieras. Tal vez en otro momento.



—Tal vez.

Pero solo era una respuesta cortés. Valentina sabia cuando visitaria la buhardilla de Gilles:
nunca. Logré parar un taxi y se march6 a su casa. Se sentia agobiada e incémoda por las
atenciones de Gilles. Encendio la luz. Se puso el pijama y se prepar6 un té. De repente lo dejo
todo a oscuras, descorrié las cortinas de la ventana y mir6 a la buhardilla de enfrente. Se veian
las luces procedentes de la pantalla de un ordenador y de una ldmpara de mesa, y la figura de un
hombre sentado. Se acost6 pero no pudo dormir. Volvi6 a mirar por la ventana: se habian
apagado las luces pero le parecié que el hombre estaba mirando a través del cristal directamente
hacia ella. O tal vez no. Volvi6 a la cama y se tap6 hasta la cabeza.

El sonido del teléfono la despert6. Estuvo a punto de caerse. Somnolienta, miré el reloj.
Eran las siete de la mafiana.

—¢Quién es?
—Valentina, soy Brigitte. Invitame a desayunar.
—Te espero. Compra pasteles o algo para el café, ;vale?

Tras una ducha prepar6 café y comprob6 que quedaba suficiente leche en el carton. Abrid la
ventana un momento, pero las gruesas gotas de lluvia la obligaron a cerrar. Mir6 a la calle por si
vela a su amiga. Del portal de enfrente sali6 un hombre muy alto y fuerte enfundado en una
trenka, con gorro y guantes negros. No se le veia la cara. Llevaba una bolsa de deporte y cojeaba
un poco. Le perdid de vista al mismo tiempo que aparecia Brigitte por el otro lado de la calle.
Algo le dijo que era el mismo del telescopio, el que se subia al tejado, pero se tranquilizd al
comprobar que arrastraba ligeramente una pierna. Asi le resultaria dificil practicar parkour.
Luego se arrepintié de su pensamiento. Aquel hombre no le habia hecho nada.

Brigitte entré como una rafaga de lluvia fresca. Dej6 la caja de pasteles sobre la mesa y se
quité el abrigo de patchwork.

—NMe dejaste sola anoche, mala.

—No me apetecia ir a casa de ese Gilles. ;No es amigo tuyo?

—NMas que eso. Ya no hay nada entre nosotros pero somos intimos. ¢ Qué te dio con éI?
—No sé...

Encendié la tostadora, tendi6 el mantel y sacé platos, tazas y cubiertos.

—Valentina, no tienes que tenerle miedo. Ni a €l ni a ningin hombre. Gilles es agradable y
educado, no un salido que pretendia violarte en cuanto te quedaras con él. Tiene sus manias, pero
es de fiar. Y tu le has gustado mucho.

—Lo pasasteis bien?



—Bebimos vino y comimos galletas saladas. Es un genio de la pintura. Y no hizo mas que
preguntar por ti, quién eres, donde aprendiste a pintar asi. Queria saberlo todo. Yo le dije que
somos amigas desde que te instalaste en Paris, que eres una artista unica y llevas una vida muy
retirada. Ninguna indiscrecion.

—Mejor.

—Oye, ¢por qué no te das una oportunidad?
—Oportunidad para qué?

—Para enamorarte, por ejemplo.

Valentina parpade6 asombrada y mir6 a su amiga muy seria.
—¢No te molesta que tu exnovio me ponga 0jitos?

—¢A mi, por qué? Carifio, no era mi novio ni teniamos exclusividad. Cuando rompimos la
relacion no me quedé sola llorando por los rincones. Gilles esta mas que interesado en ti, te lo
aseguro. Date una oportunidad, y si no funciona no pasa nada.

—No. Estoy bien asi. Y estoy muy contenta, Brigitte.
—No lo parece, la verdad.

—Pues lo estoy, no te preocupes. Vendi los dos cuadros, uno a mi psicologa; y el otro a un
tal Maurice Leroy.

Brigitte se atraganté con el café.

—El? No es un tal Maurice Leroy, es un coleccionista experto en arte que guarda
auténticas joyas en su casa. Ya estas lanzada, Valentina. Si Leroy compra cuadros tuyos pronto
todos sus amigos y conocidos haran fila delante de tu puerta.

—No adelantemos acontecimientos. Tengo que contarte una cosa.
—Ya me parecia que te pasaba algo.

—Ven, mira las ventanas de enfrente.

—Pero qué pedazo de telescopio. ;Quién vive ahi?

—No lo sé. Un hombre. Le he visto mirando por ese trasto, y subido al tejado. He llegado a
pensar que me esta espiando. Antes de que llegaras td ha salido del edificio. Un tio muy alto que
cojeaba un poco y no sé, creo que es él.

—Bueno, si no puede andar bien no saltara hasta aqui ni vendra por los tejados. ¢Te da
miedo?



—NMe aterra, la verdad. No le he visto la cara pero me da miedo. Hay gente muy loca por
ahi.

—Venga, tranquilizate. Seguramente el tipo mira por la ventana sin mas, no a ti.
—¢Y el telescopio?

—Pues para ver estrellas y planetas. Valentina, no te pongas paranoica, estas a salvo. ;Le
has hablado de ese miedo a tu psicéloga?

—Todavia no.

—Cuéntaselo y no te obsesiones. Vamos al estudio, el paseo te sentara bien. Tenemos que
pintar mas cuadros.



AUBRY

Aubry saludo a la doctora Leclercq y de repente sus ojos se desviaron hacia el cuadro que
colgaba de la pared detras de ella. Palideci6 tanto que la psicéloga se asusto.

—¢Qué le ocurre, sefior Dubois?
Le sirvid un vaso de agua que él bebié temblando.
—Ese cuadro...

—iOh! sTanto le ha impresionado? Es de una joven pintora que estd empezando a
despuntar. Fui a ver la exposicion y me conmovié tanto que lo compré. Se titula La Piedad... —
la psicéloga mir6 a Aubry y de nuevo al cuadro— ;Cielo santo! Sus ojos... Esa chica ha
reproducido sus ojos... ;Se conocen ustedes?

—En realidad no, pero nos hemos visto en otra vida. Me pregunt6 quién era “Ella”,
;recuerda? Ella me hizo ser bueno una vez. Se lo voy a resumir porque no creo que sea necesario
un relato completo. Un barrio de Sarajevo durante la guerra. Yo comandaba un grupo de
hombres. No estabamos alli por ideologias ni patriotismos, nos habian contratado y pagado muy
bien. Imagino que sabe lo que ocurri6 alli. Preguntaba por qué no como spaguettis con tomate.
Piense un poco, doctora, y sacara sus propias conclusiones. Antes de que entraramos nosotros en
la casa ya habian llegado paramilitares de uno de aquellos sefiores de la guerra que brotaron
como setas. Le ahorraré los detalles escabrosos, lo que dejaron atras es inenarrable. Acabamos
con ellos porque aparecimos por sorpresa y no nos vieron venir. Al que estaba intentando violar
a una mujer le maté yo mismo, no pregunte. Habia una chica agonizando. No tenia salvacién, la
habian destrozado. Asi que le di agua y le clavé mi cuchillo. Sé perfectamente déonde esta el
coraz6n y cémo apufalarlo limpiamente. No sufrié. Después me fijé en la otra que era también
muy joven. Estaba viva y aparentemente ilesa porque aquel cabrén no habia logrado su
proposito, aunque aterrorizada. Me dijo algo que no entendi, supongo que creyo que la iba a
asesinar. También le di agua, intenté tranquilizarla, le arreglé la ropa lo mejor que pude. Para que
comprendiera mis buenas intenciones me quité la medalla que me habia regalado mi madre y se
la puse a ella al cuello. La saqué de alli y la dejé con dos periodistas, ordenandoles que se la
llevaran a un sitio seguro. Muertos de miedo, obedecieron. La metieron en su coche y se
marcharon. Nunca la volvi a ver, aunque se me quedd grabada en la memoria. Después de cada
episodio horrible de mi vida, pensaba en ella y en como me habia ayudado a ser buena persona al
menos una vez. No sé como se llama, nunca he sabido qué habia sido de ella. Hace unos meses
compré un cuadro a una pintora de la Plaza del Tertre. Se titula EI Angel Caido, y ese angel
desolado soy yo. Y la mujer doliente hacia la que tiende sus manos es ella. Crei que se me paraba
el corazoén. Ella, con su larga melena rubia y sus ojos grises, fragil y delgada. No se me ocurrié
preguntarle a la pintora de donde habia sacado aquel cuadro o si conocia a la modelo. Quedé en
shock. Lo tengo en casa. Y hoy vengo a su consulta y vuelvo a encontrarla a ella. En esa especie
de angel me ha representado a mi. No me vio la cara, sélo los ojos. Un ser de la oscuridad
salvando a un ser de luz; cuando fue ella quien de alguna manera me salv6 a mi de aquel horror.



Doctora, por favor, digame quién pint6 esos cuadros, si estuvo en la exposicion debi6 ver a la
artista. Necesito saber donde esta.

—NMe pone usted en un aprieto, sefior Dubois. Sé quién es la pintora pero no puedo ponerle
en contacto con ella. De haber acudido a la exposicion usted mismo hubiera desvelado el
misterio. Se trata de un asunto muy delicado. Lo siento, pero no puedo intervenir.

—Comprendo.
—¢Lo comprende realmente?

—Esa chica también es paciente suya y no puede quebrar el secreto profesional. La buscaré
por mi cuenta.

—Lo que usted haga fuera de mi consulta no puedo impedirlo. Pero, ;cree que ella estara
preparada para enfrentarse de nuevo a aquella vivencia? ;Para conocerle a usted?

—No puedo saberlo, doctora. Tampoco me plantaré delante de ella y le diré quién soy sin
mas. Pero ella es el ser humano mas importante del mundo para mi, la tinica persona que me
importa de verdad. Quiero cuidarla y protegerla el resto de mi vida. Aunque ella misma me lo
prohiba. No me mire asi. No voy a perseguirla ni acosarla.

—¢Por qué la puso a salvo?

—Y cémo no hacerlo. Estaba viva. Si la dejaba alli hubiera acabado igual que la otra chica.
Divertirse asesinando civiles indefensos no entra en mi cédigo de conducta, jamas lo he hecho ni
he permitido a los hombres bajo mi mando que lo hicieran. Me parece repugnante y cobarde.
Bastante sufren ya en las guerras. Si una mujer armada me ataca, me defiendo, y si tengo que
dispararle lo hago; pero nada mas. Otra premisa es que al enemigo lo matas, no te lo comes ni se
lo das a comer a otros. Ella estaba alli sucia de tierra, mirandome con los ojos dilatados, sin
ninguna posibilidad de sobrevivir si la abandonaba a su suerte. Mire, soy una mala persona, lo sé.
Si hubiera un infierno acabaria alli. Pero no podia pasar por su lado como si no estuviera. Hice
lo que debia lo mejor que pude en aquellas circunstancias.

Vivianne Leclercq se qued6 mirando el cuadro una vez mas, pensativamente.
—Sigue teniendo esas pesadillas, sefior Dubois?

—Generalmente, si. Aunque apenas duermo. Pero he mejorado la calidad y abundancia de
mis comidas. Estoy muy cansado, doctora. Muy cansado.

Una luz de alarma se encendio en los ojos de la psicéloga.
—:De qué esta cansado?
—De mi mismo, para empezar. De mi vida.

—Segun consta en su ficha, s6lo tiene treinta y seis afios.



—NMe siento como si tuviera trescientos seis —sonrié sin alegria— No espero que lo
entienda, de todas formas. He visto demasiado y poco bueno. He estado en muchos sitios,
ninguno de ellos recomendable. Después de esa chica —lanz6 una mirada extrafia al cuadro—
abandoné en cuanto me fue posible la vida de mercenario y me alisté en la Legion Extranjera.
Era muy duro pero aprendi mucho y me senti util. De no haber resultado herido, probablemente
continuaria haciendo lo Unico que sé hacer. Antes de que haga ninguna observacion... recuerdo
perfectamente que le dije que habia sufrido un accidente. Podria entenderse como un accidente
laboral. No me apetecia contarle mis batallas.

—No confiaba en mi, supongo.
—No se lo tome como algo personal, doctora. No confio en nadie.

—~Como ya le dije, no soy un confesor de pueblo. Yo ni juzgo ni absuelvo. Escucho,
observo, y ayudo a mis pacientes a ayudarse en la medida de lo posible y hasta donde ellos me
permiten. Lo que haya podido hacer queda entre usted y su conciencia, ambos tienen que ponerse
de acuerdo y reconciliarse.

—Y o0 no tengo conciencia.

—Ah. Por eso sac6 a una muchacha de aquel sitio en lugar de violarla y asesinarla. Por eso,
segtin ha dicho usted mismo, no atacaba a mujeres ni nifios. Por eso no duerme. Porque no tiene
conciencia. ¢ Distingue entre el bien y el mal, o tampoco tiene esa capacidad?

—No me haga esto, sefiora. Es muy poco profesional por su parte. Distingo entre el bien y
el mal y en cada situacion decido libremente entre uno u otro. No soy un psicépata de manual. O
tal vez si, eso tiene que decidirlo usted. De todas formas su evaluacién es tnicamente para mi,
soy autosuficiente. No tengo que ensefidrsela a nadie.

—Es usted su propio jefe.

—Bueno, puede decirse asi. Después de tantos afios tuve que buscarme la vida. No me
resultaba facil encontrar trabajo; soy poco sociable, un inadaptado. Me asesoré bien e inverti en
bolsa. Tuve suerte, mucha suerte en realidad. Pude despedirme y vivir por mi cuenta sin tener
que dar explicaciones a nadie.

—¢En qué trabajaba?

—Primero de portero en un club nocturno, un sitio caro y exclusivo. Mas tarde como choéfer
y guardaespaldas de una dama que sale en las revistas de sociedad. Ahi fue cuando me decidi a
hacer inversiones, me aconsejo muy bien.

—No parece un trabajo muy agobiante.
—No lo era. Hasta que... bueno, eso es otra historia.

—Por supuesto.



—Doctora, ¢usted cree que tengo remedio?

—Sefior Dubois, no sea tan duro consigo mismo. Le espero la semana proxima, si todavia le
apetece venir.

—¢Me venderia su cuadro?

—Ni por todo el oro del mundo. Cuidese mucho, y aliméntese.



VALENTINA

Valentina se limpi6 las manos con un pafio y retrocedié para ver el cuadro. Aun no estaba
terminado, so6lo habia rellenado con color una parte del fondo. Desde la exposicién colectiva
habia recibido muy buenas criticas. Se sentia algo abrumada. Aquel dia estaba sola, Brigitte se
habia ido a la Plaza pese al frio, siempre se acercaba algin comprador. Son¢ el teléfono.

—Valentina Moreau.
—Valentina! Soy yo, Christine.
—iMama! Qué alegria. Te he tenido un poco abandonada, perdoname.

—No pasa nada. Senti mucho no poder acercarme a la exposicion, carifio. Sé que fue un
éxito.

—Lo fue. Creo que no estaba preparada para tanto. Tengo muy poca produccién, sabes que
me gusta trabajar despacio. Pero como Maurice Leroy me compro6 un cuadro se ha despertado el
interés por mi trabajo.

—Eso es muy bueno. No te apures.
—Temo morir de éxito, mama...
Una risa calida son6 al otro lado.

—:Qué tal si lo celebramos? Tengo unos dias libres y me gustaria verte. Llegaré a Paris
mariana.

—Si, por favor. Qué alegria. Te alojaras conmigo. Veras mi buhardilla de Montmartre, vivo
como los antiguos bohemios.

—Suena encantador. Acepto, por supuesto. Te he echado de menos, Valentina. Parece que
han pasado siglos desde que viniste a pasar las Navidades.

—Yo también te he echado de menos, mama. Hasta mariana.

Decidi6 dejar el trabajo. Mir6 el reloj. Tenia que comprar y llevar la ropa sucia a la
lavanderia. Se quité el blusén manchado y se lavd la cara y las manos. Tras cepillarse el pelo
cogio su abrigo y su bolso y se marcho cerrando la puerta con llave. Estaba emocionada por la
visita de Christine, que tanto la habia ayudado. Entre los tres periodistas se ocuparon de
conseguirle un pasaporte falso para sacarla de Bosnia, pero fue ella quien tramit6 su solicitud de
asilo politico, su tutora primero porque era menor de edad y después su madre cuando la adoptd
legalmente, la que habia movido hilos y sufrido los tramites burocraticos para que obtuviera la
ciudadania francesa. Tanto ella como su marido, Valentin, fueron auténticos padres para ella.



Adopt6 el nombre de Valentina en reconocimiento a aquel hombre bueno y paciente. Su casa de
Estrasburgo habia sido la suya hasta que se mudé a Paris. Valentin murié a causa de una grave
enfermedad y fue un consuelo para la periodista tenerla cerca. Ella le habia pagado los estudios.
Era madre, amiga, protectora y confidente. Se lo debia todo después de que aquel soldado le
hubiera salvado la vida. También sentia carifio por Andrew y Peter, “sus tios” estadounidenses,
con quienes seguia manteniendo contacto. Un verano las invitaron a Christine y a ella a visitarlos
en Boston, les pagaron los pasajes de avién y el hotel. Andrew vivia en una zona proxima a la
Universidad de Harvard con su mujer y sus dos hijos; Peter disponia de un pequefio apartamento
en un lugar emblematico: cerca de la casa de Paul Revere. Pasaron quince dias maravillosos,
agasajadas por la familia de Andrew y acompafadas en todo momento por Peter. Valentina se
enamoro de la ciudad y casi de Paul, el hijo mayor de Andrew que el siguiente curso entraria en
el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts. Paul la correspondia. Pero todo se trunc6 cuando una
noche en que la habia llevado a una fiesta con sus amigos, intenté besarla. Valentina reacciond
mal, se puso a temblar y apartando a Paul salié corriendo con el chico detras de ella, asustado
también. A duras penas pudo convencerla de que no podia dejarla sola y debia llevarla al hotel en
su coche. Era evidente que su padre no le habia contado la historia de la guapa chica francesa que
le habia cautivado. Paul le hizo llegar una nota de disculpa y un ramo de flores. No fue al
aeropuerto. Alli terminé su incipiente historia de amor. Andrew y Peter siguieron muy
pendientes de ella pero no se hablo nunca de la fiesta frustrada ni de Paul. De vuelta a
Estrasburgo Valentina continué con sus estudios de Arte, de pintura y de anatomia. Pas6 un
curso en Florencia y otro en Londres. Aunque Christine le mandaba dinero ella trabajaba en sus
horas libres dando clases de francés. Sus relaciones amorosas resultaron tan desastrosas como la
de Boston. Ni el simpatico y guapo italiano ni el serio y comedido inglés lograron acercarse lo
suficiente a ella. Hacia muchos bocetos aunque pintaba poco. Sabia lo que queria pero nunca le
satisfacia el resultado. Cuando estuvo preparada se marcho a Paris. Le dijo a Christine que
necesitaba vivir por su cuenta, independiente, y la periodista respet6 su decision. Valentina no
permitié que volviera a hacerle transferencias y tampoco le comento6 sus dificultades economicas.
No fue un «ya has hecho demasiado por mi», sino un «tengo que encontrar mi lugar como
pintora y crecer como ser humano y como artista.» Un afio ya en Paris. Y Christine venia en
carne y hueso después de largas conferencias que se empefiaba en pagar ella a cobro revertido.
Aunque Valentina habia pasado las fiestas navidefias en Estrasburgo, era la primera vez que
Christine la visitaba. Ya en su casa metio la ropa sucia en una bolsa y se marché a la lavanderia
mas proxima. Mientras se lavaba y secaba la ropa se sent6 y abrié un libro. No vio a un hombre
alto y rubio que se qued6 parado al divisarla, incapaz de moverse. Cuando Valentina hizo
ademan de levantarse el hombre se dirigié rapidamente a la maquina mas alejada y quedo de
espaldas a ella. Valentina pasé muy cerca de él pero no se fijo, absorta en sus asuntos. Sonreia
contenta.

Coloco la ropa limpia en los cajones y volvié a salir para hacer una compra de alimentos.
Christine comia de todo. En su casa no resultaba sencillo cocinar porque el espacio para la cocina
era diminuto, pero queria ofrecerle algo especial. También invitaria a cenar a Brigitte para que
ambas se conocieran. Decidié acercarse a la Plaza para decirselo en persona. La vio en animada
charla con un comprador y espero a que se quedara sola.

—¢Como van las ventas?

—Ha habido dias mejores. ; Qué te trae por aqui?



—Mafiana viene Christine a pasar unos dias conmigo. Quiero invitarte a cenar, asi os

conocéis mis dos mujeres mas importantes del mundo.

—iEh! Yo soy tu mejor amiga en el mundo.
—Christine es mas que amiga, es mi madre adoptiva. No te pongas celosa.

—No, nada de celos. Estoy deseando conocerla. No faltaré. Llevaré vino y éclairs de crema

y chocolate, ¢te parece bien?

—Perfecto.

—iOh, Dios mio! Es él...

—¢Qué? —Valentina miré sorprendida a Brigitte.

—Acaba de pasar. El tio mas guapo de Paris, el que me compro tu cuadro.
—Estas segura?

—¢Crees que podria olvidar una cara como esa? ;Donde se habra metido?

—Ya sé que te gusté mucho, pero no deja de ser un desconocido que se paré aqui de

casualidad.

—Si. Seguro que ni me recuerda. Qué pena.

—Si el destino quiere que os volvais a encontrar, 0s encontraréis; pero no te obsesiones con

—¢: T no sientes curiosidad por saber quién fue tu primer admirador?

—Bueno, dicho asi, si. Si vuelve a pasar avisame.

—Tienes tiempo para un café?

—Para eso siempre. Vamos.

Cruzaron la plaza. Brigitte iba a entrar en una cafeteria pero Valentina le sefial6 otra.
—Mejor alli, que no hemos estado nunca.

—Parece muy llena, ;no?

—Qué va. Venga, si hay mucha gente sera porque el café es bueno.

Ninguna de las dos prestd atencion al hombre que estaba leyendo el periodico al otro lado

de la cristalera. S6lo vieron las hojas abiertas ante él y sus manos.






AUBRY

No le gustaba que se le amontonase la ropa sucia, asi que iba con regularidad a la lavanderia
aunque nunca a la misma hora, no tenia esa rutina. Cargado con la bolsa conteniendo la ropa y el
detergente camino sin prisa hasta el establecimiento. Apenas traspaso la puerta le estremecié un
escalofrio. Sentada y leyendo un libro se encontraba ella, su protegida. Se le cort6 la respiracion.
Aunque ella levantara la cabeza y le mirara, no le reconoceria. ;O si? Habia sido capaz de
guardar en su memoria sus ojos. Tal vez sintiera algo parecido al reconocimiento. No estaba
preparado. No era el momento ni el lugar para acercarse a ella e identificarse, ni para que ella se
hiciera preguntas en el caso de que le viera. De modo que opté por hacerse invisible. La chica
paso muy cerca de él, que estaba de espaldas pero aun asi muy consciente de todo lo que hacia.
Se tuvo que sentar. Si frecuentaba aquella lavanderia significaba que vivia en la zona. Y la hora y
el dia de la semana indicaban que no tenia un trabajo con horario rigido. Si la habia visto una
vez, podria volver a verla. Ya tenia un hilo del que tirar.

Entré en su casa y guardo la ropa. Mir6 por la ventana pero no vio nada al otro lado, las
cortinas estaban echadas. Le habia parecido ver otras veces una chica rubia. ;Seria ella? ;Estaria
viviendo enfrente de su casa? Aubry, que no creia en el destino, estuvo a punto de hacer un acto
de fe. «Por favor, que sea ella», rog6 interiormente a quien quisiera escucharle.

Se puso frente al cuadro de EI Angel Caido. Cada vez que lo miraba, es decir,
constantemente, le embargaba la misma emocién. Cuando la dejo con aquellos periodistas
ignoraba qué seria de ella. Nadie estaba a salvo en aquella ciudad sitiada, convertida en territorio
de muerte y destruccion. Podian haber muerto los tres entre las ruinas calcinadas del coche.
Podian haber ocurrido muchas cosas. Se atormenté durante afios pensando en qué habria sido de
ella, la chica que le habia hecho ser bueno durante un instante, que habia restaurado la bondad y
la piedad en su corazon con aquella mirada de sus ojos grises que le derritio6 por dentro. Si fuera
ella la rubia de la buhardilla de enfrente, eso le daria una nueva y fuerte razén para seguir
viviendo, para reencontrarse consigo mismo; y, si podia soportar mirarse a los 0jos,
reencontrarse con ella. Mirando tras el cristal le hizo una promesa sagrada: «siempre cuidaré de
ti»

Se echo a la calle en una de aquellas caminatas frecuentes que le aclaraban la mente. Iba tan
absorto que no vio a Brigitte que le miraba desde su puesto y avisaba a su amiga. Entré en la
cafeteria donde solia tomarse un café con un brioche y leer el periddico, las paginas econdmicas
y culturales. El resto, lo que pasaba en el mundo, no queria saberlo. Se lo tom6 con calma.
Estaba pensando si volver a hacer una intentona en la Bolsa, aunque no necesitaba mas dinero
del que tenia. Al levantar la cabeza las vio pasar. La pintora pelirroja y ella. Oculto la cara tras el
periddico y las chicas, pese a mirar directamente hacia él, no hicieron caso. No importaba. Ellas
dos se conocian, y ya sabia como localizar a la que le interesaba.

Los dias siguientes se le fueron en observar discretamente desde la ventana y durante la
noche a través del telescopio. Vio mas movimiento del usual en la buhardilla: una mujer guapa
de entre cincuenta y cincuenta y cinco afios, de corta melena castafa, la pintora pelirroja, un



hombre joven rubio y “Ella”. Porque definitivamente, y asi pudo constatarlo con el corazon
desbocado, era la chica de Sarajevo. Procur6 que el grupo no se percatara de su presencia.
Estuvieron entrando y saliendo todos juntos hasta que la mujer se marché. Entonces ella volvié a
quedarse sola con las visitas frecuentes de su amiga y, lo que le incomodé mucho, el chico rubio.
¢Seria la pareja de la amiga o de ella? So6lo de imaginar que podia tener novio sentia dolor por
dentro. Pero como no iba a tener a nadie. Era preciosa y andaria por los veinticuatro o veinticinco
afios. Era una nifia cuando se la encontré y habian pasado casi ocho afios. ¢ Estaba enamorado de
ella? Escondio la cara entre las manos y dejo que el dolor le inundara. No podia amar. El amor
era un espejismo en el agua, en cuanto lo tocabas se desvanecia.

Escribio en su cuaderno: desde que la vi supe que aquella nifia aterrada estaria vinculada a
mi a través del tiempo y del espacio. No me pertenece, pero algo de ella se quedé dentro de mi.
Si su recuerdo hubiera desaparecido, me habria quedado en un desierto gélido y vacio.

Record6 a su madre de pronto. Una mujer alta y delgada que tocaba el violin mientras él la
escuchaba sentado en la alfombra. Un primer matrimonio corto y azaroso con un pianista, un
musico de talento pero alcoholizado que se suicid6 cuando €l tenia cinco afios. Un nuevo marido,
aleman esta vez, también violinista. Los ddos musicales de ambos eran memorables. Pero su
madre no era feliz, se escondia un dolor extrafio tras sus ojos azules, demasiado grandes para su
rostro. Recordaba perfectamente la extrafieza que sinti6 al trasladarse de Viena a Munich y
especialmente el cambio de nombre cuando su nuevo padre le adopté legalmente. Dejaron de
hablar hungaro delante de €l porque no les entendia, se convirti6 en su lenguaje secreto al que
recurrian cuando estaban solos. Cuando contaba quince afios, aquella excelente violinista
también se suicidé sin que nadie supiera por qué, no dejé ninguna nota. El llegé a casa al término
de la jornada escolar y se la encontr6 muerta en su dormitorio, atiborrada de barbituricos. Aubry
era consciente de que en ese momento inicié el camino hacia su abismo particular. No pudo
asimilar aquella muerte inexplicable. Por su parte el viudo, a quien él consideraba su padre, no
tuvo paciencia con sus arrebatos de adolescente herido. Tras la dltima huida de la casa familiar
renuncid a él y Aubry termin6 en un centro de menores hasta que cumplié la mayoria de edad.
Nadie acudio a verle ni volvio a preguntar por él. Como si nunca hubiera estado en las vidas de
las personas que habian sido su familia.

Aun no le habia contado a la doctora que durante afios sofi6 con el cadaver de su madre
llamandole desde un ttinel oscuro. Y después sofié con “Ella”, aquel rostro le acompafié en todos
los lugares horribles por donde habia pasado, llenandole de luz y ayudandole a conservar algo de
humanidad.

¢Qué extrafio destino los habia llevado a los dos a vivir no s6lo en la misma ciudad y en el
mismo distrito, sino en la misma calle? Frente por frente. La veia sin necesidad de telescopio
cuando ella apartaba las cortinas. Era su protector en la sombra. Tendria que prestar atencion a
aquel chico rubio que habia visto con ella. Si era su novio se aseguraria de que la trataba bien y
era digno de ella. De nuevo la idea de que estuviera con alguien le doli6. «Siempre cuidaré de ti,
aunque me rechaces. Eres mi unico amor en mi vida sin amor.»



VALENTINA

El caos habitual del aeropuerto envolvi6 a Valentina. Se situ6 en la salida de pasajeros
buscando con la vista a Christine. Al fin la vio entre la multitud. Tiraba de una maleta pequefia
con ruedas. Valentina sabia que Christine aprovechaba al maximo el espacio y era capaz de
meter en un receptaculo minimo todo lo que necesitaba. Lo habia aprendido a fuerza de viajar
rapidamente de un lado a otro ligera de equipaje. Aunque hacia un tiempo que no trabajaba como
corresponsal. Habia escrito un par de libros contando sus experiencias en zonas de conflicto
ganando fama y éxito literario y econémico. La vio salir al fin y la saludé con la mano. Cuando
estuvo a su altura corrio a abrazarla.

—Deja que te mire. Estas preciosa, Valentina.
—~Cuanto me alegro de verte, mama. Tt también estas radiante. Vamos a coger un taxi.
El trayecto fue largo; y el trafico, endemoniado. Al llegar a la casa ambas estaban agotadas.

—Ve a darte una ducha mientras yo preparo algo de comer. Te he dejado toallas en el bafio.
Brigitte me ha traido un colchén extra y ti dormiras en la cama.

—No, no voy a quitarte tu cama.
—Sin protestas. Anda, ve a refrescarte.

Comieron ensalada y sandwiches de mantequilla, pepinillos y queso y bebieron vino que
Valentina habia comprado para la ocasion.

—He invitado a cenar a Brigitte.

—Tu mejor amiga. ¢ Y qué hay de ese chico? ;Gilles?

—Gilles de Beaumont. También es pintor. Brigitte me ha dicho que lo va a traer aunque no
le haya invitado. Esta empefiada en emparejarme con él como sea —sonrio— No sabes como es
Brigitte cuando se le mete algo en la cabeza.

—AQue lo traiga, no hay problema.

—Es que ella sabe que yo no quiero tener ninguna relacion y se empefla en no
comprenderlo. Ni siquiera tu lo acabas de entender.

—Yo siempre voy a estar de tu parte, lo sabes. Ahora, entenderlo es otra cuestion. Han
pasado muchos afios, y afortunadamente a ti no te ocurri6 nada. Viste cosas horribles, pero ti te
salvaste de aquella barbarie. No dejes que los recuerdos empafien tu vida. ¢Se lo has contado ya
a tu psicéloga?



—No, no sé como decirselo. No quiero volver a sentirme como cuando Paul quiso besarme.
Sabia que no queria hacerme dafio pero no pude asimilarlo. Solo imaginar que alguien me toca
me produce ataques de ansiedad. Lo que vi escondida alli, lo que le hicieron a aquella chica...
Era mas o menos de mi edad. Hubiera podido ser yo. Td me has ayudado mucho, mama; la
psicologa también me estd ayudando a sobreponerme a mis recuerdos. Pero no quiero tener
novio ni nada parecido, no quiero mantener relaciones sexuales. No estoy preparada. Ya no soy
una nifia, tengo veinticinco afios. Sé lo que quiero. Y sé que desconcierto a los hombres que se
me acercan. Paul, el chico de Florencia, el de Londres. Todos desistieron al comprender que mis
negativas iban en serio y no eran un ardid femenino. Mama, en todo este tiempo sélo un hombre
ha ocupado mis pensamientos. Sé que es una locura, pero no puedo olvidarle. Daria algo por
volver a encontrarle y hablar con él como dos seres humanos.

—Carifio, no quiero ser aguafiestas pero dudo mucho que eso ocurra. Esos hombres viven
en constante peligro, son violentos y mueren violentamente. Probablemente tu salvador murid
hace afios, si no aquel mismo dia. No deberias alimentar esas emociones romanticas, Valentina.
No vivas para un suefio, sino para tu realidad. Vive, honra la vida que él te dio y asi le honraras a
él también.

—Algo me dice que todavia vive. Es mas, que me esta buscando.

—Valentina, esos pensamientos no te favorecen. Sé realista, no te encierres en deseos
irrealizables.

—Mama, no sé como explicarlo. No es que tenga suefios o premoniciones, no se trata de
eso. Es una conviccion profunda. De alguna manera siento que aquel dia quedamos unidos —r0z6
la medalla— Si volvemos a encontrarnos él reconocera la medalla. Y se acercard a mi, le
resultara inevitable.

—Entonces le estas esperando.

—Si, asi es.

—¢Y qué haras si no le encuentras nunca?
—No lo sé.

—¢Qué puedo decirte, Valentina?

—~Que aunque estoy loca, me quieres.
—Eso siempre.

A las siete y media aparecio6 Brigitte en compaiia de Gilles. Ella llevaba pasteles y él una
botella de vino. Valentina le mir6. La ropa negra le sentaba bien, hacia resaltar su tono de piel y
el cabello rubio. Reconocidé que era mas atractivo de lo que recordaba. A Christine le cay6 bien
desde el principio, y adoré a Brigitte.

Result6 una cena y una velada muy agradable. Gilles se mantuvo tan pendiente de Valentina



como cuando la conocid. Se le notaba que ella le gustaba. Hablaron de arte, musica, teatro,
politica. Gilles result6 menos conservador de lo que podia esperarse.

—No os dejéis engafiar por mi apellido —rio— Mi familia es muy tradicional pero yo me
salto todas las normas.

—Disculpame, Gilles; pero pienso que ir de rebelde cuando se tienen todas las necesidades
cubiertas no tiene ningtin mérito.

—:Qué quieres decir, Valentina? No me mantiene papa, si te refieres a eso. Soy
independiente desde hace muchos afios.

—No. Me has malinterpretado. Lo que quiero decir es que para ti resulta facil ser la oveja
negra, supongo que incluso te divierte. Afortunadamente puedes mantener tu independencia
economica y vital. Lo dificil es ser rebelde e ir contracorriente cuando no se dispone de medios.
Ahora mismo, ¢quién de nosotros podria vivir como Van Gogh, dandolo todo por la pintura
aunque no vendiéramos ni un cuadro?

—Ya vivimos en buhardillas, querida mia. ; Crees necesario que vayamos arrastrandonos de
hambre, alcoholizados y medio dementes?

—Ni mucho menos. Justamente por eso no le veo sentido a que nos proclamemos rebeldes
ante la sociedad. Innovadores en nuestro trabajo si. ¢ Pero rebeldes?

—Gilles es un provocador, en sus telas y en su vida.

—Brigitte, que me conoce bien, es inmisericorde conmigo. Pero tu eres cruel, Valentina.
Para obtener tu favor estoy dispuesto a cortarme una oreja y depositarla a tus pies.

Los cuatro rieron. Valentina enrojecio ligeramente.
—No es necesario, Gilles. No sabria qué hacer con tu oreja.
—Venderla en una subasta, por supuesto —interrumpi6 Brigitte provocando mas risas.

—No. En serio, Gilles. Te pido disculpas. No he sido nada amable contigo, y ademas eres
mi invitado.

—No pasa nada. Sé perfectamente lo que querias decir —y cogiéndole una mano se la llevo a
los labios.

A media noche se despidieron. Valentina recogio la mesa, puso la vajilla sucia en el
fregadero y se descalzo, dejandose caer en el sofa junto a Christine, que bebia despacio otra copa
de vino.

—Ese es el pintor que no te interesa, Valentina? Porque han saltado chispas entre vosotros.

Valentina suspir6 y también se sirvié vino.



—He sido muy desconsiderada con él, le he dado un mal recibimiento. Pero ese hombre me
agota, mama. Esas chispas son de disensién. Cuando nos conocimos me pidi6 que fuera su
modelo. ;No conoces su obra? Es atrevida y novedosa, pero no ves una figura humana ni aunque
pongas sus cuadros al revés. Tiene mucho éxito y se cotiza al alza. Si, vale, es guapo.
Condenadamente guapo. Pero no.

—¢Quieres convencerme a mi o a ti misma?

—A ti. Yo le conozco poco, pero Brigitte tuvo una aventura con €él, incluso fueron pareja un
tiempo. Le cuesta aceptar el rechazo y ha visto en mi un reto que quiere superar. Pero yo no soy
el trofeo de nadie. Con Gilles no iré mas alla de una cena entre amigos o visitar una exposicion,
nada de un viaje a su buhardilla con desayuno incluido.

—Estas en tu derecho, Valentina. No seré yo quien intente que te metas en la cama de
nadie.

—Lo sé, mama. Estds cansada, vamos a dormir. Mafiana iremos al Louvre. ;Cuadnto hace
que no pones un pie alli?

—Demasiado tiempo. ¢Qué salas veremos?

—Las que te apetezcan sin que nos empachemos. Siempre esta hasta arriba de visitantes y
es dificil acercarse a segin qué obras. Si quieres saludar a La Gioconda entraremos en cuanto
abran.

—La Balsa de la Medusa también, ese cuadro me impresiona muchisimo. Para el resto
quedo e tus manos. Tu decides —bostezo6 discretamente— Me caigo de suefio.

—Acuéstate ya, mama. Tienes preparada la cama.

Apago las luces. La periodista no tardé en dormirse. Valentina encendio un cigarrillo y se
puso detrds de la ventana mirando al otro lado de la calle. Se veia la luz del ordenador y al
hombre sentado frente a la pantalla. De repente todo quedd a oscuras y percibié una sombra
detras del telescopio, no sabia si observandola a ella o a las estrellas. Christine se movi6 y
suspiro en suefios. Valentina decidi6 acostarse también.



AUBRY

Me siento incomodo observdndola en las sombras. Si se da cuenta me tomard por un
maniaco y se asustard. Pero no sé como acercarme de forma natural. Ni siquiera sé como se
llama. El cuadro estd firmado con un apellido: Moreau. Nada mds. Esa es sin duda su nueva
identidad como la mia es Aubry Dubois. La doctora Leclercq no va a proporcionarme ninguna
informacion adicional, existe el secreto médico—paciente. Me pregunto si ella le hablard de mi
y le contard lo que sintio. No me olvides. No me olvides. ;Seguird llevando la medalla? Nos
separan tan pocos metros. Creo que la proxima vez que la vea detras del cristal la saludaré con
la mano. Serd una forma de aproximarme a ella y tranquilizarla. Los maniacos no saludan, se
esconden para que no los descubran. Miro “El Angel Caido” y siento una opresion en el pecho.
El corazon no duele pero es como si me ardiera y doliera por dentro. Toco el rostro y las
ldgrimas de ese dngel sufriente como si fueran reales. Pero qué esttipido soy. Si no me recordara
no pintaria esos cuadros en los que trata de representarme. Porque soy yo, sin ninguna duda; no
mi cara pero si mis ojos, lo unico que pudo ver de mi. Sé valiente, Aubry o como demonios
quieras llamarte. Ponte frente a ella y dile: “soy yo. Soy yo, amor mio.” Ya lo he escrito. Es mi
amor, la chica que se quedd en mi corazén y se negé a salir. Quiero ser su refugio. Quiero,
deseo tenerla en mis brazos de nuevo pero con felicidad, sin miedo en su alma. Yo no tengo alma
pero ella si. Deseo hacerle el amor como la criatura de luz que es. Aubry, nunca has hecho el
amor. Solo has follado como quien se toma una aspirina para el dolor de cabeza. No puede ser
lo mismo.

Cerro0 su cuaderno y abri6 el de mandalas. Estuvo combinando colores durante media hora y
se prepar6é un café. Abrié la ventana y algo se precipit6 sobre él, sobresaltdndole. Entonces se
echo a reir. Un gato gris bastante sucio corri6 por la habitacion, asustado. Aubry cerrd para que
No se escapara.

—iEh, chico! Tranquilo. Espera.

Mir6 en el frigorifico. No sabia qué podia comer un gato callejero. Corté unas lonchas de
queso y se las sirvi6 sobre una servilleta de papel encima de la mesa. El animal bufé,
desconfiado. Aubry hizo como que no le miraba y se apart6. El gato no tard6 en empezar a
comer, aunque mirando a un lado y a otro. Llend un cuenco de agua y lo puso junto al queso. La
sed se impuso a la cautela.

—Tu también eres un tipo solitario, ¢verdad? ¢O tienes una chica esperandote al otro lado
del tejado?

El gato terminé de comer y beber, saltd de la mesa y corrié de nuevo por la habitacion.
Cinco minutos después se enrosco en el sofd y se quedé dormido. Aubry sonrid.

—Creo que ya tengo compafiero de piso. O compafiera, quién sabe.

No se atrevio a tocar al animal por si le atacaba en defensa propia. Se sent6 a su lado y se



quedéd quieto. El gato tardé mas de una hora en despertarse. Entonces, por si mismo, se subi6 a
sus rodillas y ronroned. Aubry le rasco la cabeza.

—Yo también me alegro de conocerte. Si quieres quedarte tienes que acatar las normas de
limpieza. Pero primero ponerte nombre. Deja que te mire, a ver si eres un tio como yo o una
sefiorita... Pues si, todo un hombre. Te llamaré Napoleon.

Tenia que salir a comprarle comida, arena y una caja. Pero primero busco en el listin
telefénico la clinica veterinaria mas proxima y llamo. Le informaron amablemente de lo que
necesitaba el animal y le dieron cita. Tenia que ser desparasitado y vacunado; y le recomendaron
la castracion, tanto por la salud del gato como para evitarse olores cuando comenzara a marcar su
territorio. Lo mas sano e higiénico era operarle cuanto antes. Aubry tomo nota y salié de casa
con la lista de la compra. Al regresar entendi6 lo que habia querido decir el veterinario. La casa
apestaba. El animal habia hecho sus necesidades donde le habia parecido mejor. Aubry limpio6 y
ventild, puso la caja de arena en el bafio y llené de croquetas y agua los recipientes. Dej6 en el
suelo junto al sofa la cesta rellena con un cémodo cojin y con rascador incorporado y guardoé el
transportin. Pero el gato prefirio el sofd, y sus rodillas cada vez que se sentaba. Dos dias mas
tarde llevé a Napoleon al veterinario y ya le dejé ingresado con vistas a la operacion.

—Se trata de una intervencion muy sencilla —le explicaron— Mafiana por la mafiana le
operaremos, le dejaremos una noche aqui y al dia siguiente podra venir a recogerlo.

ek

Aubry estaba llegando a su edificio cuando vio salir a la chica rubia con la mujer. Era la
primera vez que la veia con toda claridad. Se quedé parado sin poder respirar. Era ella. Era ella
con su aspecto etéreo. Ella mir6 en su direccion y se quedo absorta, como intentando encajarle en
un punto de sus recuerdos.

—Valentina, ;Estas bien?
—:¢Qué? —parpade6— O, si, perdona. Me he distraido. Vamos, La Gioconda nos espera.

Aubry no volvio a mirarlas. Entré en el portal. En cuanto las perdié de vista sali6 y se
encaminé hacia la parada del metro.

No las encontré en el Museo. Los visitantes llenaban las salas y como de costumbre una
multitud se agolpaba delante de la enigmatica Mona Lisa. Cuando se acerco a La Balsa de la
Medusa hacia cinco minutos que habian abandonado la sala. Hubiera sido un ejercicio cansado e
inttil deambular de un lado a otro, asi que ya que estaba alli se dedic6 a ver las antigiiedades
romanas. Termino la visita ante la escultura de Eros y Psique, de Canova. Se sinti6 extrafiamente
conmovido.

Encontro6 a Valentina y a su acompafiante cuando ya no las buscaba, tomando el aperitivo en



una cafeteria préxima al Museo. Decidié sentarse en una mesa libre que le permitia verlas y
oirlas y pidi6 una cerveza. Escuchd la voz de Valentina hablando quedamente. Cerré los ojos.
Era la misma voz que le habia dicho algo en un idioma que no entendi6, hablando en un francés
académico y correcto. Hizo como si no las viera ni oyera, absorto en su cerveza y en el libro que
habia abierto. En un momento dado sinti6 que ella le miraba fijamente, pero resistié la tentacion
de volverse. Paso una pagina del libro. Ella, Valentina, comentaba angustiada la posibilidad de
que la hubieran violado antes de que la sacaran de alli. Aubry decidié que era el momento de
marcharse, no podia soportar tanto sufrimiento en aquella voz cristalina.

Otras dos voces se sumaron a las de las dos mujeres y escuchd pronunciar sus nombres:
Valentina y Christine. Reconoci6 la voz de la pintora pelirroja. El debia ser el chico rubio. Mir6
disimuladamente para confirmarlo. Una exclamacion de la pelirroja le demostr6 que ella no sélo
le habia visto, sino reconocido. Maldijo en su interior por no haberse marchado a tiempo, y de
repente la tenia a su lado sonriendo con toda la cara.

—iSi es usted! —Aubry la miré sin expresion— Disculpe que me presente asi. No queria
molestarle.

—¢En qué puedo ayudarla?
El rostro de la pelirroja cambid. Se ruborizé intensamente.
—Perdone. Me he equivocado de persona, lo siento mucho.

En una fraccion de segundo, Aubry decidi6 cambiar de tactica. Se puso en pie
educadamente.

—Disctlpeme usted, sefiorita. Ahora la he reconocido. Usted es la pintora que me vendi6 el
cuadro.

—S], asi es... Bien, le dejo. Sélo queria saludarle.

—¢:Me permite que la invite? Siéntese, por favor.

—~Gracias. Pero estoy con unos amigos. En otra ocasion, tal vez.

—Por supuesto. Que tenga un buen dia.

—Aunque... ;por qué no nos acompafia en nuestra mesa? Esta la autora.
Aubry hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—Se lo agradezco. Me encantaria conocer a la artista pero no es buen momento. En otra
ocasion. Disculpeme, debo irme ya.

Le hizo una inclinacién de cabeza y se march6 en direccion contraria a donde estaba el
grupo de amigos. Decididamente no era el mejor momento y lugar para aparecer delante de
Valentina. Necesitaba encontrarse con ella en un lugar mas tranquilo y los dos solos.



Probablemente se desatarian muchas emociones, no sabia como reaccionarian y no queria
testigos.

Caminé durante varias horas hasta que cogi6 un taxi para volver a su casa, cansado y con la
pierna molestandole. Vio los juguetes de Napoleon dentro de la cesta. Al dia siguiente iria a
buscarlo a la clinica.

—Te echo de menos, cabroncete. Pero si te cuelgas del cuadro ti y yo tendremos un
problema.

Buscoé un analgésico en el armario del bafio, se sirvié un vaso de whisky y se lo tragé con el
licor. Puso un disco con una suite de Bach y se relajo en el sofa. Cuando el calmante comenzé a
hacerle efecto se quedé dormido.



VALENTINA

Se sentia emocionada y feliz de haber compartido aquella visita al Louvre con Christine. Un
par de salas bien disfrutadas, para no empacharse. Valentina coment6 riendo que no debian
exponerse a sufrir el Sindrome de Stendhal.

—Yo vengo cuando la entrada es gratuita y veo lo que mas me apetece en ese momento.
Podriamos pasarnos horas ante cada cuadro, analizandolo detalle a detalle. Lo que me agobia es
tantisima gente, daria algo por verlo yo sola.

—Hemos conseguido acercarnos bastante a La Gioconda, que no es poco. Vamos a
sentarnos en ese café. ;Qué te apetece?

—Pues vino blanco y crépes de salmon. Y a ti?

—Lo mismo.

—Brigitte y Gilles se nos uniran en el postre. Espero que no te importe.
—No, en absoluto. ; Van los dos en el mismo paquete?

—FEso parece. Brigitte lleva cosido a Gilles a sus ropas. Pero por mucho que lo exhiba
delante de mi no va a lograr que me interese. Respeto su talento, sin duda, pero como hombre no
me impresiona.

—Es guapo. Muy guapo, para ser precisa.

—Lo sé. Tiene ademas ese aire aristocratico tan especial. Pero no me provoca emociones
amorosas. Apenas le conozco, ademds. Y empieza a cansarme que Brigitte se lo traiga puesto a
cada momento.

—Diselo. Es tu mejor amiga, ¢no? Dile claramente que te molesta.

—FElla cree hacerlo por mi bien. Quiere que me enamore, que me divierta, que celebre la
vida. No entiende que mi forma de divertirme y celebrar la vida es pintando. No se lo puedo
reprochar, solo desea que me olvide del pasado y viva el presente. Pero no quiero enamorarme.

—¢Como llevas la terapia con Vivianne?
—Despacio. Me propuso someterme a una sesion de hipnosis. Pero...
—:Pero? A mi me parece muy buena idea.

—Tengo miedo, mama. Hay una parte que no recuerdo, no sé si quiero saberlo. ;Y si me
violaron antes de que él apareciera? Ese rechazo que siento a que me toquen no es normal.



—Carifio, no te violaron. Cuando Peter y Andrew te trajeron al hotel y me llamaron avisé a
un médico que casualmente se habia refugiado alli, hubiera sido inttil llamar a alguien de la Cruz
Roja, estaban desbordados. Comprobd que no tenias heridas graves, solo moretones y rasgufios;
y te examin6 para ver si habias sufrido violencia sexual. Todo estaba bien. En ese aspecto puedes
estar tranquila.

—¢De verdad? ;No me lo dices para que no me deprima?

—Nunca me permitiria mentirte en un asunto tan grave y que te importa tanto. Nadie te
viold, Valentina. Lo que ocurriera y temes recordar seria bueno que lo sacaras fuera para sanar
del todo. Pero lo decides tu, por supuesto.

—No lo sé. Aun no estoy preparada.

—Sin presiones, cuando tu decidas.

—iOh! Ahi llegan mis pintores preferidos, puntuales para el postre y el café.
Gilles beso6 la mano de Christine con mucha ceremonia y sonri6 a Valentina.
—¢Qué tal por el Museo?

—Divino. Como siempre.

—~Querida Valentina, te iba a traer una de mis orejas como trofeo pero Brigitte me lo ha
impedido.

—Ha hecho bien. No quiero tus orejas, Gilles. Y dejémoslo ya, por favor. No es gracioso.
—Perdon, he empezado con mal pie. ¢ Pasteles y café para todos?

Brigitte se puso en pie como un resorte.

—iOh! No puedo creerlo. Mira, Valentina, esta ahi.

—¢Quién? ;Pero donde vas? Brigitte...

Pero la pintora pelirroja ya se habia acercado a la mesa donde un hombre muy alto y rubio
leia un libro.

—¢Quién es ese? —Gilles los mir6 directamente.
—No lo sé. Debe ser un amigo de Brigitte.

—Pues no lo parece. Diria que no estd muy complacido de verla. ¢Se habra equivocado de
tipo? ¢O sera uno de sus antiguos amantes?

—Pareces una vieja chismosa, Gilles.



—Por qué siempre te enfadas conmigo? —El pintor se quedé muy serio.

Valentina iba a responder cuando volvié su amiga, muy desconcertada. El hombre de la
mesa se fue.

—¢Qué ha pasado?
—Apenas me ha reconocido. Es el tio que compré tu cuadro, Valentina.
—:Ese?

—Si. No ha sido muy cortés aunque ha intentado arreglarlo invitindome a su mesa. Yo le
he dicho que se sentara con nosotros, que estabas tu, pero no ha querido. Vaya, qué chasco.

—Diria que le he visto antes —dijo pensativa Valentina.

—Le hemos visto las dos esta mafiana —intervino Christine— Justo enfrente de tu casa.
—iOh, no! El psicépata que me espia con su telescopio.

—¢:Como que un psicopata? Explica eso. Si te observa tienes que llamar a la policia.

—No sé, creo que me espia. O tal vez no, no lo sé. Vive justo enfrente de mi buhardilla. Le
he visto subido al tejado por la noche, y también mirando a través del telescopio.

—Pero, ;tienes un vecino mirén?

—No quiero crear una falsa alarma. He exagerado llamandole psicopata. Cuando me instalé
él ya estaba. No he recibido cartas ni llamadas alarmantes. De hecho, es la primera vez que
coincidimos en la calle. Se pasa toda la noche despierto.

—Valentina, td también le observas...

—iYo?

—=Cielos, tenemos un romance de ventana a ventana.
Valentina miré mal a Gilles, que se reia en voz baja.
—No sigas por ahi, Gilles.

—Valentina, ahora lo comprendo todo. Ya sé por qué te enfadas conmigo —mir6 a Brigitte
— Amiga mia, has pecado de apresurada. No es a mi a quien Valentina quiere ver, sino al tipo
misterioso del telescopio. ¢Y dices que compré uno de sus cuadros?

—Si, El Angel Caido. Se quedé paralizado al verlo. Dijo que lo queria, lo pagé y se lo llevo.

—¢Qué te pasa, carifio?



Christine se alarm¢ al ver a Valentina blanca como la tiza. Gilles pidi6é agua.

—Bebe un poco —se puso detras de ella y le masajeo las sienes— Tranquila, no es como si
te estuviera tocando.

—~Gracias, Gilles. Ya estoy bien. Disculpad, no quiero estropearos la tarde.
—Gilles queria invitarnos a cenar en su estudio.

—No es buena idea, Brigitte. Sefioras, un placer haber compartido este momento con
vosotras. Cuidate, Valentina, descansa un poco. Ya nos veremos.

—Espera, Gilles. Christine y yo iremos encantadas, gracias.
—Estas segura?

—Lo estoy.

—Bien. Hasta luego, entonces.

Brigitte mir6 la figura del pintor alejandose, su cabello rubio y largo hasta los hombros, su
conjunto caro que se adaptaba a él como un guante. Suspiro.

—¢Qué ha pasado aqui exactamente?
—Ahora no, Brigitte. Te lo contaré cuando esté mas tranquila. De verdad.

—Bien. Yo también me tengo que ir. Ya no me merece la pena pasarme por la Plaza, me
voy a casa a ducharme y ponerme guapa para la cena. Christine, te van a sorprender sus cuadros.

KKK

Valentina se acercé a la ventana y levant6 un poco la cortina. No vio a nadie.

—¢ Ves el telescopio, mama? Esas dos ventanas son las suyas. Ahora no esta —comenzé a
magquillarse. Christine, ya arreglada, se sent6 en el sofi— He reaccionado mal con Gilles y con
Brigitte, pero ha sido todo tan extrafio...El hombre de la cafeteria no solo es mi vecino sino el
que compro6 mi cuadro. Tengo que saber quién es de verdad.

—Es extrafio, sin duda. No tiene sentido que os observéis mutuamente como en una pelicula
de miedo.

—¢Y si es él, mama? ;Y si por una casualidad del destino vive frente a mi y estamos
destinados a encontrarnos de nuevo?



—Yo no creo ni en casualidades ni en destinos, Valentina. Ahora, si el tipo de enfrente y el
soldado son el mismo hombre cambiaré de opinioén. Asi que comproé uno de tus cuadros.

—Brigitte me dijo que lo mir6 como si estuviera hipnotizado, quedo6 casi en trance. O ese
hombre es extremadamente sensible a la pintura o me reconocio. Por eso me sorprende que no se
uniera a nosotros, hubiera tenido oportunidad de verme bien y comprobarlo.

—No sé, carifio. O le intimid6 que estuviéramos nosotros y prefiri6 marcharse. Lo que no
creo es que apareciera alli por las buenas. Te estaba buscando. Y si te esta buscando es porque
sabe quién eres y quiere contactar contigo. Pero...

—Pero?

—Ten cuidado. No sabes en qué estado mental puede encontrarse. Con esa vida que lleva
debe de estar lleno de traumas.

—Tiene problemas en una pierna, le he visto cojear. No creo que esté para guerras y
combates. Que arrastre traumas es otra cuestion. Se pasa las noches despierto, fumando. Yo
también arrastro traumas.

—T eres una victima de aquel espanto. El fue verdugo.

—Conmigo, no. Pudo haberme matado alli mismo y no lo hizo. Me puso su medalla al
cuello y me sacé de aquella casa. Queria ponerme a salvo. Solo le vi los ojos; y tenian expresion
humana, no sé si entiendes lo que quiero decir. No iba drogado ni borracho. Ojos grandes muy
azules, aunque eso no tiene nada de excepcional. Cuando me cogié en sus brazos escuché el
latido de su corazon. Le iba a mil, estaba a un paso de la taquicardia. Lo que habia ocurrido, lo
que habia visto, le habia alterado como a cualquier persona normal. Tenia sangre en el uniforme
y en las manos.

—Valentina, tranquilizate. Por favor. Intenta disfrutar de la cena. Pero si no te apetece, no
vamos. No te sientas obligada.

—No. Ya he dicho que iremos. Te gustaran los cuadros de Gilles. Utiliza todo tipo de
materiales. Se ha convertido en el nino mimado de los marchantes. Si esta en vena nos hara reir
con sus anécdotas.

—T te pones bastante agresiva con él.

—No puedo evitarlo. Ese aire de espiritu superior me enerva. Me mira como diciendo:
«caeras en mis brazos tarde o temprano.» Y en eso se equivoca.

—¢No has pensado que a lo mejor esta enamorado de ti de verdad?

—No. No lo creo. No me conoce tanto. Su historia con Brigitte acabé hace un tiempo,
aunque siguen siendo buenos amigos. Y sé que después de su ruptura se siguieron acostando
cuando les apetecia, sin compromiso ni exclusividad. Bueno, ese acuerdo les venia bien a los dos



y se sentian mas cdmodos, sin reproches ni exigencias. Brigitte me ha dicho que desde que Gilles
me conocié no ha vuelto a follar con ella, y cree que con nadie. Perdona la expresion, es la que
utiliz6. Pero eso no significa nada. Brigitte es maravillosa, se merece alguien que la ame para
siempre. ;Te cuento un secreto? Le gusta muchisimo mi... él —sefial6 hacia la ventana— Desde
que le vio en la Plaza. Lleva todo este tiempo intentando verle y hoy se ha dejado llevar por el
entusiasmo.

—No le ha ido muy bien.

—Eso parece. Yo le habia dicho que todo para ella, que no me interesa ningun hombre. Eso
ha cambiado. Crei que tal vez habia muerto o que estaria tan lejos que jamas volveria a saber de
él. Pero esta ahi, a tan poca distancia que le veo cada noche.

—Asi que ahora que le has encontrado lo quieres todo para ti.

—Y él también me quiere, estoy segura.



AUBRY

Llevar al gato a casa animé a Aubry. Napoleon tenia muy buen aspecto y parecia mas
calmado, dormia mas.

—Ha sido por tu bien, chico —le decia acariciandole la cabeza— Aunque yo también me
sentiria frustrado si me hubieran hecho lo que a ti. Ahora engordards y te moverds como un
pequefio saco. Tendré que ponerte a dieta. ;Adivinas quién vive al otro lado de la calle?
Valentina. Ella también me mira desde su ventana. Parecemos dos personajes de una pelicula
observandonos a distancia. De haberse encontrado sola el otro dia creo que me hubiera decidido
a acercarme; pero estaban sus amigos, y sobre todo ese tipo rubio. ; Quién demonios sera?

Sono el timbre. Aubry mir6 la hora y se pregunté quién seria, aunque so6lo podia tratarse de
su asistenta ya que nunca recibia visitas.

—He adoptado un gato —le dijo— ¢Supondra un problema para usted?
La mujer mir¢6 al animal, que se habia quedado dormido en su cesta.
—No, sefior Dubois. Me gustan los gatos.

—Napoledn es muy bueno. Bien, me voy. Témese una taza de café, por favor. Siempre se
lo dejo preparado y no se lo bebe.

—No es necesario, gracias. Y si se va por mi, ya le he dicho que no me molesta.
—Prefiero irme, de todas formas.

—Hoy so6lo podré quedarme dos horas, tengo asuntos personales que resolver.
—Bien. Volveré dentro de dos horas, entonces.

No le daba tiempo a irse muy lejos. Se acerco a la ventana. La de enfrente tenia las cortinas
echadas. De repente una mano las apart0 y abrid. Valentina aparecio en el marco de la ventana y
miré directamente hacia él, que se habia ocultado detras de su cortina. Ella coloc6 unas macetas
de flores y las reg6. Volvio a cerrar la ventana pero con las finas cortinas apartadas.

—Adios —le dijo Aubry a la asistenta, que habia conectado ya la aspiradora. Ella le hizo un
gesto de asentimiento.

Eran las nueve de la mafiana. Entr6 en una cafeteria, pidi6 un café y encendié un cigarrillo.
Ley6 las paginas culturales y las de economia, como de costumbre. Otro café y un par de
cigarrillos més. En el camino de vuelta no pudo evitar acercarse a la Plaza de los pintores.
Distinguio6 a lo lejos a la pelirroja pero no se acerco. Ya no la necesitaba. Comenzé a llover y
sintié un pinchazo en la pierna. Faltaban cinco minutos para las once cuando entr6 en su casa.



Pag6 a la mujer y cerr6. Como siempre, no habia tocado el café. Aubry suspir6. Se lo bebio él
acompanandolo de galletas. Se le habia olvidado decirle que de la caja de Napoleon se ocupaba
él, y al entrar en el bafio vio que la habia limpiado y cambiado la arena.

—¢Has visto que amable es Denise con nosotros, Napoleon? Pero no debe ocuparse de tus
cosas, compafiero. Le daré un extra por el trabajo y le diré que td eres cosa mia.

Se sentd frente al ordenador y lo encendié. Tecled el nombre de Valentina Moreau en el
buscador. No encontr6 mucha informacién. Habia estudiado en Estrasburgo, Florencia y
Londres. Sabia que era francesa de adopcién como él pero no venia ninguna referencia a ese
hecho. Buenas criticas sobre su trabajo pictérico. Poco mas. Pas6 las paginas del listin telefénico
hasta dar con Moreau, V. y mir6 las paginas blancas. Ambos datos coincidian. Valentina
Moreau vivia efectivamente en su misma calle, frente a él, en la buhardilla correspondiente. No
existia error posible. La chica aterrada se habia convertido en una pintora con gran futuro, sin
duda gracias a los dos periodistas a los que la confid. Se pregunt6 qué papel habria ejercido la
mujer que pasoé unos dias con ella, Christine, y a la que llamaba “mama.”

La primera parte de su objetivo estaba cumplida: encontrar a la chica que se quedo6 en su
corazon cuando la dejo en manos de otros. La segunda parte, acercarse a ella cuando estuvieran
solos, llegaria pronto. Los dos solos, sin nadie interrumpiendo el momento mas emocionante de
su vida y esperando que también de la de ella. Esa misma tarde se lo conto a la psicologa durante
la consulta.

—Le veo mas animado que la tltima vez, sefior Dubois.

—Lo estoy, doctora. He dado con Valentina Moreau —sonri6é viendo la expresion de
Vivianne Leclercq— Se ha producido una consecucion de acontecimientos extraordinarios.
Ignoro si se trata de un caso de serendipia, pero asi y todo ha ocurrido sin que tenga que
volverme loco buscandola. No solo la he encontrado, sino que llevo un afio viéndola a diario.
Vive en la buhardilla frente a la mia, al otro lado de la calle.

—No sé qué decirle. ;Y ha hablado con ella?

—Todavia no. He tenido un par de ocasiones pero no me parecieron adecuadas. No sé cémo
reaccionara cuando me identifique, ni como reaccionaré yo. Ni la lavanderia ni una cafeteria
junto al Louvre eran los mejores lugares.

—¢Pero por qué? Lleva afios pensando en ella, y ahora que la ha encontrado retrasa darse a
conocer. Ni siquiera tiene que recorrer toda la ciudad. ;Qué le asusta?

—Todo. Ella me vio matar a la otra chica. Supongo que lo tendra muy presente. No sé si
comprendera que no fue un asesinato a sangre fria sino compasion. No sé qué puede recordar y
de qué manera. Qué abismos puedo abrir cuando me mire.

—Usted ha visto dos cuadros suyos. Vuelva a mirar el que tiene delante. ; Qué ve?

Aubry contemplé atentamente las dos figuras.



—Veo su propio titulo, doctora: piedad. Hay mucho dolor pero también mucho amor. Ella,
Valentina, ha trazado cada pincelada con amor. Es como... ;como le diria? Una resurreccion.
Pero no de la mujer, sino del hombre. Ella convierte a un perfecto hijo de puta despiadado que ha
pasado por la vida como un Jinete del Apocalipsis, en un ser humano con todo lo que implica.
Nada puede volver a ser igual después de esto. El ha visto un destello de luz. Muy pequefio y
muy lejos; pero lo ha visto, y por dentro algo de él ha cambiado.

—¢Asi se siente, sefior Dubois?
—Si, doctora. Asi me siento.

—:Cree que Valentina le odiara cuando le reconozca? ¢L.a mujer capaz de pintar algo asi
sera capaz de odiarle?

Aubry movio la cabeza negativamente. Gruesas lagrimas brotaron de sus ojos e inundaron
sus mejillas. La psicologa le tendi6 la caja de pafiuelos de papel y le dejo llorar en silencio
mientras tomaba notas.

—Creo que me vio las manos manchadas de sangre. De la otra chica y del que estaba a
punto de violarla. Los matamos a todos, yo me encargué personalmente de acabar con él y debio
ver como lo hacia. Queria que aquel maldito cabrén sufriera y sufrid. Después tuve que matar a
la chica para que descansara en paz —se secé los ojos— Tengo que pensar bien como y dénde
acercarme a Valentina. Ella también me observa desde su ventana —sonrid tristemente— Debe
pensar que soy un maniaco. Nos miramos y cuando nos damos cuenta de que el otro se siente
observado, nos ocultamos detras de las cortinas.

—¢ A qué juegan con eso?

—No es un juego. Yo velo por ella y ella desconfia de su vecino, no sabe a qué atenerse
conmigo. La proxima vez cogeré a Napoleon y la saludaremos los dos.

—¢Napoleon?
—Mi gato. He adoptado un gato callejero que se metid en casa. Asi que ya no vivo solo.

—Eso es bueno, sefior Dubois. Hacerse cargo de un animal le ayudara a romper su
aislamiento.

—Bueno, somos dos tipos solitarios. El pobre ya no puede correr detras de las chicas de los
tejados, le han operado por el bien de ambos.

—¢Y usted?

—:Yo0? Doctora, yo no estoy castrado. Me operaron de fimosis cuando era nifio y el
problema desaparecid. Lo tengo todo en su sitio. Y solo me arriesgaria a correr por Valentina.

—No le preguntaba por su integridad fisica, sefior Dubois.



—Como ya le dije, hace mucho que no estoy con una mujer. Me he hartado de f... uf,
perdone, quiero decir que empiezo a necesitar algo mas que sexo a palo seco. Le voy a confesar
una enormidad, doctora: estoy enamorado de Valentina. Lo sé porque no me habia ocurrido
nunca. Lo sé también porque no es sexo a palo seco lo que quiero de ella; de hecho, no me
atreveria a tocarle un cabello. Pero... lo que quiero no estd a mi alcance: regalarle flores y
bombones, invitarla a cenar, pasear cogidos de la mano. Esas cosas tan cursis que se ven en las
peliculas. Lo que hemos pasado los dos ha sido demasiado duro; y yo ni siquiera sé demostrar
amor.

—¢Cree que ella le ha reconocido?

—Diria que no. Soy su vecino raro, el que se sale al tejado por las noches y mira por un
telescopio. Lo que si sabe probablemente es que yo compré uno de sus cuadros, su amiga debio
decirselo.

—De todas formas le veo mas calmado, sefior Dubois. ¢ Sigue teniendo pesadillas?

—Desde que encontré a Valentina duermo mejor. Saberla a salvo y haciendo algo que le
gusta me ayuda mucho. Hay otra pesadilla de la que no le he hablado atin —la psic6loga comenzo
de nuevo a tomar notas— Mi madre.

—Usted menciond que era violinista.

—Si, y excelente. Huy6 de Hungria con su familia en el cincuenta y seis. Lo habian pasado
muy mal durante la guerra, los nazis persiguieron y asesinaron a algunos de sus parientes, y con
el comunismo su situacion no mejoro.

—Eran judios?

—No. Catolicos. A mi me educaron en el catolicismo. Fue mi madre quien me regalo la
medalla que yo le puse a Valentina, lleva grabada en el reverso la palabra “siempre” en hingaro.
Mi madre era muy joven cuando se instalaron en Viena. Se caso alli con un pianista, también
htingaro y huido. Ella y los suyos escaparon de los comunistas, igual que mi padre biolégico. El
se suicidé cuando yo tenia cinco afios. No se encontraba bien, sufria depresiones constantes,
estaba alcoholizado. Se tir6 por una ventana de nuestro piso. Cuando mi madre se casé con el
violinista aleman nos trasladamos a Munich, é] me adopt6 legalmente y me cambi6 el nombre.
Fue el unico padre que conoci porque el de verdad se fue muy pronto. También era catélico, ya
sabe que en Baviera la mayor parte de la poblacion lo es. Tocaban duetos, creci con la musica.
Me ensefiaron a leer partituras y a tocar el violin y el piano, lo que me permitié aprobar el
examen de ingreso en el Conservatorio. Tenian oido absoluto, yo lo tengo muy bueno pero ni de
lejos como ellos. Y un dia llegué a casa y encontré a mi madre muerta encima de su cama,
rodeada de los frascos de las pastillas que se habia tomado. Yo tenia quince afios. No dejo
ninguna nota, no habiamos visto ninguna sefial que nos alarmara y nos hiciera sospechar de sus
intenciones. Sencillamente, al quedarse sola en casa se suicidé. Qué extrafio, ¢verdad? Que
personas religiosas se suicidaran cuando el catolicismo considera el suicidio un pecado. Ahi
empez6 mi viaje al infierno, doctora.

—¢Qué ocurri6?



—Yo tenia quince afios, como le dije. No era la mejor edad para asumir la muerte brutal de
mi madre. Me rebelé contra el mundo. Mi padre se deshizo de mi, harto de mi comportamiento.
Me record6 que en realidad no era mi padre y no estaba obligado a cargar conmigo. Pero si lo
era, ¢verdad? Me habia adoptado legalmente y llevaba su apellido. Terminé en un centro de
menores. Da igual como lo llamaran; era una carcel llena de crios medio desquiciados por sus
circunstancias, mezclados con delincuentes juveniles también victimas de su entorno que se
habian convertido en verdugos. Comencé a sofiar con mi madre, pesadillas horribles. Ella quiere
arrastrarme a un tunel de oscuridad del que no se puede salir. Ese suefio lleva atormentandome
desde entonces, y demasiadas veces se mezcla con los recuerdos mas horribles de mi vida.

—¢Le trataron mal en aquel lugar?
—¢ A qué llama tratar mal, doctora? Usted debe saber cdmo son esos sitios.
—¢Qué le hicieron alli, sefior Dubois?

Aubry comenz6 a llorar descontroladamente. Vivianne Leclercq vio ante ella a un nifio
abandonado sufriendo mas de lo que podia soportar. No se acercé a él, le dejé que descargara su
dolor hasta quedar exhausto y vacio. Le alcanzo la caja de pafiuelos y un vaso de agua.

—¢Se encuentra mejor, sefior Dubois?
—Estoy hecho trizas. Me muero de vergiienza.

—No tiene por qué. Habia abandonado a su nifio interior e ignorado su sufrimiento,
haciéndole creer que no le afectaba. No debe sentirse avergonzado ni culpable, sefior Dubois. Ni
ante nadie ni, sobre todo, ante si mismo. Tratese bien, deje de matarse. Reconciliese con Aubry
Dubois y conviértase en amigo suyo. Descanse un poco y dejemos la sesion por hoy, ha llegado
al limite. Antes de que se marche, ;me permite una sugerencia? Sea cursi con Valentina.
Arriésguese con ella.



VALENTINA

—Me ha costado lo mio que aceptes tomarte algo conmigo. ; Qué tienes en mi contra?

Valentina bebi6 un trago de su vino blanco frio y mir6 a Gilles, cuyos ojos verdeazulados
brillaban.

—No tengo nada contra ti, Gilles. Creo que eres un magnifico pintor y una buena persona.
Pero no me gusta que me agobien. Bueno, aqui me tienes.

—Sé que Brigitte se ha pasado llevandome a todas partes cuando td no estas especialmente
interesada en verme. No te enfades con ella, te quiere mucho. Ademas yo también tengo mi parte
de responsabilidad, me muero por verte.

—Yo también la quiero mucho. Es mi mejor amiga.

—NMira, tengo que decirtelo personalmente. No me gusta esconderme. Ya sabes lo que ha
habido entre Brigitte y yo, supongo.

—Si, me lo ha contado. Y también me ha dicho que después de vuestra ruptura pasabais la
noche juntos de vez en cuando, por diversion y amistad.

—Es cierto. Nos queremos mucho aunque no estamos enamorados y no tenemos ningin
compromiso. Ademas, y si no te lo ha dicho te lo digo yo, no he vuelto a tener relaciones con ella
desde que te conoci. A Brigitte le deseo mejor en todo y me disgustaria que le ocurriera algo
malo. Pero no es mi chica.

—¢Y por qué me lo cuentas?

—Valentina, no soy el tio excéntrico y caprichoso que crees. Se trata de una pose de cara a
la galeria —al ver que ella sonreia, rio en voz baja— Bueno, un poco si, pero no tanto como
imaginas. Tu eres un misterio que me gustaria desentrafiar. Estoy enamorado de ti desde que te
conoci. Te amo, Valentina. Y si trato de estar cerca de ti es para que me conozcas de verdad.

—Gilles, agradezco tu sinceridad pero no sé qué decirte. No esperaba que te declararas asi
de repente.

—No me digas eso de “no eres tu, soy yo”, por favor.

—No te lo iba a decir. Es que yo no me he planteado tener ninguna relacion. Te aprecio,
pero no es suficiente.

—Estas enamorada de otro.

—Tal vez. Pero ademas hay otras cuestiones en las que no voy a entrar.



—Valentina, no siento un deseo morboso de ser tu primer hombre. Sé que hay tios que se
vuelven locos con eso, pero personalmente pienso que no debe ser para tanto. Te quiero, estoy
enamorado de ti. Dame una oportunidad.

Valentina se sonrojo y le miré fijamente.
—¢Quién te lo ha dicho? Solo lo sabe Brigitte.

—Brigitte no me lo ha contado. Me he dado cuenta yo solo. Salta a la vista que no has
estado con nadie. Creo que es eso lo que te da ese aire tan etéreo. La diosa intocable que enamora
a sus adoradores.

—Déjalo, por favor.

—FEs tu vecino, ¢verdad? El tipo raro. Brigitte también esta obnubilada con él. Ten mucho
cuidado, Valentina. Hay mucho demente disfrazado y la vida real no es como en las peliculas.

—No se trata de mi vecino, mas bien me asusta un poco que se suba al tejado y se pase la
noche en vela.

Gilles sonrio tristemente.

—Tu tampoco duermes mirando lo que hace. No tengo ni la minima oportunidad contigo,
¢verdad?

—No, Gilles. Ni td ni nadie. Ya te he dicho que no me planteo tener ninguna relacion ni
necesito enamorarme para llevar la vida que he elegido.

—No elegimos enamorarnos, Valentina. Sucede cuando menos lo esperamos, y muchas
veces con quien menos lo esperamos. Me ha pasado contigo. Cuando vi el catalogo de la
exposicion me pregunté como se podia pintar asi, quién era la artista capaz de provocarme
semejante estremecimiento interior. No eres consciente de lo que logras con tu trabajo, de las
sensaciones que despiertas. Mira, hablan mucho de mis cuadros porque experimento y no busco
l6gica ni coherencia; es una pintura acorde a nuestros tiempos, cadtica y sin sentido o con el
significado que cada observador le quiera dar. Cuando leo esas criticas en las que se van por las
ramas metafisicas me rio a carcajadas. «EI artista nos quiere decir que...» «El artista nos pone
frente a...» Sandeces, carifio. Ni quiero decir ni pongo frente a nada. Es como pinto. Fin de la
historia. Pero ti, Valentina... Tt eres una Maestra, con mayusculas. Me vuelvo loco con tus
cuadros. ¢Pintas en trance?

—No. Qué disparates dices.

—Pues lo parece —le sonri6 con gran cariio— Venga, a mi puedes contarmelo: invocas a
los espiritus de Leonardo y Waterhouse antes de dar la primera pincelada.

Valentina se echd a reir, una carcajada fresca y espontanea.



—No seas loco, Gilles. Ya me gustaria, no creas. Pero todo lo que hago es de este mundo.

—No, ni mucho menos. Tocas lo sublime con las manos y lo traes a la tierra. Haces magia.
Haces alquimia. Amor mio, ;como es posible que no entiendas que llenas de luz y amor cuanto
tocas?

—No hago eso, Gilles.

El le cogi6 las manos entre las suyas.

—Es justamente lo que haces. Es lo que me has hecho aun sin pretenderlo. Pero entiendo
que no me dejaras acercarme a ti. Esa especie de angel del abismo es quien ocupa tu corazon,
ime equivoco?

—No te equivocas.

Ninguno de los dos repar6 en el hombre que se habia quedado parado mirandolos. Cuando
vio que Gilles le cogia las manos, siguié su camino despacio y muy abatido.

—Lo siento, Gilles. Pero no voy a mentirte ni a darte falsas esperanzas. Es mi inico amor.
—¢Quién es?
—No lo sé. Tampoco sé donde esta, o si todavia vive.

—No puedo luchar contra un suefio —suspiré profundamente— Hay otro tema por el que
queria verte: un encargo.

—iOh! ;Para ti?

—Casi. Papa quiere un cuadro para su sede empresarial aqui en Paris. A mi me rechazd
desde el primer momento, detesta mi pintura. En cambio esta enamorado de la tuya. Le prometi
que hablaria contigo e intentaria convencerte.

—¢Y en qué ha pensado exactamente?

—Eso lo comentara contigo. Toma, su tarjeta. Si te parece bien llamale y concertais una
cita. Yo solo soy el intermediario. Por tus honorarios no te preocupes, estaran a tu altura.

—Claro. Le llamaré. Gracias.

—No me las des, todo el mérito es tuyo. Vio La Soledad en casa de Maurice Leroy y la foto
de La Piedad en el catalogo. Espero que lleguéis a un acuerdo. Y te haran mas encargos, no me
cabe la menor duda.

—~Qjala.

—~Cuando hables con Christine dale saludos de mi parte.



—Lo haré. Quedo encantada contigo.
—Es una mujer fantastica. A mi también me encant6. Por cierto, he comprado sus libros.
—¢Si?

—Y aunque cambi6 los nombres por seguridad, reconoci a alguien. No te alteres...
Perdona, entiendo que no quieres hablar de ello y no quiero sonsacarte. No me malinterpretes.
Valentina, ¢;podriamos ser amigos, al menos?

—Si, Gilles, seremos amigos. Disctilpame ti a mi también, siempre he sido muy agresiva
contigo y no lo mereces.

—Ya esta, Valentina. Yo no vuelvo a hablarte de amor y conservaré mis orejas.
Valentina volvio a reirse.

—Y dale con las orejas. Gilles, ¢puedo decirte algo? Tu amor por mi no es mas que un
espejismo, no es real porque apenas me conoces.

—T1 eres un ser magico enamorado de un suefio que yo no he sofiado. ;Crees que se puede
morir de amor?

—No lo sé. Pero si se puede morir de desamor. Tu no vas a morirte, Gilles, querido amigo.
El le bes6 las manos.

—No me moriré, te lo prometo.



AUBRY

Sinti6 que el corazon se le paraba. Valentina y el chico rubio se cogian de las manos
mirandose a los ojos. Qué necio habia sido creyendo que ella le estaria esperando a través del
tiempo. Era una mujer preciosa y joven que aprovechaba la vida que le habia regalado. Ese habia
sido su objetivo: que ella viviera y fuera feliz donde y con quien deseara.

«Mision cumplida, Aubry. Ella esta bien, a salvo de todo mal, rodeada de amor. Asi debe ser.
Y ta la cuidaras desde la distancia, tras la ventana, atento a salir en su defensa si fuera necesario.
Espero que ese tio rubio sea digno de ella. Si no se porta con ella como un hombre le partiré la
cabeza. No ha sobrevivido al horror para ser pasto de cualquiera. Tengo que averiguar quién es,
pero ;cOmo?»

De repente se le ocurri6 la forma. Habia descartado a la pelirroja demasiado a la ligera. Ella
sabia muy bien quién era aquel chico bien vestido. Solo era cuestion de preguntar con habilidad.
Se dirigi6 a la Plaza del Tertre y efectivamente la encontré en su puesto, pintando un lienzo de
pequefias dimensiones. Al verle, casi se le cayo0 el pincel de las manos.

—Hola —Aubry le sonreia con toda la cara.

—iOh! Usted de nuevo.

—~Queria disculparme por mis malas formas, me cost6 reconocerla.

—No importa, no pasa nada. No tengo ningun cuadro como el que se llevo la otra vez.

—No queria comprar sino presentarle mis excusas —le tendi6 la mano— Aubry Dubois.

—Brigitte Girard —el apretén fue firme y célido. A Brigitte le dio la impresiéon de que él
deslizaba la palma de la mano por la suya antes de soltarla. O tal vez lo imagind, porque era lo
que le hubiera gustado. Suspir6 interiormente.

—¢Puedo invitarla a un café?

—Claro. Un segundo.

Brigitte recogio los materiales. Se encaminaron hacia de las cafeterias de la misma plaza.
—¢Es usted aficionado a la pintura, sefior Dubois?

—Aubry, por favor. Medianamente. No soy un entendido pero hay cuadros que me gustan.
Y el tuyo me pareci6 espléndido.

—No lo pinté yo, sino una amiga. Valentina Moreau.



—Lo sé. He visto tu obra y no se parece en nada a lo que me llevé. Ademas me dijiste que
la autora estaba en tu grupo de amigos. Y tu no te apellidas Moreau.

—No. Soy Girard. Y nunca pretendi hacer pasar ese cuadro por mio.
—Por supuesto. No me malinterpretes, por favor. ;Sois muy amigas?

—Es una gran artista. Pero si estas interesado en su trabajo no la veras por aqui. Pinta por
encargo.

Aubry se dio cuenta de que no estaba dispuesta a hablar abiertamente de Valentina. Era una
buena amiga.

—Por cierto, la he visto hace un momento pero no he querido molestarla —le sonrio— No
me ha parecido correcto interrumpir un momento idilico. Aunque seamos vecinos no hemos
coincidido nunca.

—¢ Tt eres vecino suyo?

—Si. Pero ya te digo que no hemos coincidido nunca.
—Ya sé quién eres, el del telescopio.

—¢:Como dices?

—iOh! Bueno, vi tu telescopio desde la casa de Valentina.

—NMe gusta mirar las estrellas, no lo uso para espiar al vecindario como James Stewart en
La ventana indiscreta.

—Pero Valentina te interesa.

—Brigitte, no sé a qué te refieres. No la conozco excepto como pintora. Y no creo que esté
bien que hablemos de ella como dos viejas chismosas.

—FEs mi mejor amiga y me preocupo por ella. ;Qué has querido decir con lo del momento
idilico?

—Pues resulta que vamos a ser dos chismosos —Aubry rio— Estaba con el chico rubio del
otro dia, con sus manos en las de él.

—Te ries pero s6lo para mantener el tipo. No te ha hecho maldita la gracia.

—Eh, despacio, Brigitte. Yo no conozco a tu amiga. Pero tu al tipo rubio si, estaba con
vosotras.

—Si, es un buen amigo de las dos.

—iOh! ;Es lo que creo?



—iNo!

—Perdona, no te enfades. Supongamos que tienes razén y Valentina me interesa como
mujer. ¢Esta saliendo con é1? Lo pregunto para no perder el tiempo.

—Preguntale a ella, Aubry.
—No puedo. Me mandaria al diablo y con razén.
—¢Quién eres, Aubry?

—El vecino raro del telescopio. Creo que ya te he entretenido demasiado. Gracias por tu
tiempo.

—~Gracias por el café. Aubry... Gilles es pintor, como nosotras; y notable, por cierto. Lo
que haya o deje de haber entre ellos es asunto suyo. Deja tranquila a Valentina.

—No tengo intencién de molestarla, descuida.

Se llevé una mano de ella a los labios y sali6é cojeando un poco. Brigitte se qued6 sentada
un momento mas, mirandole. Su ropa desgastada y la cazadora de cuero le daban aspecto de
chico rebelde y un poco salvaje. Se pregunté por qué no habia aprovechado la ocasién. Visto tan
de cerca todavia le habia gustado mas. Era tan guapo, con un cuerpo impactante y una voz
sensual que la habia enloquecido. Hablaba muy buen francés aunque con algo de acento. «Va
detras de Valentina, pero a mi no me importaria pasar un buen rato con él. Debe ser
impresionante en la cama. Soy imbécil», se recrimino a si misma.

Cuando Aubry sali6 de la cafeteria se puso muy serio. Brigitte podia haberle mentido para
despistarle. Necesitaba saber si Valentina amaba a Gilles. Sonri6 sin alegria rememorando las
miradas de Brigitte, como si estuviera interesada en él. Su lenguaje corporal habia sido muy
claro. Pero no le interesaba tener un encuentro sexual con la mejor amiga de Valentina, ;para
qué? El se habia enamorado por primera vez en su vida y no estaba dispuesto a distraerse con
otra chica, por muy atractiva que fuera. Se paré junto a un escaparate y entonces vio a Valentina,
sola y aparentemente camino de su casa. Aubry se retrasé y llegé a la suya cuando ella ya habia
entrado en el portal. Rellen6é el comedero de Napoledn, se dio una ducha, puso un disco y se
sirvio una cerveza. Cuando comenzé a oscurecer se situd tras la ventana. Vio a Valentina
hablando por teléfono un buen rato. Se olvidé de cenar. Enfocé el telescopio hacia ella para verla
mejor y se quedo rigido: se le veia claramente la medalla que €l le habia puesto, la tocaba y
miraba la inscripcion del reverso, que evidentemente no sabia leer. Si habia albergado alguna
duda respecto a su identidad, acababa de desaparecer. Valentina era, indudablemente, la chica de
Sarajevo. ¢Qué le habia dicho Brigitte? ;Que pintaba por encargo? Fantastico. Le encargaria un
cuadro. La excusa perfecta para acercarse a ella y darse a conocer.

Sinti6 hambre y abri6 una tarrina de ensalada con queso. Encendi6é un cigarrillo, bebié un
café muy fuerte y apagé las luces. Vestido con un chandal oscuro se encaramo en el tejado.
Hacia bastante frio, aunque la noche hubiera sido espléndida de no ser por la contaminacion
luminica. Todas las casas estaban ya a oscuras pero deslumbraban las farolas. De todas formas



Paris no dormia nunca, se parecia a él. Los neones del Moulin Rouge destellaban en la distancia.
De repente Valentina abrio6 la ventana y le mir6é directamente. La ropa oscura no le habia vuelto
invisible, su pelo rubio destacaba en aquella negrura que no era absoluta. Aubry levant6 una
mano y la saludé.



VALENTINA

—NMe he retrasado un poco, lo siento.

—No se preocupe, sefiorita Moreau. Siéntese y cuénteme qué ha hecho desde la tltima
sesion.

—Gilles de Beaumont, el pintor, se me ha declarado.
—iVaya! Eso es estupendo.

—No lo es. Lo estupendo es el encargo que me ha hecho de parte de su padre. Toda una
responsabilidad. Quiere un cuadro para el vestibulo de su sede de aqui.

—¢:Lo va a hacer?

—Naturalmente. No puedo dejar escapar esta ocasion. En cuanto a Gilles, le he dicho que
sOlo seremos amigos. Yo no le amo.

—¢Sigue obsesionada con su soldado, mercenario o lo que fuera?

—No es obsesion, doctora. Es mi verdadero amor. Dice mi madre, Christine, que
probablemente ya estara muerto, pero yo siento que atin vive y me busca —sonrio tristemente— A
veces creo que es mi vecino de enfrente, que el destino nos ha puesto tan cerca uno del otro para
que no pierda la esperanza.

—Haébleme mas de ese hombre. Crei que le tenia miedo.

—Al principio, si. Temi que fuera un psicépata. Pero no ha hecho nada para acercarse a mi
de ninguna forma. Solo le he visto una vez en la calle, cuando fui al Louvre con Christine. Se
sent0 en una mesa cerca de la nuestra. Brigitte le reconoci6 y se acerco a saludarle pero quedé
muy decepcionada. Estuvo muy seco con ella y ni nos saludg, aunque le invit6 a sentarse con
nosotras. Pero hace unos dias tomaron café juntos y él le pregunté por mi. Brigitte esquivé las
preguntas lo mejor que supo. Me llamé por teléfono y me conté la conversacion.

—¢Qué queria saber de usted?

—Si tenia algo con Gilles, principalmente. Brigitte le respondié que me lo preguntara a mi.
Y después, aquella misma noche, le vi sentado en el tejado sobre su ventana. Me asomé y me
dejé ver, para que comprendiera que sé lo que hace y demostrarle que no me asusta.

—¢Y qué hizo él?

—Saludarme con la mano como si fuéramos amigos de toda la vida.



—Piensa que se hubiera dejado sorprender si tuviera malas intenciones?
—No lo sé, supongo que no.
—Por cierto, ¢Brigitte le ha dicho cémo se llama o tampoco lo sabe?

—F] se present6 antes de invitarla. Dijo que se llama Aubry Dubois. Y me coment6 que
aunque habla francés muy bien se le nota cierto acento que no supo identificar. Después se
perdi6 en banalidades sobre su aspecto fisico, lo guapo y sexy que le parece. Nada que me pueda
importar.

—Aubry Dubois, entonces.
—Le suena?
—¢Qué? No, no. Aubry es poco frecuente, parece sacado de una novela medieval.

—Ahora que lo menciona, es verdad. Tiene nombre de caballero andante... —quedd
pensativa— “El Elfo del Bosque”. Seguro que se lo ha inventado para impresionar a Brigitte.

—O a usted, mas bien. Sabia que su amiga le repetiria la conversacion palabra por palabra.
Y digame, a usted que le ha visto al menos una vez a la luz del dia, ;qué le parece? ;Es tan
atractivo como le pinta Brigitte?

Valentina rompio a reir, ruborizada.

—Le voy a ser sincera, doctora. Es mas que guapo. Tiene algo muy especial. No me
sorprende que Brigitte haya enloquecido por él. Le gusté desde el principio, cuando compré el
cuadro. O mucho me equivoco o no parara hasta tenerlo en su cama.

—¢Y esa cara, sefiorita Moreau? Si a usted no le interesa ese hombre guapo y sexy, no
deberia importarle con quién se acuesta.

—FEs que... doctora, he llegado a pensar, a desear que ese Aubry Dubois sea él, el hombre
que me salvo en Sarajevo. Porque si fuera él, y créame que estoy pidiendo al universo o a quien
quiera escucharme que lo sea, no me gustaria verle en brazos de Brigitte ni de otra mujer.
Perderlo por segunda vez seria demasiado, me partiria el corazon...

—Llore, llore cuanto necesite.

Valentina no podia parar de llorar. Cogi6é un pufiado de pafiuelos de papel y se limpié los
ojos y la nariz.

—Esta segura de que es el mismo hombre?

—No. Probablemente no lo es. Pero necesito tanto que lo sea que me imagino que un dia
nos encontraremos frente a frente y nos diremos: «eres ti.» Pese a todo, doctora, lo necesito.

—¢Pese a todo?



—Tenia sangre en las manos. El... él... no puedo recordarlo. ;Y si él me...? No, no puede
ser. Christine dice que no me agredieron sexualmente. Pero, ¢Y si lo hizo y luego se arrepintio?

La nueva crisis de llanto fue peor que la anterior. Valentina hipaba y se ahogaba. Vivianne
Leclercq, que nunca se permitia tocar a sus pacientes por muy mal que los viera, se acerco a ella
y la abrazé.

—Tranquilicese, querida. No ocurri6 nada de eso, Christine tiene razon. Yo he visto sus
informes médicos y no sufrié ningtn ataque sexual, nadie la viol6. Que él tuviera sangre en las
manos entra dentro de lo normal en esas circunstancias tan horribles. Su angel de las tinieblas no
la tocé excepto para sacarla de aquel lugar y librarla de una muerte segura.

Poco a poco Valentina se fue tranquilizando. La psicéloga le sirvié agua.
—Vaya a lavarse la cara, querida. Emplee el tiempo que necesite.

Valentina se encerré en el bafio. Al volver, se encontr6 a la doctora junto a la ventana
abierta fumandose un cigarrillo que se apresur6 a apagar.

—Vaya. Lo siento.

—No se disculpe. Y no lo apague por mi. Doctora, he pensado que deberia someterme a la
hipnosis que me propuso.

—Esta segura?

—Del todo. Cuanto antes recuerde, antes me liberaré.
—Bien. Digame cuando estaria dispuesta.

—Hoy mismo.

—Pero ahora no, sefiorita Moreau. Tengo pacientes esperando. ;Le parece bien a las seis? A
esa hora la consulta esta cerrada y nada ni nadie nos molestara.

—A las seis, doctora Leclercq. Gracias. ¢ Tengo que hacer algo especial?

—Nada en absoluto. Vaya a su casa, descanse, y ni se inquiete ni obsesione. No le garantizo
que usted sea capaz de entrar en la hipnosis, hay personas a las que resulta imposible hipnotizar.
Tendremos éxito si usted colabora y confia completamente en mi. Olvidese de lo que haya
podido ver en las peliculas. La espero esta tarde. Y si no logramos nada no se desanime,
volveremos a intentarlo mas adelante si quiere.

No se lo conto6 a Brigitte. Si a Christine, a la que llamo6 por teléfono.
—Lamento no estar alli para acompanarte.

—No pasa nada, mama. Ya soy mayorcita para afrontar sola lo que descubra. Te llamaré al



volver a casa.
—No te olvides, sea la hora que sea. Estaré esperando.

Con ropa comoda y zapatillas, el cabello recogido en una trenza, Valentina llamo a la puerta
de la psicologa. Se tumbo en el sofa con la habitacion en penumbra y la doctora Leclercq inicié
el protocolo de la terapia. Al abrir los ojos estaba escondida tras unos cascotes y vigas. Escucho
gritos desgarradores. Hombres uniformados asesinaban a los que se habian refugiado alli
huyendo de los ataques de la artilleria enemiga. Ella conocia muy bien aquellos uniformes,
habian sembrado el terror en las calles de su ciudad. A tiros y a cuchilladas terminaron con
todos, hombres, mujeres y nifios que no pudieron defenderse. A una chica muy joven la violaron
entre todos y después la acuchillaron sin mirar donde. Pero no la remataron, la dejaron
agonizando convertida en una masa informe. Patearon el cuerpo y comenzaron a alejarse.
Valentina sali6 de su escondite arrastrandose, mirando los muertos irreconocibles, la sangre que
manchaba el suelo y salpicaba las paredes. Habian hecho una carniceria indescriptible. La chica
tirada como un trapo apenas tenia aspecto humano. Pero no se habian ido, todavia se escuchaban
sus risas. Uno de ellos se volvié y la vio. Corri6 hacia ella avisando a sus compafieros.

—AUn nos queda una de postre.

Era muy joven, escasamente veinte afios, de pelo oscuro y ojos verdes enrojecidos y con las
pupilas dilatadas. Valentina nunca habia visto los 6rganos sexuales masculinos excepto en los
libros de arte. Le subi6 la falda y comenz6 a manosearla, rompiéndole la ropa interior. Sonaron
mas disparos. Otros seis hombres habian entrado y los mataron por la espalda. El que parecia el
jefe se encarg6 de él personalmente. Valentina, que ya estaba en shock, quedé muda de espanto.
Perdio la nocién del tiempo. Le vio en pie ante los cadaveres de los civiles asesinados, y como
daba agua y clavaba su cuchillo entre las costillas de la chica que agonizaba a su lado. Cuando se
le acerco intenté pedirle que la matara a ella también pero no sali6 ningun sonido de su boca.
Bebio atragantandose y mir6 a los ojos a aquel desconocido uniformado. Por favor, mdtame a mi
también, le susurrd. No parecio entenderla pero le hizo sonidos como los que se hacen a los
nifios asustados. Pese a las condiciones en que se encontraba se dio cuenta de que €l estaba al
borde de las lagrimas. Escuch6 su corazon latiendo dolorosamente y al maximo cuando la
levanto entre sus brazos. Habia sangre en sus manos y en su uniforme aunque se habia limpiado
en las ropas del hombre joven al que habia matado. Valentina dio un grito que debi6 escucharse
en todo el edificio. La psicologa la gui6 de nuevo y la sac6 del trance. Habia grabado y apuntado
todo. La dej6 llorar hasta que se vacio.



SEGUNDA PARTE:
EL AMOR

Hello, is it me you re looking for?

(Hello, Lionel Richie)
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El vestibulo era imponente. Luc de Beaumont queria un cuadro grande para la pared del
fondo junto a los ascensores, de manera que cualquier visitante al entrar fuera lo primero que
viera.

—¢En qué habia pensado, sefior de Beaumont?

—Un paisaje, creo, con alguna alegoria mitologica a su eleccion. Mire, yo no entiendo nada
de pintura; y después de ver la obra de Gilles, todavia menos. Sinceramente, sefiorita Moreau,
me basta con saber que no se va a parecer en nada al estilo de mi hijo.

—Gilles es un gran artista reconocido, sefior de Beaumont. Pero no se preocupe, sé lo que
quiere y procuraré estar a la altura de sus perspectivas. Dentro de unos dias le presentaré varios
bocetos para que elija.

—Lo dejo en sus manos, sefiorita Moreau. Mi secretario le entregara el contrato. Sea cual
sea la decision final, se le pagaran tanto los bocetos como su tiempo. Gracias.

—A usted, sefior de Beaumont.

El secretario la acompafié fuera del despacho y llamé al ascensor privado, despidiéndose
cortésmente de ella. Mientras bajaba, Valentina ri6 y palmoted, lanzandose besos frente al
brillante espejo. El contrato era sustancioso incluso aunque al padre de Gilles no le convencieran
los bocetos. «Pero le gustaran», penso entusiasmada. Tenia que contarselo a Brigitte, no podia
esperar. Ademas en cuanto llegara a casa llamaria a Christine. Y que no se le olvidara escribir a
Andrew y a Peter, los tenia un tanto abandonados ultimamente y no era justo. Ellos también eran
su familia.

Cuando se acercaba al puesto de Brigitte, Aubry se alejaba. Resoplé con disgusto. No
obstante, alcanz6 a verle entrar en una cafeteria. Bien, con suerte le encontraria alli. Ya no
volverian a esquivarse, se acabd el juego del gato y el raton. Tenia que verle y cerciorarse de si
era “El” o0 no de una vez por todas.

—Carifio, te has perdido a tu fan por muy poco. Ha venido directamente a preguntarme por
ti.

—Brigitte, le he visto, sé donde esta ahora mismo. Escucha, grandes noticias...
Se lo cont6 todo atropelladamente. Brigitte la abrazo.
—Gilles dice que €l no ha tenido nada que ver, pero no me lo creo. Ha sido muy amable.

—Lastima que no le quieras como €l a ti, Valentina.



—Deja eso, Brigitte. Gilles cree amarme pero no es asi. Y de todas formas sabe que no le
correspondo. No puedo obligarme a amarle, no funciona asi. Tengo otra cosa que contarte, y
muy importante; pero aqui y ahora, no. Ven a cenar esta noche. Y no le digas nada a Gilles, es
solo para nosotras. El viernes de la semana que viene por la noche os llevo a los dos a cenar para
celebrarlo.

—¢:Donde vas con tanta prisa?

—A sorprender a mi fan, como tu le llamas.

—Quiere encargarte un cuadro, pero me da la impresion de que solo es una excusa.
—Ya veremos. Si quiere un cuadro, un cuadro tendra.

Casi corri6 los metros que la separaban de la cafeteria. Entr6 temblando y miré a su
alrededor. Al fondo, con la pared a su espalda, Aubry fumaba leyendo un libro. Frente a él una
taza de café y un crépe dulce. Valentina se acercé y se par6 a su lado.

—Tengo entendido que me estaba buscando.

El cerr6 el libro y se puso en pie como un resorte. Palidecié al verla.
—Asi es. Permitame que me presente. Me llamo Aubry Dubois.
—Valentina Moreau.

—La artista. Por favor, siéntese —Aubry apart6 una silla— Su trabajo es realmente
extraordinario, sefiorita Moreau. ;Le apetece un café?

—~Gracias. Bien, aqui me tiene.

—Deseo encargarle un cuadro. He recurrido a la sefiorita Girard porque no sabia como
contactar con usted.

Valentina sonri6 y le mir6 directamente. Aubry se ruborizé.

—Sefior Dubois, dejémonos de juegos. Usted sabe como contactar conmigo. De hecho, su
buhardilla esté frente a la mia.

—Disctilpeme. Sé dénde vive usted pero no sabia como acercarme sin que nos hubieran
presentado. Me gusta su trabajo, como le he dicho. Y si usted no esta demasiado ocupada quiero
encargarle un cuadro no demasiado grande para mi buhardilla. Puede hacerse idea de las medidas
porque debe ser mas o menos como la suya. Respecto a la tematica, la dejo a su eleccién.

—Por qué?
—Los Moreau empiezan a estar muy bien cotizados y estoy pensando en invertir en arte.

—Ahora voy a tener mucho trabajo, sefior Dubois. Tengo un encargo importante que me



llevara varias semanas de trabajo. Cuando termine podemos volver a hablar de su cuadro.
—¢No tiene ayudantes?

—Sefior Dubois, no tengo un taller con ayudantes y aprendices, estoy sola —sonrio— Ya me
gustaria, pero Uinicamente cuento con mis dos manos.

Valentina se dio cuenta de que miraba su medalla.

—Perdone, no queria ser indiscreto. Es que me ha sorprendido esa medalla. ;Es usted
catdlica?

—¢Yo0? No. Es un recuerdo. ¢ Usted lo es?

—Lo fui. ¢(Me permite verla?

—No me la quito nunca.

—Comprendo. Pero no puedo acercarme a usted a una distancia tan corta. Perdone.

Valentina vacilé. Pero se desprendié la cadena del cuello y se la pas6 a Aubry. El estaba
muy emocionado dandole vueltas entre sus dedos. Miré el reverso. Ella también se sentia
emocionada viendo su reaccion.

— Siempre —leyé Aubry en voz baja.

—¢Como ha dicho?

—Aqui pone siempre en hungaro. ¢No lo ha visto usted?

—Bueno, claro que he visto algo escrito pero no sabia en qué idioma. ;Habla htiingaro?

—Es mi idioma materno, aunque mi lengua natal sea el aleman. Es curioso que tenga usted
una medalla con una inscripcion en hingaro.

—FEs un recuerdo.

—Si, me lo ha dicho. Mi madre tenia una igual, con este lema. También era un recuerdo.
Me la regalé a mi y yo la regalé también. Tenga.

Se la devolvio. A Valentina le temblaban las manos, y sinti6 que a él también. No se atrevia
a hablar. Le mir6 a los ojos fijamente y él sostuvo su mirada.

—¢:Sabes que los ojos son lo tinico que no cambia nunca en una persona? —le pregunt6 ella
de repente.

—Lo sé. Los tuyos son tal como los recordaba. Eres tu, ¢verdad?

Valentina parecia al borde del desmayo. Aubry le pidié agua, que ella a duras penas pudo



beber. El le sujet6 el vaso cuidadosa y discretamente.
—Vamonos, Aubry —susurré— No quiero dar un espectaculo en publico.

Le rode¢ la cintura con un brazo y la sacé de la cafeteria con la mayor normalidad posible.
Ella apenas podia respirar. Recorrieron las calles concurridas como en trance, hasta llegar a los
Jardines Renoir. Valentina se desplomo en un banco. Aubry se arrodill6 frente a ella. Los dedos
femeninos le recorrieron la cara, se hundieron en su pelo, que se estaba dejando crecer, y rozaron
sus parpados.

—Eres ta. T, por fin.
—No llores. Soy yo. Y eres ti. Nosotros aqui, vivos.

—Te reconoci con mi corazén antes que con los o0jos. No he hecho mas que buscarte y
esperarte estos afios.

—Y yo he vivido con tu recuerdo, con la esperanza de encontrarte un dia.

Aubry apoyo la cara en las rodillas de Valentina y le besd las manos. Tuvo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no llorar.

—Es verdad esto? ¢Esta ocurriendo?

Aubry se levant6 y se sent6 en el banco, atrajo a Valentina hacia él y la rode6 con sus
brazos, hundiendo la cara en su cuello. Permanecieron asi sin ser conscientes del paso del
tiempo. Escuchaban su corazén y su respiracion, temiendo separarse por si aquel momento se
desvanecia.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Aubry con voz ronca.
—Habia invitado a Brigitte a cenar pero anularé la cena. Quiero estar solo contigo.

—No. Cena con ella. Pero déjame que vaya a tu casa cuando se marche. Tenemos mucho
que contarnos. No te preocupes, no tengo malas intenciones ni intentaré nada contigo. ¢ Confias
en mi?

—Y en quién si no, Aubry. Si hubieras tenido malas intenciones yo no estaria aqui, segura
entre tus brazos.

El le hizo sonidos tranquilizadores y la besé en el pelo.

—Hablaremos, Valentina. Tenemos todo el tiempo del mundo. No llores... sécate los ojos...
asi...

Se resistian a separarse y levantarse del banco. Aubry deshizo el abrazo suavemente y la
ayudé a ponerse en pie. Caminaron muy juntos, €l le rodeaba los hombros con un brazo y ella le
enlazaba la cintura. Parecian dos enamorados mas. El trayecto se les hizo muy corto. En la puerta
de Valentina se pararon uno frente al otro.



—Espérame, Valentina. Vendré.

—Ven. A la hora que sea. ; Puedo contarle a Brigitte que te he encontrado?
—<Claro. ¢Ella sabe algo de mi?

—Lo sabe todo. Hasta luego, Aubry.

Aubry la bes6 en la cabeza y cruz6 la calle. Ya no tenia por qué ocultarse. Apartd las
cortinas y mir6é hacia la ventana de la chica, que también habia echado a un lado las suyas y
tampoco se ocultaba. La vio entrar en el bafio y salir envuelta en una inmensa toalla, el cabello
recogido en otra mas pequefia. Se seco el pelo y lo cepill6 hasta dejarlo liso y brillante. La perdio
de vista y volvié a aparecer vestida con un bonito y sencillo vestido gris y verde oscuro que
realzaba su figura esbelta. Aubry sonri6. Habia tenido cuidado de no quedarse desnuda delante
de él, sabiendo que la estaba mirando. Se saludaron con la mano y ella le lanz6 un beso con las
puntas de los dedos. El cogi6 a Napoleén y le movié una pata. Valentina puso cara de asombro y
se echo a reir. Aubry dej6 de mirar cuando aparecié Brigitte.

Aubry se dio una ducha y salié del bafio secandose el pelo con una toalla. Se puso una
prenda interior y un pantalon negro de algoddn. Por el rabillo del ojo vio a las dos chicas pegadas
a la ventana, por lo que termin6 de vestirse con la primera camiseta que encontré preguntandose
cuanto tiempo llevarian mirandole. Comenz6 a prepararse la cena. Tenia una botella de vino en
el frigorifico y un paquete de galletas de queso. Decidi6 llevar ambas cosas a casa de Valentina.
Apart6 una loncha de salmén ahumado para el gato. El animal volvi6 a quedarse dormido. Puso
la Sonata para violin y piano opus 96 de Beethoven y se sent6 a escuchar la musica mientras se
fumaba un cigarrillo y se bebia un café.

KKK

—iDios mio! Los milagros existen. Palabra de atea.

A Valentina le dio un ataque de risa al escuchar primero los grititos y después el tono
solemne de Brigitte, que habia llegado con pasteles y una botella de champan.

—Tenemos mucho que celebrar y se merece una copa de champan, o dos. jQué demonios!
Vamos a emborracharnos —habia dicho alegremente al entrar.

—¢De qué milagros hablas? Aunque es verdad, existen.
—Frente a nosotras esta la mayor prueba. No puedes perderte esto. Ven, corre.

Se acercé a su amiga y mird hacia donde ella sefialaba sin ningun recato. Vio a Aubry sin
camisa enfundado en un pantalén negro. Brigitte dio una patada en el suelo.



—Te has perdido lo mejor por no darte prisa —se reia con risa nerviosa. Valentina abri6 la
boca pero no dijo nada. Se ruboriz6é— ¢Has visto algo mas perfecto en tu vida? Es mucho mas
impactante de lo que parece vestido. Te recuerdo que tengo derecho de prioridad, yo le vi
primero. Carifio, daria algo por tenerlo entero para mi aunque sélo fuera un ratito.

—¢Aubry? Sé que te impresion6 mucho, Brigitte. Mira cuantas cicatrices tiene. Ha llevado
una vida muy dura. Tengo que contarte algo relacionado con él.

—Presiento que tengo que olvidarme de ese bombo6n. Hay algo entre vosotros, ¢verdad?

—Es mas que eso, Brigitte. Te lo cuento cenando. Primero quiero brindar por la mejor
amiga del mundo —le dio un beso en la mejilla.

—Yo también te quiero, Valentina. Pero no me tengas en ascuas. Vamos a sentarnos a la
mesa y empieza.

—Aubry es él, Brigitte, el soldado de Sarajevo. Le he encontrado y nos hemos reconocido.
Eso si es un milagro y no su cuerpo increible. Otra noticia es que me he sometido por fin a la
terapia con hipnosis porque tenia muchas lagunas en mis recuerdos. Me aterraba la idea de que
me hubieran violado y sobre todo que hubiera sido él. Pero fue mi angel de la guarda. Lo que le
hizo al que me tenia a su merced es indescriptible y te lo voy a ahorrar, porque estamos cenando
y porque no es necesario recrearse en los detalles. Siempre sofié con encontrarle y me imaginaba
que él también me buscaba. Tu sabes lo mal que lo he pasado, mis traumas y el rechazo a que me
tocaran. Ahora sé por qué y puedo trabajar en ese problema y sanarme. Respecto a Aubry...
Bueno, €l ni se imaginaba que yo podia estar tan cerca. Cuando vio el cuadro lo compré porque
me reconocid. Me ha observado todo este tiempo intentando averiguar si la chica de la buhardilla
de enfrente era yo. No queria espiarme; estaba pendiente de mi, atento a que no me ocurriera
nada, cuidandome en las sombras. Es él, Brigitte. Por supuesto ha reconocido su medalla y a mi
se me han abierto los o0jos. Aubry me salvo y me dejé en manos de Andrew y Peter, quienes a su
vez me confiaron a Christine porque siendo una mujer podia cuidarme mejor que ellos.
Llevamos un afio mirdandonos, deseando cada uno que el otro fuese el que buscabamos. Los
milagros existen, Brigitte.

Brigitte la escuchaba con lagrimas en los ojos. Valentina también lloraba.

—Me preguntas si hay algo entre nosotros, Brigitte. Cémo no va a haberlo. Vivo gracias a
él, a su acto de amor en medio de tanto odio. Su amor y su compasion me salvaron. Yo... yo le
amo, Brigitte. Me enamoré de él sin saber quién era. Se quedé en mi corazon. Le he pintado
esperando que algun dia viera mis cuadros y comprendiera que le buscaba. Brigitte, no sé si tu le
quieres de verdad o simplemente te ha deslumbrado su aspecto. Para mi no es un capricho. Es mi
amor. No sé si é]l me ama asi o s6lo me tiene afecto y se siente aliviado por saberme viva y bien.
Pero en el fondo de mi siento que me quiere también. Mi psic6loga dice que nos hemos salvado
el uno al otro.

—Parece que Aubry ha sido para mi lo que td le dijiste a Gilles que eras para él: un
espejismo.

—¢Te lo ha contado?



—Gilles me lo cuenta todo, Valentina. Me llam6 y me hizo un relato detallado de vuestra
conversacion. Estaba muy afectado, la verdad.

—Y tu estas afectada, Brigitte? Lo dltimo que desearia es hacerte dafio.

—No te preocupes, no elegimos a quién amar. Creo que me consolaré con Gilles, nos
consolaremos mutuamente. Respecto a Aubry y ti s6lo puedo alegrarme por ti, carifio. Que os
hayais encontrado es un acto de justicia —sonri6 aunque tenia los ojos brillantes de lagrimas
contenidas— ¢Te lo imaginabas tan guapo y sexy?

—No. No tenia idea de qué habia debajo del pasamontafias.
—Pues... jSorpresa! El tio mas guapo de Paris.

Terminaron riendo las dos. Se sirvieron otra copa de champan.
—La ultima para mi.

Valentina estuvo a punto de decirle que esperaba a Aubry; pero se callé para que no creyera
que la estaba echando.

—Y ahora que lo tenéis todo resuelto, ;qué vais a hacer?
Valentina suspir6 y movio la cabeza, indecisa.

—No lo sé. Ni sé si lo tenemos todo resuelto. Nos hemos reconocido pero sélo es el
principio. Espero que no sea también el final, Brigitte.

—¢:Qué final? Es el principio de vuestra vida juntos. Os queréis, os habéis encontrado
cuando nadie daba un céntimo por esa posibilidad, los dos sois jovenes y guapos y estais sanos.

—Sanos por fuera. Christine me avis6 de que él podia ser mentalmente inestable. Todo lo
que ha visto y hecho tiene que haberle dejado huella. Poco a poco, Brigitte. Soy muy feliz pero
debo ser también realista.

—~Cuando €l te confiese su amor, ;qué haras? ;Llevarle a un psicélogo antes de darle una
respuesta?

—Yo soy la primera que esta consultando con una psicologa. Aunque después de la
hipnosis me siento mucho mas serena.

—~Quiero la narracién exacta y detallada de cada episodio, incluidos los eréticos. Sobre todo
de los eroticos.

—iBrigitte! No seas bruta —Valentina oculté la cara pero se le escapaba la risa.

—Venga, no... Ese cuerpazo, esos labios sensuales, ese...



—iYa! —Valentina la interrumpi6 algo escandalizada— Brigitte, no tienes vergiienza.

—Pues no. Ninguna. Ya me conoces. Si no le hincas el diente a ese pastel yo misma te
llevaré a un loquero. No os podéis conformar eternamente con miraros de ventana a ventana.

—Esta tarde nos hemos abrazado. No podiamos soltarnos.

—Ese abrazo no cuenta, fue fruto de las circunstancias. Precioso y conmovedor, pero no
apasionado. Valentina, si €l se te acerca para abrazarte y besarte en condiciones y te pide mas,
¢qué haras? ;Salir corriendo otra vez?

—Creo que no.

—Bueno. Me voy mas tranquila.

—¢Te marchas ya?

—S], carifio. Es bastante tarde y me he pasado con el champan. Pideme un taxi, por favor.
—Llamame cuando llegues a tu casa, quiero saber que estas bien.

—Si no caigo dormida sobre la alfombra, lo haré —parpade6— Me gustaria ir a casa de
Gilles. Necesito que me abracen y supongo que él también; pero no puedo aparecer por las
buenas.

—Brigitte, no entiendo por qué no estais juntos en serio.
—Es largo de contar, otro dia hablamos de eso.

Desde su ventana Aubry vio a Brigitte entrando en un taxi. Se calz6 unas zapatillas
deportivas y se puso la cazadora, apago la luz y sali6.
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Valentina abri6 la puerta antes de que llamara al timbre. Aubry entr6 llevando una bolsa con
el vino y las galletas, que dej6 encima de la mesa. Se qued6 mirando a la chica como si atin no
creyera que era ella. Valentina también le miraba temblando.

—Estas aqui. Estas aqui, Aubry. Bienvenido a mi casa.
—Bienvenida a mi vida, Valentina.

Dieron un paso uno hacia el otro y se abrazaron en medio del pequefio salon. Aubry la besé
en el pelo con el corazén desbocado. Ella le cogi6 las manos.

Al primer golpe de vista Aubry aprecié todos los detalles de la buhardilla, mas pequefia que
la suya y con un unico espacio, sin nivel superior. Parcamente amueblada con muebles
reciclados, las macetas de la ventana como tinico adorno y cortinas alegres. Las paredes estaban
pintadas a la tiza de azul claro y el suelo era de vinilo también azul. Pese a la modestia era una
vivienda agradable, muy femenina.

—Ven, vamos a sentarnos. ; Te apetece tomar algo? Tengo pasteles y champan.

—Yo he traido vino y galletas de queso. Pero no me apetece comer nada, solo escucharte.
Cuéntame todo lo que sucedi6 después que te dejé, como llegaste a Paris. ;Aquellos dos se
hicieron cargo de ti?

—Andrew y Peter, los periodistas estadounidenses. Primero intentaron dejarme con los
Cascos Azules, pero no se lo permitieron. Estaban muy conmocionados. Tt les habias asustado
mucho, creyeron que ibas a matarlos. Otros tipos aparecieron detras de ti y los apuntaron con sus
armas.

—Mis hombres. No ibamos a hacerles nada. Sélo queria que te sacaran de alli. De haber
podido, yo mismo me hubiera hecho cargo de ti.

—¢Y si ellos se hubieran negado?

—La amenaza resulté muy efectiva, no se hubieran atrevido a arriesgarse a una negativa.
Pero te juro que si hubieran hecho ademan de subir al coche sin ti hubiera dado la orden de
dispararles. No fue necesario, eso es lo inico que importa.

—NMe llevaron a su hotel y avisaron a una amiga suya, una periodista francesa, Christine
Moreau. Ella llamé a un médico. Fueron muy buenos conmigo. Me procuraron documentacion
falsa para sacarme del pais. Ellos se quedaron algin tiempo antes de regresar a los Estados
Unidos y Christine volvi6 a Francia conmigo. Tuvo que batallar mucho para lograr mi custodia,
yo era menos de edad. Le costé visitas y llamadas sin fin; pero lo logré. Quedé a su cargo, su
marido y ella me adoptaron y solicitaron que me concedieran la nacionalidad. Vivi con ellos en



Estrasburgo y Christine me matriculé en una Academia de Arte. Después papa Valentin muri6 y
quedamos las dos desoladas. Me pago los estudios en la Universidad y los cursos en Florencia y
Londres. El afio pasado me instalé en Paris, aqui.

—Me di cuenta de que se estaban haciendo reformas pero no presté mucha atencion en ese
momento, yo también estaba con las obras de mi casa. Aunque te he visto desde entonces. ¢Y los
periodistas?

—Viven en Boston. Christine y yo viajamos alli el verano anterior a que me matriculara en
la Universidad, nos invitaron. Nos llamamos por teléfono y nos escribimos regularmente. Nunca
hemos perdido el contacto. Son maravillosos.

—¢Christine es la mujer que pas6 unos dias contigo?

—Si. Mi madre, amiga y consejera. No sé qué hubiera sido de mi si no me hubiera
adoptado. Pero todo fue gracias a ti, Aubry. A ti que te compadeciste de la pobre chica que
estaba a punto de sufrir el mismo destino que la otra.

—No podia permitirlo. Sé que me viste matarla, Valentina. Pero no fue para ensafiarme con
ella.

—Lo sé. No podia sobrevivir. Estaba agonizando lenta y dolorosamente. Tuviste un gesto
de humanidad con ella. Y conmigo.

—Dime, ¢viste algo mas?

—Lo habia olvidado. Pero mi psic6loga me someti6 a hipnosis y volvi a revivirlo. Te vi, vi
lo que hiciste y como lo hiciste. No soy quien para juzgarte porque me salvaste la vida. Estabas a
punto de llorar. Tu corazon latia tan deprisa que crei que te ibas a morir alli mismo. Igual que
ahora, Aubry. Mira, tu camiseta se mueve al ritmo de tu corazon.

—Tenia tanto miedo de que me rechazaras, Valentina. Y ahora siento tanta alegria que casi
no puedo resistirlo. Déjame mirarte. Estas preciosa. Una mujer preciosa. Una pintora unica.

—Yo también quiero mirarte. Si, son tus ojos. Aquellos ojos llenos de humanidad y
sentimiento. Por fin puedo ponerte cara.

Le pas6 los dedos por la frente y los parpados. Aubry cerré los ojos.

—Qué manos tan delicadas y suaves tienes. Es como si estuvieras deshaciendo todos los
malos pensamientos dandome calma y alegria. Gracias.

—¢Y qué fue de ti, Aubry? ;Qué hiciste hasta llegar a Paris?

Aubry se qued6 muy serio. Apoyod la cabeza en el respaldo del sofa y atrajo blandamente a
Valentina. Ella le apoy6 la cabeza en el hombro. Se lo conté todo en voz baja, un relato largo que
la dej6 sin respiracion. Sus lagrimas silenciosas le empaparon la ropa.



—Ya ves que fui de un infierno a otro hasta que ingresé en la Legion Extranjera y me gané
la nacionalidad francesa. Fue una buena decision. Después vine a Paris, trabajé, y con buenos
consejos arriesgué en Bolsa.

—¢S1? Debe ser muy complicado.

—Lo era para mi. Pero tuve suerte, mi jefa me apoy6 y asesord. Vivo tranquilamente, no
tengo muchos gastos. También voy a una psicologa, la doctora Leclercq.

—¢Como has dicho? —Valentina levant6 la cabeza para mirarle.
—La doctora Vivianne Leclercq. Por cierto, tiene un cuadro tuyo en su consulta.
—¢Cuanto hace que te trata?

—Varios meses. Necesitaba un psicélogo y busqué en la guia telefénica. Sé que ti también
eres paciente suya; mejor dicho, lo deduje cuando vi tu cuadro y no quiso darme ningtin detalle
sobre la pintora. Le dije que te buscaria por mi cuenta. Que tengamos los dos la misma doctora
es tan casualidad como que tu te instalaras frente a mi casa.

—¢Crees en la casualidad?

—No. Pero me da igual cémo se llame. Lo tinico que importa es que estamos aqui los dos al
cabo del tiempo.

—Mama, Christine, me dijo que probablemente ya habias muerto.
—Estuve a punto. Pero sobrevivi para encontrarte.

—¢Por eso cojeas?

—Entre otras cosas, si. Estoy lleno de cicatrices.

—Lo he visto antes, cuando ibas sin camisa.

—No lo he hecho para que me vieras, hubiera sido ridiculo por mi parte. Ademas, en cuanto
os he visto pegadas al cristal he terminado de vestirme.

—Yo solo te he visto las cicatrices, por si te preocupa.

—La pelirroja si ha visto lo que no debia —Aubry se mostrd tan incomodo que Valentina
sonri6— Crel que estariais a lo vuestro. Lo siento. No soy un exhibicionista.

—Lo sé. Olvidalo, no pasa nada. Dime, ;cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y seis. Tu veinticinco, ¢no? Una mujer joven y bella en la flor de la vida. ¢Eres
feliz con ese Gilles?

—Aubry... quiero decirte una cosa.



—Dime.

—No hay nada entre Gilles y yo. No hay nada entre nadie y yo. No he tenido nunca
aventuras amorosas, ni novios ni parejas sentimentales —A medida que hablaba vio que los ojos
de Aubry brillaban.

—Yo tampoco tengo a nadie, Valentina. Aunque a diferencia de ti he tenido encuentros
sexuales, muchos. Solo sexo, sin amor —y le cont6 los episodios erédticos intentando cuidar su
lenguaje, incluso la visita de Sissi y lo que habia pasado entre ellos.

—No tenias por qué contarmelo.

—Tu tampoco tenias por qué, y lo has hecho. Quiero que lo sepas todo de mi por mi mismo,
Valentina. Sé que no soy un hombre ejemplar y no quiero que te engafies conmigo. Tu eres lo
unico bueno de mi vida. Que td defiendas tu intimidad no me sorprende, de todas formas.
Aquello fue demasiado para ti. Te deben dar ataques de angustia cuando un hombre se te acerca
mucho.

—Si, no soporto la idea de que me toquen... No te apartes, Aubry. Tu estas en mi vida, me
siento segura a tu lado y me quedaria abrazada a ti toda la eternidad.

—Yo también te abrazaria eternamente.
—Tengo sed, ¢y td?
—También. Deja que abra la botella.

Aubry retir6 con un dedo una gota de vino de los labios de Valentina y lo llevé a los suyos.
El largo cabello rubio de ella le rozaba la cara y respiré su aroma a limpio. Olia a perfume floral
dulce.

—:Me das uno de tus cigarrillos? —éI lo encendié y se lo pas6— ¢L.o fumamos a medias,
Aubry?

—Como si fuéramos dos adolescentes. Nunca he fumado a medias con una chica.
—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Lo que td quieras, Valentina. Tengo que decirte algo. No sé si me creeras, pero estoy
enamorado de ti. Real y profundamente enamorado de ti. Cuando te dejé con los periodistas te
quedaste en mi corazon. Nunca he querido a nadie, por eso sé que a ti te amo.

—Y yo te amo a ti, real y profundamente. Eres mi tinico amor.
—Entonces, me quieres.

—Siempre y para siempre.



Valentina le apoy6 una mano en el corazén. Aubry suspird. Se produjo un silencio. El sinti6
el peso de la cabeza de Valentina y escuché su respiracion regular. Se habia dormido. Con
cuidado la descalz6 y la tumbo6 en el sofa, tapandola con su cazadora, porque no se atrevid a
llevarla a la cama y acostarla. El se sent6 en el suelo y apoy6 la cabeza cerca de su cintura. Sin
saber como también se quedé dormido sin necesidad de somniferos. Y por primera vez no tuvo
pesadillas.

Le despertd el roce de unos dedos en su pelo. Abri6 los ojos y parpade6. Le costé un
instante comprender donde estaba. Tenia el cuello envarado.

—Buenos dias, Aubry.
—Buenos dias, Valentina. Lo siento, me quedé dormido. Ya me voy.

—No te disculpes. Ha sido muy especial despertarme y verte a mi lado. Pero has estado
muy incomodo ahi.

—He dormido profundamente. Ni insomnio ni pesadillas. Ha sido tu proximidad.
Se levant6 e hizo un gesto de dolor. Movi6 el cuello de un lado a otro.
—No te iras sin desayunar. Mientras pasas al bafio prepararé café y tostadas.

Aubry comprendi6 que tenia hambre en cuanto olié el desayuno. Pero como vio que
Valentina comia muy poco él también se contuvo.

—Tengo que ir al estudio, Aubry. Pasaré alli todo el dia. ;Quieres que comamos juntos?
—Voy a estar ocupado. Te invito a cenar. Te recogeré a las siete.

Se abrazaron estrechamente. Aubry volvié a besarla en el pelo y después en los ojos.
—Hasta luego, Valentina mia. Te quiero.

—Te quiero, Aubry.

ek

Aubry se duché y afeitd, se puso ropa limpia y salié con la bolsa de deporte. Regularmente
iba a nadar y al gimnasio para mantenerse en forma. Entraba en cuanto abrian al ptiblico, para no
encontrarse con demasiada gente en el agua y en el vestuario. No queria que sus cicatrices
llamaran la atencion, eran demasiadas y destacaban en su piel blanca. Nado hasta distender todos
los musculos. Pens6 que tenia que comprarse ropa para llevar a cenar a Valentina. Su armario era
escaso y no queria ir de cualquier manera. Necesitaria un traje, camisa, corbata y zapatos. Podia
permitirse un conjunto de calidad aunque fuera caro. Encargé un ramo de flores para que se lo



llevaran antes de las siete. No sabia qué flores le gustaban, asi que se dejo aconsejar por la
dependienta: una combinacién de lirios y rosas a los que afiadié una caja de bombones y una
tarjeta. La doctora Leclercq le habia dicho que fuera cursi con Valentina, que se arriesgara.
Estaba bastante desconectado del mundo actual, pero las flores y los bombones eran un clasico y
no se le ocurria un obsequio mejor.

Para él mismo Aubry termindé comprando un traje muy elegante y discreto, también
aconsejado por el encargado de la tienda, de color gris oscuro, camisa blanca y corbata azul
marino. Se decidié por zapatos negros acordonados.

Le cost6 algo mas conseguir una reserva para dos, pero lo logré tras muchas llamadas. Un
restaurante céntrico y bonito con cocina de disefio. Esperaba que a Valentina le gustara la
eleccion. Ademas, aquella misma noche habia decidido pedirle que fuera su novia, su pareja, su
amada. Le dio un beso en la cabeza a Napoleon. Calent6 en el microondas un paquete de lasagna
de verduras, su almuerzo tardio que comi6 sentado frente al ordenador. Se puso en contacto con
sus agentes de Bolsa. Al cierre de los mercados habia ganado una considerable cantidad de
dinero que qued6 registrada en su cuenta oficial. La otra, la de Suiza, continuaba siendo su
secreto mejor guardado por seguridad, la vida daba muchas vueltas y nunca se sabia lo que podia
ocurrir. Aunque ahora que Valentina habia entrado en su vida en algiin momento tendria que
contarselo, no queria ocultarle nada.

Vio llegar a Valentina a las seis, a punto para prepararse de cara a la cena. A las siete menos
cinco le llevaron el ramo. A las siete Aubry llamo a su timbre.

ek

Nada mas llegar al estudio, Valentina abri6 su cuaderno de bocetos. Estuvo garabateando,
pensativa. Luc de Baeaumont queria algo mitolégico en un lienzo de dos metros de alto de alto
por tres de largo. Anoté6 lo que iba a necesitar para encargarlo. Cerr6 los 0jos un momento y unas
imagenes acudieron a su mente: Orfeo y Euridice; pero no el final tragico y conocido de la
historia, sino el principio. Dos enamorados jévenes y llenos de suefios. Orfeo tocando la lira
sentado en el suelo bajo un arbol, rodeado de flores y animales, y Euridice reposando con la
cabeza en sus rodillas. Para Orfeo se inspir6 en Aubry, como siempre, y como siempre solo
reprodujo sus ojos. Euridice era ella misma. Descans6 para comer, aunque no tenia mucha
hambre. Marc6 el numero de Christine.

—Carino! ;Cémo estds?
—Tengo novedades, mama. Le he encontrado.
—c:Como?

—A él, mama. Es Aubry Dubois, mi vecino. Ya nos hemos reconocido mutuamente. No
sabes lo feliz que soy. Le he tenido ahi todo este tiempo sin ser consciente de quién era. Nuestra



btisqueda ha terminado. Tengo que decirselo a Andrew y a Peter.
—Estds segura de que es él?
—Completamente. Anoche vino a casa, hemos pasado la noche juntos.
—:Como, juntos?

—Bueno, no asi juntos. Yo me quedé dormida, él me puso en el sofa y se sent6 en el suelo,
pero en vez de marcharse se durmi6 también. Hemos desayunado los dos esta mafiana.

— Y te has fiado de que se quedara contigo?

—A estas alturas, mama, sé que si hubiera querido hacerme algo hubiera aprovechado la
ocasién que tuvo. Es muy respetuoso, al menos conmigo lo es. Mama, nos amamos y no
volveremos a separarnos. Queria contartelo para que te alegraras por mi. ;No te alegras?

—Todo lo que te haga feliz, me hace feliz. Solo te deseo lo mejor. Si es eso lo que quieres
cuenta con mi apoyo.

—Es lo que quiero, mama, a Aubry en mi vida. Me ha invitado a cenar esta noche. Nos
hemos contado nuestra historia después de Sarajevo. Por cierto, también es paciente de la doctora
Leclercqg. No puede ser casualidad, mama. Estdbamos destinados a encontrarnos y amarnos. Sélo
puedo dar gracias.

—Estoy deseando conocerle en persona.
—Ven cuando quieras. Te echo de menos.
—Y yo a ti. Cuidate mucho y tenme al dia.

La siguiente llamada fue a Luc de Beaumont para decirle que ya tenia el boceto. La cité en
su despacho al dia siguiente a las once.

Destap0 el lienzo que estaba pintando y dio unas cuantas pinceladas. Se alejo para observar
el efecto. Solo le faltaba terminar el fondo. Le estaban lloviendo los encargos. A Brigitte
empezaba a no irle tan bien, lo que a Valentina le apenaba. Su amiga se habia portado muy bien
con ella sin escatimarle contactos y no acababa de arrancar, se habia bloqueado. Gilles arrasaba.
Valentina los admiraba y elogiaba y habia propuesto una exposicion de los tres juntos sobre todo
pensando en Brigitte. Gilles y ella tenian un estilo muy parecido. Valentina tenia un ptiblico muy
especial porque su trabajo era unico, fuera de todas las modas. «He tenido mucha suerte», penso.
En aquel mundo competitivo y caprichoso resultaba dificil sobrevivir. Se abri6 la puerta y
apareci6 Brigitte. Valentina corri6 a abrazarla.

—Y este recibimiento?
—Me alegro mucho de verte, tengo noticias.

La pelirroja se quit6 el chaquetén y se puso la blusa de trabajo, sonriéndole a Valentina. Le



hizo gestos impacientes para que comenzara a hablar. Su amiga encendi6 un cigarrillo y suspiro.
—Aubry estuvo anoche en casa, después de irte tu.
—iOh! Qué gran noticia. Cuéntame con todo detalle.

—Venga, no imagines, que no pas6 nada. Nos quedamos dormidos y hemos desayunado
juntos.

—iY?
—Y nada mas.
—iNo! Por favor. Me das a decir que no hicisteis el amor como dos locos.

—No pasé nada. No era el momento. Nos abrazamos, él me beso en el pelo y en los ojos
muchas veces. Fue maravilloso. Me habia prometido que no intentaria nada y cumplié su
palabra.

—Estuviste en los brazos del hombre mas guapo y sensual de Paris y no te lo comiste vivo.
No tienes remedio.

Valentina solt6 una carcajada.

—Si ha de ocurrir ya llegara. No hay que forzar las situaciones. Brigitte, fue maravilloso.
He encontrado a mi amor. Me ama, Brigitte, y yo a él. Tenia que compartirlo contigo.

—NMe alegro por ti, de verdad.
—¢Y ti como estas? No me llamaste anoche.

—Fui a casa, como te dije. Gilles me telefone6 y estuvo hablando mas de una hora. Cuando
colgod ya era muy tarde para llamarte. Aunque mejor asi, hubiera interrumpido tu encuentro con
Aubry.

—No pasa nada. Lo que no entiendo es por qué Gilles y ti os dispersais tanto, cuando es
evidente que sentis una intensa atraccién mutua.

—Gilles no quiere compromisos, al menos eso dice. Le agobia la exclusividad.
—Tonterias, Brigitte.

—Por ti estaba dispuesto a cambiar, de todas formas. Es curioso, hace muy poco que le
conoces, no has tenido ningun contacto intimo con €l y sin embargo le has llegado al corazén
como nadie antes. Yo no quiero verle nervioso y de mal humor porque asi no es divertido.
Cuando fuimos pareja llegé un momento en que incluso dejé de pintar. Rompi con él porque me
afectaba demasiado. Desde entonces hemos pasado mucho tiempo juntos y él me lo cuenta todo.
Tiene que madurar emocionalmente, supongo. Va y viene, se entusiasma con sus conquistas y
después me llama. No le dura ninguna relacion, la mayor parte de las veces no llega a relacion,



sino a un encuentro casual. Eso si, es muy discreto porque no le apetece ser carne de portada y
hasta ahora ha tenido suerte de que ninguna de esas chicas haya vendido su historia a una revista.
Pero siempre estamos el uno para el otro. Funcionamos muy bien como amigos intimos. Yo
también tengo mis historias sin continuidad y se las cuento. Estd muy afectado por tu rechazo,
Valentina. ;Sabes? Se ha enamorado de ti de verdad. Pobre Gilles, por primera vez estaba
dispuesto a dar su corazon sin condiciones, habia empezado a cambiar por ti. Entiende que
quieras a otro y no volvera a molestarte en ese aspecto, pero le duele mucho. Nunca le habia
visto tan mal. Bueno, asi es la vida.

—Nunca he querido hacerle dafio, Brigitte. Pero mi corazon ha estado siempre en otro sitio.
—Por eso no te permitias enamorarte.

—Le esperaba a él. Ademas tenia que superar mis miedos y traumas. Sin Aubry, si no le
hubiera encontrado, seguiria reacia a cualquier relacion amorosa.

—Ahora ya no tienes que preocuparte, Valentina.
—¢Y tu, Brigitte?

—:Yo0? No sé. Ando un poco a la deriva, como Gilles. Pero mi trabajo me da mas dolores
de cabeza. Me he estancado. Voy a diario a mi puesto en la Plaza, vengo al estudio, muerdo los
pinceles hasta agujerearlos. Y siempre es lo mismo. Como siga mucho tiempo asi, de joven
promesa voy a pasar a ser vieja pintora fracasada.

—No digas eso. Eres una pintora excepcional. Todos tenemos baches alguna vez. ;Cémo
puedo ayudarte?

—Préstame dos gramos de tu talento —le sonri6 tristemente— Tengo que reflexionar y
experimentar hasta encontrarme otra vez en el lienzo.

—Estoy esperando que me respondan de la galeria. Seria fantastico exponer los tres.
—Las tendencias cambian tan deprisa que no me da tiempo a adaptarme.
—No tienes que pintar segtn las tendencias, sino segun Brigitte Girard, una artista tnica.

—Si a los treinta afios no te has encontrado a ti misma, no merece la pena que te sigas
buscando.

—Pero qué disparate. ;Quién te ha dicho semejante sandez?
—Yo misma. Pero volvamos a Aubry y a ti. ¢ Ya es oficial?
—Todavia no.

—Controlaré mis palabras y mis impulsos. No soy una arpia que le entra a los novios de sus
amigas.



—Lo sé, Brigitte. Me ha invitado a cenar hoy, me recogera a las siete.
Brigitte miro su reloj.

—:Y qué haces todavia aqui? Ve a arreglarte y ponte bien guapa. Mafiana espero tus
noticias. Venga, vete.

Riendo, Valentina se despidié de su amiga. Ya en casa permanecio indecisa ante el armario
abierto. No tenia mucha ropa; y solo dos vestidos para los eventos, que iba alternando. No sabia
dénde irian e hizo un gesto de fastidio. Se decidi6 por el vestido negro, con ese color siempre se
acertaba. Zapatos bajos porque no tenia de tacén. Tampoco tenia adornos, ni unos pendientes.
Solo la medalla de plata. Se mir6 en el espejo, preguntandose como se veria maquillada y con un
vestido sofisticado. Tendria que ser en otro momento, porque para esa cena ya no le daba tiempo
a mejorar su aspecto.

Cuando sono el timbre creyé que era Aubry. Quedod sorprendida y emocionada al ver el
precioso ramo de flores y los bombones. La tarjeta era también muy bonita. Siempre. Aubry. Se
fij6 en la letra, algo irregular pero trazada con mano firme. El ya le habia contado lo del centro
de menores y como se habia interrumpido abruptamente su educacion musical, aunque si termino
los estudios obligatorios. Beso la tarjeta y puso las flores en agua. A las siete en punto volvi6 a
sonar el timbre. Esta vez era él. Estaba muy diferente con aquella ropa buena y cara, elegante y
guapisimo. Aubry le besé las manos y le acarici6 la cara.

—Estas preciosa, Valentina. Qué vestido tan bonito. ; Vamos ya?

—Si. Gracias por las flores y los bombones, Aubry. Me gustan mucho.

—No estoy acostumbrado a hacerle regalos a una chica. No sabia si habria acertado.
—Has acertado. ;Te apetece un bombén?

El sonrié y movi6 la cabeza, tragdndose las palabras que habia estado a punto de decir. «La
unica dulzura que me apetece eres tu.» La cogio de la mano tirando de ella hacia la puerta.

—Después. Vamos o llegaremos tarde.



_3-

El taxi los dejo en la puerta del restaurante, un establecimiento muy chic que se estaba
empezando a poner de moda. Los acompafaron a la mesa y les sirvieron una copa de champan
de bienvenida. Examinaron la carta.

—Yo no como carne —dijo Aubry.
—Yo tampoco. Ni soporto olerla

Aubry y ella intercambiaron una mirada muy especial, comprendiendo. Se decidieron por
una ensalada de pescado y vichyssoise, y pidieron agua mineral para beber. De postre, milhojas y
otra copa de champan para acompafiar. Aubry levanto su copa hacia ella.

—Por ti, Valentina. Mi amor.

—Por ti, Aubry. Mi amor. No te he dicho lo guapo que estas, te sienta muy bien esa ropa.
—La ocasion lo merecia. Pero ti deslumbras.

Valentina miré a las mujeres que cenaban cerca de ellos. Aubry le sonrié.

—Son muy sofisticadas y llaman la atencién, ;verdad? En cambio ti deslumbras por ti
misma, no por los artificios de tocador y por las joyas. Irradias luz, amor mio. Eres mi angel de
luz, me has salvado de mi mismo. Queria decirte una cosa.

—Dime, Aubry.
—Aunque no soy digno de ti me sentiria muy honrado si accedieras a ser mi novia.
Valentina le mir6 con los ojos agrandados por la emocion.

—iOh, si! Si. Y no digas que no eres digno de mi. No conozco a nadie que merezca mas mi
amor que tu.

—No llores, por favor. Van a pensar que te estoy tratando mal.
Valentina se seco los ojos. Una espléndida mujer de mediana edad los mir6, alarmada.
—Me ha pedido que sea su novia —le susurré Valentina.

—Enhorabuena, querida. Pero... ¢no es usted la pintora? Estuve en la exposicion con
Maurice Leroy.

—Ahora la recuerdo. Disctilpeme, no la habia reconocido.



—Permitame que les haga llegar una botella de champan, con mis felicitaciones.
—Gracias.

Aubry se puso en pie y la saludé con una inclinacién de cabeza. Inmediatamente les
llevaron la botella. Ellos volvieron a brindar. Cuando se marcharon saludaron a la mujer y a sus
acompanantes.

—No es el momento ni el lugar para hablar de trabajo, pero me pondré en contacto con
usted —le dio una tarjeta de excelente calidad y Valentina la suya, disefiada por ella misma—
Buenas noches.

—Sabes quién es? —pregunt6 Aubry en el taxi.

Valentina mir¢ la tarjeta.

—Fmilie de Villette. Se mostr6 muy interesada en mi trabajo. Es una mujer muy bien
relacionada.

—Ha sido una cena memorable, Valentina. En todos los aspectos.

—No te cambiaria por todo el éxito del mundo, Aubry —Valentina habia apoyado la cabeza
en su hombro— No me serviria de nada ser la pintora mas admirada si t no estuvieras conmigo.

—Siempre estaré contigo. Siempre cuidaré de ti. Eres mi amor.

Aubry pago la tarifa y ayudo6 a Valentina a salir del coche. Estaban delante del portal de
ella. Aubry la abrazé blandamente. Con su metro sesenta de altura y sus cuarenta y ocho kilos de
peso se la vela muy menuda entre sus brazos. Sintio6 los labios de él en su pelo.

—Buenas noches, amor mio. Nunca habia llamado amor mio a nadie. Se me hace extrafio y
bonito a la vez. Descansa.

—¢No subes conmigo?

—Pero solo un momento. Mafiana tienes una cita importante.

—FEs a las once. Puedo trasnochar un poco. Ven.

Le dio la llave para que abriera la puerta y encendi6 la luz. Mir6 por la ventana.

—Parece que hoy mi vecino no esta en su casa —brome6— me pregunto dénde se habra
metido.

—No —Aubry se habia situado detras de ella, rodeandole los hombros y la cintura con los
brazos— Creo que tenia una invitacion irresistible para comer bombones con una joven
encantadora.

—Te apetecen de verdad?



—Si, mucho.
Valentina se movio6 y quedo frente a él. Le oy respirar fuerte.
—Voy a buscarlos. —le tembl6 un poco la voz.
Se apart6 de ella inmediatamente. Valentina abri6 la caja después de luchar con los lazos.
Sirvié vino para los dos y se sent6 en el sofa con las piernas recogidas y entre un nido de
almohadones.

—iQué ricos!

Cogié un bombon de trufa y se lo puso a él en la boca. Aubry le bes6 las yemas de los
dedos. Bebio un trago de vino y se puso en pie.

—Es hora de que me vaya, Valentina.

—Te acompafio a la puerta.

—Mucha suerte mafiana, amor mio.

Se beso la yema de su indice y lo apoyd en los labios de ella. Valentina repitio el gesto.
—Te quiero.

—Te quiero, Aubry. Saliidame desde tu ventana.

—Valentina —se habia puesto muy serio— ;Sabes por qué me voy?

—Lo sé, Aubry. Hasta mafiana.

Cerro por dentro cuando €l sali6 y apoyo la espalda en la puerta. Habia estado a punto de
pedirle que se quedara, y con toda seguridad él deseaba quedarse. Pero era mejor no forzar la
situacion. Brigitte le diria que eran dos anticuados y que las cosas no funcionaban asi. Se asoméd
a la ventana y le vio mirandola fijamente. Se habia quitado la chaqueta y la corbata. Levant6 una
mano y ella le lanzé un beso.

ek

—Sefiorita Moreau, su boceto me parece bien. ;Tiene algo mas?
—Este, de Dido y Eneas. Pero si no le convence ninguno de los dos puedo hacer otros.

—Me gusta mas el primero. ;Orfeo y Euridice? Si, me inclino por este. Adelante. ;Cudnto



tardara en terminarlo?
—Trabajando diariamente, calculo que un mes.

—Bien. Anunciaremos el evento y haremos una presentacién oficial en cuanto cuelgue de la
pared. Quiero darle la importancia que se merece. Tener un Moreau en mi sede de Paris no es
cualquier cosa.

—Gracias, sefior de Beaumont.

—¢Ha visto a Gilles?

—FEl viernes ceno con €l y otra pintora.
—Brigitte Girard?

—Si —Valentina se dio cuenta de que su amiga no era del agrado del padre de Gilles, aunque
ignoraba por qué— Cenaremos los tres.

—Bien. Espero el cuadro dentro de un mes. Estoy a su disposicion para lo que necesite. Y
no se preocupe, no me pasaré por su estudio a romperle los nervios dandole prisa.

—Puede venir cuando quiera, sefior de Beaumont. No me molesta. Gracias.
—Gracias a usted. ;Emilie ya la ha llamado?

—¢:La sefiora de Villette? Todavia no.

—Pronto lo hara. Que pase un buen dia, sefiorita Moreau.

Cuando salio a la calle llovia. Valentina tuvo que reprimir el deseo de cantar y bailar, como
en las peliculas. Dejo que el agua la inundara, feliz. El encargo se habia concretado y llegarian
mas cuando vieran el cuadro ocupando su lugar. Se iba a esmerar mas que nunca. El Suefio de
Euridice representaria su entrada oficial en sociedad. Tenia que contarselo a Brigitte. Se dio
cuenta de que iba empapada de agua aunque la lluvia habia durado poco. La encontré
resguardada en su puesto, ensefiando una perspectiva de la Plaza del Tertre. Los brillantes
colores se entrecruzaban, habia que fijarse mucho para distinguir las siluetas. El cliente, un
turista, adquirio el cuadro y se marcho sonriente.

—Ya tiene su recuerdo de Paris —le dijo Brigitte al verla— ;De ddonde vienes asi? ;No
llevas paraguas?

—No lo llevo nunca. Vengo de la entrevista con el padre de Gilles. Voy a pintar El Suefio
de Euridice, ha aprobado el boceto.

—iBien! Vamos a celebrarlo con un café, antes de que te pilles un resfriado.

—Acuérdate de nuestra cena. Ya se lo he recordado a Gilles.



—No me olvido. Ahora cuéntame lo tuyo.

—Fuimos a cenar. Y él tampoco come carne, como yo. Brindamos con champan. Y me
pidi6 que fuera su novia. Ya es oficial.

—¢En serio? Entonces nos lo presentaras oficialmente.
—Por supuesto.

—Me alegro tanto, Valentina.

—Estaba guapisimo con un traje muy elegante. Parecia otro.

—Pues fijate, a mi me gustaba mucho con su aspecto de chico salvaje —se eché a reir— He
dicho me gustaba. Y después de la cena, ;qué?

—Fuimos a mi casa, comimos bombones... joh! Casi me olvido y es importante: me envio
flores y bombones. Fue un detalle precioso. Pues eso, comimos bombones, bebimos vino y él se
marcho.

—¢Asi que se marcho después?

—No hubo un antes ni un después. Comimos bombones y se marcho.

—Pero, ¢no te ha pedido que te acuestes con éI?

—No. Ni siquiera un beso. Bueno, me besa en el pelo y la frente, pero todavia no lo ha
hecho en la boca. Aubry me conoce y entiende mis miedos. No tengo miedo de él, por supuesto,
pero no se atreve a ponerme en una situacion que me angustie. Se marcho justamente porque
deseaba quedarse conmigo y no era el momento. El solo quiere que yo esté bien y en paz
conmigo misma y con lo que me rodea. No es un novio al uso, no sé si me entiendes. Nunca ha
demostrado amor a nadie y teme herirme. Es un chico salvaje, Brigitte, 1o has descrito muy bien.
Un hombre que lleva media vida viviendo en el caos y la violencia y esta intentando liberarse de
sus demonios internos.

—Y un tio asi es capaz de regalarte flores y bombones.

—Y de marcharse cuando se sinti6 a punto de descontrolarse.

—Carifo, no le dejes escapar. Hay mucha arpia suelta esperando su turno.
Se rieron las dos. Valentina pidi6 otro café.

—Tengo que ir al estudio y empezar a trabajar.

—Y yo a mi puesto. Luego te veo.

Lo primero que hizo Valentina fue telefonear a Christine para contarle las novedades.



—Ya somos novios oficialmente, mama. Estoy deseando que le conozcas.
—Yo también estoy deseando conocerle, carifio. ;Se lo has dicho ya a Andrew y a Peter?

—Les escribiré esta noche. Supongo que se van a quedar asombrados, lo tnico que
recuerdan de él es un tio armado hasta los dientes que los aterrorizo.

—Pero ten mucho cuidado y sé prudente, Valentina. No se cambia de vida tan fdacilmente.

—No te preocupes, mama. Todo va bien. Te quiero.

ek

—Doctora Leclercq, la he encontrado.
Vivianne Leclercq mir6 atentamente a Aubry.
—¢ A quién ha encontrado, sefior Dubois?

—A la chica de Sarajevo. Valentina Moreau, antes Alma Thuel. Es ella, la pintora que vive
frente a mi casa. Nos hemos reconocido —Aubry sonreia abiertamente por primera vez desde que
le trataba— Ha aceptado ser mi novia. Sé que usted la conoce, doctora, ella me ha contado por
qué viene a su consulta y la sesion de hipnosis. Por mi parte desde que he dado con ella duermo
bien, no mezclo alcohol con la medicacion; y es mas, desearia dejar de tomar pastillas. Ya no las
necesito.

—No puede interrumpir su medicaciéon de golpe, sefior Dubois. Le iré disminuyendo las
dosis hasta que ya no le haga falta. Tiene mejor aspecto, desde luego. ; Cuida sus comidas?

—Oh, si. Ya no estoy solo y necesito mantenerme sano y equilibrado. Tengo una poderosa
razon para seguir viviendo. Se lo he contado todo. Ella, Valentina, me ha aceptado tal y como
soy, con todas mis sombras. No me he vuelto una buena persona de repente pero estoy en el
camino. Por ella haré lo que haga falta y dejaré de hacer todo lo que pueda herirla. Su luz ilumina
mis tinieblas. Tal vez haya esperanza para mi, después de todo. No sé si ella le hablara de mi en
su proxima sesion.

—No le contaré nada, sefior Dubois. Aunque la sefiorita Moreau sea su novia, es mi
paciente. Lo que ella quiera decirle queda entre ustedes dos.

—Ni yo trataria de sonsacarla. Queria consultarle algo, doctora. Sé que Valentina sigue
siendo virgen, y yo tenia muy malas costumbres. No soy de piedra pero ella es de luz. No me
atrevo a tocarla ni a pedirle que haga el amor conmigo porque no sé demostrar amor con mi
cuerpo.

—¢Qué intenta decirme, sefior Dubois?



—En serio, sefiora? ;No lo sabe?

—Sefior Dubois, no se trata de lo que yo crea entender sino de lo que usted quiere decir
exactamente.

—Si algtin dia llego a tenerla en mis brazos —dijo en voz baja— y créame que me muero por
tenerla, no sé si sabré cémo demostrarle todo el amor que siento por ella, o si el salvaje egoista
que ha vivido en mi serd mas fuerte que yo. Y eso me preocupa mucho.

—Oh. Bueno, sefior Dubois, permitame una sugerencia sencilla: deje que su corazén se
exprese por usted. Si la dafia de alguna manera, si destroza sus suefios, demostrara que sigue
siendo —y uso sus propias palabras— el mismo hijo de puta despiadado que ha pasado por la vida
como un Jinete del Apocalipsis. Esto no se lo digo como su psicéloga, sino de ser humano a ser
humano.

Aubry palidecié y permaneci6 en silencio largo tiempo.

—~Gracias, doctora. Ha respondido a mi pregunta con toda claridad. Me mataré antes que
hacerle eso.

—No hay necesidad de que muera nadie, sefior Dubois. Depende de usted, es libre de elegir
y decidir.

ek

—He venido a despedirme de usted y a darle las gracias.
Vivianne Leclercq mir6 a Valentina y le sonrio.
—Ya se siente preparada y segura para caminar por la vida sin ayuda.

—S], doctora. Los fantasmas y los malos suefios han quedado atras. Soy consciente de todo
lo que ocurrié, me comprendo mejor y sé como superar las dificultades que encuentre. No
hubiera podido lograrlo sin usted.

—Me alegra verla tan decidida.
—Le he encontrado.
—¢ A quién?

—Al soldado de Sarajevo. El hombre que me salvd la vida, al que he buscado todos estos
afios. Y usted sabe quién es, doctora.



—Si. Aubry Dubois. La cuestion es si usted sabe quién es €él, sefiorita Moreau.

—Oh, si. Me lo ha contado todo, no se ha escondido ni justificado. Nos amamos. Me ha
pedido que sea su novia y he aceptado. Me siento tan feliz. Todos estos afios de dolor se han
disipado. Ya no tengo miedo de amar porque le amo a él.

—¢Se acuesta con él? ; Mantienen relaciones intimas?

—No. Eso es algo de lo que no hemos hablado. Aubry no me lo ha pedido, si lo hace le diré
que si. Pero parece reacio a hablar del tema. En ningin momento ha intentado tocarme ni
besarme. Nos abrazamos y me besa en el pelo, o en las manos, me acaricia la cara; pero nada
mas. Creo que le intimida. Un hombre como él no puede tener miedo de eso, pero creo que es
justamente su experiencia con el sexo lo que le hace retraerse. Me dijo que para él era como
tomarse una aspirina para el dolor de cabeza. Aqui te pillo aqui te mato, conseguir sus gramos de
placer y nada mas. Us6 un lenguaje mucho mas moderado de lo que esperaba, supongo que no
queria escandalizarme.

—¢:Sabe qué perspectivas tiene con usted?

—Somos novios. Supongo que convertirnos en pareja sera el proximo paso. Pero con calma
y sin forzar la situacién. Sabe que no he estado con nadie y eso para él también es nuevo, aunque
al mismo tiempo le hace sentir especial. A ver, si me hubiera acostado con todos los hombres de
Paris no le daria un ataque; pero me quiere solo para €él y para siempre. Me parece que le da mas
importancia de lo que quiere demostrar, que valora mucho que me inicie con €l en las relaciones
intimas. Aunque no creo que sea lo que Gilles llama el deseo morboso de ser el primer hombre
de una mujer —sonri6— Aubry parece emocionado pero no lo llamaria morbo.

—¢Su Gilles?

—Gilles de Beaumont, el pintor; pero no es mio. Me lo dijo cuando me declaré su amor.
Que no sentia el deseo morboso de ser mi primer hombre, que no debe de ser para tanto.

—Es otra forma de verlo.

—Aubry quiere ser el tnico, le importa mas eso que ser el primero o el tltimo.
—Pero?

—Pero mejor si no hay antiguos amantes por ahi.

—:Nunca se ha sentido atraida por su amigo Gilles? ;De ninguna forma?

—No. Es guapo y educado, y una buena persona, no lo dudo. Pero muy promiscuo y...
—¢Y Aubry no lo es?

—Doctora, Aubry lo fue pero ya no lo es, me estd esperando también para la realizacion
sexual, tanto mia como suya. Ya le digo que no hemos hablado del tema pero sé que le parece



casi magico que mi primera vez sea con él. Es tan anticuado como yo, supongo.
—Su Aubry parece bastante machista.

—¢Usted cree? No se me habia ocurrido. De todas formas yo vengo de una familia muy
tradicional. Mi madre se casé virgen, y a mi siempre me pareci6 muy natural esperar al
matrimonio.

—¢Se van a casar?

—Aln es pronto para pensar en bodas, acabamos de encontrarnos y todo lo que nos ha
ocurrido nos ha marcado. Pero seria lo normal, creo. Nos amamos y no queremos volver a
separarnos. Aunque lleguemos a vivir juntos preferiria que terminaramos casandonos. Siempre
que Aubry esté preparado para el matrimonio y para tener hijos. Me gustaria ser madre, doctora.
Pero Aubry y yo no hemos hablado de un futuro a largo plazo. Vivimos el presente.

—Le deseo lo mejor, sefiorita Moreau.
—~Gracias por todo, doctora.
—Entonces, esta es su ultima consulta.

—Si, doctora. Espero verla de todas formas en las exposiciones, le enviaré invitacion. Me
va muy bien en el trabajo.

—Seguira pintando al sefior Dubois?

—Los ojos, como siempre. El estara conmigo también en los cuadros.

ek

Valentina habia perdido la nocion del tiempo. Cuando mir6 la hora eran las diez de la noche.
Limpio el material, se lavo las manos y cubri6 el lienzo con un pafio. Habia tenido un dia muy
ocupado entre la consulta de la doctora Leclercq y su trabajo en el estudio. No habia visto ni a
Brigitte, que no se habia pasado por alli, ni a Aubry. El, que no deseaba molestarla mientras
pintaba, tampoco la habia vuelto a telefonear después de la primera llamada matinal para
desearle un buen dia.

La noche, aunque fresca, era muy agradable, y caminé sin prisa. Al poco de entrar en su
calle sinti6 un escalofrio, como si alguien la estuviera observando. Miré a su espalda pero no vio
a nadie. Comenzé a andar mas rapido. Estaba a punto de entrar en su portal cuando dos
individuos la abordaron de malas formas. Uno sacé un cuchillo mientras el otro le tap6 la boca y
casi la ahogo. Valentina patale6 pero no pudo desasirse ni gritar. Aubry salté sobre ellos de
repente y los ataco, persiguiéndolos cuando se dieron a la fuga. Diez minutos después estaba de
regreso. Valentina habia logrado abrir la puerta y entrar en el patio. Sudaba de angustia y le



temblaban las piernas. Acabé sentada en el suelo hiperventilando. Aubry se arrodillé a su lado
buscando posibles heridas. Suspir6 aliviado al ver que estaba ilesa. La subi6 a la buhardilla en
brazos y la dejé sobre el sofa.

—Ya esta, amor mio. Toma, bebe agua. Te voy a preparar un té.
—¢Los has encontrado?

—Si.

—:Y? ¢Qué ha pasado?

—Les he dado su merecido pese a mi pierna y su cuchillo.
—¢Estan muertos?

—No lo sé. Aunque si se mueren, mejor para todos. Necesitaran varios dias de hospital,
aunque dudo de que se atrevan a ir a alguno. Ahora lo importante eres ti, Valentina. ¢ De verdad
estas bien?

—Si, no te preocupes. Asustada pero entera. Aubry, ¢ti vas armado?

—No. No tengo permiso de armas ni llevo ninguna escondida. No lo necesito. Conozco las
técnicas de combate cuerpo a cuerpo, y aunque he perdido agilidad puedo defenderme muy bien;
y, sobre todo, defenderte a ti.

Le sirvio té y se sent6 a su lado. Ella le apoy6 una mano en el brazo izquierdo.
—¢Qué es esto? ¢Sangras? Vamos a urgencias ahora mismo.

Aubry se encogi6 de hombros.

—No es nada, un rasgufio. No necesito un médico.

—Tengo que curarte, espera un momento que traiga el botiquin.

Aubry comenzo6 a protestar pero ella no le hizo caso.

—Deja de gruiiir y quitate la sudadera.

Aubry suspird y se quité la sudadera gris con capucha. Valentina se quedé muy seria al ver
de cerca las cicatrices. Pero se concentr6 en restafar la sangre y desinfectar el corte, que no
necesitaba puntos. Le puso una gasa y una tirita y le alcanz6 una aspirina, que le oblig6 a tomar
pese a sus reticencias. Le rozo las cicatrices suavemente. A Aubry se le corto la respiracion.

—Cuantas heridas, Aubry. Debiste sufrir mucho.

—Ya no importa, Valentina. El dolor fisico se olvida.



—¢Y este tatuaje?

—FEs un simbolo vikingo. Sera mejor que me ponga esto.

—¢Por qué no quieres que te toque?

Los ojos de Aubry destellaron. La apret6 un momento contra él y la besé en la sien.

—Si quiero, Valentina. No imaginas cuanto. Acabate el té antes de que se enfrie. ¢ Quieres
comer algo?

—No. Se me ha cerrado el estdbmago.
—Entonces deberias acostarte y descansar. Me quedaré contigo hasta que te duermas.

Valentina se encerro en el bafio y salié con el pijama puesto, un modelo a rayas que imitaba
los uniformes antiguos de las carceles pero en color rosa, con un nimero en la parte frontal.
Aubry mir6 hacia ella al escuchar que abria la puerta y se eché a reir de forma espontanea.

—FEs la primera vez que te escucho reir a carcajadas.

—Es muy divertido —tenia la boca llena de risa— Solo te falta la bola de hierro. Venga,
acuéstate y duerme, amor mio.

Valentina cerr6 los ojos. De repente los abrié y vio la sombra de Aubry junto a la ventana.
Fumaba mirando hacia la calle.

—Aubry, no te vayas. Quédate conmigo. Aqui cabemos los dos, tiéndete a mi lado.

Aubry se acerco a la cama, se descalzo y se tendié encima del cobertor. Valentina se
aproximo a él, que la abrazo, y no tardé en quedarse dormida. Aubry escuchd su respiracién y
aspiré el aroma de su pelo y su perfume floral. Comenzaba a quedarse dormido cuando ella grité.
Decia algo que no entendia, temblaba y lloraba. Aubry la despert6 con la mayor suavidad que
pudo.

—Valentina, no pasa nada. Solo es un suefio. Estoy aqui. Todo esta bien.
—He tenido una pesadilla horrible...

—Es normal, después de lo que te pas6 anoche. ;Quieres agua? —le llevé un vaso y le secod
el sudor de la cara— Ya ha pasado, vuelve a dormir.

—Te vas a quedar?
—No me iré, si es lo que quieres.

—Pero ven conmigo, métete dentro de la cama —apart6 el cobertor y las sabanas y le hizo un
sitio— Asi estaras mas comodo.



Aubry obedecid y se acosté en el hueco calido que ella le habia dejado. Valentina apoyo la
cabeza en su pecho.

—Escucho tu corazén, como aquella vez. Qué deprisa late.
Aubry la beso en el pelo.

—Duerme, amor mio —a su memoria acudié una cancién que le cantaba su madre para
dormirle cuando era nifio y la canté para ella en voz baja— Este van mdr alkonyu, nyuszi fiile
lekonyul. Dorombol a kiscica, aludj te is... Valentinal2!

Despertaron a la vez. Se miraron a los ojos, algo perplejos al verse uno al lado del
otro. Aubry le sonrio.

—Buenos dias, Valentina.

—FEres ti. Buenos dias.

—¢No te acuerdas?

—Si, si. Es que me ha parecido un suefio. Pero eres tu de verdad.

Aubry la beso en la frente y apart6 el cabello de ella que le rozaba la cara. Se abrazaron
todavia somnolientos.

—¢Anoche me cantaste una nana o lo he sofiado?
—Te canté. Para tranquilizarte y que durmieras en paz.
—Tienes una bonita voz. ; Me cantaras todas las noches?

—Carifo, todas las noches que me quede contigo te cantaré. Ha sido muy especial. ;Qué te
apetece desayunar? Te lo preparo.

—Fruta, tostadas y café, por favor.

Cuando sali6 del bafio duchada y vestida la buhardilla olia a café y a pan tostado. Aubry
habia preparado un banquete con lo que encontré. Mientras tomaban café, Aubry miré muy serio
a Valentina.

—Nunca habia despertado al lado de una mujer, y por supuesto de una a la que amara. Me
siento agradecido. Ha sido una experiencia maravillosa.

—Me has dado una gran prueba de amor, Aubry. Que la primera vez que he dormido con un
hombre sea contigo es un regalo de la vida. Me has ensefiado que no todas las demostraciones de
amor son fisicas.

—Eso me lo has ensefiado td, Valentina. Estoy aprendiendo de ti. Nunca he querido a nadie
ni me han importado los sentimientos de los demas, supongo que es porque yo mismo era



incapaz de sentir algo. Te has convertido en mi unico amor en mi vida sin amor ni emociones.
Me estas transformando en un ser humano. Quiero ser bueno porque tu lo eres. Ven aqui.

La atrajo hacia él y la abrazé como si tuviera miedo de perderla.

—No desaparezcas, Valentina. No te vayas de mi vida.

—¢Y ddnde podria ir sin ti después de haberte encontrado?

—Qué bien hueles, a dulzura y a café.

Valentina rio y le roz¢ los labios con los suyos.

—Qué bien sabes, a amor y a café.

Aubry respir6 fuerte y cerrd los ojos. Deshizo su abrazo muy despacio y la beso en la sien.
—Recuerda que esta noche tenemos la cena con Brigitte y Gilles.

—Es esta noche ya? jJoder! Perdona, es que lo habia olvidado por completo. Asi que me
vas a presentar oficialmente a tus amigos. Dejaré de ser el tio raro del telescopio. ;Saben quién
soy de verdad?

—Solo Brigitte. A Gilles no le he hablado de Sarajevo. Imagin6 que amaba al hombre que
represento en mis cuadros, lo llamo angel del abismo sin tener muy claro si existia de verdad o
yo lo habia sofiado.

—Angel del abismo. No iba muy desencaminado. Tt eres un 4ngel de luz. ; Te acompaiio al
estudio? Me da miedo que vayas sola.

—No. No te obsesiones. Es la primera vez que me han atacado en la calle, no creo que se
repita. Y tu tendras cosas que hacer.

—Una muy importante: cuidarte.
—Iré y vendré sola. Volveré a las seis para arreglarme. ; Me recogeras a las ocho?
—Puntualmente. ;Iréis elegantes o a lo bohemio?

—Creo que bohemios -r1i6 Valentina— Voy a llevaros a un restaurante lleno de pintores y
escritores. Pero ti ponte lo que te apetezca, estas muy guapo de chico malo y con traje también.

—Me buscaré algo en consonancia con vosotros y el lugar.

—Pero no te disfraces. No son pintores medio locos ni escritores que fuman hashish y
beben absenta, al menos en publico. La auténtica bohemia se perdié hace mucho.

Rieron los dos. Aubry limpi6 los restos del desayuno y freg6 los platos.



—NMe voy a casa. Hasta la tarde, amor mio.

Valentina le acompafié a la puerta. Aubry le dio un beso en los labios, poco mas que un
roce, y se marcho.



_4-

Valentina tuvo un movimiento de panico al verse en la calle, mir6 a un lado y a otro pero
todo se veia normal, como de costumbre. Caminé a paso rapido hacia el estudio. Brigitte habia
estado alli. Olia a humo, las colillas desbordaban del cenicero, y a vino procedente de una botella
vacia y dos copas. Pero no habia estado sola, el divan donde descansaban tenia huellas de
escarceos amorosos. Valentina resoplo. No le importaba que Brigitte llevara alli a quien le
apeteciera, aquel espacio era tan suyo como de ella, pagaban el alquiler a medias; pero le
molestaba que no limpiara después. Abrio la ventana para ventilar y se puso la bata de trabajo.
Casi inmediatamente aparecio Brigitte.

—Oh, ya has llegado. No he tenido tiempo de limpiar esto, ahora mismo me ocupo.
—Si, por favor. No es muy agradable de ver, y piensa que yo también me siento ahi.
—¢Estas enfadada?

—No, Brigitte, solo te pido que no seas tan descuidada.

—Te lo prometo —le dio un sonoro beso en la mejilla— He estado con Gilles, los dos
necesitabamos algo de consuelo. Y en su honor debo decir que se ha superado a si mismo.

—iOh! Bueno, mejor para ti.
—En cuanto deje todo en orden me voy a comprar pasteles. ;Cémo quieres el café?

—Solo, sin leche ni azicar. He desayunado bien. Y cuanto antes termines y traigas el café
antes te contaré algo.

—Voy a volar.

Valentina destapd El Suefio de Euridice y lo examin6. Consult6 los bocetos, hizo alguna
rectificacién. Habia distribuido los colores en la paleta cuando volvi6 Brigitte. Se qued6 mirando
el cuadro.

—FEs maravilloso. Estoy deseando verlo terminado.

—~Gracias, Brigitte. Y yo verlo colgado en su sitio. A lo mejor el padre de Gilles se pasa un
dia por aqui. Me dijo que no vendria a molestar pero le noté muy interesado y le invité.

—Esta demasiado ocupado, aunque nunca se sabe. Ahora, carifio, deja el pincel y cuéntame
eso tan estupendo mientras desayunamos. Estos pasteles estan que solo les falta hablar.

—Veras. He dormido con Aubry.



Brigitte dio un gritito y salpicé café y pastel.

—Perdona. Pero lo has soltado sin anestesia. Cuéntame todos los detalles.
—Deberia empezar por lo importante.

—Como, lo importante. Eso, carifio, es lo importante.

—Eso es la consecuencia. Ayer me quedé trabajando hasta tarde, y cuando estaba cerca de
casa dos tipos me atacaron. Uno de ellos llevaba un cuchillo. Entonces aparecié6 Aubry. Debid
verlos desde la ventana antes que yo y adivind sus intenciones. Me liberé de ellos y los
persiguid. Yo estaba aterrada...

Brigitte, que habia palidecido de la impresion, solto el aire que habia estado conteniendo.

—Me voy a volver loca. Primero, ;te han atacado? jQué horror! ;Pero estas bien de verdad?
¢Qué te hicieron?

—No me hicieron nada porque aparecié Aubry y me libro de ellos. Tuve mucha suerte de
que los viera y le diera tiempo a bajar a la calle. Me di cuenta de que le habian herido, le habian
cortado aunque por suerte no fue nada importante. No le dio ninguna importancia a su herida
pero no podia permitir que se le infectara, asi que le curé. No estaba por la labor de quitarse la
sudadera, no creas, pero finalmente se dejé curar. Le toqué las cicatrices y el tatuaje y casi se le
salio el corazén. Lleva un tatuaje vikingo muy bonito. Se volvid a vestir con tanta prisa que no
atinaba a sacar la cabeza por el cuello.

—Eso es porque al tocarle le pusiste a cien —dijo Brigitte muy seria— Asi que tus manos
jugaron con ese torso apolineo.

—iNo! Como eres, Brigitte, no le toqué asi, solo le rocé las cicatrices con las yemas de los
dedos.

—Pues peor me lo pones. Carifio, no tienes ni idea de lo que provocaste en él, ;verdad?
Claro, asi acabasteis. Quiero todos los detalles.

—Lo de quedarse a dormir surgi6 solo. Se iba a quedar conmigo hasta que me durmiera
pero le pedi que no se marchara y se acost6 a mi lado. Vestido, por cierto. Solo se descalzo.
Incluso me canté una nana. Y esta mafiana me ha preparado el desayuno. jOh! Y me ha besado
en los labios.

—¢Y no intent6 nada, dices?

—No. Me tuvo abrazada toda la noche, me tranquiliz6 cuando tuve pesadillas, y me cant6
una nana.

—Eso si que no lo habia oido nunca, Valentina. Un tio como €l cantando nanas a su novia y
durmiendo con ella sin mas. ¢Sabes?, es precioso. Anticuado y cursi, pero precioso.



—Para besarnos y acariciarnos siempre habra tiempo. Pero esta historia de amor que estoy
viviendo con Aubry es Unica, no me la quitara nadie. Ademas, sabe que cuando me lo pida yo me
entregaré por completo; pero no quiere precipitar un momento tnico para los dos. Ni yo
tampoco, Brigitte. Es muy facil hacer una chapuza. Quiero recordar mi primera vez con Aubry
como un regalo. Porque quiero que sea el inico hombre de mi vida.

Brigitte le sonrio con cierta tristeza.

—Mi primera vez fue con un compafiero de clase de Bachillerato, en el bafio de una
discoteca. No tuvo ningtn cuidado, termin6 tan deprisa como habia empezado, y se marché
dejandome alli sin saber qué hacer. Un asco, ;no?

—Lo siento, Brigitte. Te merecias algo mejor.

—DBueno, eso fue hace mil afios. Mi vida sexual ha mejorado mucho desde entonces.
Hablemos de cosas mas alegres. Nuestra cena.

—Llevaré a Aubry.
—Le apetece venir?

—Por supuesto. Aunque todos os habéis visto de una forma u otra —la risa de Brigitte le
hizo soltar una carcajada— y alguna mas que otros —recalco— quiero hacer las presentaciones de
manera adecuada.

—Le trataremos bien.

—De eso estoy segura. Resulta una persona muy agradable cuando se le conoce. Es de
natural serio, no se rie mucho; aunque anoche cuando vio mi pijama se ri6 a carcajadas. Sabe que
sois mis amigos mas especiales.

—Sera una cena estupenda. Tenemos mucho que celebrar. Ahora te dejo, no quiero
entretenerte y yo ya llego tarde.

Le lanz6 un beso y se marché. Valentina sigui6 pintando. El fondo bucoélico se iba abriendo
paso a paso para acoger a los amantes que reposaban bajo un arbol, ella dormida sobre las
rodillas de él. Se comi6 una barrita energética y bebié un zumo sin dejar de pintar. A las cinco
dio la jornada por concluida. Habia avanzado mucho.

Tal como habia calculado, a las seis ya estaba en su casa. Eligi6 una falda negra y una blusa
blanca de manga larga, medias con calzas de color negro y opacas sujetas con un lazo pequefio
por encima de la rodilla, y botines bajos. Tenia un tinico abrigo de entretiempo, una gabardina
roja. Como siempre sin maquillaje excepto la crema facial hidratante, Frente al espejo prob6 a
recogerse el pelo y termin6 dejandolo suelto. Se mir6 largamente: ojos grises brillantes, casi
demasiado grandes para su cara, pestafias largas y tupidas de un rubio mas oscuro que el cabello,
labios rosados. Piel muy blanca y pémulos algo marcados. Habia logrado integrar a Alma Thuel
en el interior de Valentina Moreau. «Viviendo honro a los mios», se dijo. Mir6 por la ventana
pero no vio a Aubry. «Debe de estar poniéndose guapo.»



Aubry no habia perdido el tiempo. Sus agentes habian completado unas operaciones en
Bolsa que le hicieron ganar otra cantidad ingente de dinero. Tanto, que casi se asust6. Mir6 a
Napoleon.

—Compafiero, tengo que ser prudente. Tanta suerte no puede ser buena. Me arriesgo a
confiarme y perderlo todo en un mal célculo. Tenemos que regalarle algo bonito a Valentina, ;no
te parece? Va a venir muy pronto a vernos y espero que te portes como un caballero, nada de
hacer tus cosas mientras ella esté aqui. No, hoy no vendra. O tal vez si, después de la cena. ; Qué
hago, Napoleon? ;La invito a subir o le preparo algo especial otro dia? Mejor otro dia, tienes
razon. Espérame, voy a comprarle un regalo a mi chica.

No conocia sus gustos, solo sabia que no llevaba mas adornos que la medalla de plata.
Tampoco se habia fijado en si tenia los 16bulos de las orejas horadados. Titubed en la joyeria. La
dependienta, muy joven y amable, tuvo mucha paciencia con él. Le ensefié piezas en plata muy
juveniles. Termind comprandole un brazalete de plata liso y estrecho con un pequefio 6palo
incrustado. Un objeto sencillo y bonito. Le costd6 mas caro el joyero para guardarlo que el
brazalete. La dependienta lo envolvié con un papel de regalo especial y le afiadi6 un lazo. Aubry
lo pagé todo, encantado con sus compras, y se marchd. Estuvo mirando tiendas de ropa
masculina hasta que encontré algo que le gusto para llevarlo en la cena.

A las ocho, llamo al timbre de Valentina. Ella lanzé una exclamacion de asombro al verle
en el umbral.

—¢Eres tu?

—Soy yo —Sonriendo, la besé en la mejilla.

—Estas tan distinto. Me gusta muchisimo esta ropa. Deja que te vea bien.

Vestia totalmente de negro, moderno y con mucho estilo, y calzaba botas acordonadas.
—T1 si que estas bellisima, amor mio. Te he traido un pequefio obsequio.

Valentina cogi6 el paquete y deshizo el lazo cuidadosamente. Quit6 el papel procurando no
rasgarlo y abri6 la boca al ver el joyero redondo de esmalte y plata, con espejo en la parte interior
de la tapa. Sobre el fondo de terciopelo negro brillaba el brazalete. Mir6 a Aubry al borde de las
lagrimas.

—Es precioso, gracias. ;Me lo pones?

Alz6 la mufieca hasta sus ojos para ver bien el efecto. Aubry la abraz6, un abrazo mas
apretado e intenso. Buscd su boca y la beso en los labios. Valentina suspiré y le correspondié.
Aubry sintio despertar su cuerpo y un deseo intenso de tocarla. A punto de introducir una mano
bajo la falda, reacciond y se aparto.

—¢Nos vamos ya? No debemos hacer esperar a tus amigos.



El restaurante estaba en el Barrio Latino. El taxi los dej6 muy cerca. Caminaron los pocos
metros que los separaban del local despacio y cogidos de la mano. Habia mucha animacion en
las calles. Valentina miré a Aubry, que destacaba por su estatura y su presencia.

—FEs la primera vez que paseamos asi.
—Un dia para recordar, el primero de los muchos que vendran. Nada nos impide mostrar
que nos amamos. Qué sensacion tan extrafia y calida. Me siento tan libre. Soy libre contigo. ¢Es

aqui?

—Si —Valentina miré su reloj— Nos hemos retrasado unos minutos, ya deben haber
llegado.

Sentados a una mesa al fondo, Brigitte y Gilles les hicieron una sefial con la mano. Brigitte
con un vestido largo de colores llamativos y manga larga; Gilles luciendo la elegancia
descuidada de siempre, con un fular de seda gris al cuello. Valentina intercambié besos en las
mejillas con ellos, que se quedaron mirando a Aubry sin dar crédito a lo que veian. Parecia otro.

—Brigitte, Gilles, os presento a Aubry Dubois. Mi novio. Aubry, ellos son mis mejores
amigos, Brigitte Girard y Gilles de Beaumont.

—Ya nos habiamos visto. Encantada, Aubry.
—NMucho gusto, Aubry.

Brigitte y Aubry se besaron y Gilles le tendié la mano. El pintor, que reconocié asombrado
la marca del perfume sutil y caro de Aubry, lleno6 las copas de todos.

—Un brindis por Valentina y sus éxitos bien merecidos. Tu trabajo ha encandilado a mi
padre.

—FEs un hombre muy amable.

—Y td, Aubry, stambién te dedicas al arte?

—No. No tengo ningun don especial. Simplemente vivo tranquilo.

—Pero algo haras, aparte de mirar las estrellas.

Valentina fruncié el cefio. Percibi6 cierta hostilidad bajo el tono educado de Gilles.

—Colecciono cuadros de Valentina. Y el resto del tiempo me dedico a gestionar mi
patrimonio —Aubry habia respondido seriamente, sin indicios de que le afectara la intencién de
Gilles.

—¢Oh? Vaya.

—Los Moreau empiezan a estar muy cotizados y tengo intencion de hacerle encargos
personales a Valentina. Quiero crear una coleccion privada importante, y mas adelante una



galeria propia. Suya, no mia.
—Un proyecto ambicioso, amigo mio.
—Pero factible. Un paso por vez. Y vosotros, ;qué planes tenéis?
—Vamos a organizar una exposicion entre los tres.
—Qué interesante.
—Aubry, ;tienes conocimientos de astronomia o solo te entretienes con el telescopio?

—Soy autodidacta. He aprendido por mi cuenta fisica y astrofisica y he estudiado los mapas
estelares. Como sabéis, las estrellas se mueven; mejor dicho, no ellas aunque lo parezcan, sino
que el movimiento de la tierra hace que cambien de lugar. Si mirasemos el mapa de nuestra fecha
de nacimiento, veriamos como ha variado hasta la actualidad. También, y como soy muy curioso,
me dio por leer trabajos de arqueoastronomia. Pero no quiero aburriros, prefiero escucharos. Al
fin y al cabo los artistas sois vosotros —miré a su alrededor— ; También hay escritores aqui?

—Unos cuantos —Brigitte intervino en la conversacion— ¢ Ves ese de ahi con barba larga y
gafas de pasta? Es poeta. El de la mesa de al lado que lleva un chaleco de brocado ha ganado un
premio de novela.

—Entonces, son famosos.

—Hay de todo, no creas. Abundan mas los literatos en ciernes que se dejan ver y tratan de
llamar la atencion de los otros.

—Curiosa fauna —Aubry les sonrio— Y os tratais pintores y escritores o cada cual va a lo
suyo?

—Los escritores tienen el ego mas grande que la Torre Eiffel —espeté Gilles— No los
aguanto.

—Ah. ¢En serio?

—No hagas caso, Aubry —Brigitte rio— Los pintores son insoportables. Créeme, conozco a
unos cuantos.

Aubry levant6 su copa hacia ella. Era consciente de que Gilles no le quitaba los ojos de
encima, evaluandolo, y que tampoco apartaba la vista de Valentina, lo que no le gustd en
absoluto. Cogié una mano de ella y la llevo a sus labios sin mirar a Gilles. No hablé mucho
porque, efectivamente, preferia escuchar y examinar las voces. Con su oido musical casi absoluto
podia sacar conclusiones bastante exactas sobre ellos. Brigitte coquete6 descaradamente con
Gilles y logré hacerle reir, consiguiendo que ademas él se relajara y contara alguna de sus
anécdotas mas jugosas. Un nombre deslizado en la conversacién le dejé rigido.

—...Le dije a Sissi: «carifio, eres fabulosa pero demasiado para mi. Prefiero los platos mas



ligeros.»
—¢Esa Sissi? —Brigitte parecia asombrada.

—La conozco de siempre, su padre y el mio se han tratado mucho —mir6 a Valentina, que
también se habia impresionado al escuchar el nombre— Es una de las celebridades que salen en
las revistas del corazon.

—No leo esas revistas, no sé quién es quién.

—Son gente normal con algo mas de dinero, o con un titulo heredado de sus nobles
antepasados.

—Como nuestro Gilles.

—Bueno. Cada uno nace donde nace. No voy a pedir perdon ni a suicidarme por eso. Soy
pintor por mi mismo, lo que pueda tener me lo he ganado con mi trabajo.

—FEso es verdad. No le atosigues, Brigitte.

—iOh! Ha ocurrido un milagro cosmico: Valentina defendiéndome. Esto merece un brindis
—rieron los dos y rozaron sus copas— Tu novia es despiadada conmigo, Aubry. No me pasa una.

Pero Aubry no prestaba demasiada atencion. Escuchar el nombre de la odiada Sissi le habia
resultado demasiado desagradable. Y si se movia en el circulo de Gilles de Beaumont, cabia
dentro de lo posible que se la encontrara en una exposicion. Como novio oficial de una pintora
reconocida la acompafiaria a todos los eventos. Si alguien intentaba presentarsela, ;qué podria
hacer? Fingir no reconocerla y confiar en que ella hiciera lo mismo. Sinti6 nauseas.

—¢Te encuentras bien, Aubry? Tienes mala cara.

—No. Perdonad. Es que no soporto el olor de la carne —bebié un trago de vino— Valentina
y yo no la comemos.

—Asi que td tampoco. Bueno, cada uno tiene sus manias.

Remataron el postre con champéan. Brigitte y Valentina fueron al bafio y los dos chicos se
quedaron solos. Aubry le ofreci6 un cigarrillo a Gilles, cogi6 otro para él y encendi6 los dos.

—Ahora que las sefioritas no estan, ;quién cofio eres, Aubry? Hablas muy bien pero con
acento aleman. Y no me trago que te dediques a gestionar tu patrimonio y a mirar mapas
celestes. Escucha, si le haces algo a Valentina te hundiré en un infierno del que no podréas salir.

—Aunque te parezca inverosimil, eso es exactamente lo que hago. Legalmente soy tan
francés como tu y tengo un pasaporte que lo demuestra. Y no me hables del infierno, no tienes
idea de como es. Yo, si. Pasaré por alto la amenaza en atencion a que la quieres y solo deseas lo
mejor para ella. Igual que yo. La tnica diferencia es que ella me ha elegido a mi con pleno
conocimiento de causa. No te engafies. Valentina sabe perfectamente quién y qué soy.



—Qué serios estais.

Valentina se mostr6 preocupada. Gilles reaccioné con elegancia y Aubry le reconoci6 el
meérito.

—Le estaba comentando a Aubry que Brigitte me cont6 lo de tu ataque. Menos mal que él
estuvo alli para salvarte. Me quedé muy impresionado. Fue muy valiente.

—Lo fue de verdad. Arriesg6 su vida por mi.

—Pero no hablemos mas de eso, por favor —pidié Aubry— Solo hice lo que debia, no hay
ningun mérito en eso.

Cuando le llevaron la cuenta a Valentina, Gilles protesto.

—No puedo dejar que lo pagues todo td sola. Yo pondré la mitad.

—Ni hablar. Os he invitado yo con mucha alegria. No te quiero oir, Gilles.
—¢:Vamos a otro sitio?

—Si no os importa, Aubry y yo nos iremos a casa. Estoy un poco fatigada.

—Vamonos tu y yo a terminar la noche, Gilles.

ek

—¢De verdad hablabais del ataque, Aubry? Gilles y ti —El taxi los habia dejado cerca pero
no en la propia calle, y Valentina aprovechd aquel paseo para preguntar con curiosidad y
preocupacion.

—No. Creo que a él le ha dado un subidén de testosterona y se ha puesto agresivo conmigo.
Sin perder las formas me ha amenazado. No sé por quién me ha tomado. Es cierto que soy un
tipo peligroso pero jamas contigo, Valentina.

—Brigitte no le ha contado nuestra historia. No quiero hablar de ti con él, asi que no sabe
nada.

—Mejor. No parece mal tio aunque diria que es inmaduro e irresponsable. Tu amiga esta
enamorada de €l pero pierde el tiempo, deberia buscarse a otro.

—¢De verdad estamos cotilleando de nuestros amigos?

A Aubry se le escap6 la risa.



—Qué ejercicio mas absurdo. Dejémoslo.
—Me gusta tanto verte reir. Y me gusta tu bonita sonrisa.

—A mi me gusta todo de ti, Valentina. Tu delicadeza, tu belleza interior, tu preciosa
envoltura.

Aubry se qued6 parado delante de Valentina. No queria despedirse, y ella también parecia
reacia a separarse de él.

—¢Subes?
—Pero solo un momento.

Ella encendi6 las luces. Aubry las apag6 todas excepto la de la lampara de pie, aunque
amortiguo la intensidad.

—Es por si ese indiscreto nos esta mirando.  Quieres que hable con €é1?

—Si... dile que le echo de menos. Que venga por los tejados como un gato, dejaré la
ventana abierta.

—No le tientes asi, tal vez lo haga.

—Le estaré esperando. Diselo.

—¢Y por qué no se lo dices tu?

Le habia cambiado la voz a un susurro sensual que eriz6 la piel de Valentina.

—Te estoy esperando —le dijo en voz baja— Cuando quieras, cuando me lo pidas. No te
rechazaré. Te amo.

—Y yo te amo tanto que podria esperar al fin del mundo para tenerte en mis brazos.
—Por qué al fin del mundo, Aubry?

—Porque eres lo tnico bueno que he recibido en mi vida, mi regalo de amor. Y no quiero
estropearlo. Me fumaré un cigarrillo a medias contigo y me iré.

—¢Te apetece una copa de vino?
—También a medias. Quiero beber de la misma copa que ta.

Valentina se enroscé junto a Aubry en el sofa. EI mojé un dedo en el vino y se lo pasé a ella
por los labios antes de besarla. Valentina le rodeo el cuello con los brazos. La beso6 hasta que ella
entreabrio los labios y dejo que la besara en la boca. Se estremeci6 al sentir como la lengua de él
exploraba y saboreaba el interior de su boca y su lengua. Le hundié los dedos en la camisa, que



desabroch6 con dedos impacientes, tirando hasta que le dejo con el torso desnudo. Acaricié y
besd sus cicatrices dejando un rastro himedo. Las manos de Aubry se deslizaron hasta sus
pechos, acariciandolos por encima de la ropa antes de desabrochar la blusa, que termind
quitandole y dejandola a un lado. Busco los cierres de su top de encaje blanco y lo apartd. Sus
manos y sus labios se apoderaron de los pechos plenos y turgentes. La cogié en brazos y la dejo
encima de la cama sin dejar de acariciarla y besarla suave y cuidadosamente. Se arrodill6 frente a
ella para descalzarla, desatando los lazos de las calzas y besando los pies, las piernas bien
formadas y bonitas y el interior de sus muslos. La falda también termin6 en el suelo. Roz6 la
prenda interior de encaje sintiendo como ella se estremecia y clavaba los dedos en el cobertor.
Valentina suspird y gimio en voz baja. La desprendié de la ultima ropa y besé su intimidad, que
le supo dulce. Despacio y con mucho cuidado acaricid el interior tierno y calido antes de
saborearlo. Sabia muy bien cémo hacerlo y qué buscar para que Valentina llegara al éxtasis
pleno. Las manos de ella se aferraron a las de él y sus dedos se entrelazaron mientras los
espasmos sacudian el cuerpo femenino. Aubry quiso esperar a que ella descendiera de su nube de
placer, no tenia prisa, le emocionaba la reaccién de Valentina, entregada y disfrutando de aquel
preludio que precedia al despertar de la sexualidad plena. Intenté unas caricias mas profundas y
Valentina lanz6 un gemido de dolor. Volvio a besarla despacio, beso y acaricié su vientre hasta
calmarla. Se tendio junto a ella para abrazarla estrechamente, llenandola de caricias.

—Soy yo —le susurraba Aubry— Soy yo. Te amo.

Hundio la cara en su cuello; y al besarla, de repente se dio cuenta de que estaba llorando.
Gruesas lagrimas desbordaban de sus ojos cerrados y se deslizaban por sus mejillas mojandole el
cuello. La piel de Aubry se humedecio6 con su llanto. Se hizo a un lado inmediatamente.

—Perdoname, Valentina. Lo siento mucho. Soy un salvaje.

—¢Qué?

Ella despert6 de aquella especie de trance y le vio consternado.

—Te he hecho llorar. No estas preparada para esto, todavia no.

—Amor mio, lloro de felicidad, no de miedo o de tristeza. Lloro de amor.

Pero el momento pasional se habia roto. Valentina buscé bajo la almohada el cabezal del
pijama, que le llegaba a las rodillas, y se lo puso. Se arrodillé en la cama frente a él, que no se
atrevia a mirarla.

—Mirame, Aubry. No me has asustado ni disgustado.

—No soporto verte llorar. No soporto ver llorar a ninguna mujer. Es superior a mi, me lleva
a lo peor de mi vida. Te he invadido, ti confiabas en mi y mira lo que he hecho, lo que he estado
a punto de hacerte. No era esto lo que esperabas de mi, ;verdad? No sabes como me siento.

Valentina le abrazé. El temblaba, tenia los ojos oscurecidos, sumido en recuerdos que le
dolian. No sabia qué decir. Se levant6 para llenar una jarra de agua, le encendi6 un cigarrillo y le
beso en los parpados. Poco a poco él se fue calmando.



—Amor mio, eres td. Eres ti, no un malvado abusando de mi. Lo que me has dado, lo que
he vivido contigo, es lo mas extraordinario y maravilloso de mi vida. Cémo voy a tener miedo de
ti ni a rechazarte. No eres él y no te he confundido con él. Amor mio, Aubry...lo que ha pasado
no nos separara, ¢verdad?

—Nada ni nadie podra separarnos. No pienses mal de mi.

—Mi amado Aubry, no puedo pensar mal de ti, solo puedo quererte. Mira a tu alrededor. No
estamos en Sarajevo, ni en ninguno de esos lugares de espanto por donde has andado. Yo no soy
una victima ni ti un verdugo. Soy yo, eres tui, y todo esta bien. No eres un ser del abismo ni un
angel caido. Eres mi amor, ¢;comprendes?

El se puso en pie, buscé su camisa y se la puso apresuradamente, tropezando con los
botones.

—Sera mejor que me vaya.

—Tengo miedo, Aubry.

El la mir6 con los ojos dilatados.

—Tengo miedo de que si sales por esa puerta no vuelvas.
—Volveré.

—¢Como lo sabes? Yo no lo sé. Aubry... si te pierdo ahora no sabré qué hacer. Aubry,
quédate. No me toques, no me beses si no quieres, pero no te vayas. Quédate conmigo esta
noche. Porque si te vas los dos tendremos pesadillas horribles, volveremos a estar solos y rotos.

—Ven aqui.

Valentina corri6 a sus brazos. Se secaron mutuamente los 0jos con los dedos.
—Termina de ponerte tu pijama de presidiario y a la cama, carifio.

—Qué tarde es, sverdad? —a Valentina se le cerraban los ojos.

—Duerme, amor mio. No me moveré de tu lado. ;Te he decepcionado?
—No. Duerme ti también.

Valentina cay6 en un suefio profundo. Emanaba de ella un aroma cdalido y dulce. Aubry
permanecio con los ojos abiertos viéndose a si mismo en otro lugar oscuro y himedo al que no
queria volver en suefios. Se arrim6 a la chica buscando seguridad. Conto6 los latidos de su
corazon. Ella se movié y quedd entre sus brazos. La escuché suspirar y murmurar algo en aquel
idioma que no entendia. Repitio varias veces una palabra. Aubry se dio cuenta de que llamaba a
su madre. Volvia a ser la nifia desvalida a la que él debia defender con su propia vida. Mindig
vigydzni fogok rdd3l, susurré en su oido. Y también se dio cuenta de que con ella recurria con



frecuencia a su idioma materno, que hacia afios que ni hablaba ni escuchaba. Termin6
durmiéndose abrazado a ella.

Despert6 con el roce de unos dedos en su cara. Valentina le miraba al fondo de los ojos.
—Has hablado en suefios —le dijo.
—Ta también. ;Qué decia?
—No lo entendi. ;Y yo?
—Tampoco lo sé.
—Aubry, ¢estas bien?
—Si, amor mio. Y agradecido por haberme quedado. ¢ Te preparo un café?
—Vamos a desayunar a algtn sitio, me apetece salir.
Ninguno de los dos parecia querer aludir a la noche anterior. Aubry suspird y se lanzé.

—Valentina, lo siento. No sé qué esperabas de mi pero sé que te he fallado como hombre y
como amante.

—¢Piensas que no has estado a la altura? Aubry, todo lo que me has dado ha sido nuevo y
magico. No te puedo comparar con nadie, ni lo haria aunque hubiera habido alguien antes. No
me importa lo que hayas hecho ni con quién, ni cémo. Conmigo fuiste muy delicado y tierno y
pensaste en mi mas que en ti mismo. ;Es que no comprendes que me has hecho un regalo
maravilloso? ;Qué te quiero tanto que deseo llenarme de tu amor? Solo tenia miedo de perderte.

—Si te pierdo me perderé a mi mismo y ya no habra retorno. Ven, mi dulce y bella mujer de
luz —la bes6 repetidamente en los ojos— Mientras te duchas voy a mi casa a ducharme yo
también y cambiarme de ropa. Ademas quiero ver a Napoleon. ;Me das media hora?

—Ni un segundo mas.

Se calz6 sin acabar de atarse las botas, se puso el chaquetén y sali6. Valentina remolone6
unos minutos antes de levantarse. Las sabanas olian a Aubry, a su perfume. Su propia piel
también. Habia estado muy cerca de vivir aquella experiencia intima de la que tanto hablaba
Brigitte. Le habia asustado con sus lagrimas, que €l no habia comprendido. Revivié cada caricia
con un estremecimiento. Se metié bajo la ducha anhelando que él estuviera alli. Cuando Aubry
llamo al timbre media hora mas tarde, Valentina iba sencillamente vestida con pantalén vaquero,
sudadera azul y zapatillas, el cabello recogido en una trenza. El también habia vuelto a su estilo
habitual.

—Napoleon esta deseando conocerte.

—Y yo a él. Dile que en cuanto su compafiero de piso me invite iré a visitarle.



—Te invita él. Su compafiero de piso no tiene modales.
—¢Qué hacéis los domingos? ;Cosas de chicos?

—Basicamente. Pero... si una chica muy especial quisiera comer con nosotros, seria bien
recibida.

—Dime que no sera comida precocinada.
—No quiero mentirte, lo sera. Eso si, nada de carne. ; Entramos aqui?

Pidieron café y croissants. Habia varios cuadros en las paredes y Aubry los mir6 con
interés.

—Son de Brigitte.

—¢En serio? Aunque este estilo me resultaba familiar. Parece que le va bien.
—~Qjala —suspiro Brigitte.

—¢No? Perdona, no debo preguntar sobre su vida privada.

—Yo le hablo de ti, asi que puedo hablar de ella contigo. La quiero mucho, ;sabes? Se ha
portado siempre muy bien conmigo, es una verdadera amiga. Me da pena y algo de vergiienza
que me prefieran a mi. Mi primera exposicion seria me la facilit6 ella, colgué mis cuadros al lado
de los de otros pintores conocidos, como ella misma y Gilles. Gilles es el nifio mimado y se estan
olvidando de Brigitte.

—Y tu eres la princesa. Pero no te sientas culpable, no le estas quitando nada. Todo lo que
has ganado lo debes a tu trabajo. Veo que es un mundo implacable.

—Ni te imaginas cuanto.

—Por cierto, lo que le dije a Gilles no fue ninguna improvisacion, ya lo tenia pensado.
Crear una galeria para ti, si te parece bien.

—Seria un suefio. Pero un suefio muy caro, no puedo permitirmelo.

—Yo si. Tengo otras ideas que quiero concretar antes de contartelas. Luego tu decides
porque se trata de tu trabajo, no del mio.

—Hablaremos de ello con calma, me interesa todo lo que pienses. ;Me acompafias al
estudio? Tengo que entregar el cuadro a tiempo. Asi te lo ensefio. No me gusta mostrar el trabajo
a medias pero quiero que tu lo veas.

El estudio tenia un olor especial. Valentina suspir6 y abri6 la ventana. Por lo demas, estaba
limpio.

—¢Quién fuma hashish, Valentina?



—Gilles, cuando le da por ahi. A veces viene aqui con Brigitte. Ella le invita a quedarse
mientras pinta, y hablan.

—Mas que eso —Aubry miraba el divan— ¢ Alguna vez te ha molestado?

—No. Asimil6 mi rechazo lo mejor que supo y no volvio a sacar el tema. Ademas sabiendo
que estoy contigo ni se le ocurriria hacerme proposiciones. Pero mira, a ver qué te parece El
Suenio de Euridice —destap6 el cuadro. Aubry se impresiono.

—Sigo estando ahi, el musico tiene mis ojos.

—Siempre estds en todos mis trabajos. Es Orfeo con su esposa, Euridice. ;Conoces la
historia? —Aubry neg6 con la cabeza. Valentina se la conto.

—Yo también iria a buscarte al inframundo, pero te aseguro que no haria nada que pusiera
en peligro tu regreso. Y si no pudiera sacarte, me cambiaria por ti —le pas6 un brazo sobre los
hombros y la estrechd contra él— Te dejo trabajar, si me quedo te distraeré. ;Paso a recogerte?

—A las nueve. ;Puedes bajar a buscarme unas galletas y zumos? Asi no tendré que parar
para comer.

—<Claro. Ahora vuelvo.

Le llev6 un paquete con fruta, zumos, sandwiches vegetales, galletas y chocolatinas.
—Aqui hay para varias personas.

—Cometelo todo como una nifia buena —la besé en la frente y se marcho.

Mientras Valentina trabajaba Aubry cogi6 el metro hasta el centro y pase6 por la orilla del
Sena. La catedral de Notre Dame se alzaba hasta el cielo, bellisima y rodeada de turistas. Los
barcos también iban saturados de visitantes. Se sent6 mirando al rio. Tenia mucho en qué pensar.
La sensacion de extrafieza y consternacion atun enturbiaba su animo. Ver llorar a Valentina le
habia superado, por mucho que ella asegurara que eran lagrimas de felicidad. Su amor y su deseo
por ella le desbordaban, pero no podia poseerla mientras las lagrimas femeninas le quemaban la
piel. Asi, no. La ocasion apasionada y tierna se habia frustrado. No sabia si habria otra. Pero
tampoco sabia cuantas veces mas podria dormir a su lado sin que el cuerpo reclamara su parte.
Le intimidaba que Valentina no estuviera preparada y que el ser despiadado que se agazapaba en
su interior viera la ocasion de despertar.

Entr6 en una libreria y compré mas libros de psicologia y astronomia, que hoje6 mientras
comia desganadamente una quiche de verduras. Después se acerc6 a la Torre Eiffel pero no se
quedé alli mas de diez minutos, el ir y venir de los visitantes le aturdi6. Volvio a su casa.

—iAubry!

Se dio la vuelta. Brigitte agitaba una mano. El suspiré resignado y se acerco.



—¢:Donde vas? ¢Y Valentina?

—FElla esta en el estudio y yo voy a casa. No tengo que recogerla hasta las nueve.
—Te quedan horas por delante. ; Me aceptas un café?

—Como no.

Debia ser amable con la mejor amiga de su novia. Aunque se sinti6 incomodo al recordar
que le habia visto desnudo. No obstante Aubry se dio cuenta de que Brigitte ya no le miraba
como antes, era el chico de su amiga y se habia convertido en territorio prohibido.

—Sabes que quiero mucho a Valentina, ¢ verdad?

—Lo sé, Brigitte. Pero espero que no vayas a hacerme ninguna advertencia. Lo que hay
entre Valentina y yo viene de lejos.

—Ella me lo cont6 todo. Cuando supe que eras tti se me puso la piel de gallina. Esas cosas
no pasan a diario. ; Te adaptas bien a la vida normal?

—Llevo dos afios viviendo en Paris y no me he metido con nadie. Sé lo que es el bien y el
mal, tengo sentido del honor y de la lealtad. Creo que me he adaptado bien a la tranquilidad de
una vida sencilla. Brigitte, si quieres decirme algo, dilo y no des rodeos.

—Ahora que sé quién eres me resulta extrafio estar sentada aqui contigo. Antes eras como
un personaje de pelicula, El Capitdn América o algo asi; pero joder, eres de carne y hueso, comes
y bebes. Tienes manos grandes, fuertes y bonitas. No imagino que las utilizaras para...

—Para matar personas, ¢no? Supongo que Valentina también te conté cdmo acabé con el
hijo de puta que iba a violarla. EI mal no es una pelicula de terror, es una realidad que convierte
en un mal chiste las peliculas de miedo. Las personas como tu, Brigitte, buenas personas,
decentes, con vuestros problemas de trabajo, de dinero, de amor, lo que sea, os moririais de
miedo si supierais lo que hay fuera de vuestra burbuja. El Coco existe, el Hombre del Saco
existe, la maldad perversa existe. Todo lo que os hayan contado en vuestra infancia sobre el
infierno no es ni una palida sombra del verdadero infierno. Mira, mientras le hacia aquello a
aquel tio no me rela como un psicopata. Era un hombre como yo, mas joven que yo.
Probablemente tenia madre, hermanas, puede que también una novia. Unos afios antes
seguramente corria detras de las chicas para robarles un beso. Pero alli, en aquel sitio, habia
perdido su humanidad. Iba drogado, bebido, medio loco. Era el monstruo que acecha en las
pesadillas. Y se encontré con otro monstruo que no esperaba: yo.

Brigitte bajd la cabeza. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas.
—¢:Qué esperabas, Brigitte? No soy un superhéroe con capa y antifaz.

—Dime, ¢hubieras sido capaz de... violarla... de mutilarla...?



—No. En ninguna circunstancia. Nunca lo he hecho. No me estoy, ;como diria?
santificando. He hecho cosas horribles, atroces, que no tienen cabida en esta tarde de principios
de primavera en una ciudad civilizada. ;Quieres saber si duermo por la noche? He empezado a
dormir gracias a ella. Y mis manos que han matado y mutilado, se transforman en manos llenas
de amor cuando la toco. Tengo un pasado malo que Valentina conoce. Y tengo un futuro bueno
gracias a ella.

—Asi que la tocas.

—La he tocado, si. He tenido su cuerpo entre mis brazos pero no he llegado al final. No
estaba preparada todavia.

—Me ha contado que dormis juntos.

—Es verdad. Dormimos abrazados y ahuyentamos nuestras pesadillas y miedos.
—Supongo que sabes que ella...

—Es virgen, si. Y lo seguira siendo mientras ella lo quiera asi. No la voy a agobiar.
—Valentina es muy afortunada.

—Yo soy el afortunado. Pero cuéntame de ti, Brigitte.

—Soy una pintora mediocre, me temo.

—iEh! Esa no es la actitud. ;Sabes lo que creo? Que mientras sigas colgada
emocionalmente de Gilles no llegaras a ninguna parte.

—¢Qué? Tu no sabes nada de Gilles.

—Carifo, no te erices conmigo. Tu me has preguntado y yo te he hablado con toda
honestidad, te he confesado cosas intimas porque eres la mejor amiga que mi novia podia tener.
Por eso te hablo asi, porque no es justo lo que te estas haciendo. El no esta enamorado de ti, te
utiliza.

—Nos utilizamos mutuamente. Por lo demas, esta enamorado de Valentina.

—Te utiliza y manipula, Brigitte; pero sufres tal dependencia de él que no lo notas. Y no
estd enamorado de Valentina. La quiere, pero no lo suficiente para pensar en ella sin egoismo.
Solo se ama a si mismo, mas bien a su reflejo en el espejo. Te mereces algo mejor que Gilles.
Pero es tu vida, cielo. Tt decides.

—No tengo suerte con los hombres. Al menos Gilles y yo nos conocemos bien.
—¢Y qué haras cuando se case?

—:Como? Si le conociste ayer, ;de qué boda hablas?



—No sé nada. Pero un hombre como él, de familia de prestigio, de éxito, guapo por
afiadidura, es normal que tenga una prometida o futura prometida guardada en algin cajon.
Seguramente su padre le arreglara un compromiso satisfactorio para todos. ¢ Y qué haras? ¢Ser su
amante en la sombra? ;Esperarle el dia que se aburra y se pase por tu casa?

—Eres cruel, Aubry.

—Soy muy cruel, Brigitte. Pero me atrevo a serlo contigo porque eres una buena chica y no
ves lo que te esta haciendo. No creas que le odio o estoy celoso de él, es que le he visto tal y
como es. Y a ti también. ; Te apetece otro café? No nos separemos disgustados.

—No sé si aceptar o marcharme a mi casa a llorar.

—No llores, por favor. Las lagrimas femeninas me angustian. Te pediré otro café. No te
vayas asi.

Brigitte se limpi6 los ojos con los dedos y bebi6 un trago de su taza.

—Dices que no estas celoso de Gilles. Pero él si lo esta de ti. Desde luego no le volvera a
decir nada a Valentina, respeta su decisién. Pero no comprende qué la ha llevado a ti porque no
conoce la historia. Bueno, ella no queria nada con él y se lo dejé6 muy claro desde el principio.
Pero de repente aparece un desconocido salido de no sabe donde y consigue lo que €l queria.

—Valentina no es un trofeo, ni un premio para el mejor —se habia puesto muy serio— Me
molesta que se una su nombre a deseos egoistas de otros.

—Entonces tu no eres egoista?
—Soy muy egoista. Excepto con ella.

—Pese a que me has hecho pasar un mal rato me alegro de haber hablado contigo, siento
que te conozco un poco mejor. {Qué planes tenéis? ;Vais a vivir juntos?

—Poco a poco. Todo ira al ritmo que marque Valentina, yo no tengo prisa ni la voy a
presionar en ningun sentido.

—¢Tomamos café otro dia?
—Como no. Siempre que quieras. Imagino que le vas a contar nuestra conversacion.
—A menos que tengas algun inconveniente.

—Ninguno. Yo también se la voy a repetir. Hasta donde yo sé, no tenéis secretos la una con
la otra. jOh! Por cierto, Brigitte: pidele a Gilles que no vuelva a fumar hashish en el estudio, hay
otros lugares donde puede hacerlo.

Aubry dio un ligero beso a Brigitte en la mejilla y se marchd a su casa.



—Ya estas aqui.

Aubry abraz6 a Valentina cuando le abri6 la puerta. Eran las nueve de la noche y las calles
estaban muy animadas. Cenaron en un restaurante familiar, pequefio y modesto. Tipica comida
francesa acompafiada de un buen vino de la casa.

—FEs un lugar encantador, no habia estado nunca.

—Yo un par de veces, me apetecia traerte. No es sofisticado pero se come bien y el trato es
agradable. ;Como te ha ido el trabajo?

—Lo llevo muy adelantado, entregaré el cuadro en el plazo previsto. El sefior de Beaumont
lo quiere celebrar por todo lo alto, se ha pasado un momento para verlo. Yo le invité y se ha
animado.

—¢:Le ha gustado?

—Mas que eso. Esta entusiasmado. Me ha dicho que convocara a la prensa y a la televisién
el dia que colguemos el cuadro en el vestibulo, y que convencera a sus socios para que me hagan
encargos. Después nos llevara a cenar.

—No entiendo el “nos”.

—Tu estas incluido, naturalmente. Le he dicho que tengo novio y que vamos en el mismo
paquete. También me ha llamado la sefiora de Villette. Por fin. ;La recuerdas?

—La dama del restaurante.

—Me espera el martes, hemos quedado a tomar un té.
—T1 sola, imagino. Es por trabajo.

—Si, yo sola. Pero después te lo contaré todo.

—NMafiana Napoleén y yo te esperamos a comer. He hecho una compra especial, espero que
te guste. No soy muy bueno en la cocina pero me esforzaré.

—Sea lo que sea me gustara. ;Llevo algo? ¢El postre?
—A ti misma. Es cuanto necesito.
—Aubry... quiero decirte algo.

Paseaban de la mano. Habian decidido regresar andando. Aunque la temperatura era fresca



y amenazaba lluvia.
—Dime.
—Te quiero muchisimo. Muchisimo.
—Pero?

—Sin peros. Sin objeciones. Te miro desde la ventana y me pregunto por qué estamos
separados por unos pocos metros. Quiero estar contigo.

—Y yo quiero estar contigo. Aunque si tengo un pero, Valentina. Me tengo miedo. Te he
tenido en mis brazos y he podido contenerme, pero no sé cuanto mas podré. Te amo de forma
completa, y eso incluye el deseo fisico. Tu calor, tu belleza, toda td, cuanto eres incluido tu
precioso cuerpo. No quiero que accedas para complacerme. TU no estas preparada para una
relacion completa, lo sé. Te voy a ser absolutamente honesto, amor mio. Deseo entrar en tu
cuerpo con todo amor y entrega, poseerte del todo y que tii me poseas a mi. Pero es pronto para
ti. Fue tan intenso tenerte desnuda en mis manos y en mis labios que casi lo olvidé. De no
haberme percatado de tu llanto hubiera llegado al final y me sentiria miserable.

—Estoy mas preparada de lo que imaginas, Aubry. Tengo veinticinco afios. Deseo lo mismo
que ti y con la misma intensidad. Deseo terminar lo que comenz6 anoche, deseo tus manos y tu
boca en mi piel, y mas, todo tu cuerpo unido al mio temblando de éxtasis y emocion.

—Lo crees, pero no es asi. No, si lloras cuando te toco. Me tengo miedo, amor mio. No
quiero hacer nada que te devuelva al horror de aquel dia.

—No te atormentes. Yo también tenia mucho miedo antes de encontrarte. Nunca pude
permitir que un hombre se me acercara mucho, y menos que tratara de besarme y tocarme. Pero
contigo todo esta bien porque te quiero. Y ti me quieres. No habra violencia sino amor inmenso.
No fueron lagrimas de pena, sino de alegria. El placer exquisito de sentirte en mi carne. Se puede
llorar emocion y de ternura, Aubry. No me provocaste recuerdos dolorosos, sino que los sanaste.
No podemos seguir viviendo condicionados por esa experiencia, Aubry. Tenemos derecho a una
vida normal con las complicaciones normales del dia a dia, sin mirar atras. No soy una nifia
aterrada, Aubry. Soy una mujer. Una mujer que desea y necesita ser completada por ti.

—Tienes razon. Es que he jurado cuidarte, y me espanta ser yo quien te provoque
sufrimiento.

—No podrias cuidarme mejor, Aubry. Nadie podria comprenderme mejor que tu. Iré
contigo donde sea, a cualquier sitio. Si me pides que salte desde un precipicio porque tu estaras
abajo para recogerme, saltaré sin dudarlo.

Aubry se par6 delante del edificio de Valentina y le cogi6 la cara entre las manos.

—FEres una mujer muy valiente y fuerte, Valentina. Me pregunto qué he hecho para
merecerte. COmo alguien tan salvaje y oscuro como yo puede tener el amor de un ser de luz. Me
salvas de todos los abismos. Daria mi vida por ti si fuera necesario.



—No eres tan malo como crees, Aubry. Yo soy testigo. Amor mio, quiero estar contigo de
forma completa, ahora mismo. No me hagas esperar mas, me duele todo de lo que necesito tus
caricias.

Aubry la abraz6 y la besé en la frente.
—Estoy muy emocionado, carifio. Me tiembla todo el cuerpo, y el corazon.

—A mi también me tiembla, Aubry. Abrazame muy fuerte y dime que no me soltaras
nunca.

—Nunca te soltaré, amor mio.

Encendieron una lampara y Aubry bajo la intensidad de la luz. Valentina se colgd
completamente de él, que la levantd para ponerla a su altura. Como la noche anterior, la dejo
encima de la cama y comenzd a desvestirla sin dejar de acariciarla. La bes6 despacio, al principio
suavemente y cada vez con mayor pasion. Ella suspir6 y le correspondi6 con cierta torpeza.

—FEnséname a amarte —le susurro.
—Qué dulce sabes, qué tierna.

A Valentina le quemo el tacto de sus manos y su boca. La piel de Aubry ardia. Fue dejando
huellas himedas por toda su piel. Ella comenz6 a tirarle de la ropa para quitarsela y le paso las
manos por el cuerpo provocandole estremecimientos, mirandole, mientras él dejaba que le tocara
para sentirle suyo. Aubry volvio a acariciarla y besarla tan intimamente que Valentina se mareo.
Jadeaba clavandole los dedos. Otra vez lloraba pero Aubry ya supo a qué atenerse. Beso sus
lagrimas. Con la mayor delicadeza de la que fue capaz se abrié paso hasta el interior de ella,
controlando la fuerza de su pasién. Valentina grit6 y le arafié en un espasmo de dolor, y aquella
laceracién imprevista se unié al placer intenso que sentia. El no dejé de besarla y susurrarle.
Aubry, sin apartarse, la miré profundamente a los ojos, rodeados de ojeras violaceas. Tenia una
gota de sangre en los labios, que se habia mordido, y €l la restafié con un beso.

—¢Ya ha terminado? —pregunté con voz ronca.
—Acaba de empezar, amor mio.

Valentina sintié que la sensacion de dolor se atenuaba, sustituida por oleadas de placer que
nunca hubiera imaginado tan intensas. Se sumergia en aguas profundas y salia a flote perdiendo
la nocién de todo excepto de su cuerpo unido al de Aubry. Finalmente, él la besé en la boca, un
beso calmado y lento, y se hizo a un lado. Valentina le apoy6 la cabeza en el pecho.

—Ha sido como morir y resucitar una y otra vez —le dijo, aun sorprendida.

—Si, asi es, muerte y resurreccion de la carne. Como cruzar un tunel oscuro hacia la luz.
Gracias, amor mio.



Ella se incorpord para mirarle y vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Ha sido magico, ¢sabes? Nunca habia sentido asi. Para mi también es muy especial
porque es la primera vez que he hecho el amor y he sentido amor —ella asinti6 con la cabeza,
comprendiendo. Las otras veces de é€l, lo que le habia contado, no eran nada que mas que
desahogos fisicos sin importancia. Ella no era una “aspirina”, era su amada— ;Tienes sed,
carifio? Te traeré agua.

Aubry se levant6 y le llevé un vaso de agua. Valentina bebi6 atragantandose.
—Descansa, amor de mi vida.
—Oh, las sabanas estan hechas un desastre.

—Estan preciosas, adornadas con tu sangre virginal. ;Sabes que en algunas culturas cuelgan
las sabanas de las novias para que todo el mundo las vea?

—Lo sé. Pero ni se te ocurra sacar éstas a la ventana, me moriria de vergiienza.

—Nada de vergiienza, amor mio. Eres mi mujer. Aunque tranquila, que no las voy a exhibir.
Solo hay que llevarlas a la lavanderia.

Valentina ri6 en voz baja.
—Soy tu mujer. ¢Eso has dicho?

—Porque lo eres. Esto ha sido tan importante para ti como para mi, nunca podria
banalizarlo. No soportaria que lo hicieras con otro hombre.

—Nunca, Aubry. Si mi madre pudiera verme se pondria triste porque en nuestra familia las
chicas deben llegar virgenes al dia de su boda. Debian. Ya no queda nadie. Pero yo le diria que
soy tu mujer y se alegraria por mi. Viviendo honro a todas las mujeres de mi linaje. Amando,
amandote a ti, las devuelvo a la vida. ; Qué sucede?

Aubry palidecié y se tapo6 los ojos.

—Lo que has dicho tan bello sobre la vida... perdoname, no he tomado ninguna precaucion.
¢Como he podido olvidarme? Lo siento, Valentina, no lo he hecho a proposito.

—Te has derramado dentro de mi.
—Completamente.

—No me importa. De verdad. Me da igual. Lo importante es lo que he vivido, lo que hemos
vivido —se movio y se quejé— Estoy dolorida, como si tuviera agujetas.

—Venga, descansa, carifio.

—Pero ti no te duermas —le sonrid, somnolienta.



—:No? ¢Por qué?
—Porque quiero mas.

—MIi preciosa y mimada mujer quiere mas amor. Yo también.
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Despertaron a la vez y se miraron. No recordaban qué habian sofiado, y ninguno habia oido al
otro hablar en suefios. La luz inundaba la buhardilla.

—¢Qué hora es?

Aubry mir¢ el reloj.

—Algo mas de las ocho. ¢ Como estas, amor mio? ;Sientes molestias?
—Ya no. Estoy bien. Solo tengo hambre.

—Nos damos una ducha y desayunamos.

—Ve tu primero y mientras yo cambio las sabanas.

Aubry se levanté. Valentina le mir6 detenidamente. A plena luz del dia las cicatrices
destacaban con toda nitidez, asi como la marca de su pierna izquierda. Por lo demas tenia un
cuerpo espléndido y bien musculado. El también la mir6.

—Qué preciosa eres. Pareces un hada.

Cuando sali6 del bafio le goteaba el pelo. Se visti6 mientras ella se duchaba. Tard6 bastante,
tanto que comenzd a preocuparse. Dio un toque en la puerta.

—Valentina, ¢va todo bien?
—Ya salgo. No pasa nada.

Olia a flores. Tras secarse el cuerpo y el pelo, Valentina se desenred6 y pein6 la larga
melena. Aubry no dejo de mirarla.

—Vamos a desayunar, carifio. Y de paso conoces a Napoleon.
—¢ A tu casa?

—~Que es también la tuya.



Cruzaron la calle y subieron a la buhardilla de Aubry. Valentina vio que era mas grande y
comoda que la suya. Se qued6 parada delante de su cuadro. Napoleén fue presentado
oficialmente, Valentina le besé en la cabeza y el animal ronroneé contento.

—No te emociones, compafiero —dijo Aubry muy serio— Es mi chica. Tengo que arreglarle
primero, hace horas que falto de casa.

Limpi6 la caja, lleno el comedero, le puso agua y se lavo las manos.
—Ahora, nosotros.

Prepar6 el desayuno para los dos y conect6 el tocadiscos, la Sinfonia niimero 7 en la mayor,
opus 92, segundo movimiento de Beethoven. Valentina habia recorrido la vivienda y miraba por
la ventana libre su propia casa.

—Se ve diferente desde aqui. El telescopio es enorme.

—Ven a sentarte, amor —se situd tras ella rodeandole los hombros con un brazo y besandola
en la sien— ¢ Te gusta? ;Te gusta la musica?

—Mucho. Me gusta todo. Tu casa es muy acogedora.

—Te daré copia de la llave para que entres y salgas a tu aire. Aunque, la verdad, lo que mas
me gustaria es que te trasladaras aqui conmigo. No puedo conformarme con verte desde la
ventana, necesito mas.

—:No te importa tenerme aqui? Me preocupa un poco la convivencia, los dos estamos
acostumbrados a vivir solos.

—No tienes mas que traer tus cosas. Brigitte podra visitarte igual. Si no te adaptas a mis
manias puedes volverte.

—No creo que vuelva alli. Seguiré pagando el alquiler los proximos meses antes de decirle
a mi casero que me voy. Los muebles son todos de segunda o tercera mano, no tienen ningun
valor aunque los haya pintado. Prefiero vivir contigo y con Napoledn. ;Quién es mas maniatico
de los dos?

—Yo, sin duda.
Con las tazas de café en la mano se apoyaron en el cristal de la ventana viendo caer el agua.

—FEs un milagro, Valentina. Un milagro para alguien que no cree en los milagros. Tu aqui,
iluminando la mafiana con tu sonrisa.

La estaba abrazando y besando. Valentina se abandoné en sus brazos. La subio en brazos a
la parte de arriba.

—Deseo hacerte el amor, Valentina.



Se olvidaron de comer. Se amaron y durmieron sin mirar la hora. Llovié todo el dia. Al caer
la tarde se levantaron y compartieron la ducha, enjabonandose mutuamente y besandose bajo el
agua. Cenaron lo primero que cogieron del frigorifico y se fumaron un cigarrillo. El gato también
durmio toda la tarde.

—¢Cuando te mudaras? Te ayudaré con las bolsas.

—Mafiana después de salir del estudio. Te dejo una noche para que reflexiones.

—No tengo nada que pensar. Lo que ti decidas. Supongo que se lo vas a decir a Brigitte.

—A Brigitte, a Christine y a Andrew y a Peter.

—Claro, Christine y los americanos son tu familia.

—FEstan deseando conocerte de verdad.

—Y yo a ellos. Conocernos como seres humanos y hablar sin miedo. Nos lo hemos ganado.
Les estoy muy agradecido, tanto a ellos como a Christine. Respecto a Brigitte, tomé café con ella
ayer y hablamos.

—Lo sé. Me gusta que os llevéis bien los dos.
—Es una chica estupenda y te quiere mucho.

—Estoy rodeada de personas que me quieren; es mas, me sobreprotegen como si me fuera a
romper.

—Te lo mereces, te mereces todo lo bueno.
Valentina bostezd discretamente. Aubry sonrio.
—Te estas durmiendo.

—Eso creo. Estoy tan bien abrazada a ti, desprendes tanto calor que se me cierran los ojos.
Ademas, mi cuerpo reclama descanso.

—¢Ya te has cansado de mi, dulce criatura?

—No, de ti nunca. Pero tanta actividad sexual me estd pasando factura. He pasado de cero a
cien en muy poco tiempo, amor mio. Es maravilloso y agotador. No quiero quedarme dormida
cuando volvamos a empezar. Tengo mucho que aprender aun.

—Y yo estoy deseando ensefiarte y aprender de ti.
—¢Qué puedo ensefiarte yo que ti no sepas?

—Ternura y delicadeza, entrega generosa, risa feliz. Y mucho mas.



—Te amo, Aubry.

—Te amo, Valentina. Eres la primera mujer que me ha dicho que me ama y la primera a la
que se lo he dicho yo. No estoy acostumbrado a las palabras de amor, tendras que tener paciencia
conmigo. Pero aunque no te lo diga tan a menudo como mereces quiero que sepas que eres mi
unico amor para siempre.

—Y tu mi Unico amor para siempre. No quiero irme a casa, quiero dormir aqui contigo. Me
he acostumbrado a sentirte cerca y me costara coger el suefio.

—Quédate, carifio. Dime qué necesitas para mafiana y voy a buscarlo en un momento.
—Ropa limpia y el neceser.

—¢Quieres tu pijama carcelario?

—No sé si voy a necesitarlo —rio divertida. Los ojos de Aubry destellaron.

—Cogeré lo que me parezca. No te muevas.

A Aubry se le hizo raro estar en la casa de Valentina sin ella. Olia a su perfume. Toc6 sus
cosas mientras abria cajones y seleccionaba algunas prendas. Encontré su lenceria perfectamente
agrupada y cogi6 un top, rozo la blonda, lo solt6 y acaricié los lazos de una braguita azul,
aspirando su perfume floral. «No seas pervertido, Aubry. ;Qué haces manoseando la ropa
interior de tu novia?» Mir6 por la ventana y la vio tumbada en el sofa con el gato encima, los dos
pacificamente dormidos. Se le escap6 una risa carifiosa.
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—Le veo muy bien, sefior Dubois.
Aubry asintié con la cabeza y sonri6 brevemente a la psicologa.

—Estoy muy bien, doctora. Definitivamente he dejado de mezclar calmantes y alcohol,
como en condiciones, duermo profundamente. Y ademas reconozco mi cara cada vez que me
miro en el espejo.

Vivianne Leclercq se qued6 muy seria.
—Expliqueme eso de que reconoce su cara. No me lo habia mencionado hasta ahora.

—Fue algo pasajero, doctora. A veces me levantaba y al mirarme en el espejo mientras me
afeitaba veia mi cara distorsionada, o con una expresién extrafia. Parpadeaba y cada rasgo
ocupaba de nuevo su lugar. No se trata de prosopagnosia, sé lo que es y no lo he padecido
nunca. Reconozco y recuerdo las caras sin ningin problema. El tinico problema pasajero fue con



la mia. Tal vez se debi6 a la sobremedicacion con alcohol y el insomnio.

—Deberia hacerse pruebas neuroldgicas. Puedo recomendarle a un colega, un neurdlogo
extraordinario.

—No, doctora. No es necesario. He seguido sus indicaciones y ya no tomo ansioliticos, he
terminado las dltimas dosis. No quiero mas. Mi vida personal ha mejorado mucho. Vivo con
Valentina, se ha trasladado a mi casa y la convivencia es maravillosa. Somos felices juntos. Ella
ha informado a Christine Moreau y a sus amigos estadounidenses. Todos la apoyan y yo la
adoro, como no podia ser menos.

—Esta seguro de no querer hacerse esas pruebas, sefior Dubois?

—Completamente. Lo que necesito es concluir ya con la terapia, doctora. Tengo muchos
proyectos.

—Para usted o para Valentina.

—Para ambos. Me gustaria comprar una casa en un pueblo costero, en el Mediterraneo, con
vifiedos y un gran cobertizo o algo asi para que Valentina instale su estudio. También crear una
galeria para ella, donde exponer y conservar su obra.

—Muy interesante. Y muy caro. ¢Dispone de esos fondos? Es complicado conseguir
préstamos y avales incluso para una pintora tan reconocida.

—Dispongo de suficientes bienes propios, doctora. Para realizar esos proyectos y vivir
Valentina y yo los afios que nos queden.

—Me sorprende usted, sefior Dubois.

—No me gusta hablar de dinero y mi estilo de vida es muy sencillo. A Valentina le gusta la
idea de la galeria y la casa.

—Asi que usted no tiene secretos para ella.
—No. No tendria sentido. La confianza mutua es la base de una relacion.
—¢Van a casarse?

—Si ella acepta, eso espero. Ahora esta muy agobiada por el trabajo, esperaré para
pedirselo.

—¢Se ve casado, sefior Dubois?

—Si me pregunta si me veo capacitado para tener esposa y llevar una vida familiar, le diré
que si. Sé que seré un buen marido porque mi actitud hacia Valentina no va a cambiar por el
hecho de estar casados. Respecto a si estoy preparado para tener hijos, dudo que todos los padres
lo estén antes de serlo. Una cosa es la teoria y otra la practica. Pero no veo por qué no podria ser
un buen padre y darles a mis hijos lo que yo no tuve. Un paso por vez.



—Entonces, ¢qué quiere de mi, sefior Dubois?

—Usted ya ha cumplido su cometido, doctora. Solo me queda darle las gracias por su
paciencia y su ayuda.

—Se ha ayudado usted mismo, sefior Dubois. Yo solo le he acompafiado en la medida que
me lo ha permitido. Le deseo toda la suerte, se la deseo a los dos.

—~Gracias, doctora.

Se puso en pie, hizo una inclinacion de cabeza y sali6 de la consulta. Volviendo a su casa en
metro casi cantaba. Valentina estaba dando los ultimos toques a El Suefio de Euridice y no quiso
molestarla. En pocos dias trasladarian el cuadro a su ubicacion con despliegue de medios y la
tension nerviosa comenzaba a hacer efecto. Aubry no veia el momento en que pudiera descansar
antes de emprender el otro encargo importante. Llevd la ropa sucia a la lavanderia y después
sali6 a hacer unas compras. Queria sorprender a Valentina con una cena especial. Llegaba
siempre muy cansada y apenas comia nada aparte de fruta y yogures.
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Valentina habia tardado muy poco en decidirse a vivir con Aubry. Avisé con el tiempo
reglamentario a su casero pero se mudo antes de que terminara el plazo. Sus ropas, articulos de
tocador y libros ocuparon su lugar en la nueva casa. El resto se qued6 en la buhardilla. El
propietario quedé muy contento porque arreglada y amueblada aunque fuera sencilla y
someramente le permitia subir el alquiler.

Brigitte quedé muy sorprendida porque no imaginaba que todo iria tan rapido. Estaban las
dos en casa de la pelirroja tomando chocolate.

—Venga, cuéntame. Te ha cambiado la cara. ;Ya te has comido a ese bombo6n?
Valentina se echo a reir, ruborizandose.

—iLo has hecho! No puedo creerlo. Quiero todos los detalles ahora mismo. ;Ddnde,
cuando, como?

—La primera vez fue en mi casa, el sdbado por la noche. El como... bueno, ya te puedes
imaginar. Como todo el mundo.

—iAh, no! No hay como todo el mundo. Venga, habla.

Valentina se lo cont6 con palabras sencillas, intentando sobre todo transmitirle las
sensaciones y sentimientos.



—No es solo lo que hizo con sus manos, sus labios, su lengua, es todo. Bueno, no puedo
hacer comparaciones pero fue tinico. Y cuando por fin... cuando vio que era el momento, que yo
lo deseaba tanto como él, fue como morirme y resucitar. Me doli6 muchisimo al principio
aunque tuvo mucho cuidado; pero después ya solo senti éxtasis y ganas de mas. No sabia que se
podia disfrutar tanto y con tanta intensidad, eran oleadas constantes de placer que me ahogaban.
Me llevo al climax tantas veces que casi me desmayé, apenas podia soportarlo. No me imaginaba
que podia ser asi, Brigitte.

—Has tocado el cielo, carifio —Brigitte suspiroc— Pero dame detalles suyos, ya sabes... no te
pongas roja, estas hablando conmigo y ademas yo ya pude ver algo de esa fruta prohibida. A ver,
qué te has echado al cuerpo para envidia de todas las mujeres —le sonreia con toda la cara y
comenzd a hacerla reir— Cuenta, no seas egoista.

Valentina dejo la taza sobre la mesa y se tapo la cara. Se le escapaba la risa entre los dedos.

—Tremendo —logré articular— todo lo que viste e imaginaste pero mas —Brigitte solt6 una
serie de gritos agudos.

—iOh! Te odiamos, te odiamos —no paraba de darle besos en la cara, riendo mientras le
juraba que la odiaria siempre— ;Qué planes tenéis?

—Ahora mismo tomarme unos dias de descanso en cuanto el cuadro ocupe su lugar.
Después comenzar el encargo de la sefiora de Villette. Respecto a Aubry y a mi, seguiremos
juntos compartiéndolo todo.

—¢Qué te ha encargado la sefiora de Villette? Si no es un secreto, claro.

—A ti te lo puedo contar. Es bastante especial. Quiere un tema religioso para su villa de
Niza, un Nacimiento. Yo no he pintado nunca cuadros religiosos, pero lo que me ha sorprendido
es que me ha facilitado fotos familiares. Quiere que Maria y José sean sus propios padres; el
Nifio, su hermano; y los Reyes Magos, sus dos abuelos y un tio materno a quien queria mucho.

—iVaya! ;Y lo vas a hacer?

—Por supuesto. El entorno, la ropa, todo, lo deja a mi inspiracion, solo las caras deben ser
las que ella me ha indicado.

—Joder, creo que eso no se veia desde el Renacimiento.

—No lo sé. En todo caso es un buen encargo y estoy encantada. Aunque ahora lo que mas
me apetece es tomarme ese descanso y estar con Aubry. Me ha propuesto que pasemos esos dias
en un pueblo del Mediterraneo.

—¢Habra boda?

—No hemos hablado atin de eso, pero a mi me gustaria casarme con él. Tenemos tiempo. Si
me lo pide, aceptaré sin dudar.



—Qué historia tan bella, parece una novela. ;Sabes qué me dijo tu Aubry? Que mientras
siga colgada de Gilles no avanzaré en mi trabajo.

—iOh! No se me habia ocurrido pensarlo, pero creo que tiene razon. Gilles es un lastre
colgado de tu espalda. Esta claro que no va a hacer nada por ti, resta en vez de sumar. Ya no sé
como decirte que esa relacion es demasiado toxica, Brigitte. No sois pareja, no tiene en cuenta
tus sentimientos, pero no siente escripulos a la hora de meterse en tu cama cuando le conviene.

—Y yo soy la idiota que se lo permite.

—Brigitte, no eres idiota. Le quieres todavia. Le quieres demasiado para tu bien, y no creas
que aguantando sus caprichos recuperaras su amor.

—Segun Aubry, ni me quiere ni me ha querido nunca, solo se ama a si mismo. {Como ha
podido conocerle tan bien en un momento?

—Aubry es muy inteligente y por su experiencia de vida conoce muy bien a las personas.
No llores, carifio. El mundo es muy grande y td eres una gran pintora, no hagas caso de lo que
pueda opinar Gilles.

—Sabes que su padre no me ha mandado invitacion para la presentacion de tu cuadro?

—¢:Como? Eso no puede ser. Tt eres invitada personal mia, al igual que Aubry y mi madre.
Hablaré con el sefior de Beaumont.

—No lo hagas. Ni €l ni Gilles me quieren alli ese dia.
—Pero yo si te quiero alli. No voy a permitir que ninguneen a mi mejor amiga.

—Si ta se lo pides, el sefior de Beaumont te dira que por supuesto. Pero no se trata de eso.
Le sentaria muy mal, y a Gilles también. No quiero ir, Valentina. Cualquier dia me pasaré por el
edificio y veré tu cuadro tranquilamente. No te preocupes, de verdad. Aunque td estés conmigo
todo el tiempo, sabiendo que ni Gilles ni su padre estan cémodos me sentiria como una
convidada de piedra. Ademas, no podras estar conmigo todo el tiempo, eres la invitada de honor,
la protagonista de la fiesta. Te veré en las fotos oficiales y en la television. Y brindaré por ti, por
la mejor amiga del mundo.

—NMaldito Gilles, de todas formas —a Valentina se le saltaban las lagrimas— Lo que no
entiendo es qué tiene contra ti su padre.

—iOh, eso! Me considera vulgar, plebeya y sin clase. No le gustan ni mis cuadros ni yo, le
da repeltis que tenga un puesto en la Plaza, mi forma de vestir. Ademas cree que voy detras del
dinero y la fama de su hijo. No es cierto, pero lo cree firmemente. No me considera digna de los
de Beaumont.

—¢ A estas alturas del mundo piensa asi? Yo también soy pintora y me trata muy bien. No
lo entiendo.



—Es muy conservador. Tt le has caido muy bien por tu forma de ser y comportarte. Oye,
Aubry no tendra un hermano gemelo por algun sitio, ¢no?

—Hasta donde yo sé es hijo inico y no tiene parientes ni amigos. Lo siento.
—Hubiera sido demasiado bueno. ;Sabes algo de nuestra exposicion?

—NMe llamaran uno de estos dias, pero va por buen camino. Aunque después de lo que me
has dicho, voy a eliminar a Gilles. Expondremos solas las dos.

—iNo! Déjalo como esta. No hagas ni digas nada. Este asunto tengo que solucionarlo yo
sola, Valentina. Quiero sacar a Gilles de mi corazén pero mantenerlo como amigo.

—¢:Lo haras de verdad?

—Oh, si. Se acabd tenerlo en el estudio a cualquier hora, y estar a su disposicion cuando
quiere sexo facil y sin complicaciones. Voy a empezar a vivir por mi cuenta, Valentina.

—Bien por ti, carifio. Encuéntrate y deja que tus pinceles hablen con tu nueva voz.
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Valentina tap6 el lienzo y se lavo las manos y la cara. Ya habia terminado el cuadro. Tenia
que dejar que la pintura se secara completamente antes de trasladarlo. Mir6 la hora. Eran cerca
de las nueve y Aubry no tardaria en llegar. Sono el timbre.

—iGilles! Si buscas a Brigitte no esta.
—AQueria hablar contigo antes de que te marcharas. ;Me dejas entrar?
—<Claro, pasa.

Gilles dej6 sobre la mesa una botella de vino y un paquete de galletas saladas. Se paro
delante del cuadro.

—¢Puedo verlo?
—Desde luego. Pero no lo toques, esta recién terminado.

Valentina levant6 el pafio. El se qued6 en silencio. Se movid, acercandose y alejandose para
verlo desde diferentes angulos. Le brillaron los ojos.

—Joder...joder...joder... —susurrd. Se volvié hacia Valentina y tragé saliva. Ella vio que
estaba muy emocionado— Esto es... papa se va a morir. Dios mio, no puedo creerlo... ; Tt sabes
lo que has creado?



—Te gusta de verdad?

—No banalices. No es que me guste. Va mas alla de eso. Has creado una obra de arte tnica,
parte el corazon. Tt negards que invocas a Da Vinci y a Waterhouse, pero esos dos te poseen
mientras pintas. Es increible. De verdad, estoy al borde del infarto. Eres maravillosa, tienes ese
toque divino concedido a muy pocos —le cogi6 las manos y se las besd. Después abrié el vino—
Vamos a brindar por la mejor pintora del siglo veintiuno. No sabes lo humilde que me siento
cuando veo tus cuadros.

Valentina supo que lo decia sinceramente. Le sonrio, agradecida, y bebi6. Ambos se
sentaron en el divan.

—Gilles, me alegro de verte porque quiero comentarte algo sobre la presentacion. Veras, le
dije a tu padre que mis invitados personales iban a ser Aubry, Christine, la doctora Leclercq y
Brigitte. Pero Brigitte no ha recibido su invitacién, y sin ella no la dejaran entrar. ;Sabes qué ha
podido pasar?

Gilles se puso muy serio.

—NMira, Valentina, no voy a mentirte. Papa no soporta a Brigitte. Y a mi no me apetece
llevarla como acompafiante.

—Pero por qué?

—Porque voy a comprometerme con Valérie de Villette y no quiero a Brigitte mirandome
como un cordero degollado cuando me vea con ella. Si, se lo diré personalmente, descuida. Y sé
que me montara un escandalo a su manera, lagrimas y silencios.

—Pero es que no le guardas ni un minimo de consideracion?

—Soy un egoista, lo sé. Pero a ese juego hemos jugado los dos, nunca le prometi nada.
Hubiera preferido comprometerme contigo, Valentina. A papa le gustas y no hubiera puesto
objeciones. Como ti me dejaste muy claro que no te intereso, he buscado otra chica adecuada.
Valérie es culta, elegante y discreta. Me conviene, y nuestras familias han dado su visto bueno.
Ese evento serd nuestra primera aparicion en publico como novios oficiales y no tardaremos en
anunciar el compromiso de boda. Brigitte se va a llevar un berrinche, prefiero que patalee en
privado y no durante la fiesta.

—Imagina que la llevo conmigo.
Gilles suspir6 fuerte.

—Pues entrara aunque su nombre no esté en la lista, naturalmente, porque papa no va a
hacer un feo a la pintora invitada de honor. Ni él ni yo haremos ninguna alusion, y en la cena le
diremos al maitre que se las apafie para buscarle hueco en una mesa. De verdad, Valentina, no lo
hagas. Resultara incomodo y asi si quedara en evidencia.



—Es mi mejor amiga. Me parece horrible esta conspiracion contra ella cuando se presenta
un cuadro mio. ;Sabes como me siento de miserable?

—T1 no, yo soy el miserable. Lo sé y lo asumo. Y ya que estamos hablando con tanta
claridad, hay otro a quien me hubiera gustado dejar fuera pero me ha resultado imposible: Aubry
Dubois.

—¢:Mi novio?

—Ese Aubry, si. Brigitte me dijo que te ibas a ir a vivir con él —la mir6 detenidamente
durante tanto tiempo que Valentina se molesto.

—¢Qué estas mirando, Gilles?

—A ti. Lo has hecho, ¢verdad? Se te nota. Ya no tienes ese aire espiritual y limpio que te
rodeaba. Sigues preciosa pero no es lo mismo. Me pregunto por qué has permitido que ese tio te
toque. No puedo ni quiero imaginarte en sus brazos porque se me revuelve todo por dentro.

—No sigas por ahi, Gilles. No te importa.

—Si me importa porque ti me importas y no me fio de él. Amor mio, ese Aubry salido de
ninguna parte, ;quién es?

Volvio a sonar el timbre. Valentina se levantd para abrir y Aubry aparecio en la puerta. La
beso y la abraz6 sin ver a Gilles hasta que estuvo dentro del estudio. Le cambi6 la cara. Gilles no
se inmuto.

—He venido a ver el cuadro de Valentina para informar a mi padre, que esta impaciente.
Espera a verlo por ti mismo, es lo mejor de lo mejor. ;Te apetece una copa de vino? Estamos
bebiendo a la salud de la mejor pintora del mundo.

—Claro. A la salud de Valentina. Por ti, amor mio. ¢ Ya has terminado tu trabajo?
—Si, mira a ver qué te parece.

Volvié a levantar el pafio. Aubry se quedé como petrificado.

—No tengo palabras. Deberia estar colgado en el Louvre.

—FEn eso coincido contigo, Aubry. Es digno de tener su propia sala en el museo.
—O de tener su propio museo. Ven aqui, Valentina. Has creado un milagro pictdrico.

Gilles, viendo que iba a abrazarla y a besarla delante de él, se movi6é y se levanto,
distrayéndoles.

—Ya he prolongado mucho mi visita. Valentina, mi padre va a quedar conmovido cuando
vea lo que has hecho. Mandara gente para que lo traslade. Nos veremos en la fiesta. Aubry,
imagino que a ti también te veré.



—No lo dudes, alli estaré con Valentina.

Al quedar solos, Aubry murmur6 algo que Valentina no entendio.
—Asno pomposo —remat6 en francés.

—No le esperaba, me ha pillado de sorpresa.

—:Qué queria?

—Ver el cuadro, eso es verdad. Y después explicarme personalmente por qué han eliminado
a Brigitte de la lista de invitados.

—¢No dejan ir a Brigitte? Eso es cosa de ese cabron arrogante.

—Se va a comprometer con una chica de la familia de Villette, acudiran juntos. Y Brigitte
le estorba.

—Se lo dije. Le dije que la dejaria tirada por una chica de su propio circulo. Qué injusticia.

—Creo que en el fondo Brigitte se esperaba algo asi, aunque no tan pronto. A mi me
disgusta que no esté en un acontecimiento que me concierne. Si la llevo con nosotros le haran un
hueco, pero eso resultara también humillante para ella. Brigitte tampoco quiere ir asi.

—Qué contratiempo. Entiendo que estés disgustada. Vamos a casa ya, amor. Caminar un
poco te sentara bien. ; Estas muy agotada?

—Si, pero contenta porque ya he terminado el encargo.

—Napoleon ha preparado la cena, y se pondra triste si no te lo comes todo. Después de
cenar te masajearé los pies. Y después a dormir como una nifia buena.

—¢Y si no quiero ser buena?
—Ah, vaya.

—AQuiero al chico de los tejados entrando por la ventana y haciéndome el amor como solo él
sabe.

—Y él quiere amarte con todo su cuerpo hasta que te desmayes en sus brazos.
—Dime, ¢mi aspecto ha cambiado desde que estoy contigo?

—No comprendo la pregunta. Estas preciosa como siempre, tu cara brilla de felicidad. No,
estas mas preciosa aun —hizo un sonido de fastidio— ¢Qué te ha dicho Gilles? ;Qué se te nota
que ya no eres virgen? Sera imbécil. Tu aura de hada sigue ahi, amor mio. Un hada de luz y de
amor. Porque tti eres luz y amor. El si que es espeso, gris y pegado a la tierra.



—No te enfades, Aubry.

—No me enfado, carifio. No voy a dejar que nos estropee la noche. El chico de los tejados
esta deseando entrar y hacerte morir de amor hasta que se haga de dia.

—Entonces me lo comeré todo para que Napoleon no se disguste y le esperaré despierta y
deseosa. Diselo.

—Ya lo sabe. Te regalara una estrella para que ilumines su camino.
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Aubry abrié mucho los ojos cuando vio a Valentina. El vestido corto de fiesta de palido color
rosa dejaba un hombro al descubierto y se ajustaba como un guante a su cuerpo esbelto y
delgado. Era un modelo engafiosamente sencillo, de gasa, que realzaba su piel blanca y sus ojos
grises. Los zapatos plateados de tacon la elevaban diez centimetros sobre el suelo. Habia ido a un
centro de belleza, ademas, donde le habian recogido el pelo en un mofio bajo, y maquillado. Era
la primera vez que se maquillaba y no se reconocié6 al verse en el inmenso espejo. La esteticista
la animé6 a hacerlo a diario. Sus tnicas joyas eran la medalla, que no se quitaba nunca, y la
pulsera. Ella, por su parte, también qued6 asombrada ante el aspecto de Aubry, elegantisimo con
esmoquin, zapatos negros de charol modelo Oxford, gemelos de plata lisos. Parecia incluso mas
alto. Perfectamente afeitado y con el pelo peinado hacia atras con fijador para no despeinarse.

—Amor mio, estas bellisima. Mirate... Eres una princesa de cuento.
—Y tu el Principe Azul. Qué guapo y elegante, Aubry.

—Tengo que estar a tu altura y del acontecimiento, es lo minimo. Es la primera vez que me
visto asi, espero que no se me vea torpe con esta ropa.

—No. Es como si hubieras llevado esmoquin toda la vida, te mueves con soltura y
naturalidad. Vas a ser el mas guapo de todos.

—Y td la mas guapa —le sonrio— Te besaria, pero no quiero estropear tu maquillaje —le
beso las manos y la ayudo a ponerse el chal sobre los hombros.

—Qué pena que mama no pueda estar hoy con nosotros —suspir6 Valentina. Christine
Moreau finalmente no habia podido viajar a Paris.

—La proxima vez, carifio. Habra mas ocasiones.

Un coche enviado por Luc de Beaumont los recogié. Valentina puso cara de asombro: habia
seguridad privada, photocall, incluso una alfombra azul oscuro en la entrada para no ensuciarse
los zapatos. Profesionales de la prensa y freelances a la caza de fotos no oficiales, un equipo de
television.

—No puedo creer que hayan montado semejante despliegue. Parece la entrega de los Oscar.
¢Todo esto es por mi cuadro?

—Por tu cuadro y por ti. De Beaumont y sus socios tienen que estar mas que encantados
con tu trabajo. Te han preparado el recibimiento que mereces, amor mio. Disfritalo. Es tu
momento.

—Pero ti conmigo, Aubry. No me dejes sola.



—Pero como voy a dejarte sola. Jamas. Solo me eclipsaré discretamente cuando te
entrevisten. La artista eres tu.

Hubo un momento en que los flashes de las camaras la deslumbraron, pero sonrié a todos y
respondio a las preguntas con sencillez y amabilidad. El cuadro estaba tapado. Cuando apart6 el
pafio de terciopelo y lo dejo al descubierto, la misma Valentina se qued6 impresionada pese a
haberlo pintado ella. Los colores brillaban con vida propia. Parecia que las figuras iban a
moverse de un momento a otro.

—AQuerida, su manejo de la perspectiva es magistral, casi diria que uno puede entrar en el
cuadro.

—Gracias, senor Leroy.
—Hablaremos con calma en otro momento, seflorita Moreau.
Vivianne Leclercq, sobriamente vestida de negro, se acerco a Valentina.

—~Gracias por la invitacion, sefiorita Moreau. Su obra es majestuosa. Disculpe que no me
quede mas tiempo, solo he venido un momento a ver su nuevo trabajo y saludarla.

—Aubry ha venido conmigo, ¢donde se ha metido? —le vio unos pasos detras de ella—
Aubry, ven. Esta aqui la doctora Leclercq

La psicologa mir6 incrédula al caballero elegante que se acercaba a ella. No se parecia al
Aubry que iba a su consulta con ropa desgastada. El bes6 su mano.

—Encantado de verla, doctora. Ha sido muy amable viniendo.

—No me lo hubiera perdido por nada, soy una admiradora de la pintura de su novia. Me
alegra verle, sefior Dubois. Me alegra mucho verles a los dos. Mucha suerte y éxito a ambos.

No habia demasiados invitados, y todos cuidadosamente seleccionados. Valentina y Aubry
saludaron a Emilie de Villette, que estaba alli con su marido y su sobrina Valérie, a quien
acompanaba Gilles.

—Valentina, te presento a Valérie de Villette, mi prometida.

Las dos jovenes se miraron y se saludaron. Valentina tuvo que reconocer que Valérie era
perfecta; no solo fisicamente resultaba atractiva y elegante, sus modales refinados y su impecable
diccién eran un plus. Llevaba conjunto de seda de falda y chaqueta de profundo color violeta y
zapatos y bolso beige. El cabello castafio claro le llegaba a los hombros, una melena corta muy
cuidada con flequillo. Sus ojos color miel miraban directamente.

—Conozco su trabajo. Sus cuadros son maravillosos.
—Gracias.

—Llamame Valérie. Los amigos de Gilles son mis amigos.



—Y el caballero es el sefior Aubry Dubois, prometido de nuestra artista.
Aubry se inclin6 y beso6 la mano de Valérie.

—A sus pies.

—Aubry, yo soy Valérie.

De Beaumont padre se llevd a Valentina para presentarla a sus socios y a otras
personas importantes de su circulo. Aubry miraba disimuladamente intentando descubrir si Sissi
se encontraba alli, pero no estaba. Distingui6 a su abuela, tan hieratica como siempre. Luc de
Beaumont se aproximo a él llevando a Valentina del brazo.

—Valentina, Aubry, quiero presentaros a una gran amiga y amante de la pintura. La sefiora
Isabelle de Lavoissier.

Se acercaron a ella, que los mir6 sin cambiar de expresion.

—Isabelle, ;me permites que te presente a nuestra artista? La sefiorita Valentina Moreau y
su prometido, el sefior Aubry Dubois.

La dama sonri6 brevemente al hombre y a Valentina. Aubry bes6 su mano. Ella le
reconocio en el acto, pero no pestafieo.

—Es usted magnifica, querida. La llamaré y hablaremos. ;Usted también es pintor, sefior
Dubois?

—No, sefiora. No soy artista.
—Su prometida es excepcional, tiene un toque divino.
—Soy muy afortunado, sefiora de Lavoissier.

—iOh! Isabelle, disctlpanos a Valentina y a mi, quiero que conozca a alguien. Aubry, te
dejo al cuidado de esta dama hasta que volvamos.

—Sera un honor.

Isabelle de Lavoissier le mir6 seriamente pero sin hostilidad. Cuando un camarero pasé con
una bandeja llena de copas de champan, Aubry cogio una y se la ofrecié. La mujer acepto.

—No esperaba encontrarle aqui. Me ha sorprendido usted. ;De veras es el prometido de la
joven?

—Asi es, sefiora. Estoy aqui por ella.

—La vida da muchas vueltas. Deduzco que usted ha seguido mis indicaciones invirtiendo
tal y como le han aconsejado mis agentes de Bolsa.



—Sigo cada paso que me indican y les dejo hacer su trabajo. Son muy eficientes. Le doy las
gracias de nuevo, sefiora de Lavoissier, su ayuda me resulté de mucha utilidad.

—Se ayud6 usted mismo, yo solo le di el primer empujon. Me gustan las personas
ambiciosas y usted no me ha decepcionado —vio que volvian Valentina y de Beaumont y cambid
de conversacion— ;Hay boda a la vista? Soy una anciana romantica y adoro las historias de
amor con final feliz.

—NMas adelante, si Valentina me acepta.

—No tarde en pedirselo. Querida mia, le deseo toda la felicidad. La llamaré.

Los invitados a la cena fueron ain mas escasos, y todos intimos. Gilles y Valérie se
sentaron junto a Valentina y Aubry.

—NMe ha dicho Gilles que no eres pintor.

—No. No soy artista. Pero me gusta la musica.
—~Querida, Aubry es un especialista en astrologia.
—¢Oh? ;Preparas cartas astrales?

Aubry tuvo que contenerse para no mover un musculo. Eso era algo que estaba intentando
aprender de Gilles, su imperturbable calma aristocratica, no perder los estribos oyera lo que
oyera.

—Astronomia, Valérie. Me temo que Gilles se ha confundido. Y no soy especialista, solo
me gusta leer sobre ello. Astronomia y arqueoastronomia.

—Qué interesante. Uno de mis amigos de Londres es astrofisico.

—Y td a qué te dedicas, Valérie? —Valentina intervino lo mas rapidamente que pudo.
—Soy abogada.

—Esta doctorada en Derecho Internacional. No seas modesta, querida mia.

—En su campo es tan brillante como Valentina en el suyo —dijo de Beaumont padre. Se le
notaba encantado con su futura nuera.

Valentina y Valérie se sonrieron mutuamente. La pintora penso6 en Brigitte, preguntandose
qué estaria haciendo. Tantas idas y venidas por los caminos sentimentales, y habia comprendido
que estaba enamorada de Gilles cuando ya era demasiado tarde. El juego habia terminado.

—:Tomariés el té con tia Emilie y conmigo una de estas tardes? Me gustaria que fuéramos
amigas.



—Por supuesto, Valérie. En cuanto vuelva de mis pequefias vacaciones. Ademas, la sefiora
de Villette y yo tenemos que concretar algunos detalles de su encargo.

—¢:Donde te vas, Valentina?

—Nos vamos, Gilles. Aubry y yo. Al Mediterraneo.

—Niza esta preciosa en esta época, antes de que se llene de turistas.

—Vamos a Collioure —aclaré Aubry.

—iEs precioso! Te encantara, Valentina. Ademas alli estd enterrado un poeta espafiol,
Antonio Machado. No olvides ir a visitar su tumba. De verdad que os va a gustar. ;O td ya lo

conoces, Aubry?

—No. Todavia no. Estuvimos mirando bastantes pueblos y al final nos decidimos por ese,
han pasado muchos pintores por alli. Valentina necesita tranquilidad y descanso.

—Valérie es una enamorada de la poesia de Machado —dijo Gilles— Lo lee en el original.

—Eso es porque he estudiado espafiol mas tiempo que td, Gilles. Y si, adoro su poesia —y
recitd a media voz en francés algunos de sus versos mdas conocidos —Es una traduccion
aproximada. Os recomiendo su lectura.

—¢Por qué un poeta espafiol esta enterrado en Francia? —preguntdé Aubry con curiosidad.

—iAh, querido! La politica y sus vaivenes. Oscar Wilde también esta enterrado aqui.
Francia es la tierra de la Liberté, Egalité et Fraternité, pese a que algunos de nuestros
antepasados, de Valérie y mios, perdieron la cabeza bajo ese lema. Pero dejemos la politica, no
es un tema adecuado para tratar durante la cena. ; Como vais a viajar?

—En tren. Es la mejor opcion.

—Para pocos dias parece bastante lejos, hay sitios preciosos cerca de Paris.

—Me apetece ir al mar —dijo Valentina— Es muy relajante.

—Sobre todo ponte mucho protector solar, con la piel que tienes te puedes abrasar incluso
yendo por la calle. Por lo demas es muy buena eleccion —Valérie rozd delicadamente las manos
de Valentina —;Cuando os vais?

—Dentro de tres dias. Me hace mucha ilusién.

La cena transcurrio tranquilamente, y tras una tltima copa de champan se levantaron de la
mesa. Les habian hecho fotos al entrar en el restaurante, pero ya no habia nadie esperandolos.

—Ha sido una noche perfecta. Gracias, sefior de Beaumont.

—~Gracias a ti, querida. Cuidate y descansa.



—¢Nos vemos a la vuelta?
—Claro, Gilles.
—Voy a llevar a Valérie a casa. Buenas noches a todos.

Una vez en la buhardilla, lo primero que hizo Valentina fue descalzarse con un suspiro de
alivio. Ech6 una ojeada a Napoleon, que dormia pacificamente en su cesta. Aubry y ella se
abrazaron estrechamente. El corazon de él latia al maximo.

—Sabes? Lo que mas recordaba de ti aparte de los ojos era el ritmo de tu corazén. Qué
fuerte late.

—Late por ti y para ti. Eres lo tinico importante de mi vida. Deja que te lo demuestre, amor
mio. Ven conmigo.

Mucho maés tarde, cuando Valentina yacia relajada en sus brazos, Aubry encendi6 un par de
cigarrillos para los dos. Fumaron un instante en silencio.

—Valentina, nunca imaginé que llegaria a encontrarme con algunas personas de mi vida
anterior en el mismo plano.

—Yo tampoco imaginé que me relacionaria con personas tan importantes.

—FEso es bueno para ti. No solo entienden de pintura sino que pueden comprar cuadros. Y
td empiezas a estar muy cotizada, principalmente por ese tipo de clientela. Ahora todos quieren
algo tuyo en sus paredes.

—NMe da un poco de vértigo.

—Podrés con todo. La fama es muy caprichosa, ya lo sabes. Coge las oportunidades tal y
como aparezcan. Pero quiero hablarte de otra cosa que me preocupa. Isabelle de Lavoissier ha
dicho que te llamard. Yo fui su chéfer y guardaespaldas.

—Ella era tu jefa?
—Si. No te di el nombre porque ni en suefios pensé que volveria a hablar con ella.
—Te ha reconocido?

—Perfectamente. Pero delante de los demas se ha callado, es una verdadera dama. Otra
historia es su nieta Sissi.

—Sissi...

—La misma —vio que el rostro de Valentina se ponia gris— Carifio, ya te lo conté. Fue un
juego violento, feo y sucio; pero jugamos los dos. Si te la encuentras en casa de su abuela ten
cuidado con ella, no te confies. Es retorcida y maligna. Nos odiamos mutuamente. La conozco



demasiado bien, es la serpiente en el jardin.
—¢Y qué podra hacer? ; Envenenarme?

—No... No te hara nada fisicamente, pero hay muchas formas de hacer dafio. Normalmente
anda por Suiza, y cuando le da por ahi pasa unos dias con su abuela. Solo te pido que tengas
cuidado.

—Lo tendré, por supuesto. No conozco a esas personas y no sé cémo reaccionan.

—Como te dijo Gilles, son gente normal con dinero y con poder. El poder a veces lleva al
lado oscuro.

—Tu y yo lo sabemos, Aubry. Lo hemos sufrido.

—Asi es. Pero afortunadamente ti no has entrado en ese mundo oscuro y malvado, yo si he
vivido alli. No queria hablar de eso, perdona, no voy a estropear tu éxito.

—Mafiana llamaré a Brigitte, imagino que estara disgustada.

—Es probable. Llévala a comer a algun sitio y hablais tranquilamente.
—Buena idea. Alcanzame el cenicero antes de que la ceniza se te caiga encima.
—No me quemes.

Valentina, creyendo que él bromeaba comenzo a reir en voz baja, pero de repente vio de
cerca las marcas de quemaduras en el cuerpo de Aubry, huellas de cigarros y a saber de qué mas,
y sintio un nudo en la garganta. Beso las cicatrices recorriéndolas con sus labios delicadamente.

—Oh, si, te voy a quemar con mis manos, mi piel, mi boca, mi lengua. Te voy a arrastrar a
una espiral de sexo, saliva y sudor, y haré que tu cuerpo se abrase pegado al mio. Quiero beberte,
saborearte, envolverme en ti. Porque te amo del todo. Eres todo mio, chico salvaje de los tejados
—susurré roncamente.

Aubry parpade6 asombrado, pero reaccion6 tal y como ella esperaba.

—¢Si, mujer sensual y atrevida? —murmuré con sus labios unidos a los de ella— ;Quién
eres tu y qué has hecho con mi dulce y timida chica?

—Déjala que descanse. Esta noche, lo que queda de noche, me perteneces. Cierra los ojos y
no pienses en nada, solo siente.

—¢Qué vas a hacer?
—Calla y siente, amor mio.

Noto el cabello de ella resbalando por su pecho y lo enredé entre sus dedos. El tacto
delicado y humedo le provocé estremecimientos. La dejd hacer.



Cuando Valentina despert6 se encontré con la mirada de Aubry.
—Buenos dias, amor. Te quiero.

—Buenos dias. Te quiero, Valentina. Tengo que confesarte una cosa, pero no te enfades —le
sonreia lleno de humor— Esta madrugada, mientras dormias una mujer increible se metié en mi
cama. Y me hizo algo que nunca me hubiera atrevido a pedirte a ti.

—iOh! ;Y qué fue?
—No preguntes, no es para tus oidos. No me pude resistir, no soy de piedra.

—Conque esas tenemos. {Me despisto un momento y te enredas con una desconocida?
Tengo que decirle a Napoleon que monte guardia por la noche, para que ninguna descarada
toquetee a mi chico.

—No volvera a ocurrir. Si aparece otra vez, la echaré.
Comenzaron a reir los dos. Valentina parecia un poco cohibida. Aubry la beso.

—De verdad, fue increible por lo inesperado. Crei que me moria. Me alegra tanto que entre
nosotros ya no haya vergiienza ni tabuies. Adoro a mi novia salvaje.

—Yo también me alegro. Adoro a mi novio salvaje.
—Amor mio, quiero mas. Mas de ti, mas de todo. Y lo quiero ahora mismo.

—Yo también quiero mas. Somos amantes insaciables de carnalidad y de suefios. Csillagok
gyulnak és lehullnak, de te mégall tal szememben. Ized, miként a barlangban a asend, szambon
kihiilve leng4! —recit6 Aubry mirdndola fijamente.

—¢Qué es eso, Aubry? ;Un poema?

—Es de la Oda del poeta hiingaro Attila J6zsef. Mi madre lo leia; y de repente, no sé cémo,
lo he recordado. Tt brillas en mis ojos como una estrella radiante y mi boca esta llena de tu sabor
dulce y calido. Si creyera en el alma sé que td serias mi alma. Tt eres lo bueno en mi, Valentina.
Eres el amor y el deseo hechos carne buscada y encontrada. Eres mi carne amada, Valentina.
Eres la luz hecha sexo y el sexo hecho luz y amor.

—Y estoy aqui, Aubry. Estoy aqui para que me hagas sentir viva y vivas en mi.

—Te quiero tanto. No puedo parar, soy un adicto a tu intimidad tierna y humeda. Ven
conmigo, amor mio. No puedo esperar mas. ;Quieres? ;Quieres?

La respuesta de Valentina fue un suspiro voluptuoso mientras las manos de Aubry se
perdian en su cuerpo.
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La lluvia le mojaba la cara mientras caminaba hacia la Plaza del Tertre. Habia telefoneado a
Brigitte a su casa y al estudio sin obtener respuesta. Esperaba encontrarla en su puesto. «Tengo
que comprarme un teléfono movil», pens6. Ahora que ya estaba recibiendo tantos encargos le
convenia estar localizable. Sentia la frescura del agua en la cara y el calor intimo de las caricias
de Aubry en su interior. Nunca hubiera creido que iba a resultar un amante tan apasionado,
posesivo y tierno a la vez. Era como si hubiera guardado intacto todo su potencial de amor para
entregarselo a ella.

—iBrigitte!

La pelirroja se volvié y le sonri6. Al estar a su lado, Valentina la besé en la cara.

—Te he estado llamando.

—Hoy he venido pronto. No tenia nada que hacer en el estudio.

—Deja esto y vamos a tomar un café, anda. Tengo cosas que contarte.

—Y yo a ti. Venga, total con esta lluvia no vendran muchos clientes.

—Vamos a pasar un dia de chicas, td y yo.

—¢A Aubry no le importa?

—F1 no me controla, Brigitte. Soy su novia, no su esclava. Vamos a sentarnos y te digo.

—Primero yo, carifio. He visto las fotos en el periddico. Estas fantastica. Menuda foto de
familia, con la creme de la creme de la alta sociedad parisina; o, al menos, parte de ella. El que
no sale es Aubry.

—No quiso posar. Fue muy discreto y se mantuvo en segundo plano. Pero estaba
guapisimo, mas bien espectacular con su esmoquin, como si lo hubiera llevado toda la vida.
Result6 el acompafiante perfecto.

—Ya llegamos al meollo: los acompafantes, la —recalco— en este caso. Imagino que la
conociste. He leido su nombre en el periddico.

—Si, Gilles nos la presenté a Aubry y a mi. No es que le hiciera gracia tener alli a Aubry,
pero se comporto. En cuanto a Valérie, resulté encantadora. Muy natural. Me ha invitado a un té
con su tia Emilie, la que me ha encargado el Nacimiento, cuando vuelva de las vacaciones.

—Te vas? Pero espera, que no quiero distraerme. Gilles vino a mi casa a hablar conmigo.
Me explicé claramente por qué no me habian inscrito en la lista de invitados. No soy
exactamente su ex, aunque algo parecido, y no queria molestar a su prometida. También me dijo
que no le quedaba otra opcién que aguantar a tu novio. Bueno, ya ha pasado la fiesta y la cena de



gala y he sobrevivido.
—¢Como estas de verdad, Brigitte?

—Bueno, le di tal bofetén a Gilles que casi le arranqué la cabeza. Pero luego nos
reconciliamos.

—¢:Como? ;Habéis vuelto a las andadas?

—No en cuanto al sexo. Le he dicho muy claramente que si quiere algo que se lo pida a su
prometida, con la que por cierto no mantiene relaciones intimas porque van a esperar a casarse.
Lo que hay que oir. Pero como amigos nos hemos dado otra oportunidad. En el fondo no
podemos romper nuestra amistad, son muchos afos. Y sin tenerle por aqui podré reorganizar mi
vida.

—Pues claro que si.
—¢:Cdmo fue el acto?

—Parecia salido de Hollywood, con alfombra y todo. Christine no pudo venir al final, pero
la doctora Leclercq si estuvo. Se qued6 estupefacta cuando vio a Aubry, solo le conocia con los
vaqueros desgastados y un jersey viejo.

—FEso me recuerda otra cosa. Gilles mencioné que Aubry tiene mucho dinero, es muy rico,
escandalosamente rico, dijo, aunque no se le nota.

—Yo no sé cuanto tiene, no se lo he preguntado. Lo que sé es que no ha escatimado en ropa
cuando ha hecho falta, y que se ha negado rotundamente a que yo participe en los gastos de la
casa. El lo paga todo.

—Vaya. No sé de donde habra sacado Gilles la informacion, pero no se inventa las cosas. Y
me dijo algo mas...Que trabajo como choéfer y guardaespaldas de la abuela de su amiga Sissi.

—Isabelle de Lavoissier. Lo sé. Y no es ninguna deshonra, es un trabajo tan digno como
cualquier otro.

—Parece que Sissi se lo cont6 de una manera, despreciandole como si hubiera sido un
criado de su abuela.

Valentina tuvo que esforzarse para que no se le notara el asco que sentia al escuchar el
nombre de Sissi.

—Qué majaderia, Brigitte. Aunque hubiera sido un criado, ;qué? Pero era chofer y
guardaespaldas de la sefiora de Lavoissier, un puesto muy bien pagado. Tenia una habitacion
propia y todo lo que necesitaba. Gilles no lograra menoscabar a Aubry diga lo que diga. Yo le
conozco y €l, no. Aunque no tuviera nada le querria igual. Pero es independiente y gestiona sus
fondos. No le pienso preguntar a cuanto ascienden sus bienes terrenales, no le incumbe a nadie.
Y la sefiora de Lavoissier le trat6 anoche como a uno mas, por cierto. No mencion6 a nadie que



habia trabajado para ella y ya le conocia.
—Olvidemos a Gilles y hablame de la cena.

—Pocos invitados. Un ment muy bien seleccionado y los vinos los habia elegido
personalmente el sefior de Beaumont. No falté un detalle. A quien no vi fue a la sefiora de
Beaumont.

—Esta fuera, en uno de esos viajes extrafios y repentinos de rica excéntrica y
sobrealimentada —Valentina la mird, incrédula. Su tono habia sonado resentido— Es igual. Y t4,
jestas contenta?

—NMucho. Me van a llover los encargos si todos cumplen con su intencién de llamarme. Por
€S0 NOS vamos una semana, necesito desconectar un poco. Solo me llevaré un cuaderno de
bocetos y lapices de colores. Vamos a Collioure, al mar.

—AUn no he terminado de contarte. Mientras ti andabas con los famosos yo me fui al
teatro. Vi una obra de Shakespeare. Al finalizar la obra me acerqué a la puerta de salida de los
artistas a felicitar al grupo.

—Aja. Veo que hay algo mas que me tienes que contar.

—Uno de los actores, Edouard, me invit6 a tomar algo con ellos. Lo pasé tan bien, eran
todos tan creativos. Mantuvimos una conversacion muy amena. Les conté que ademas de pintar
sé restaurar muebles y disefiar y coser ropa. Puede que por ahi me salga un trabajo que me
permita respirar y mejore mi economia.

—Eso es fabuloso, Brigitte. Cuanto me alegro por ti. ;Y? ¢Ya esta?
A Brigitte se le escap0 la risa.

—Bueno, después tuve una funcion privada en casa, con Edouard. Ya me conoces. Estaba
dolida por el asunto de Gilles —mir6 la cara de sorpresa de Valentina— No te asombres tanto.
Necesitaba algo de carifio. Y creo que Edouard puede ser el amor definitivo de mi vida. Me gusta
mucho. No sé, a ver qué pasa.

—Te deseo lo mejor, Brigitte.
—Haéblame ahora de Aubry, como os va.

—Mejor que bien. Es tan... —hizo un gesto con las manos, buscando las palabras— Vale,
quieres detalles...Es una maquina sexual infatigable, siempre dispuesto. No es solo que hagamos
el amor como dos locos, que también, es otra cosa, es... uf, no sé explicarme, como si se fuera a
acabar el mundo. Como si estuviéramos poseidos. Y no es solo sexo, ni mucho menos. El sexo es
unicamente un lenguaje mas, otra forma de comunicarnos. Quién me iba a decir que disfrutaria
tanto de mi cuerpo y del suyo. Anoche me desmandé del todo con él, como si no fuera yo misma.

—Detalles, carino.



Valentina se acercé a Brigitte y bajo mas la voz. Brigitte se tap6 la boca y la mir6 incrédula.

—T1, mi Valentina, mi querida amiga conservadora, ¢hiciste eso? —Valentina asintié con la
cabeza, ruborizada pero riendo con risa algo nerviosa— Se debi6 quedar flipando. Eso es algo
que solo le he hecho a Gilles una noche que habiamos bebido de mas, y solo aquella vez. Me
dejas sin palabras.

—No te iras a escandalizar, espero.

—No, qué va. Es que lo estoy asimilando, nada mas. Creo que ya lo he oido todo en esta
vida. Oye, ¢y él...? —otro intercambio de confidencias— ;Oh!, ;Oh!

—Deja de decir «joh!, joh!». Para mi todo es nuevo, y exquisito. Es un éxtasis que me eleva
de este mundo a otro.

—Perdona. Es que en tan poco tiempo has vivido mas que yo en muchos afios.

—No sé si es mucho o poco, no se trata de eso. Es mi primer y unico amor y no habra nadie
mas en mi vida pase lo que pase.

—FEsas cosas pasan pocas veces, Valentina. Estas viviendo una historia digna de una novela,
y yo soy testigo privilegiado. Agradezco que lo compartas conmigo.

—¢Y con quién si no, Brigitte? Ni a mi madre, a Christine, le he hablado asi. Solo le digo
que estoy bien y soy muy feliz. Oye, ;qué te parece si cogemos el metro y nos vamos a curiosear
por el centro? Un paseo por el rio, comer donde nos apetezca.

—Vamos. Ademas, aun no te he contado dénde vive Edouard, me dio su direccién: en un
barco—casa.

—Pero no iremos a verle, este dia es para nosotras. Ya me lo presentaras en otro momento.
Si se ha pasado toda la noche en tu casa no habra dormido mucho.

—No se qued6 a dormir. Cuando terminamos se marchd, pero me dejo su direccién y su
teléfono. ¢ Deberia llamarle, o esperar a que me llame éI?

—No lo sé. Pero yo esperaria. Tampoco estaria mal que te enviara flores.
—Carifo, todos no son como Aubry. Solo habia uno en el catalogo y te lo quedaste tt.

Habia dejado de llover y la temperatura era muy agradable. Habia quedado una mafiana
limpia y soleada. Se mezclaron con las personas que contemplaban la Torre Eiffel, pasearon por
el Campo de Marte y por la orilla del rio. Finalmente subieron a un bateau—mouche lleno de
turistas.

—Qué agradable resulta. Todo se ve diferente desde aqui. Deberiamos haber subido antes a
uno de estos barcos.



—Es otra perspectiva de la ciudad. Y no he traido mi cuaderno de bocetos.
—¢Qué pintarias, Valentina?

—Se me acaba de ocurrir la idea pero voy a hacerlo: un barco vikingo, y en primer plano un
guerrero protegiendo con su escudo a una mujer.

—FEsas mujeres se protegian solas. El es tu escudo, ;verdad?

—Mi escudo, mi refugio, mi hogar. Crees que yo también dependo en exceso de alguien y
no sé protegerme sola. Que me lo dan todo hecho para que no necesite luchar por nada. Es cierto
que he recibido mucha ayuda cuando mas lo necesitaba. No sé qué hubiera sido de mi sin las
personas que me protegieron, si Aubry no hubiera aparecido. Bueno, si lo sé: estaria muerta,
Brigitte, me hubieran asesinado alli mismo. La vida, el Universo, quien sea, me ha traido al
hombre que me salvo la vida, al que buscaba desde entonces. El es mi escudo y yo le he
entregado mi confianza absoluta y mi amor. Nunca he pretendido ser una guerrera, pero tampoco
soy débil y pasiva. Estoy con él porque quiero y le quiero. Y cuando pinto soy fuerte, todo lo que
hay en mi interior se abre paso a través de los pinceles y los colores.

—No te disgustes, Valentina. No pretendia molestarte, solo exponia un hecho. Te cuida
tanto que asombra. Es como si solo viviera para protegerte.

—Solo vive para amarme y protegerme, Brigitte. Creo que es él quien no tiene vida propia,
que vive porque yo estoy con €él. Pero a mi me pasa igual.

—Carifio, qué milagro tan inmenso. Si no lo viera con mis propios ojos no podria creerlo.
Yo también me siento agradecida a Aubry por tener la mejor amiga del mundo. No puedo
imaginarme sin ti y sin todo lo que hemos compartido.

Cerca de ellas habia dos chicos haciendo fotos, y Valentina se dio cuenta de que uno de
ellos las estaba enfocando.

—No nos hagas fotos, estas invadiendo nuestra privacidad.
—No hablo francés.

Valentina apenas logré entender aquella frase. Se lo repitié en inglés y él negd con la
cabeza. Brigitte le miré taladrandole con los ojos.

—iQue no nos fotografies, joder, o te tiro la puta cdmara al Sena! A ver si ahora lo
entiendes, jgilipollas!

El parecié impresionado por aquel estallido y guardé la camara. Le dijo algo al otro y los
dos rieron. Valentina parpaded.

—¢Les entiendes?

—Si. Alejémonos todo lo que podamos de ellos, Brigitte.



—Tienes mala cara, ;qué decian?

—Tonterias, pero eso es lo de menos. Es el idioma lo que me ha puesto enferma. Ellos no
tienen la culpa, pero hacia ocho afios que no lo escuchaba y no me resulta agradable.

—¢Vienen de ...? —Valentina asintié con la cabeza— Vaya. Con lo guapos que son.
—Ya, Brigitte. Por favor.

Temblaba como si tuviera frio. Bajaron del barco confundiéndose con los viajeros hasta que
los perdieron de vista.

—Vamos a comer, Valentina. Tranquila, no te van a hacer nada. Estamos en Paris.

Se sentaron en una terraza y eligieron el ment. A Valentina atn le temblaba la mano
cuando se llevo la copa de vino a los labios.

—~Calmate, por favor. Vamos a disfrutar de este dia juntas, que dos idiotas no nos lo
estropeen.

Valentina respir6 hondo y volvio a beber.
—Hablame mas de tu actor. Supongo que es guapo y divertido.

—Tiene muchas anécdotas, aunque es mas agradable que divertido. Su sentido del humor es
un poco especial. Guapo, lo es bastante aunque gana mucho en el escenario; pero si, es guapo.
De Carcasona.

—Un cataro.

—No creo que tanto como eso. Pero conoce bien la historia del Languedoc y habla occitano
ademads de francés. Me da un poco de miedo ilusionarme con él, ya me he llevado demasiadas
decepciones.

—Ya me iras contando. Los actores de teatro también tienen sus rarezas, no solo los
pintores.

—Pero son los mas felices del mundo, aunque no tengan nada. Se transforman cuando
interpretan, viven todas las vidas en una sola.

—No lo romantices, Brigitte. Cuando se quitan el maquillaje y los oropeles queda el ser
humano desnudo.

—Y es un desnudo muy interesante, digno de ser pintado o esculpido.
Valentina ri6 tan fuerte que comenzé a toser.

—No me referia a eso pero ya me he hecho una idea. Te veo actuando.



—No. No tengo dotes interpretativas. Pero si puedo disefiar vestuario, y ese aspecto le ha
interesado mucho. Quién sabe. Estoy dandole vueltas a muchas ideas. No creo que seguir
pintando me lleve a la fama, hay aficionados mejores que yo. La exposicion que haga con Gilles
y contigo sera la dltima. Estoy pensando en volver a la Universidad y terminar Sociologia.

—Acabar los estudios es una buena opcién. Pero no dejes de pintar. Y si es Gilles quien te
desanima, no le hagas caso.

—No es Gilles. Soy yo. Gilles siempre es honesto cuando se trata de pintura, no deja que
sus sentimientos le obnubilen. El ve que me he quedado atascada y sufro. No me ha desanimado,
solo me ha sugerido que me replantee mi trabajo. Cada dia me cuesta mas ir a la plaza, ir al
estudio, coger un pincel. Creo que cuanto tenia que expresar ya lo he agotado. Descansaré un
tiempo, reanudaré mis estudios. Y después ya veré. Si surge una nueva Brigitte Girard,
estupendo. Si no, seré soci6loga o disefiadora de vestuario. Algo que me haga sentir bien y me
ayude a llenar el frigorifico y pagar el alquiler.

—¢Tienes problemas economicos?

—Uf. No me gusta hablar de eso. Aunque hace mucho que no vendo un cuadro, solo
pequefias reproducciones para los turistas. Y con eso no me llega. Por lo menos tengo los
muebles, pero son parches. Y todo esta cada vez mas caro. Necesitaria un mecenas, un empujon,
algo. Imposible ahora mismo porque mi pintura ya no interesa. Ni siquiera a mi.

—Puedes contar conmigo para lo que necesites, Brigitte.

—Lo sé, pero no puedo aceptar. No se trata de que me llenes la despensa cada semana,
aunque te lo agradezco. Tengo que buscar la forma de salir de este bache. Todo trabajo es digno,
me las apafiaré. Puedes quedarte el estudio para ti sola.

—El estudio es mas tuyo que mio, ti me lo ofreciste generosamente cuando no podia pagar
mi parte. Asi que tendras alli tus cosas, guardaras tu llave, y vendras cada vez que quieras.
Aunque pague el alquiler sola, el contrato lo renovaré a nombre de las dos. Ese espacio sigue
siendo tuyo, Brigitte.

—Gracias.

—No. Gracias a ti. Siempre. Pensaremos en algo. Me voy pasado mafiana pero en cuanto
vuelva nos pondremos manos a la obra.



7

Llegaron a la Estacion de Paris—Lyon diez minutos antes de que saliera el primer tren a
Collioure. Los dos estaban acostumbrados a viajar con poco equipaje, y llevaban todo lo
necesario en sendas mochilas: ropa de bafio, zapatillas cémodas, crema solar, sombreros y
prendas ligeras de algodon, aunque afiadieron algo mas formal para salir a cenar. Valentina se
mostraba ilusionada como una nifia. Se trataba de un trayecto bastante largo, algo mas de seis
horas. Aubry le compré agua y zumos para que se mantuviera hidratada. Napoleén se habia
quedado al cuidado de Brigitte.

—Creo que son las primeras vacaciones de toda mi vida —Aubry parecia sorprendido al
comprender que era asi. Habia viajado mucho, pero nunca por ocio— Y ademas de ser las
primeras son contigo.

—Yo si he viajado por vacaciones, con Christine, con compafieros de estudios e incluso
sola. Un verano Andrew y Peter nos invitaron a ir a Boston. No hemos vuelto por falta de
tiempo, igual que ellos no han viajado a Paris. Nos mandamos fotografias y todas las noticias.

—Saben que eres una pintora de éxito?

—Si, y estan muy emocionados. Tenemos muchos deseos de vernos. Mis queridos Andrew
y Peter, son mis tios y asi los llamo —Valentina sonreia— Tio Andrew y tio Peter.

—¢Quieres que los invitemos a visitarnos? Como en la buhardilla no hay espacio para
todos, les buscaré un buen hotel cerca de nosotros.

—iOh, si! Pero Andrew esta casado y no sé si querria venir sin Alison. Sus hijos ya son
mayores y tienen su vida.

—Con Alison, por supuesto. ;Y Peter?

—Peter se divorcid, no le ha ido muy bien en el amor. Cuando encontr6 a su mujer ideal
ella falleci6 muy pronto y quedé destrozado. Volvio a casarse y fue un desastre, de modo que se
divorciaron. No tiene hijos.

—Si ti murieras quedaria algo mas que destrozado —le brillaban los ojos de lagrimas
contenidas— Me suicidaria inmediatamente para ir contigo.

—No digas eso, Aubry. De todas formas no tengo intencién de morir y dejarte solo. Pero
tampoco quiero verme sin ti. Dime que moriremos a la vez, juntos, dos ancianos tan enamorados
como el primer dia.

—Te lo prometo, amor mio. Viviremos hasta ser muy viejos y tendremos muchas fotos para
recordar como éramos, y tus cuadros maravillosos aunque te tiemblen las manos y ya no puedas
coger un pincel. Y aunque yo llegue a olvidar todo, te seguiré recordando. Pero no hablemos de



esto ahora, estamos de vacaciones.
—Aubry...
—Dime, carifio.
—¢Tendremos hijos? ;Te gustaria?
Aubry suspir6 y quedé silencioso y serio. Valentina sonri6 tristemente.
—No ahora mismo, claro. Cuando estés preparado y si llegas a estarlo.

—No me malinterpretes, Valentina. Estaba recordando a mis padres. El se suicidé cuando
yo era pequefio. Un musico excepcional que no pudo o no supo sobrevivir a su pasado. Y ella
cuando tenia quince afios, sin dejar ninguna nota explicando por qué. No se deberia hacer eso a
ningun nifio. Hay demasiados nifios abandonados y sufriendo en este mundo por culpa de los
adultos. Yo nunca he asesinado nifios ni mujeres, lo sabes. Pero he visto hacerlo demasiadas
veces y no hay perdon posible para algo asi. Si tuviéramos hijos haria lo que fuera por ellos,
cualquier cosa por muy cruel que resultara. Ellos no pasarian por lo que yo pasé mientras
estuviera en mi mano evitarlo. Y si me gustaria tener hijos contigo, Valentina. ; Con quién si no?

—Si algtin dia tenemos hijos seran muy afortunados de tenerte como padre.
—Tengo que hacer muchos méritos para que se sientan orgullosos de mi.
—Yo me siento orgullosa de ti, Aubry. Mas de lo que imaginas.

Le apoy0 la cabeza en el hombro y no tard6 en quedarse dormida. Habian hablado mucho la
noche anterior, sobre ellos y su futuro. Y Aubry le habia hecho el amor como si temiera que ella
desapareciera de repente, con una especie de desesperacion que la sobrecogia. «Te derrites en mi
lengua como un terrén de azucar —le habia dicho— Eres una fuente de agua dulce que me
inunda. Cuanto mas te tengo, mas te anhelo. No sé si el mio es un amor natural o he enloquecido
de amor por ti. Pero si es locura no quiero curarme nunca. ; Te sientes presionada, carifio? ; Crees
que te invado?» Valentina abrié los ojos un momento. Aubry noté que se movia y le ofreci6 un
Zumo.

—Descansa y duerme cuanto puedas, aiun quedan varias horas.

—Sabes lo que creo, Aubry? Que los dos estamos locos y solo podemos estar el uno con el
otro. Nadie mas seria capaz de entendernos.

—Duerme —y la besé en los ojos.

Llegaron a Collioure pasada la una de la tarde. Hacia mas calor que en Paris, y notaron la
diferencia de temperatura después del viaje en el tren agradablemente refrigerado. Cargaron con
sus mochilas y emprendieron el camino del hotel. Las calles, las casas pintadas de colores, la
atmosfera del lugar, los envolvieron. El precioso alojamiento estaba en el centro historico, muy
cerca de la estacion y también del puerto y de la playa. Lo primero que hicieron fue comer algo



en una terraza al aire libre y tomar café, ya que ain era temprano para registrarse.
—Podria pasarme la vida aqui —suspir6 Valentina.

—Si quieres, lo haremos. A mi me da igual un sitio que otro siempre que sea contigo. Solo
td me atas a Paris.

—No me sorprende que tantos pintores hayan pasado por este lugar, qué luz tiene. Un poco
mas adelante, cuando tenga el trabajo mas consolidado, si seria bonito vivir en un pueblo
pequefio y agradable y viajar a Paris solo cuando fuera necesario.

—~Cuando ti me digas. Buscaremos una casa grande que se adapte a tus necesidades. Y si
no puede ser aqui, en algin otro sitio cercano.

—Lo haremos, Aubry. Qué bien.

Se registraron en el hotel, subieron a la espectacular habitacién que habian reservado, y se
dieron un bafio largo y relajante. Después descansaron un par de horas. Les informaron de que
como era la Noche de San Juan, se quemaria una hoguera en la playa, recomendandoles que no
se perdieran el espectaculo. Valentina se puso un fresco vestido de algodén blanco y sandalias
planas, y él vaqueros y camiseta gris. Ella se cepill6 el pelo y Aubry hundié los dedos en la larga
y suave melena antes de que se lo recogiera en dos trenzas.

—NMe gusta muchisimo tu cabello, parece seda de oro. Dejarlo resbalar entre mis manos es
una delicia. Estoy loco por ti, Valentina.

—Y yo estoy loca por ti, Aubry.

Cenaron en el puerto, pasearon por las calles, y en torno a las diez de la noche se acercaron
a la playa. Valentina se descalzé para pisar la arena y dejar que las pequefias olas marinas le
mojaran los pies. La animacién era extraordinaria, reinaba un ambiente festivo y amistoso.
Aubry le compré a Valentina un ramito de hierbas protectoras. Habia musica y bailes, y ellos se
unieron aunque no conocian los pasos y tropezaban con sus propios pies. Todavia reian cuando
abandonaron el grupo de bailarines. A media noche terminé la fiesta. Ellos se sentaron en la
arena y contemplaron la luna, que estaba en cuarto menguante.

—Una noche asi merece luna llena —dijo Aubry.
—Esta perfecta, amor. Me gusta esta semioscuridad.

Se quedaron hasta la madrugada en la playa vacia. Volvieron al hotel despacio, cogidos de
la mano.

—¢Qué hacemos mariana?

—AIl mar, y por la tarde de paseo. Antes de marcharnos que no se nos olvide ir a la tumba
del poeta Machado, si te apetece. Es una visita recomendada.



—Bien. No he leido nada suyo. ¢Y td, Valentina?

—Tampoco. No sé nada de él. Podemos buscar en una libreria un libro con sus poemas
traducidos al francés, si hay. También tenemos que recorrer el Camino del Fauvismo. El
Fauvismo es una forma de expresion pictérica, creo que te gustard. No se parece en nada a mi
trabajo —le sonrié.

—No hay nada igual a tus cuadros. Eres tnica y diferente.

—Creo que me va a costar dormirme, no tengo suefio.

—Yo tampoco. Pero vamos a acostarnos, porque si no, no nos tendremos en pie.

—¢Y qué haremos hasta que nos durmamos?

—Pues... divagar sobre la influencia del cultivo de naranjas en la visién actual del cosmos.

—Seras tonto... —Valentina amortigu6 el sonido de su risa— A mi se me ocurre algo
mejor y mas ameno.

—¢Si? ;Y de qué se trata?

—Ya lo veras.

—Estas teniendo ideas muy atrevidas tltimamente, amor mio.

—¢Y te molesta?

—NMe seduce y me ata a ti con lazos irrompibles. Eres muy sensual, me fascinas.
—Y ti muy apasionado.

—Desde que estoy contigo, si. Me has despertado.

—Y tu a mi también. Estoy deseando demostrarte cuanto. ;Sabes lo que voy a hacer?
Vendarte los ojos. No te ataré porque sé que eso te altera, pero no me toques hasta que yo te
diga. ;Seras capaz?

—Lo intentaré. Pero lo de taparme los ojos también me inquieta, amor. Me trae malos
recuerdos.

—Entonces ciérralos y no los abras. Soy yo, Aubry, son mis manos y mis labios. Nunca te
haré dafio.

La semana se les pasé muy rapida. Se bafiaban en el mar temprano teniendo mucho cuidado
con la exposicién solar. Aubry embadurnaba a Valentina con protector del factor mas alto desde
la cara hasta los pies. El primer dia la chica estren6 un bikini muy sexy que le permitia lucir su
esbelta figura. Aubry le puso mala cara y ella se ri6.



—No pretenderas que me ponga unas bragas de cuello vuelto.

—¢:Unas qué? —sus propias carcajadas le sorprendieron incluso a él— No te pido que te
metas vestida en el agua, Valentina; pero ese modelito es terrible.

—Y muy moderno. Mira, todas las chicas van igual. No seas grufion.
—No quiero mirar.

—Haz lo que quieras, yo me voy al agua —se echo a reir, pero la risa se le corté de golpe al
comprender que él no bromeaba.

—Valentina, en serio. No me gusta que mi mujer se exhiba asi. No es machismo, sino
prudencia. No necesitas demostrar nada. Me desagrada que te miren babeando, y a ti también
deberia molestarte.

—:De verdad estamos discutiendo por un simple bikini, Aubry? No puedo creerlo. Si me lo
pongo es porque ya no tengo miedo, porque estoy contigo. Que una mujer se ponga un traje de
bafio como éste no significa que se esté ofreciendo al mejor postor, ya deberias haberlo
entendido. ¢Eso crees, Aubry? ;Que me estoy ofreciendo?

—iNo! De ti jamas pensaré semejante cosa. No me malinterpretes.

—No te malinterpreto, ni mucho menos. Tienes un concepto horrible de las mujeres. Pero tu
no eres mi carcelero ni mi duefio, yo decido cémo me visto. ;De verdad eres asi, Aubry? Dios
mio... Me voy al agua, con o sin ti.

—:Que tengo un concepto horrible de las mujeres, dices? Eres muy injusta, Valentina.
Tengo un concepto horrible de los hombres, y muy buenos motivos para tenerlo. Valentina...

Viendo que ni le respondia ni le hacia caso, él la siguié con gesto resignado vistiendo un
traje de bafio de color oscuro que le llegaba hasta las rodillas. Al volver a las hamacas, Valentina
no le dej6 que le pusiera la crema solar, lo hizo ella.

—Valentina, ¢vas a seguir sin hablarme?
—¢Puedes ir a buscarme un refresco, por favor?

Aubry se puso la camiseta y se encaminé al puesto de bebidas. Valentina se dio cuenta de
que unos chicos que acababan de llegar y se tostaban al sol a su lado no le quitaban los ojos de
encima. Uno de ellos hacia ademan de levantarse cuando volvié Aubry. Valentina se puso el
pareo de forma que le tapaba todo el cuerpo.

—Hostia puta. ¢ De donde ha salido ese morlaco? —susurro6 el que se iba a acercar a ella.

—Esa tia te acaba de salvar la vida —le dijeron sus amigos, también impresionados. Se
hicieron invisibles y Aubry no repar6 en ellos.

—Valentina, aqui tienes. ;Y eso?



—Me iba a quemar. Creo que tienes razon y este bikini no es el mas adecuado para tanto
sol. Me compraré otra cosa. ; Contento?

—Haz lo que quieras, yo no soy tu carcelero.

—Aubry, vamos a dejarlo ya. Quiero comprarme otra cosa. No estropeemos nuestras
primeras vacaciones juntos por un pedazo de tela. Ademas tienes razén, es excesivo y yo no
estoy acostumbrada.

Terminaron reconcilidandose. En uno de los mercadillos cercanos a la playa Valentina
adquirio un traje de bafio entero con un estampado muy alegre. El respiré aliviado aunque no
volvio a hacer ningtin comentario.

Por su parte, Aubry se mostraba reacio a dejarse ver mucho debido a las cicatrices, y solo en
el altimo momento se quitaba la camiseta.

—No te avergiiences, carifio. Si te miran, déjalos que miren y piensen lo que quieran.
Tienes un cuerpo espectacular, no importa si estd algo marcado, y tu tatuaje es de lo mas
seductor.

Pese a todas las precauciones Valentina se quemd. Los ultimos tres dias ya no fueron a la
playa, con gran alivio de Aubry. Visitaron la tumba de Antonio Machado. Ella habia insistido en
llevarle un ramo de flores azules, blancas y amarillas, que deposité junto a la lapida. Aubry no
dijo nada mientras durd la visita.

—Los cementerios me deprimen —comenté mientras volvian— No importa lo que hayas
sido o hecho, ahi acaba todo. Se deshace el cuerpo, los huesos se vuelven polvo, y ya esta.

—Yo no sé si hay otra vida, Aubry. Pero si no la hay, si no hay nada después, qué injusto
para todos nuestros muertos, tanto sufrimiento, tanto dolor inutil.

—A lo mejor para seres como tu si hay algo. En mi caso, mejor que no haya nada porque si
existe el infierno iré alli eternamente.

—No digas eso, por favor. Imagina que hay un después, ¢lo que has hecho conmigo no te
perdonaria el resto?

—No lo sé. Pero si el amor redime, entonces me dejarian estar contigo. Quién sabe, amor
mio. No voy a ponerme a creer en el mas alla de repente, solo por haber visto la tumba de un
poeta. T eres lo Unico que me salva de mi mismo, Valentina. He entendido el simbolismo de tus
flores, aunque los dos somos franceses y lo que fuimos antes solo es un recuerdo.

—Aunque volviéramos, ya no seria lo mismo. Lo sé.

—Si mi padre intentara encontrarme, lo que no ha hecho desde que me abandon6 a mi
suerte, no podria. He tenido varios nombres y ninguno le llevaria a mi yo actual. Solo existe
Aubry Dubois, ciudadano francés corriente que paga sus impuestos, respeta las leyes y no



molesta a sus vecinos. Y que ademas estd enamorado de la chica mejor y mas maravillosa del
mundo.

Valentina se quejo de que el sol la habia mareado. Al llegar al hotel se dio un bafio, se
acosto y durmio toda la tarde. Cuando desperto se encontraba bien y dijo que tenia hambre.

—Hoy salimos a cenar en condiciones, carifio. Vamos a vestirnos para la ocasion.

Aubry habia reservado mesa en un restaurante de comida mediterranea. Como ambos
comian de todo excepto carne, tenian opciones de elegir entre varios pescados y ensaladas. El
menu era excelente y disponian de buena carta de vinos. Valentina parecia muy etérea en su
vestido corto de color marfil con escote halter y cuello en uve. Calzaba sandalias planas de color
dorado oscuro y bolso haciendo juego. Aubry, informal pero con chaqueta sobre la camisa gris
sin corbata. Ella seguia con su costumbre de no llevar mas adornos que la medalla y el brazalete,
Aubry habia renunciado a regalarle pendientes porque tenia los 16bulos de las orejas sin perforar.

Brindaron por ellos, por los éxitos de Valentina y por su futuro. Cuando les llevaron el
postre y el champan, Aubry se levanté y puso una rodilla en tierra ante Valentina. En su mano
llevaba un estuche de terciopelo rojo que contenia un anillo de oro rosa con cristales de
swarovski incrustados y un diamante central.

—Valentina, amor mio, ¢quieres casarte conmigo?

Valentina sofoco un grito de sorpresa tapandose la boca con las manos. Miré azorada a su
alrededor. Todo el comedor estaba pendiente de ella, la miraban sonriendo y expectantes. No se
esperaba una proposicion de matrimonio tan pronto, y menos en publico.

—Chica, dile que si o me lo quedo yo —le dijo en tono divertido la mujer que estaba en la
mesa de al lado. Todos rieron, incluido su marido.

—iSi! ;Sil —grité.

Un estruendoso aplauso core6 sus palabras. Aubry le puso el anillo y le dio un beso ligero
en los labios. Habia preparado anticipadamente la peticion, comprando el anillo y calculando
cuando ofrecérselo. Le parecié el mejor momento la noche anterior a su regreso a casa para
sorprenderla. Y lo habia logrado. Secé las lagrimas de ella con su pafuelo.

—Me haces muy feliz.
—Y ti a mi. No me lo esperaba. Qué broche tan precioso para estas vacaciones.

—Para qué esperar mas, amor mio. No tiene sentido que seas mi novia eterna. Ahora si
estamos prometidos oficialmente. Y nos casaremos. Serds mi esposa.

—Y tu mi esposo. Cuando se lo diga a mama, a mis tios, y a Brigitte. Sobre todo a Brigitte.
La invitaremos a cenar.

—Por supuesto.



—Y... a Gilles también, con Valérie. ;Qué te parece? Sé lo que opinas de él, pero creo que
es lo correcto.

—No sé qué decirte. Borrando a Brigitte de la lista de invitados también te hizo un feo a ti,
como autora tenias derecho a tus propios invitados.

—Amor, vamos a olvidar eso. Brigitte ya ha encontrado a alguien.
—¢:En serio? ;Tan pronto?

—Con los preparativos se me paso decirtelo. Un actor de teatro. Podemos invitarle también
a él, aunque no le conozco.

—A menos que durante estos dias le haya salido otro pretendiente.
—No seas malo, Aubry.

—No soy malo, solo barajo una posibilidad. Mira, si sigue con ese actor que lo traiga como
acompaiante. Si no hay nadie o es otro tio, que venga sola y se apafien Gilles y ella. Yo solo la
he llamado para para saber de Napoledn, que se esta portando muy bien. No la ha arafiado ni ha
hecho ningun destrozo.

—Espero que le guste su regalo —Le habian comprado un bolso de oro vegetal
confeccionado a mano.

—Le encantara. Le diremos que es de parte de Napoledn por haberle cuidado tan bien.
—Se va a volver loca cuando se entere. Y Christine, y Andrew y Peter.

—Todos vendran a nuestra boda, amor. Invita a quien quieras, yo no tengo a nadie excepto
a ti.

—Y tu padre, Aubry?
Aubry se quedo serio y triste.

—Renuncid a ser mi padre, carifio. No le debo nada, ni siquiera la vida. No. Ese hombre no
es nadie, no es nada.

—¢Algun compafiero a quien apreciaras?
El salpicé champén.

—Disculpa. Conoci tios honestos y valientes en la Legion Extranjera, pero cuando lo dejé
perdimos todo contacto y no sé por donde andaran. Respecto a los otros, muchos estan muertos y
los que puedan vivir a saber qué habra sido de ellos o en qué estaran metidos. No serian los
invitados ideales. Dejé todo eso atras, amor mio. Todo. ¢En las bodas civiles también se
necesitan padrinos?



—No lo sé. Tendremos que preguntarlo. Pero si hace falta, Christine sera tu madrina.
Andrew y Peter se pegaran por ser el padrino, seguro. Brigitte y Valérie seran mis damas de
honor. De todas formas cuando vayamos al Ayuntamiento a pedir fecha nos informaran de todo.

Habian pedido mas postre y dos copas de champan, a lo que fueron invitados. Se marcharon
en medio de las sonrisas y los parabienes de los presentes.

—Qué amables, ;verdad?

—NMucho. A lo mejor no todos los dias presencian una peticiéon de matrimonio.
—Ha sido como en las peliculas. Estoy tan emocionada.

—Te apetece seguir paseando un poco para que te dé el aire?

—Paseemos camino del hotel. Creo que se me ha subido un poco el champan. Y tengo que
terminar de recoger mis cosas.

—Hay tiempo.

—NMe siento diferente ahora que soy consciente de que voy a ser tu mujer.

—Mi esposa. Mi mujer ya lo eres.

—¢Me trataras de otra manera?

—Exactamente igual que hasta ahora.

En la habitacion, Valentina se dejo caer encima de la cama. Aubry la descalzd y desvistio.
—Ve a lavarte la cara y los dientes como una nifia buena. Avisame si te mareas.

Escuch6 un ruido y se precipit6 al bafio, entrando sin llamar. Valentina vomitaba. Aubry la
sujeto, apartandole el pelo de la cara.

—No, deja, es asqueroso.

—En la salud y en la enfermedad, en la embriaguez y en la sobriedad. Todos los dias de mi
vida.

—Si se te ocurre decir eso durante la ceremonia, te mato —jade6 Valentina.

—Reconoce que seria muy original. A ver, lavate la cara, las manos y los dientes. Me quedo
aqui por si me necesitas.

—Sal. Tengo que usar el bafio y no quiero hacerlo delante de ti.

—De acuerdo, me voy para que hagas pipi —Aubry se echo a reir y le revolvid el pelo—



Pero dejaré la puerta entornada.
—No. Ciérrala. Que se oye todo.

Divertido y conmovido a la vez, Aubry cerr6 la puerta. Después escuché el sonido de la
ducha. Ella salié envuelta en la toalla y se puso el pijama, un modelo de verano que llevaba
estampada la figura de Tweety y que en su momento también habia provocado la hilaridad de
Aubry. Valentina se acosto y él también se dio una ducha. Pidi6 que los despertaran a las seis y
media para desayunar a las siete y tomar el tren a Paris a media mafiana.

Valentina despert6 despejada y contenta. Habia dormido profundamente y no tenia resaca.
Miraba continuamente el anillo de compromiso.

—Déjame ver lo bien que te queda.
—E:s el anillo mas bonito del mundo, Aubry. No me lo quitaré nunca.
—De eso se trata, carifio. De que lo lleves el resto de tu vida.

—La vuelta se me va a hacer mas corta. Tengo mucho en qué pensar. Las invitaciones, el
almuerzo, los regalos para los invitados, el viaje de Luna de Miel. ;Seguiremos viviendo en la
buhardilla?

—FEsa es la idea, si. No tengo otra casa. Y Napoledn con nosotros.

—Pocos invitados, una boda intima pero no sosa. jOh! Va a ser un no parar. El vestido de
novia y de las damas de honor, los zapatos, las flores, la musica —vio que Aubry la miraba casi
espantado y le beso en los labios— No imaginabas tanto trajin.

—No, la verdad. Crei que seria todo mas sencillo, pero tu eres la protagonista y decides
como ha de ser. Lo importante es que sea la boda de tu suefio.

—Brigitte y Valérie me ayudaran con todo.
—:Y yo qué tengo que hacer?

—¢Aparte de estar en el Ayuntamiento el dia sefialado, bien guapo? Nada en absoluto,
quitarte de en medio para no estorbar.

—Nos veo a Napoleon y a mi en el exilio.

—Eso, en Santa Elena. Brigitte te asignara alguna tarea.
—Miedo me da. Imagino que prepararas una noche de chicas.
—NMe gustaria mucho. Pero un paso por vez.

Terminé durmiéndose apoyada en su hombro. Aubry la mir6 sonriendo con ternura. Se
imagin6 contandoselo a la doctora Leclercq. Quién iba a decirle que en tan poco tiempo no solo



encontraria a la chica de Sarajevo, sino que se casaria con ella. Porque estaba decidido a hacerlo.
Tal y como le habia dicho, no queria que fuera su eterna novia, viviendo juntos sin perspectivas.
Queria casarse, tener esposa, ser un hombre de familia; y, por qué no, tener hijos. Nunca les
faltaria de nada, él se ocuparia de todo, de que estuvieran comodos y seguros y no expuestos a
todos los males del mundo. No podia fallarle a Valentina, ni decepcionarla. Mindig vigydzok
rdd[2l, ese era su lema. Mindig szeretlekl6!, Pasara lo que pasara.

kKK

—Mama, Aubry y yo nos hemos prometido.

Un jadeo y un grito sofocado al otro lado del teléfono. La periodista tard6 unos segundos en
contestar.

—NMe dejas sin palabras, carifio. Me alegro mucho por ti, pero ;estds sequra de lo que vas
a hacer?

—Completamente, mama. Es lo que mas deseo, ademas. Aubry es el amor de mi vida, no
puedo perderle ahora que le he encontrado. Su peticiéon de matrimonio fue preciosa, como en las
peliculas.

—Pero la vida real no es una pelicula, Valentina.

—Como podria olvidarlo. En todo caso, lo que estoy viviendo es la historia de amor mas
bella del mundo. La vida nos ha concedido esta oportunidad y no vamos a desaprovecharla.

——clo saben ya Andrew y Peter?

—Les he escrito contandoselo. Se van a quedar de piedra. Atn no tenemos fecha, ya sabes
que los tramites son lentos. En cuanto nos asignen dia comenzaremos a organizarlo todo. Cuento
contigo y con ellos, no podria casarme sin vosotros. Aubry se ocupara de vuestros viajes y
alojamiento porque la buhardilla es pequefia para todos.

—¢Quieres decir que él lo pagard todo?

—Claro. Me ha dicho que los gastos de la boda, sean los que sean, corren integramente por
su cuenta. No deja que me gaste ni un céntimo de lo que gano, incluso me regalara el vestido y
todo lo que necesite para la ceremonia y el banquete.

—Carifo, perdona la indiscrecion, ;tanto dinero tiene?

—No sé cuanto tiene, mama, no se lo he preguntado porque me parece muy feo. Conmigo
no habla de economia. Si puedo decirte que cuanto tenga se lo ha ganado.

—Valentina, la cuestion es como se lo ha ganado.



—No, mama, no vayas por ahi. No hace nada ilegal, no es un delincuente. Hace las cosas lo
mejor que puede y sabe solo pensando en mi bienestar. Se gano el derecho a la ciudadania por
sus servicios al pais. Es un hombre normal que ha dejado atras su pasado. Por favor, hazlo por
mi, no le juzgues sin conocerle.

—Perdona. Yo también me preocupo por ti. Pero eres lo suficientemente madura para
saber qué te conviene. Lo siento, carifio. Aunque entenderds que esté deseando conocerle. ;Por
qué no venis unos dias a casa?

—Me encantaria, pero estoy demasiado ocupada. Acabo de llegar de una semana de
vacaciones y se me acumula el trabajo. No sabes la cantidad de encargos que me estan llegando.
Por cierto, me he comprado un teléfono mévil, copia el nimero... asi estaré localizable.

—Lo tengo. ;Sabes que te llaman la pintora de la alta sociedad?

—:Como? Pero qué sandez, mama. Trabajo para quien me lo pide. Si estas personas
apuestan por mi pintura y me pagan bien, no tengo de qué quejarme. Son muy atentos conmigo,
solo puedo agradecerles que me valoren. ; Dénde has oido eso? Es igual, las noticias de ese cariz
no me interesan. Lo importante es que mis cuadros sean valorados, el resto es chachara.

—Tu boda suscitard interés. Y tu prometido.

—No tiene por qué. Va a ser una ceremonia intima y sin publicidad, solo los invitados
sabran cuando y dénde. Me voy a casar igual que cualquier mujer, de forma anénima rodeada de
las personas que quiero. No vamos a ser material de revista. Sé que hacen su trabajo, lo valoro y
respeto, pero mi boda no es de interés publico. Solo soy una pintora como otras mil.

Christine dejo escapar una risa ligera.

—Ni mucho menos, pero ya se verd. Cuenta conmigo para todo, carifio. Avisame en cuanto
tengas fecha. Te quiero.

—Te quiero, mama.

Estaba muy seria cuando colgod el teléfono. Otra preocupacién mas. «Un paso por vez»,
murmur6. Y se puso a pintar.

ek

Brigitte grit6 al ver el anillo de compromiso en el dedo de Valentina.
—No esperaba que fuera tan pronto. ¢ Ya tenéis fecha?

—Todavia no. Tenemos que reunir toda la documentacion que nos piden, una tonelada de



impresos y certificados. No creo que antes de final de afio podamos organizarnos. Pero esta la
ilusién y el compromiso -rio, contenta— Tendrias que haberlo visto, Brigitte. Un Principe Azul
rodilla en tierra ofreciéndome el anillo y preguntdindome si aceptaba casarme con él. Todo el
mundo aplaudi6. Fue maravilloso. Aunque me pillé una pequefia cogorza, me mareé y vomité
nada mas llegar al hotel. Y Aubry al pie del cafién, sin hacer ascos. Ni siquiera eso logrd
empafiar nuestra noche especial. Pero dime td, qué tal con tu actor. ; Seguis juntos?

—Pues si, Edouard y yo seguimos ahi, conociéndonos y aprendiendo uno del otro.

—iCuanto me alegro! Entonces le invitaré a él también a la cena de celebracion. Quiero
compartir mi alegria con vosotros. También Gilles y Valérie, Brigitte. Quiero tener a mis amigos.

—No me importa que esté Gilles acompafiando a la Parca si le apetece. Yo tengo a Edouard
y no le necesito. Ademas, seguimos siendo amigos entendiendo que cada uno tiene pareja
estable.

—Genial. Ademas ahora Gilles habra suavizado su aguijon respecto a Aubry, espero.

—No esperes tanto. Se va a casar con la chica de Villette pero sigue enamorado de ti y le
molesta que tu historia con Aubry continde. Esperaba que rompierais.

—Qué absurdo. Y aunque yo lo dejara con Aubry, ;qué?

—No lo sabes, ¢verdad? Romperia inmediatamente su compromiso para volver a acercarse
a ti. No ama a Valérie; la quiere, claro, la conoce de toda la vida, sabe que le conviene, pero ahi
queda todo.

—Bueno, estoy deseando que vea mi anillo de compromiso y me vea a mi con Aubry.
Ademas, le dejé bien claro donde esta mi corazén.

—Lo sabe. Sabe que eres mujer de un solo hombre y ahi le duele. Como €l es, o ha sido,
muy promiscuo, no comprende la exclusividad aunque ese va a ser ya el tema central de su vida.

—¢Y de la tuya, Brigitte? Ahora que estas con Edouard imagino que también ambos
preferis exclusividad.

—Bueno, Edouard no es tan conservador como tu Aubry, pero dice que si se esta con
alguien es una falta de respeto irse con otra persona. No esta a favor de las relaciones abiertas.

—¢Y tu qué opinas?

—A mi me gusta la variedad, ya sabes, nunca he estado solo con un chico. Pero voy a
intentarlo con Edouard, necesito estabilidad emocional. Tu tienes otra mentalidad y Aubry
también es muy especial con las relaciones de pareja.

—Los dos pensamos que es lo normal; en todo caso, nos funciona bien y somos muy felices
juntos. Cada cual sabe, de todas formas. Entonces cuento con Edouard, no me des el cambiazo a
ultima hora porque Aubry se subira por las paredes.



—¢Quién se va a subir por las paredes?

Aubry acababa de entrar. Le dio un beso en los labios a Valentina y dos en las mejillas a
Brigitte.

—Cosas nuestras, carifo.
—Valentina me ha invitado —Brigitte parecia cohibida.

—Me parece muy bien. He traido pasteles y vino. Quédate a cenar, Brigitte. Napoleon
insiste, y yo también.

—¢Si? Vale, me quedo. Aubry, tu eres lo mas parecido a un cufiado que tengo. Mi cufiado
de verdad es un tipo insoportable y pagado de si mismo, pero como mi hermana le adora no hay
mas que decir. No nos hablamos.

—En serio? ;Y con tu hermana?

—Tampoco. Ella defiende a capa y espada a ese cretino. Claro, que es su cretino y no el
mio.

Aubry no hizo ningin comentario. Comenz6 a preparar la cena, y para no molestarlas
conecto6 los cascos y se puso a escuchar musica.

—No es correcto hablar mal de personas que no estan presentes y no se pueden defender,
pero esos dos han traspasado todos los limites conmigo. Que les den. Paris es bastante grande
para los tres, no hay peligro de encontrarnos en la panaderia.

—Ya sabes que siempre podras contar con nosotros, Brigitte. Aubry también te aprecia.

Brigitte estaba mirando a Aubry, muy atareado preparando una ensalada de queso y ajeno a
lo que ellas hablaban.

—Ademas de guapo y detallista, cocina.

—DBueno, cocinar es mucho decir; pero lo intenta. Estaba alimentandose fatal y me he
propuesto llevarle por el buen camino gastronomico, no puede comer eternamente platos
preparados. Necesita comer mucho y bien con la estructura que tiene.

—Es que es muy alto y fuerte.
—:Y Edouard? ;Cémo es?

—FEdouard Bertrand, actor de teatro realmente bueno. Algo mas alto que yo, mide un metro
setenta y cinco, delgado y bien proporcionado, pelo oscuro y ojos castafios con reflejos verdes.
Me encanta su cuerpo flexible —ri6 maliciosamente— Lo he probado por tierra, mar y aire y ha
pasado el control de calidad —Valentina, ruborizada, se uni6 a su risa— Tiene una diccion
impecable, como no podia ser menos. Cuando esta estudiando para meterse en un papel se



vuelve intratable —sonrid carifiosamente— Es una buena persona, un buen chico. Creo que es el
mejor hombre que he encontrado hasta ahora. Espero que os guste.

—Seguro que si, Brigitte.

Aubry se quit6 los cascos y el sonido de la sonata numero 21 en mi menor de Mozart lleno
la buhardilla.

—Senoritas, la cena esta lista.

—Qué rico —Brigitte atacd la ensalada y le hizo un cumplido sincero— Eres todo un
entendido en musica, Aubry.

—Solo aficionado. No toco ningun instrumento.

—Carifo, eres algo mas que eso. No le creas, Brigitte. Sabe leer partituras y es capaz de
transcribir cualquier nota que escuche. Su oido musical es extraordinario.

—Entonces bailaras muy bien.
—¢Yo0? —Aubry pareci6 perplejo— No he bailado en mi vida, no sabria dar un paso.

—No te hablo de danza sino de un baile normal, moverte al ritmo de una cancion en la
discoteca.

—Tampoco he ido nunca a una discoteca. {Quién va alli aparte de crios?
—Mucha gente. ;Entonces no bailas con Valentina?
—No.

—Pero eso no puede ser. Cuando terminemos de cenar, después del café pondras una buena
cancion pop y te ensefiaré.

—Solo tengo musica clasica, Brigitte.
—Oh —Brigitte se habia quedado sin habla.

—Aubry y yo nos divertimos de otra forma. El pone uno de sus discos y miramos por el
telescopio las estrellas, la luna, los planetas, todo lo que alcanza. También hace fotos estupendas
acoplando una camara réflex. Es un telescopio profesional con las maximas prestaciones, no un
juguete.

—Ya veo. ¢ Me dejaras mirar, Aubry?
—Por supuesto. Si te apetece, también podemos salir al tejado.

—No, gracias —Brigitte rio— Eso os lo dejo a vosotros. Estais locos, ¢sabéis? Sois unos
locos adorables.



ek

Valérie y su tia enviaron un coche para recoger a Valentina. Ambas la esperaban en un salon
abierto al jardin, vestidas con conjuntos veraniegos ligeros y elegantes. Valentina también se
habia vestido para la ocasién con su vestido color marfil y sandalias verdes a juego con el bolso.

—~Gracias por venir, Valentina. Eres muy amable —Valérie la recibi6 como a una amiga—
Mi tia queria verte antes de que nos vayamos a Niza.

—Entonces, ¢no vendras con Gilles a la cena de mi compromiso?

—Oh, si, no me perderia tu fiesta por nada.

—De modo que se ha comprometido, sefiorita Moreau. ¢ Con ese joven tan atractivo?
—Si, Aubry Dubois.

—No me suena el apellido, ;de qué familia es?

—Bueno, él no procede de una familia notable, sefiora de Villette.

—Entiendo. Pero ha conquistado su corazdn, ¢cierto? Eso es lo mas importante. Ademas de
los intereses familiares el amor es el ingrediente por excelencia.

—Amor no nos falta —sonri6 Valentina.
—Qué romantico, una artista extraordinaria y un joven de virtudes incuestionables.

—Tia, el sefior Dubois se dedica a gestionar personalmente su patrimonio, ¢verdad,
Valentina?

—Asi es. Esta muy ocupado con sus asuntos.

—Por supuesto, querida. Bien, quiero ensefiarle las ideas que estoy barajando para mi
Nacimiento. Las he apuntado, lléveselas y estidielas. Usted tiene la tltima palabra, pero tal vez
puedan serle de utilidad.

—Si, las leeré con toda atencion, sefiora de Villette. Lo importante es que usted quede
satisfecha con el resultado.

—No podria ser de otro modo. Es usted una pintora excepcional, no sabria calificar su estilo
porque no se parece a nada.

—Gilles dice que eres una combinacién de Leonardo y Waterhouse.



—Gilles es muy amable con mi trabajo.
—No, en absoluto. Si algo no es Gilles es condescendiente.

—De eso doy fe —apunté Emilie de Villette— Lo que piensa lo dice. Y tratdndose de
pintura se lo toma muy en serio.

—A mi tia no le gustan sus cuadros —dijo Valérie maliciosamente.
—No es ningtin secreto. Es que los mire como los mire, no veo nada.
—Si busca coherencia, no la hay. Pinta el caos y el desconcierto.
—AMh, estos artistas. Quién los entiende.

Tras un udltimo refrigerio, Valentina se despidio.

—Espera, te acompaiiaré y asi el ch6fer me dejara en casa.

Dentro del comodo y amplio vehiculo, Valérie suspird.

—Disculpa a mi tia. No queria ser impertinente.

—De eso estoy segura. Aubry no tiene ancestros, pero no es el tinico. No todos aparecemos
reflejados en el Gotha.

—Valentina, pero por supuesto. Y no pasa nada. Quieres mucho a Aubry, sverdad?
—FEs toda mi vida.

—Yo quiero mucho a Gilles, le amo mas de lo que imagina. El a mi solo me aprecia. Es
bueno, carifioso y detallista conmigo. Cumple todas las normas del cédigo. Pero falta algo.

—¢Por qué ha pedido tu mano, entonces?

—Todavia no lo ha hecho, esperaremos a septiembre. Bueno, no me resulta facil de
explicar. Estamos en el afio dos mil, por Dios.

—Tienes obligaciones por tu posicion. No te puedes casar con cualquiera.

—Gilles y yo nos conocemos de toda la vida. Y yo le quiero. Sé sus historias, todas, incluso
las idas y venidas con la pintora amiga tuya. Y sé otra cosa, Valentina —la mir6é con ojos
brillantes de lagrimas que se negaba a derramar— Que si tu le dieras la minima esperanza, me
dejaria plantada en el altar para correr a tus brazos.

—Valérie, escucha —Valentina estaba palida y al borde del llanto— Yo no...

—Lo sé —la interrumpié— No debes disculparte, no eres responsable de lo que él siente por



ti y ademas es muy consciente de que ti no le has amado nunca. Cuando te vi tan unida a Aubry,
como os mirabais, me conmovi. Gilles nunca me ha mirado asi. Si es desdichado, ;cémo podré
ser feliz con é1?

—Valérie, carifio, no tienes que casarte con un hombre que no te ama.

—Oh, si. Tengo que hacerlo. Y nuestro enlace suscitara mucho interés, me temo. Aunque
preferiria privacidad, no un reportaje fotografico para una revista.

—Te acuestas con éI?

—No. En mi familia somos muy tradicionales. Y aunque he tenido algunos novios mientras
estudiaba, nunca pasamos de besarnos y de alguna caricia algo mas arriesgada. Gilles y yo no
nos besamos apasionadamente, es todo muy formal. Me tendra en la noche de bodas, no antes.

—Yo pensaba igual hasta que conoci a Aubry; aunque a diferencia de ti no habia tenido
novios ni parejas. El primer beso, el primer acto de amor, ha sido con él.

—Pero vosotros os amais de verdad. En nuestro caso se trata de una pose, de seguir las
normas. Tuve que ponerle condiciones porque le conozco, no iba a caer en sus brazos ni a
meterme en su cama como una ingenua. Sé lo que ha hecho porque él mismo me lo ha contado.
Quiero que sepas que yo no tuve nada que ver en lo de tu amiga.

—Lo sé. Fue decisién suya. Y debo decirte que Brigitte estara en mi fiesta de compromiso
con su novio.

—No tienes que darme explicaciones. Tu fiesta, tus invitados. Mira, de todas formas si ya
no esta con Gilles mejor para las dos. Valentina, ¢seremos amigas?

—Somos amigas, Valérie. Te agradezco tu sinceridad y tu confianza.
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La despertaron las caricias y los besos de Aubry. Sin abrir los ojos, Valentina sonri6 y le
abraz6. Mientras él se ocupaba del aseo y comida de Napoleon ella abrié las ventanas y regd las
macetas que habia traido de su casa. Habian terminado el desayuno cuando aparecio la asistenta.
Aubry se marcho.

—Enseguida me voy yo también y la dejo trabajar.
—No me molesta, sefiora Dubois.

—De todas formas tengo que irme. Por favor, tomese un café y lo que le apetezca. Lo tiene
preparado en la mesa.

—Gracias.

Pero sabia que, como siempre, lo dejaria intacto. Comprobé que llevaba las llaves y salio.
Isabelle de Lavoissier no le habia enviado su coche, asi que cogi6é un taxi. La habia citado en la
cafeteria del Ritz, de manera que aun en el caso de que estuviera en Paris, no tendria que ver a
Sissi. Lo agradeci6. No sabia como reaccionaria frente a ella.

—Mi nieta estd deseando conocerla, sefiorita Moreau. Tal vez en la proxima ocasién que
venga a Paris. Pasa la mayor parte del afio en Suiza.

—Si, como no.

—Ahora que estamos solas, debo decirle que conozco a su prometido. Trabajo para mi y
jamas tuve una queja sobre su comportamiento y profesionalidad. Es ambicioso e inteligente, y
tiene muchos recursos. Me alegra que haya prosperado tanto, todo se lo debe a si mismo; yo solo
le di unas cuantas indicaciones y le puse en contacto con mis agentes de Bolsa... Oh! ;No lo
sabe? jQué extrafio!

—No hablamos de economia, sefiora de Lavoissier.

—Bueno, ahora que va a ser su esposa deberia estar al tanto de sus finanzas. Me sorprende
que no le haya dicho que es millonario, un hombre inmensamente acaudalado.

Valentina se atragant6 con el té. Si aquella mujer decia que Aubry era rico es que lo era
mucho. Tanto ella como las personas de su circulo por debajo de cierta cantidad todo lo
consideraban bagatelas.

—No le gusta hablar de dinero, dice que es vulgar.

—FEn eso lleva toda la razon. Pero, querida, estamos solas las dos y perdonara las
indiscreciones de una anciana. Me cae usted bien, sefiorita Moreau, y debo decirle que no me



gusta todo el mundo —se ech6 a reir— Para ser honesta, practicamente no me gusta nadie.
—FEs usted muy amable, sefiora de Lavoissier.
—En absoluto. Su prometido podria decirle que soy mas bien antipatica y exigente.
—No me ha dicho nada de eso.

—Porque es muy discreto y sabe guardar secretos, estd muy bien entrenado. No se azore,
querida. Es usted encantadora, parece un angel —miraba aprobadoramente el vestido blanco sin
mangas largo hasta el tobillo, sencillo como una ttnica, y las sandalias de palido color azul.
Ambas cosas regalo de Aubry— Bien, volvamos al trabajo. Quiero un cuadro suyo para mi salon
particular. Lo dejo todo en sus manos. Cuando tenga algunos bocetos enséfiemelos y decidiré
asesorada por usted. Deje volar su inspiracion. Creo que mi problema sera cual elegir. ; Cémo va
el proyecto de su exposicion?

—Muy bien. La inauguracién sera a mediados de septiembre. Estamos muy atareados.
—Ya imagino. Si mi cuadro esta terminado para entonces, se lo cederé.

—Gracias. La sefiora de Villette me ha hecho el mismo ofrecimiento con el suyo.
—¢El Nacimiento? Magnifico. Sera todo un acontecimiento.

—Pero no es mi exposicion. De Beaumont y Girard también expondran sus trabajos, y los
dos son excelentes pintores.

—Sus trabajos se parecen mucho, parecen un calco uno del otro. Conozco muy bien a Gilles
y puedo imaginar quién ha calcado a quién. La joven Girard no tiene talento, perdone que sea tan
clara y dura. Su intencién es loable pero infructuosa, por mucho que apoye a Girard no lograra
nada. Como pintora ya esta gastada. Gilles, por otra parte, tiene un talento extraordinario.

—Si me permite, aunque el estilo de ambos es similar lo que les diferencia es la intencién
de su obra.

—AQuerida, esas sutilezas se me escapan. Prefiero dar mi propia interpretacion. La intencion
es demasiado subjetiva. Una vez que un artista ofrece su obra al publico, deja de ser suya.
Brigitte Girard ya ha dicho cuanto tenia que decir, si alguna vez lleg6 a decir algo. Va a ser un
lastre para Gilles y para usted, no se deje llevar por el sentimentalismo. No tengo nada contra esa
joven, ni siquiera la conozco personalmente. Pero he visto su obra, y aburre. ¢Usted lee las
criticas sobre sus propios cuadros?

—Si. Y consiguen sorprenderme.

—Hay que aprender a llevar la fama igual que la riqueza, con naturalidad y elegancia. Todo
el mundo no vale para ser famoso, rico o ambas cosas. Su Aubry Dubois ha elegido pasar
desapercibido y silencioso, lo que le favorece. Respecto a usted, su trabajo la hace brillar pero
como ser humano se parece a él. Aunque no busca la fama a toda costa sus cuadros lo hacen por



usted. Espero que sean muy felices juntos, sefiorita Moreau. No deje que nada ni nadie interfiera
en su pequefio paraiso.

El encuentro habia sido ameno y agradable y le habia dado para pensar. Le repitié a Aubry
la conversacion y él parecio sorprendido.

—No imaginaba que te hablaria de mi, crei que solo queria tratar del cuadro.
—¢Te ha molestado?

—No, amor. Me sorprende, nada mas. Lo que no entiendo es por qué te ha mencionado el
dinero.

—¢Querias guardarlo en secreto? Gilles también se ha enterado, no sé como. Ya sabes que
me da igual si tienes o lo que tengas, te quiero por ti mismo y no por tus bienes terrenales.

—Lo sé. Deberia habértelo contado, supongo, pero no sabia como hacerlo sin parecer
engreido o soberbio. Esas actitudes de «eh, carifio, soy rico, muy rico, ;vienes conmigo?» me
asquean. La discrecion es mi norma, Valentina. Y sobre todo que no te falte nada. No es que no
quiera compartirlo contigo o que ti no tengas acceso a mis cuentas, ni mucho menos. Todo lo
mio es tuyo. Pago todos los impuestos y tasas, no tengo deudas y no debo nada al fisco. Lo
siento, amor mio. No hago mas que hablar de confianza mutua y no doy ejemplo. Sigo siendo un
puto egoista.

—No lo eres, conmigo no. Pero si no me dejas que aporte nada a los gastos ni me has
preguntado qué hago con lo que gano. ¢Sabes lo que voy a hacer? Autorizar tu firma en el banco.
Si voy a ser tu esposa es para compartir y que no haya mio y tuyo. No quiero que el dinero se
interponga entre nosotros.

—No. Yo te autorizaré a ti. Con lo que ti ganas con tu trabajo haz lo que te parezca. Tienes
muchos gastos en materiales y alquiler. Del resto me sigo encargando yo como hasta ahora. No
quiero que nada cambie entre nosotros.

—Nada cambiara. Somos Aubry y Valentina Dubois. Hasta que la muerte nos separe.

Ese dia ya no salieron. Mientras Aubry estaba frente al ordenador, Valentina trabajo en su
cuaderno de bocetos. Le mir6 sin que €l se percatara. «Hasta que la muerte nos separe», susurrd
lapiz en mano. Se le ocurrié una idea: retratar a la propia Isabelle de Lavoissier como la Pitia,
sentada en el tripode de oro, y frente a ella Alejandro Magno representado como un hombre
joven y rubio coronado de laureles. Los ojos serian los de Aubry, como siempre, pero ella no
aparecia en la escena.

—¢Vas a pintar eso? —estaba tan abstraida que no repar6 en que Aubry se habia acercado a
ella.

—Si. Creo que a la sefiora de Lavoissier le gustara verse como la Pitonisa de Delfos. ;Qué
te parece?



—No tengo palabras, amor. De momento no pasa de ser un dibujo sencillo y ya me entran
ganas de llorar viéndolo.

ek

Aubry habia reservado mesa en un selecto restaurante cercano a los Campos Eliseos.
Valentina se habia comprado el vestido y los complementos para la ocasién y volvié a pedir cita
en el salon de belleza. No se lo habia ensefiado a Aubry, queria sorprenderle. Como era
obligatorio vestir traje para entrar en el local, imagin6 que él también habia estado de compras.
Era muy parco con la ropa, pero si hacia falta sabia estar a la altura. Se sorprenderian
mutuamente. Valentina lleg6 a casa y escuché el ruido del agua. Llamo a la puerta del bafio.

—ijAmor! Ya estoy aqui.

—Entra —Aubry cerr6 el grifo de la ducha y la mir6— Qué guapa te han dejado, ese
maquillaje es increible. Y qué bien hueles. Pero con el vapor te vas a despeluchar. Ahora voy.

Se la encontrd a punto de ponerse un vaporoso vestido violeta hasta las rodillas, de cuello
redondo y sin mangas, estampado ligeramente en plateado y negro. Pero lo que le dejo
impresionado fue el conjunto de ropa interior negro, también nuevo. Suspiro.

—No me hagas esto a punto de salir, amor mio. Porque solo deseo abrazarte y faltar a la
cena, que se diviertan sin nosotros. Me entran ganas de llorar mirandote.

—No me tientes, Aubry. Cuando volvamos podras abrazarme hasta que se te quede el
vestido entre las manos. Ayddame con la cremallera y vistete ya, que llegamos tarde.

Ademas de subirle la cremallera de la espalda la ayudd a calzarse los zapatos modelo
slingback de tacon muy alto, negros con un adorno plateado. El clutch era violeta como el
vestido. Aubry, por su parte, se habia comprado un traje de color azul muy oscuro, que combin6
con camisa blanca y corbata a rayas grises y azules.

—Deja que te haga el nudo. Td también estas guapisimo.
—No puedo desmerecer de mi bella y amada prometida.

Entraron en el restaurante tres minutos antes de la hora prevista. Acababan de sentarse
cuando llegaron Gilles y Valérie. Algo mas retrasados, Brigitte y Edouard.

—Disculpad, no querian dejarnos pasar —explico Brigitte.
—Por qué?

—No llevaba chaqueta —dijo Edouard— Me han sacado esta no sé de donde. Hemos
explicado que somos vuestros invitados pero el maitre estaba duro, hemos estado a punto de



llamaros.
—Bueno, lo importante es que ya estais aqui. Brigitte, ;nos presentas?

—Yo mismo lo haré —el actor hizo una reverencia— Edouard Bertrand, actor de teatro a
vuestros pies, hermosas damas, y a vuestra disposicion, caballeros.

—Ellos son mis amigos Valentina Moreau y Aubry Dubois, los anfitriones, y Gilles de
Beaumont y su novia.

—Pero qué guapas vais, chicas.

Brigitte miraba asombrada los vestidos de las jovenes, Valérie con un modelo en negro con
escote barco y un par de pendientes de oro con pequefios rubies como tnico adorno, y su
magquillaje a todas luces hecho por profesionales.

—Gracias. La ocasién lo merece.

Brigitte iba ataviada segtin su forma habitual, una falda larga y sobre ella una blusa recogida
con un cinturén, de algodén negro con una cenefa de flores rojas, y zapatos rojos. Edouard con
pantalon negro y camisa blanca acordonada, el brillante cabello oscuro recogido en la nunca con
un lazo de terciopelo negro. La chaqueta le sentaba mal y se le veia incémodo.

—Ha sido culpa mia —dijo Brigitte— Me olvidé de decirle a Edouard que habia que traer
chaqueta.

—Con este pequefio incidente del vestuario Gilles ha olvidado presentarnos —dijo Valérie
mirando a Brigitte. Gilles se sonroj6.

—Perddn. Valérie, te presento a mi amiga Brigitte Girard. Brigitte, mi novia Valérie de
Villette.

Gilles estaba muy molesto por el patinazo de Brigitte, pero disimul6. No se volvio a sacar el
tema. El ment refinado, sin carne para Aubry y Valentina, y el excelente vino, los animé. Con el
postre y el champan hicieron aparicién los regalos. Valentina mostré su anillo de compromiso.

—Reconozco ese disefio, es de Gabrielle Leroux. Una disefiadora joven pero consolidada.
Es precioso, Valentina, un estilo clasico pero renovado, el trabajo de la piedra y los cristales es
especial. Conozco a Gabrielle, si quieres un dia te llevo a su taller.

—Claro, sera estupendo.

—E:s la disefiadora de moda —apostill6 Gilles— y sus trabajos son exclusivos, no hay dos
iguales. Un acierto, Aubry.

—Yo ya lo habia visto —dijo Brigitte.

—Un anillo de compromiso. Anticuado pero encantador. Mis felicitaciones a los dos —
Edouard les sonri6.



Brigitte sac6 un paquete del bolso envuelto en papel de regalo.
—Es para los dos. De parte de Edouard y mia. Disfrutadlo.
Valentina lo abrié con cuidado. Era un disco de arias de opera.
—iOh! Es fantastico, gracias. Estan nuestras arias favoritas.
—Y este es nuestro regalo.

Valérie tenia también un paquete en las manos. Valentina quité el papel y descubrié una
caja de plata. Al abrirla, sobre el fondo de seda dorada encontr6 dos vasos pequefios idénticos de
cristal muy fino.

—iQué preciosos! Mira, Aubry.

—Son del siglo dieciocho. Me alegro de que os gusten.
—Los habéis comprado en un anticuario? —pregunt6 Brigitte.
—No, Brigitte. No los hemos comprado.

—Entiendo.

Hablaron fluidamente de musica, de pintura y de literatura. Edouard conté anécdotas de sus
actuaciones que los hicieron reir, se luci6 en el brindis improvisando versos, y les recité6 un
parrafo de una obra de Shakespeare en inglés académico.

—Eso no lo has aprendido de memoria para la ocasion, se nota.
—No —le sonri6 a Gilles— Eso es el resultado de varios afios de duro estudio en Inglaterra.
Gilles parecia comodo y relajado con el actor aunque apenas habl6 con Brigitte.

—¢Puedo preguntar si vosotros dos vais en serio? —Brigitte le puso mala cara al pintor—
Disculpa la impertinencia, pero estamos entre amigos y la curiosidad es normal.

—Vamos en serio, desde luego. Brigitte es la mujer mas increible que he conocido.
Vosotros sabéis mejor que yo que es una artista espléndida, pero como ser humano supera a su
arte.

—En eso llevas razén, Edouard. Brigitte es una mujer de grandes virtudes.

—Espero llegar con ella a este paso que estais dando vosotros, Valentina y Aubry. ;Hace
mucho que os conocéis?

Aubry, Valentina y Brigitte se miraron. El respondi6 enseguida.



—En realidad no, hace muy poco. Pero el amor es impaciente.
—FEramos vecinos —intervino Valentina.

—Y cuando llevaba ya un tiempo viéndola desde la ventana, le pedi que se casara conmigo
—Aubry sonreia, y su tono de voz no permitia adivinar si hablaba en serio o en broma.

—:De veras? Esto da para una obra de teatro. Ni Romeo y Julieta. Aunque sin muertos,
espero. Porque la que liaron las dos criaturas, seis fallecidos en seis dias.

Aubry no dijo nada. Valentina palideci6. Gilles, que no conocia la historia, se rio.
—Sin muertos, amigo. Romeo y Julieta caminando felices hacia su enlace.
—Brindo por eso. A vuestra salud.

Era ya la hora del cierre del restaurante. Aubry pagé discretamente, dejando propina. En la
puerta, Edouard devolvio la chaqueta.

—Yo le conozco —dijo de pronto uno de los camareros— Usted es Edouard Bertrand. Le he
visto actuando. ;Puede firmarme un autégrafo?

—Por supuesto.

—iJean! —el maitre apareci6 con cara de malas pulgas— No entretenga a los sefiores.
—No molesta. Aqui tiene.

—Gracias, sefior Bertrand. Buenas noches, seforitas, caballeros...

En la acera, Edourad resoplo.

—iUf! No me gustaria tener de jefe a ese tipo. ;Os apetece que vayamos a tomar una copa?
A un garito de actores y otras gentes de mal vivir.

—Edouard, esta demasiado lejos —Brigitte no parecia entusiasmada.

—Oh, ya veo, las damas llevais tacones. Pero en metro no tardamos.

—¢En metro? —Valérie puso tal cara de asombro que el actor se ech¢ a reir.
—Es la forma mejor y mas rapida.

—Yo no he ido nunca en metro.

—Llamaré al coche. Las sefioritas iran comodas y nosotros descenderemos a las regiones
inferiores. Valentina, puedes dejarle los regalos al chéfer.

—Pero, ;quiénes sois, en serio? Coche con choéfer, y Valérie no ha pisado nunca el metro.



—Valérie de Villette y Gilles de Beaumont, ya nos han presentado.
—Imagino que el de de vuestros apellidos no esta de adorno.

—No esta de adorno. Venga, vamos ya. Brigitte, dale la direccion al chofer, por favor. Nos
vemos en la puerta.

Las chicas subieron al coche y los vieron encaminarse hacia la parada del metro.
—Tu novio es muy guapo, Brigitte, tiene algo especial —Valérie sonreia amablemente.
—Es especial.

—El aura de los actores de teatro, ;verdad, Brigitte?

—Qué prosaica me veo entre tanto artista —Valérie suspiro tristemente, arrancando una risa
a las otras.

—Seguro que tienes muchas habilidades.
—Toco el piano y confecciono postres.

—No te imagino en la cocina con las manos llenas de harina y huevo —Brigitte puso cara de
asombro.

—Pues si. Me ensefi6 el chef de mi abuelo. Yo queria ser pastelera, me lo pasaba mejor
haciendo tartas que aporreando las teclas con mi profesora.

—Pero no eres pastelera, imagino.
—No. Solo en mi tiempo libre. El resto soy abogada.
—iOh! Siempre viene bien tener un abogado a mano, nunca se sabe.

—Me dedico al derecho internacional, Brigitte; pero si alguna vez lo necesitas, te pondré en
contacto con el abogado pertinente.

El local se encontraba en un callejon bastante apartado. Valérie mir6 con aprension.
—Es aqui? —se tranquilizo a ver a Gilles y a los otros en la puerta.
—Dentro es mejor, hay muy buen ambiente.

Casi todas las mesas estaban ocupadas. Olia a vino, a humo de cigarrillos y a otro tipo de
humo.

—Hashish —aclar6 Brigitte— Solo les falta la absenta, aunque quién sabe.



—Creia que la bohemia ya habia desaparecido.
—Practicamente si. Algo queda, pero no es lo mismo.

Se sentaron a una mesa razonablemente limpia, los chicos fueron a la barra a pedir una
botella y vasos. Ellas se quedaron solas.

—:No es verdad, dngel de amor, que en esta apartada orilla...?

Un actor espafiol guapisimo se habia arrodillado ante Valentina recitando apasionadamente.
Valérie, que hablaba el idioma, se dirigi6 a él.

—No te entiende, no te esfuerces. Y no creo que conozca Don Juan Tenorio.

—iCémo! Hermosa dama —dijo en francés— ;Sera posible que no conozcas las andanzas de
don Juan Tenorio?

—No, lo siento.

Valentina estaba cohibida al tenerle tan cerca. Aunque también le impresiono el sonido de la
lengua, que no entendia pero le resultaba muy familiar por haberla escuchado a la bisabuela
paterna, la nonna, si bien ella hablaba un espafiol especial y antiguo.

—Tio, levantate, ;qué haces? —Edouard se reia.

Detras de él aparecieron los novios de las chicas. El espafiol se puso en pie.
—Le recitaba a la preciosa rubia —le aclar6 a Edouard— Pero no habla espafiol.
—La preciosa rubia es mi prometida. ¢ La estabas molestando?

Pese al tono de voz comedido, la altura y el aspecto de Aubry le intimidaron.
—No, tio, qué va. Mis disculpas, sefiorita. Disculpadme todos.

—Aubry, por favor. No es nada. No me ha molestado.

—Aubry, tranquilo —Edouard se habia puesto muy serio— Daniel no pretende acosar ni
faltar al respeto a nadie, ha sido una gracia. Es amigo mio, le conozco bien.

—De acuerdo. No pasa nada —se acerco a Valentina y se agachd junto a ella, hablandole en
voz baja— ¢Estas bien? Parecias asustada.

—Se ha acercado mucho y eso todavia me altera, pero no lo ha hecho con mala intencion.

—Todo aclarado, entonces. ¢Daniel? Siéntate con nosotros, siendo amigo de Edouard eres
bienvenido.

—Gracias —los mir6 a todos— Me llamo Daniel Gallardo, humilde actor y juglar ocasional.



—~Quiere decir que canta cuando le dejamos. Y nada de humilde, es un actor como la copa
de un pino.

—Eso es cierto, le he visto actuar —dijo Brigitte.
Daniel, mas calmado, lanz6 un beso a la pelirroja.
—Te quiero, Brigitte.

Aubry llen6 los vasos de todos, brindaron y bebieron.
—Por Aubry y Valentina. A su salud.

—¢Quién es ese tio? —pregunt6 Daniel en voz baja al otro actor— Me ha dado un susto de
muerte, crei que me iba a arrancar la cabeza aqui mismo.

—E:s el prometido de la rubia. Hoy celebran su fiesta de compromiso, los acabo de conocer.
Creo que son todos pintores y amigos de Brigitte.

—Ese no es pintor, te lo aseguro. Diria que es o ha sido militar, operaciones especiales o
algo asi.

—No lo sé. Preguintaselo.

—:Yo0? Aprecio mucho mi vida para cabrearle.

Edouard le sonrié maliciosamente.

—Le estaba contando a Daniel que sois todos artistas, pintores.

—Casi todos —dijo Gilles, que les habia oido y comprendido la situacion.
—Yo soy abogada.

Los dos actores miraban a Aubry.

—Yo no soy artista —termin6 aclarando.

—Nuestro amigo es astronomo —Gilles sonreia con toda la cara.

—:Qué diferencia hay entre astronomia y astrologia? —Daniel se atrevié a preguntarle a
Aubry directamente, y, para su sorpresa, €l le respondi6é con amabilidad.

Habian terminado el vino y Aubry fue a buscar otra botella. Cuando volvi6 a la mesa habia
dos mas, una chica muy esbelta de cabello negro que dijo ser bailarina, y un chico que parecia un
vikingo, también actor. Los dos, amigos de Edouard y Daniel. Terminaron la velada en la casa—
barco de Edouard. Daniel canté acompafiandose de una guitarra que le prest6 su amigo, la
bailarina les hizo una demostracion de danza contemporanea y los actores recitaron mono6logos.



Valérie, que no estaba habituada a trasnochar, se quedé dormida con la cabeza apoyada en las
rodillas de Gilles, quien no se movié para no despertarla. La casa olia a humo porque estaban
fumando mucho. Valentina salié fuera a respirar, seguida por Aubry. Daniel los vio desde la
ventana, él detras de ella abrazandole los hombros como si temiera que se fuera a caer al agua.

—Seguro que ese tio es astronomo?

—En realidad no, pero le interesa el tema.

—No sé, tiene algo... Parece el guardia de corps de su chica.
—FEs una excelente persona, yo le conozco bastante bien y lo sé.

—Carifio, ni tu ni yo le conocemos en absoluto —Gilles mir6 muy serio a Brigitte— Pero
basta de hablar de él, esta ahi mismo.

Entraron los dos juntos. Valérie se despert6 y puso cara de asombro, como si no recordara
dénde estaba. Edouard preparé café para todos, y a las seis de la mafiana se despidieron. Brigitte
se quedé con él.

Aubry subi6 a Valentina en brazos hasta la buhardilla para ahorrarle las escaleras. La
descalzé, busco la cremallera del vestido, se lo bajo hasta los pies y lo hizo a un lado. Toc6 el
precioso conjunto de lenceria de encaje negro y suspiro.

—No estoy dormida, amor.
—Me lo habia parecido.

Valentina se movi6, estirdndose sobre la cama. El le acabé de quitar la ropa y la abrazo,
besandole todo el cuerpo. Los dedos de ella se enredaron en su camisa y los botones saltaron por
el aire. Grit6 en sus brazos pero esa vez Aubry no sufrié un ataque de angustia, la bes6 muy
despacio hasta que los espasmos cesaron, y entonces si se qued6 dormida sin darse cuenta.
Aubry renunci6 al suefio. Se duché, ase6 a Napoleén y se prepar6 un café muy cargado, todo en
el mayor silencio para no despertarla.

ek

Valentina tenia tanto trabajo que se quedd todo el verano en Paris practicamente sin salir del
estudio salvo para asistir a las festividades del 14 de julio. La ciudad se llenaba de turistas
mientras sus habitantes habituales se marchaban de vacaciones. Brigitte acompaifié a Edouard en
su gira veraniega mientras Valérie y Gilles estaban en Niza. Aubry seguia su rutina de gimnasio
y natacion, leia los informes de los agentes de bolsa y pensaba si le convenia hacer algunas de las
inversiones que le proponian. También buscaba una casa grande con terreno en la costa
mediterranea, en un lugar tranquilo donde vivir en verano y Valentina tuviera espacio y silencio
para trabajar.



A las siete Aubry aparecia por el estudio y Valentina y él cenaban en una terraza, paseaban
por las calles, y terminaban las veladas mirando por el telescopio o encaramados en el tejado
disfrutando de la noche.

—Ya no te da miedo sentarte aqui.

—No. La primera vez que te vi desde mi casa estabas aqui mismo y me sorprendié que
alguien se atreviera a sentarse en el tejado. No sabia que tenias el acceso tan facil.

—No estoy tan loco como para jugarme la vida por un capricho. Pero aqui arriba se esta tan
bien. Qué paz y qué silencio. Y contigo. Eres mi paz, Valentina, mi agua, mi verdadero hogar.
¢Te sientes agobiada o invadida por mi?

—iNo! ¢De dénde has sacado esa idea?

—No sé. A veces llego a pensar que me excedo. No quiero mostrarme dominante ni
posesivo, es solo que me aterra que pueda pasarte algo y yo no esté ahi para protegerte.

—No me agobias, Aubry. Si llegas a invadir mi espacio te pediré que me dejes respirar un
poco, tenemos la confianza absoluta uno en el otro como para hablarnos claramente sin herirnos.

—¢Coémo van tus cuadros? —le pregunt6 besandola en la sien.

—Adelantando. El Nacimiento me esta resultando muy sencillo. Me he inspirado en los
iconos bizantinos, mucho pan de oro. Y he comprado polvo de lapislazuli para el color azul.
Carisimo, por cierto.

—Te compensara tanto gasto?

—Oh, desde luego. No me has preguntado cuanto me van a pagar las sefioras de Villette y
de Lavoissier.

—No tengo por qué, amor mio. Es tu trabajo. Y sé que estas cada vez mas cotizada.

—Te lo voy a decir... pero no te caigas de la impresion —y le susurré la cifra total de ambos
encargos.

—iJoder! Perdona. Es fantastico. Tus cuadros lo valen —dej6 escapar la risa— No sé si
podré permitirme otro Moreau, tendré que conformarme con verlos en los catalogos.

—A ti no te cobraré, Eres mi modelo preferido.
—Y td mi pintora preferida. Pero te querria igual aunque solo supieras trazar garabatos.

—Y yo te querria igual aunque de verdad fueras lo que aparentas —mir6 al cielo— La noche
estrellada es un regalo mas valioso que todos los diamantes.

—:Recuerdas que te prometi que te regalaria una estrella? Pues ya la tienes.



—¢De verdad?

—Luego te la ensefio.

—No, ahora mismo. No puedo esperar.
—Vamos, impaciente.

Entraron dentro y Aubry sac6 un paquete que parecia un cuadro. Valentina, que creia que se
la iba a ensefiar por el telescopio, rompio a llorar de emocion: Aubry le habia puesto su nombre a
una estrella y le habian enviado el certificado enmarcado lujosamente, todos los datos, un mapa
con su situacién para que pudiera localizarla, y un charm de plata en forma de estrella con
cristales azules de swarovski incrustados que ella decidi6 poner en su brazalete.

—Mi estrella. Gracias, amor mio.
—MIi preciosa y amada estrella Valentina, la que guia mi camino.
—Apaga la luz, Aubry. No quiero que nos vean desde el otro lado.

Los labios de él no tardaron en encontrar lo que buscaba en el interior tierno y hiimedo de
su cuerpo. El roce célido y persistente la llevo al éxtasis de forma tan fulminante que se mareo.
Aubry la subié a la cama y le transmitio su pasion y su urgencia mientras Valentina le clavaba
los dedos en la carne.

—Sabes que te amo mas alla del cuerpo y del sexo, ;verdad? —le pregunt6 Aubry en voz
baja cuando descansaban cogidos de la mano.

—Lo sé. Aunque no nos tocaramos, nuestros corazones se amarian sin roces y sin palabras.
Pero estar contigo asi es un regalo afiadido. Me siento tan agradecida a la vida, Aubry.

—Y yo bendecido mas de lo que merezco. Tt eres mi unica redencion posible. No te alejes
de mi, Valentina. Sin ti solo me quedan la oscuridad y el abismo.

—Y dénde podria ir sin ti. Ni la muerte conseguira que te olvide. No sera hasta que la
muerte nos separe, amor mio. Sera a pesar de la muerte e incluso después. Si hay algo, si existe
otra vida, volveremos a encontrarnos y nos reconoceremos.

—Y en todas esas vidas yo te amaré y cuidaré de ti. Eternamente, si hay eternidad.

—Eternamente, Aubry. Y si no hay eternidad, la crearemos para nosotros. ¢ Estas llorando?

—No se lo cuentes a nadie. Soy el chico salvaje de los tejados.

—Ven aqui, mi amado chico salvaje. Hazme un hueco en tu carne para que me pueda
dormir arropada por ti.



9.

Valentina estaba terminando de preparar la exposicién cuando recibieron la notificacion de
que su solicitud de matrimonio ya estaba tramitada. Aubry y ella se acercaron al Ayuntamiento y
vieron las fechas disponibles. No quedaban dias hasta marzo del afio siguiente, a menos que
quisieran aprovechar que habia quedado un hueco libre a mediados de noviembre porque la
pareja que se iba a casar ese dia habia anulado la boda.

—T1 decides, carino. Por mi me casaria ahora mismo.

—Si aviso hoy a Andrew y a Peter podran organizarse, aiin quedan dos meses. Vamos a
hacerlo ya., Aubry. ;Seguro que no puede casarnos aqui y ahora?

—Si dependiera de mi —el funcionario se rio— saldrian ustedes de aqui con su certificado
de matrimonio en la mano. Pero hay que seguir el procedimiento. Entonces, ¢les reservo esta
fecha?

—Desde luego. Gracias.

Brigitte y Gilles dieron un grito al enterarse. Estaban controlando que los cuadros se
desembalaran con cuidado y quedaran colgados en sus lugares. Pero su «;Qué?» sondé muy
diferente.

—~Que nos casamos el jueves dieciséis de noviembre a las doce de la mafiana.

Brigitte corrio a abrazar a Valentina saltando por encima de las cajas sin dejar de dar gritos
de alegria. Después se quedd delante de Aubry sin saber como felicitarle. Aubry, sonriendo, la
levant6 hasta su altura y le dio un ligero beso en los labios. Brigitte hizo como que se
desmayaba. Gilles por su parte, siendo muy consciente de la mirada de Aubry, besé a Valentina
en las mejillas y después le ofreci6 su mano al novio.

—Nos alegramos mucho, desde luego, pero, ¢{no es un poco precipitado?

—No —Valentina mir6 a Aubry sonriendo y después a Gilles— No vemos la necesidad de
esperar. Ambos nos queremos, estamos bien juntos y deseamos formar una familia. Cuanto
antes, mejor.

—Sabemos que es un paso muy serio —Aubry también miré a Valentina y la apret6 contra él
un momento. Respondi6 calmadamente a Gilles— Pero estamos dispuestos a asumir todas las
responsabilidades.

Gilles parecié meditar un momento.

—Formar una familia? ¢Os referia a tener hijos?



—Desde luego. ¢A qué, si no? —Valentina parecia asombrada— Los dos estamos de
acuerdo en tenerlos, cuando vengan y cuantos vengan.

—Muy respetable.

Aubry se marcho, y al poco los operarios también se fueron a comer. Ellos habian decidido
comer alli unos bocadillos. Al quedar solos, Brigitte se acercé a Valentina.

—No sé si entiendo eso de cuando vengan y cuantos vengan.

—Carifio, quiere decir que no estamos tomando medidas para evitar el embarazo. En ningin
momento. Al principio a Aubry le preocupd, pero para mi no es un problema que no se ponga
nada, y por mi parte nunca he tomado anticonceptivos.

—FEstais locos los dos. No sabéis donde os estais metiendo.
—Lo sabemos, Brigitte.

—Yo si me voy a meter donde nadie me llama, pero tengo que decirlo ahora que estamos
solos. Prefiero un bofetén tuyo a un pufietazo de Aubry.

—¢De qué se trata?

—Al oir que no estais tomando precauciones se me ha revuelto todo. Eres muy inocente,
carifio. Tt solo has estado con él; pero, ¢sabes con cuantas mujeres ha follado Aubry y en qué
condiciones higiénicas? Ni siquiera ha tenido la decencia de ponerse un maldito preservativo por
tu propia salud, para no contagiarte ninguna guarreria.

—Lo sé todo. Me lo ha contado —Valentina no disimul6 lo molesta que estaba.

Gilles, que habia dejado de comer, se levantd, dio unos pasos por la sala y la miro
fijamente.

—Vaya. Asi que te ha hecho un relato detallado de sus polvos. Pues qué bien, ¢no?

—Gilles, ¢te pones vulgar deliberadamente para hacerme dafio? —Valentina también se
levant6 y se enfrenté a él.

—Para hacerte dafio no, amor mio. Para espabilarte, para que despiertes de esa especie de
obsesién fandtica con él. ;Quién es, en definitiva, y de donde ha salido? Brigitte, diselo td, a ti te
escuchara.

Brigitte mir6 a Valentina y no dijo una palabra.

—Es que a ti te parece normal esto, Brigitte? Vale, tiene dinero, mucho, aunque vive como
si cobrara un sueldo de miseria. Es guapo, con un cuerpo de pasarela, y debe de follar como un
profesional. ;Se trata de eso, Valentina? ; De sexo salvaje?

Valentina le dio una bofetada que casi le tir6 al suelo, pese a la diferencia de altura.



—iCallate, imbécil! No sabes nada. No soy una puta, no me vendo ni por dinero ni por
sex0. Y Aubry no es un pervertido, ni un chulo, ni un gigolé que vende su cuerpo. No voy a
tolerar ni una falta de respeto mas.

Gilles recuper¢ el equilibrio y se tocé la cara. Parecia a punto de llorar.

—De acuerdo. No sé nada, eso es verdad. ;Por qué no nos lo cuentas? ;Por qué no se lo
cuentas a Brigitte? Oigamos el gran misterio de Aubry Dubois si es que se llama asi, lo cual
dudo.

—Yo ya lo sé, desde el principio —Brigitte no pudo quedarse callada mas tiempo—
Valentina me lo cont6 todo. Valentina, diselo. Dile quién es Aubry —comenz¢ a llorar. Se quito
las gafas y limpio los cristales empafiados de lagrimas— Gilles, mereces que te partan la cara
diez veces.

Valentina se dejo caer sobre la caja en la que habia estado sentada y estall6 en un llanto
nervioso. Brigitte abrid una botella de agua y la obligd a beber. Se lo conté todo a Gilles, sin
ahorrar detalles. El pintor, muy afectado, se arrodill6 delante de ella para besarle las manos y la
cara y abrazarla, profundamente conmovido. Le mojo el pelo con sus lagrimas. El corazén de
Valentina parecia a punto de estallar, y el de él también.

—Perdéname, lo siento mucho. Nunca me hubiera imaginado que guardabas tanto dolor
dentro de ti. No se lo contaré a nadie, quedara entre nosotros tres. Ni siquiera se lo diré a Valérie.
Y Aubry nunca sospechara que lo sé. Valentina, amor mio, no llores mas. No llores, por favor...

Valentina no podia hablar. Temblaba y se ahogaba entre los brazos de Gilles, que la
abrazaba con fuerza y le acariciaba el pelo y la espalda. Se quedé exhausta y demacrada.

—Gilles, ¢puedes llevarla a su casa? Necesita descansar, no esta en condiciones de seguir
trabajando.

—Por supuesto. Vamos, levantate con cuidado, yo te ayudo.

—No... Os lo agradezco pero me quedo, no quiero dejaros a vosotros toda la supervision.
Dadme mas agua y dejadme unos minutos para que me recupere. Ahora vuelvo.

Y se encerrd en el bafio. Gilles no se atrevia a mirar a Brigitte.
—Esto es... No sabes lo avergonzado que me siento.
—iBien! Avergiiénzate de ti mismo al menos una vez en tu vida.

—AQue haya tenido en mis brazos a la mujer que amo en estas circunstancias, sabiendo que
no volvera a repetirse. Cuanto la he herido. No podré compensarle nunca este momento. Me
siento horrible, Brigitte.

—Es un principio. Y eres horrible, Gilles. Eres horrible, egoista y desconsiderado.



Agradece que Valérie no haya escuchado que Valentina es la mujer que amas, ni ella tampoco.
Qué clase de hombre eres, capaz de comprometerse en matrimonio con una mujer que no le
importa y a la que no ama.

—Si Valentina no me quiere, como es el caso, la tnica chica adecuada para mi es Valérie.
Nos conocemos bien y sabe lo que siento. Sabe que la quiero aunque no esté enamorado de ella.
Y sabe que nuestro matrimonio funcionara porque los dos conocemos las reglas.

—iSeras cabron!

—¢Estas celosa, Brigitte?

—Qué voy a estarlo. Yo tengo a Edouard.
—Y me alegro por ti, sinceramente.

Valentina volvi6 con la cara lavada y la trenza rehecha. Tenia mejor aspecto aunque seguia
palida y ojerosa. No hablaron porque volvieron los operarios y terminaron de recoger las cajas y
barrer el suelo. Gilles colg6 los cuadros de Valentina en los espacios correspondientes. A las seis
ya habian terminado. Aubry apareci6é para recoger a su novia.

—Parecéis cansados —les dijo, sin sospechar el drama que habian vivido— Os invito a
cenar. Vamos a casa.

—En serio? —Gilles no daba crédito a sus oidos— ;A vuestra casa?
—Por supuesto. Valentina y yo estaremos encantados.

—Faltaria mas, Brigitte, Gilles. Tenemos ensalada, aceitunas, queso y foie—gras. También
puedo preparar patatas gratinadas con nata.

—Yo compraré vino y champan —dijo Gilles.
—Y yo pasteles.
—No, Brigitte, carifio. También me encargaré de los pasteles.

—Gilles, te presentaré a Napoleon y podras ver un cuadro de Valentina que no se ha
expuesto nunca.

—¢:Un Moreau inédito? ¢Y lo tienes tu?

—Lo compro a través de mi —record6 Brigitte— Te va a impresionar.

—Como todo lo que pinta Valentina.

Salieron los cuatro. Gilles hizo un par de paradas para las compras. Brigitte parecia azorada.

—Yo no traigo nada.



—Te traes a ti misma. No hace falta mas.

Gilles se quedé mucho tiempo parado frente a EI Angel Caido. Ahora ya podia hacer una
lectura de la obra de Valentina. Aubry le observaba atentamente.

—Es magnifico. Dime, ¢lo prestarias para la exposicion? Aparecera con el cartel «coleccion
particular». Seria impactante. ; Te parece bien, Valentina?

—A mi si, pero el cuadro es de Aubry. El decide.
Aubry quedo pensativo, y finalmente asintio.
—Esta bien. Lo prestaré.

Se sentaron a la mesa, comieron y bebieron, no sin antes de que Napoledn les fuera
presentado y recibiera su racion de mimos. Brigitte cont6 lo mas divertido de su tour con
Edouard, y Gilles un par de historias sobre sus andanzas por Londres. Todos rieron, incluso
Valentina. Aubry puso el disco que les habia regalado Brigitte, y la potente voz del tenor entond
el aria en si menor de la 6pera Tosca, de Puccini: E lucevan le stelle... De repente, el gato salté a
las rodillas de Gilles, ronrone6 mientras €l le acariciaba la cabeza, y volvié a enroscarse en su
cesta.

—Dime, ;de donde sacaste a este cabroncete tan simpatico?
Si Aubry estaba sorprendido por el cambio de actitud de Gilles hacia él, no lo demostro.

—Me cay6 encima un dia al abrir la ventana y decidié quedarse. Es muy bueno, no ha
hecho ningun destrozo hasta la fecha.

—AQué suerte. El gato de mama es un psicopata, me odia. En cambio a Valérie la adora.
—Bien por él. Seguro que mereces todos sus mordiscos.

—Mordiscos y arafiazos, Brigitte. No me puedo acercar. Y no le he hecho nada, le compro
juguetes y comida gourmet. Aubry, ;ya tenéis pensado cémo celebrar la boda?

—AuUn no. Ceremonia en el Ayuntamiento y después una comida intima. Tenemos que
buscar el espacio adecuado.

—¢Como de intima la comida?
—En total, diez personas contandonos a nosotros. ¢ Por qué?

—Un amigo mio posee un palacete en Versalles que ha reconvertido en hotel de lujo. Los
jardines son magnificos, aunque noviembre no es un buen mes para eventos al aire libre. El
oficiante podria trasladarse alli para la ceremonia. La carta de mends, vinos y postres es
exquisita. Las habitaciones, suntuosas. He visto la suite nupcial, tan regia que el mismo Rey Sol
podria dormir alli. Ademas dispone de varios salones, uno enorme y otros mas pequefios. Podéis



contratar musica en directo del estilo que prefirais. No sé, ahi os dejo la sugerencia. Podéis ir a
verlo sin compromiso.

—Gracias, Gilles. Lo haremos.
—Lo que si tendra Valentina es una noche de chicas.

—Me gustaria, Brigitte, pero algo sencillo. No me apetece andar por ahi hasta la madrugada
bailando y bebiendo para llegar con dolor de cabeza y suefio a la ceremonia. Os invitaré a cenar a
Valérie y a ti, nosotras solas, y espero que me ayudéis a elegir el vestido de novia y vuestros
vestidos de damas de honor.

—Valérie se alegrara mucho de que cuentes con ella, Valentina.

—Como no, Gilles. Lo pasaremos bien las tres.

—Y td, Aubry, ¢organizaras una noche de tios?

—Creo que no. Como mucho, os invitaré a la 6pera a Edouard y a ti.

—Cielos, no. ¢De veras? ;Nada de bailarinas de barra y esas horteradas al uso?
—No. No en mi despedida de soltero. Opera, hermano. Es lo que hay.

—Joder, es la primera vez que oigo un plan asi. Un planazo, tio, estoy deseando que lo
organices —la ironia de Gilles no hizo mella en Aubry.

Brigitte habia empezado a reirse, pero comprendié que Aubry no bromeaba.
—Lo dices en serio. Los llevaras a la opera.

—No te quepa la menor duda.

—Me ahorcaré con mi pajarita.

Se marcharon cerca de medianoche, todavia riendo. Gilles le dio un ligero abrazo a Aubry y
besd las mejillas de Valentina.

—~Gracias por la cena. Hasta mafiana.
Al quedar solos, Aubry mir6 a Valentina.
—:Me lo ha parecido, o Gilles ha estado amable conmigo?

—Ha estado amable. Era lo minimo, le habias invitado a cenar a casa. Si llega a ponerse en
su estilo, lo tiro por la ventana.

—Mi chica peligrosa. ¢ Te parece bien lo de la 6pera?



—DMe parece genial, muy diferente. No me gustaria saberte en un club de striptease con una
bailarina exotica entrandote.

—No —se habia puesto muy serio— Esa clase de espectaculos ya no tienen cabida en mi
vida contigo. Después de la representacion vendré a casa. Esa es la idea.

—Si no te raptan los chicos, claro. Yo también quiero volver después de la cena. Como
Valérie es de mi estilo, no habra ocasion para que la cosa se descontrole.

—A mi tampoco me gustaria saberte en una actuacién de bailarines disfrazados.
—Ni hablar, Aubry. Cena y a casa —Aubry sonrio y la abrazé.

—Tenemos que hablar sobre la sugerencia de Gilles. ;Qué te parece?

—Por ver el sitio no perdemos nada. Que nos den un presupuesto y lo pensamos.

—Olvidate del presupuesto, eso da igual. Si a ti te gusta, lo reservamos. Podemos
instalarnos dos o tres dias antes y quedarnos dos dias mas. Con Christine y los americanos. Elige
dénde quieres que pasemos la luna de miel.

—c:Donde yo quiera?

—Donde tt quieras, amor.

—Me gustaria ver la Ciudad Prohibida.

—Pues alli iremos, corazén mio. Y ahora, ;qué te apetece?

—¢ Tt qué crees, Aubry Dubois? Que me hagas el amor hasta que me desmaye.

Se qued6 dormida apoyada en él, con la larga melena desparramada sobre su cara. Aubry se
la apart6 de los ojos y no se movid. Pero el dia habia sido duro para ella, contar su historia a
Gilles después de las insinuaciones de él y de la bofetada que le habia dado, le pasé factura.
Comenzo a sofiar, una pesadilla vivida y escalofriante en la que Aubry no la salvaba, sino que la
violaba salvajemente antes de apufialarla. Grit6 aterrorizada sin despertarse. Aubry, sobresaltado,
la movi6 despacio hasta que ella abri6 los ojos.

—Amor mio, tranquila. Estas conmigo.

—He tenido un suefio horrible, Aubry —lloraba y temblaba— Tengo miedo de volver a
dormirme.

—Cuéntamelo, carifio, desahogate. Espera, te voy a traer agua —Valentina bebio
atragantandose— Dime qué has sofiado.

—Tu... Eras tu... Te quitabas el pasamontafias y yo veia tu cara y tus ojos llenos de odio.
Tt me violabas y me acuchillabas... Ha sido espeluznante.



—Yo... En tu suefio me has convertido en tu asesino... —se le llenaron los ojos de lagrimas
— Pero sabes que no te hice nada, amor mio. Me mataria antes que causarte el menor dafio.

—No entiendo cémo he podido sofar algo asi, Aubry. Lo siento.

—No te culpes. No eres responsable de tus suefios. Pero lo que me preocupa es qué puede
haber causado esas imagenes, por qué era yo el agresor. Nunca te he mentido. Nunca.

—Amor mio, no sé por qué. Tu eres el tnico amor de mi vida. No quiero perderte, Aubry.
No dudes de mi amor por ti, no estaria contigo si no te amara —€l lloraba sin recato,
profundamente herido. Valentina le acarici6 las cicatrices— No me odies, por favor.

—Odiarte? ¢Piensas que podria odiarte? Si eres la tinica persona a la que amo, si gracias a
ti soy casi un ser humano normal. Siento dolor, no te lo negaré, porque no lo esperaba; pero
tampoco voy a ser tan necio como para replantearme mis sentimientos a causa de una pesadilla.

—Amor mio, mi Aubry. Que yo te haya causado este dolor cuando eres el tinico hombre al
que amo y he amado. ;Podras olvidarlo?

—Ven aqui —le rode6 con sus brazos— Ha sido un mal momento para los dos. Estamos
organizando nuestra boda y es lo primordial. Szeretnél feleségiil venni, Valentina?

—¢Qué me has preguntado?

—3Si quieres casarte conmigo.

—iOh, si! ;Si!

— Te amo tanto, Valentina. Comencé a vivir gracias a ti.
—Y td me devolviste mi vida.

A Aubry se le fueron las manos bajo la ropa de dormir de Valentina, le quit6 la camiseta y
el pantaloncito de algodén blanco sin dejar de besarla y acariciarla, entregado y posesivo,
prolongando el placer de ella hasta que la sinti6 desfallecer antes de dejarse llevar él mismo.
Ambos entendieron que aquella vez habia sido muy especial. Aubry respiraba fuerte en el cuello
de Valentina. Ella le miré con los ojos orlados de ojeras y se paso la lengua por los labios, secos.

—Tengo sed.

Tenian el agua a mano y se terminaron la jarra. Valentina cerrd los ojos sin desprenderse de
Aubry. El le cant6 en voz baja: Aludj édes szerelmem. A szemedet hunyd be, kicsi rozsabimbé.
Alszik az ibolya [Z1

ek

La exposicién fue un éxito, y el cuadro prestado por Aubry llamé la atencién de los
visitantes. EIl Angel Caido, El Nacimiento y Alejandro en Delfos ocupaban un lugar preferente
colocados en caballetes. Curiosos, entendidos y amigos se acercaron a la galeria. Muy pronto las



obras de Valentina y Gilles mostraron el cartel de «adquirido.» Brigitte no vendi6 ningtin cuadro,
se paraban a mirar un momento pero el interés general se centraba en los de Beaumont y los
Moreau, cada vez mas cotizados. Brigitte, con sus flotantes ropas y sus abalorios, aguantaba el
tipo lo mejor que podia, aunque se sentia decepcionada. Valentina, con un vestido negro hasta
los pies engafosamente sencillo, sandalias planas de piel negra adornadas con cristales de
swarovski y el cabello suelto, parecia fundirse con sus cuadros. Atendia amable y timidamente a
quienes se acercaban a ella, aceptaba una copa de champan o un canapé, y sonreia. Por dentro le
apenaba el fracaso de su amiga, sintiéndose impotente. Gilles parecia en su elemento, con su
elegancia descuidada y su don de gentes.

Por su parte, Valérie de Villette se movia con fluidez entre los invitados que conocia. Su tia
Emilie e Isabelle de Lavoissier, que habian prestado sus cuadros, respondian a las preguntas de la
prensa apartadas del foco principal de la exposicion. Edouard no andaba muy lejos de su novia,
apesadumbrado. Se daba cuenta de que la intencion de Valentina de potenciar a Brigitte no habia
cuajado. Su pintura ya no interesaba. Aubry procur6 quedarse al margen de todo y pasar
desapercibido tras los saludos de rigor. La protagonista era Valentina. El cuadro cedido por él no
revelaba su procedencia, estaba marcado sencillamente como «coleccion particular.» Como no
habia visto ni EI Nacimiento ni Alejandro en Delfos, se entretuvo observandolos largo tiempo,
admirado una vez mas de que de las manos pequefias y delicadas de su prometida pudieran surgir
aquellas representaciones que parecian salirse del lienzo o introducir al espectador en su interior,
segtin se mirara. Eran conmovedoras. El también se apené por Brigitte, pero miraba sus cuadros
y no sentia nada ni veia nada; claro esta que no era un experto, porque la obra de Gilles tampoco
le emocionaba.

La exposicién termind con fotos de los tres artistas, sonriendo, brindando, Gilles entre las
dos chicas cogiéndolas por la cintura y ellas con la cabeza apoyada en los hombros de él. Al
quedar solos con la directora de la galeria, bebieron una tltima copa de champan y conversaron
unos minutos. La exposicion se iba a mantener durante una semana. L.os unicos cuadros que
quedaban por vender eran los de Brigitte. Ya en la calle, la sonrisa de la pelirroja se borré.

—¢Vamos a celebrarlo a algun sitio? —propuso Gilles.

—Yo me marcho ya, no tengo nada que celebrar.

—Brigitte, no seas asi. Quédate con nosotros.

—Prefiero marcharme. T4 haz lo que quieras, Edouard.

—Me voy contigo, naturalmente. Nos disculpais, ¢verdad?

—Claro. Pero es una lastima que no os quedéis un poco mas.

—Si, bueno, si Brigitte no esta con animo lo mejor es que la lleve a casa. Enhorabuena, ha
sido una inauguracién fantastica. Vamos, carifio —y se alejaron los dos en direccion a una parada

de metro.

—Vaya. Esto no lo esperaba —Valentina parecia a punto de llorar.



—No te vengas ti también abajo, Valentina. Nadie tiene la culpa —Gilles suspir6— Aunque
se veia venir me da pena la situacion de Brigitte.

—Creo que deberiamos seguir con la celebracion, no os flageléis por lo que ha pasado —
Valérie intervino en la conversacion— No es culpa vuestra si vuestro trabajo ha triunfado y el
suyo no, cada uno de vosotros ha hecho las cosas lo mejor que puede y sabe, lo habéis puesto
todo de vuestra parte. No se puede obligar al ptblico a comprar o a admirar algo. Ademas atn
quedan dias, las cosas pueden cambiar para ella. Por favor, alegrémonos de lo que tenemos.

—Vamos entonces. Valentina y yo invitamos.

Se trataba de un local de moda y exclusivo. Los instalaron en el espacio VIP y les llevaron
champan y canapés de caviar. No habia demasiada gente. Valérie y Gilles comenzaron a bailar.
La chica se movia con gracia, giraba entre las manos de Gilles. Aubry y Valentina quedaron
admirados.

—Afios de clases de danza —aclar6 Valérie. Se sento junto a ellos respirando normalmente,
como si no le hubiera costado ningtin esfuerzo.

—Nosotros no bailamos, no sabemos.
—Pero eso no puede ser. ;No bailaréis un vals el dia de vuestra boda?
—Sera dificil.

—EFEso hay que solucionarlo rapidamente. Aubry, a partir de mafiana una hora diaria de
aprendizaje. Os espero en mi estudio a los dos. Sin excusas.

kKK

El estudio de Gilles era mucho mas grande y cémodo que el de Valentina. Ella ya habia
estado alli cenando con Christine. Dejaron un espacio y entre Gilles y Valérie se ocuparon de
ensefiarles a moverse al ritmo de la musica. Valentina aprendié muy pronto. Aubry, con su oido
musical, capto el ritmo y no tardo en ir perdiendo rigidez.

—Has sabido algo de Brigitte, Valentina?

—Si. Hablé con ella a la mafiana siguiente y se encontraba mas animada. Menos mal. Pero
me ha reiterado su intencién de abandonar la pintura. Se va a ir a vivir con Edouard a su casa—
barco y disefara vestuario. La verdad es que cose muy bien.

—Lo importante es que haga lo que haga sea feliz. Ojala ese actor le dure.

—Gilles...



—Perdén —mird a Valérie— Pensaba en voz alta. Lo que tenga que decirle a Brigitte se lo
diré a ella.

—No creo que tengas que decirle nada, Gilles —Valérie se mostraba seria y molesta.
—Valérie, Brigitte es amiga mia y me preocupa su situacion.
—Por supuesto.

Valentina se dio cuenta de que estaban a punto de verse involucrados en una discusion
doméstica.

—Hemos hablado con tu amigo, Gilles. Ya tenemos acordada la visita.

—¢S1? Magnifico. Ya me diréis qué os parece el sitio. Valérie y yo celebraremos nuestra
fiesta nupcial alli.

—:Ya tenéis fecha?

—El préximo abril, pero lo anunciaremos en nuestra fiesta de compromiso. Nosotros
celebraremos una ceremonia religiosa.

—Pero si eres ateo —rio Valentina.

—Pero Valérie no, y debo respetar sus creencias. Ademas tampoco quiero malos rollos
familiares.

—No seas tan desconsiderado, Gilles —Valérie se estaba enfadando —Ni mi familia ni yo
misma te vamos a llevar a la rastra a la catedral.

—~Querida mia, no te lo tomes asi. Lo que importa es que ti tendras tu ceremonia religiosa y
tu tia y mama no se subiran por las paredes. Nos debemos a lo que somos. Respeto
profundamente tus sentimientos religiosos, los mios dan igual porque no los tengo.

—Es terrible ver cémo la religion, que deberia unir, separa a las personas y demasiadas
veces las conduce al odio.

—FEs la primera vez que te escucho una opinion tan personal, Aubry.
—Sé lo que digo y por qué lo digo, pero no viene al caso.

Gilles y Valentina se miraron un momento, pero solo Valérie se percat6 de sus miradas y
comprendié que compartian un secreto. Se pregunt6 qué seria.

kKK



El hotel les entusiasmé. Rodeado por un parque muy cuidado, con fuentes y un invernadero,
mantenia el aire lujoso y elegante de antiguo palacio. El propietario vivia alli, en un ala privada.
Les obsequiaron con una copa de champan de bienvenida y el amigo de Gilles en persona les
ensefio el edificio.

—Gilles me comenté que son sus amigos. Para nosotros sera un honor contar con ustedes
como huéspedes. Sefiorita Moreau, conozco su trabajo y me parece extraordinario. Comencemos
por la cafeteria. ..

A ellos se les corto la respiracion cuando vieron la suite nupcial, con su enorme cama
endoselada y los detalles en cristal, porcelana y plata. Los salones parecian una copia de los del
palacio de Versalles, aunque demasiado grandes para tan pocos invitados.

—Contamos con un salén pequefio y acogedor. Se lo mostraré.

Les entusiasm6. Una mesa redonda para doce comensales, sillas tapizadas, lamparas de
lagrimas de cristal, un estrado para los musicos y suficiente espacio para bailar.

—FEIl empapelado de las paredes es el original del siglo diecinueve, asi como las pinturas del
techo y el suelo de madera —brillaba como un espejo— El estrado se incorporé cuando
convertimos la casa en hotel, es el anico detalle moderno.

—Es precioso —suspir6 Valentina.
—¢Te gusta? Pues lo reservamos.

A Aubry también se le veia contento con la eleccion. Reservaron nueve habitaciones,
incluida la suite nupcial, y el pequefio salon para la ceremonia y el banquete. Ademas acordaron
el meny, con una degustacién previa. Del catdlogo de tartas Valentina escogio la de cuatro
chocolates con cobertura azul decorada en blanco y rosa. Aubry, sonriendo, estuvo de acuerdo
con todas sus decisiones. Pagd la reserva sin pestafiear.

—Deseamos un cuarteto de cuerda para amenizar la comida —dijo Aubry— ¢Pueden
recomendarnos algin grupo?

—Por supuesto. El hotel colabora con diferentes musicos, no habra ningtin problema. Y esta
la discoteca con servicio de bar, que ya han visto. Respecto a la decoracion, ;han pensado en
algo concreto? Colores de los manteles y servilletas, las flores, si desean utilizar e iluminar el
invernadero.

—Todavia no.

—Pueden hablar con la empresa que suele ocuparse normalmente de estos asuntos, si lo
desean. Esta es su tarjeta. Sefiorita Moreau, sé que ahora va a estar usted muy ocupada; pero
cuando tenga un hueco libre desearia encargarle un cuadro para el hotel.

—Por supuesto. Hablaremos con calma de ello. Es usted muy amable.



Los acompafiaron hasta la salida. Aubry algo desconcertado con tantos detalles, radiante
Valentina.

—Entonces solo nos quedan las flores y decidir la decoracion. jAh! Y los detalles para
nuestros amigos, qué les vamos a regalar como recuerdo.

—Falta lo mas importante, Valentina, tu vestido y los de las chicas.
—Nos iremos las tres de compras. Ya sabes que ti no puedes verlo antes de la ceremonia.

—Lo sé. Y tampoco dormir contigo la noche previa, por eso tendremos una habitacion cada
uno. ¢Nos dara tiempo a todo?

—S], carifio. Y sobrara. ;Y tengo un encargo! ;No es maravilloso?
—Es maravilloso, amor mio. Todo lo que te hace feliz me llena de alegria.

—Aubry, si todo esto te agobia lo cancelamos y nos casamos solos en el Ayuntamiento,
unicamente con los testigos.

—No. No me agobia. Me resulta extrafio pero no me causa angustia. Por nada del mundo te
privaria de tu boda de ensuefio, te mereces todo lo mejor. Sé que seras la novia mas bella del
mundo y no olvidaré jamas ese dia. Lo que hemos olvidado ha sido el fotdgrafo. Necesitamos un
profesional.

—Tengo que apuntarlo todo y pedir ayuda urgente a las chicas.
—¢No has notado a Valérie un poco tensa con Brigitte dltimamente?

—Desde la exposicion, si. Pero no sé si han tenido algiin problema entre ellas, ninguna de
las dos me ha comentado nada y no me parece adecuado preguntar.

—No les digas nada. Si tienen algo deben solucionarlo entre ellas. Ademas, Brigitte es tu
mejor amiga y tienes que apoyarla.

—Eso siempre. Pero, ;sabes? Conmigo también esta diferente. Como si yo tuviera la culpa
de que ella no prospere como pintora.

—No es cuestion de culpas, ya lo hemos hablado. Ni se te ocurra apagarte para que ella
brille, seria una estupidez y no la ayudarias. Carifio, si esta bloqueada y no quiere seguir
pintando animala pero no abandones tus pinceles para que esté contenta.

—FEso mismo me ha dicho Gilles.
—Gilles? ¢Cuando has hablado con é1?

—Ayer vino al estudio un momento. Nos fumamos un cigarrillo y se march6. Habia tenido
un encontronazo con Valérie y otro con Brigitte, estaba de bastante mal humor.



—Uf. Las dos estan celosas, pese a que Brigitte tiene a Edouard. Y si afiadimos que Gilles
no quiere a ninguna de las dos, el conflicto emocional esté servido.

—F] sabrd lo que hace, pero est4 completamente decidido a casarse con Valérie. Y ella sabe
a qué atenerse. Qué relaciones tan confusas. Yo no podria soportarlo.

Se habian desplazado en el viejo coche de él; pero Valentina, que no entendia de marcas, no
hizo ningtin comentario respecto al vehiculo.

—Carifio, si este coche te parece incomodo lo cambiaré por otro nuevo. Hasta ahora me
bastaba, pero ya no estoy solo.

—No hace falta. No distingo un coche de otro y este no parece tan malo. Si a ti te sirve, a
mi también. Ademas no lo utilizamos nunca.

Aubry dejo el vehiculo en el garaje y cogieron el metro. Valentina suspiré aliviada al entrar
en la buhardilla.

—Tengo que decirte una cosa—Aubry estaba serio— Me voy mafiana.
—¢:Como que te vas? ;A donde y para qué?

—Seran un par de dias nada mas. Te lo contaré, no te preocupes, pero no ahora. De
momento es un secreto.

—Pero vas a volver, sverdad?

—Como no voy a volver. Te llamaré por la noche. Tu aprovecha para hacer compras y
comer con tus amigas. Y no te involucres en sus guerras amorosas.

—Entonces me quedo sola con Napoleon.

—Estaréis bien los dos. Cuando venga Denise déjala a su aire, ella sabe lo que tiene que
hacer. Y ten mucho cuidado, amor mio, no vengas en metro si se hace demasiado tarde.

—No saldré por la noche, estaré esperando tu llamada. Te voy a echar de menos.

—Y yo a ti. Pero estaré de vuelta muy pronto. No te despertaré cuando me vaya, tengo que
coger un tren muy temprano.

—Necesito preguntartelo, Aubry: ;este viaje tiene algo que ver con tu vida anterior? ;Ha
resucitado algun fantasma de tu pasado?

—No, Valentina. Mi vida anterior, mi pasado violento, quedd cerrado en su dia. Este viaje
tiene que ver con nosotros, con nuestro presente y especialmente con nuestro futuro. Deja que
guarde el secreto hasta el momento adecuado, amor mio.

—Ya te echo de menos.



—Ven aqui, mi amada y dulce mujer, la mimada de la casa.
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Aubry queria que fuera una sorpresa. Si la compra salia bien, seria su regalo de boda para
Valentina. Le habian informado sobre un par de casas de campo con terreno de vifiedos y frutales
y un jardin enorme que casi parecia un bosque. A las afueras de la poblacién pero comunicadas
por una carretera rural que podia recorrerse en coche sin problema. Desde la terraza de una y
desde las ventanas de atras de la otra se veia el mar. Ambas estaban ubicadas en la Costa
Bermeja. Nada mas llegar alquilé un coche, y tras registrarse en el hotel y comer algo se acercé a
ver la primera de las casas. El agente inmobiliario le acompafié explicandole las caracteristicas y
el aprovechamiento del espacio. Grande, bien distribuida, disponia de un desvan diafano de gran
tamafio donde Valentina podria instalar su estudio. De todas formas necesitaba bastantes
arreglos. Aubry recorri6 la propiedad y miré cada rincén de la casa. Dijo que lo pensaria. Al
atardecer dio un paseo por las calles del pueblo y cené en un restaurante al aire libre desde el que
se veia el mar. Se alojaba en un hotel modesto, para él solo no necesitaba lujos ni comodidades.
Subidé a su habitacién para llamar a Valentina sin ruido ambiental. Hacia muy poco que él
también se habia comprado un teléfono mévil.

—Carifo, ;como estas?

—Bien. Acabo de llegar a casa, he pasado el dia muy ocupada, trabajando y de tiendas.
¢ Volverds pronto? No sé si podré dormir, me siento muy extrafia sin ti.

—~Quiero volver mafiana. Yo tampoco podré dormir sin ti, Valentina. Siento un vacio en mi
carne, un enorme agujero negro. Es la primera noche solo y ya sé que si no estuvieras conmigo
no saldria de la oscuridad.

—Lo que estds solucionando, ;va por buen camino?

—Si, amor mio. Estoy muy contento. Mafiana tengo otro asunto pendiente, y si sale como
espero esa misma noche volveré a Paris —escuchd unos maullidos y ri6 en voz baja— Ya oigo a
Napoleon.

—Te envia saludos. El también te echa de menos.

—Valentina, amor mio, cuidate mucho. Si te pasara algo y no estuviera contigo no me lo
perdonaria nunca.

—No me pasard nada. He cerrado bien la puerta y las ventanas y echado las cortinas.
Manana volveré a ir de tiendas con las chicas y estaremos muy ocupadas probdndonos vestidos.
También llamaré a Andrew y a Peter, les envié un correo electronico anuncidndoles nuestra
boda pero me apetece hablar con ellos. Luego llamaré a mamd, antes de que se acueste.

—Tengo ganas de conocerlos. A Christine no la vi, pero los americanos no deben guardar
buen recuerdo de mi.



—FEstan muy sorprendidos, l6gicamente. Pero todo ha cambiado y las circunstancias son
otras. Os caeréis bien.

—Por mi parte, estoy deseando estrechar su mano y besar a Christine, si ella me lo permite.
—Seguro que si —Valentina rio.

—No te acuestes muy tarde. Tendré el movil encendido por si necesitas algo, llamame a la
hora que sea.

—Intenta dormir, amor mio. Qué largas son las noches sin ti.
—Demasiado largas y solitarias. Te amo, Valentina.
—Te amo, Aubry.

Cort6 la comunicacion. La conversacion le pareci6 demasiado corta, pero no era muy
locuaz por teléfono. Tampoco habia querido decirle que tenia miedo de que volvieran las
pesadillas.

Antes de que cerraran la cafeteria decidi6 tomarse un whiskey. Habia dejado ya la
medicacion, incluso la pierna le molestaba menos y rara vez cojeaba. Crey6 que el alcohol le
ayudaria a dormir. Se sent6 a una mesa junto a la ventana y bebi6 despacio. Encendi6 un
cigarrillo.

—¢Me invitas a uno?

La voz inglesa le sobresaltd. Miré a la chica que se apoyaba en la mesa. Llevaba una
mochila colgada de un hombro. Demasiado joven, despeinada como si acabara de llegar de viaje,
shorts vaqueros desgastados y camiseta arrugada.

—No parece que tengas edad para fumar.
—Tengo diecinueve afios. Puedo fumar y beber.

Aubry mir6 a su alrededor. Estaban los dos solos y una camarera tras la barra mirando el
reloj. Faltaba algo menos de media hora para cerrar el servicio de cafeteria y se la veia cansada.
Cogi6 el paquete y se lo alargo, encendiéndole el cigarrillo. Ella se sentd sin mas.

—Pideme una bebida, lo que tu estas tomando.

—Esto es whiskey, sin agua ni hielo.

—Perfecto. Otro para mi.

El enarcd las cejas, pero se lo pidi6 a la impaciente camarera.

—¢De donde eres, por cierto?



—De Paris.

—Yo de Londres. Hablas muy bien mi idioma aunque con acento raro.

—¢ Tt no hablas francés?

—No. Cuatro palabras.

—¢Viajas sola?

—Pues si. Voy de mochilera a mi aire, con un billete de interrail. Ahora vengo de Espafia —
bebid un trago e hizo un ruidito de satisfaccion— Qué bien. Quiero ir a Niza y de alli a Paris y ya
de vuelta a casa.

—Pues suerte con tu viaje. Buenas noches.

—¢Te vas ya?

—Van a cerrar la cafeteria y ademas quiero acostarme.

—Oye, ¢podrias dejarme dormir en tu habitacion?

—¢:Como dices?

—No me queda mucho dinero y no sé donde dormir.

La mirada de Aubry se endureci6 al mirarla. Ella se asusto.

—Espera un momento —se acerco a la camarera y le habl6 unos segundos. Volvi6 a la mesa
— Hay un hostal muy cerca, es barato. Seguramente les quedara alguna habitacion libre. Y nifia,
no deberias entrarle a desconocidos, puedes llevarte una sorpresa desagradable.

—Pero seras... —estaba tan indignada que no le salian las palabras.

—Preguntale la direccion a la camarera y no la entretengas, esta deseando terminar su
trabajo.

Recogio el paquete de tabaco y el encendedor y llevo a la barra su vaso. Las dos chicas le
vieron marcharse hacia el vestibulo.

—Toma, la direccion, esta a cinco minutos.
—No hablo francés.
—La direccion —repiti6 de mal humor la camarera en un inglés muy basico.

—Gracias. Por fin alguien amable.



—Si lo dices por mi, te equivocas —la otra entendi6 su inglés macarrénico y le puso mala
cara— Amable ha sido él.

—Y si no tienen sitio, ;donde puedo ir?
—AIl camping o a la playa. Tengo que cerrar ya.
—Gracias de todas formas. Seras borde —remat6 creyendo que no la entenderia.

En su habitaciéon, Aubry apagé todas las luces y abridé el balcén. Se senté a fumar,
escuchando los sonidos propios de la noche. Valentina no le llamo, lo que indicaba que en casa
todo iba bien. Era muy tarde cuando se acostd. En otro tiempo y otra vida hubiera llevado a
aquella chica a su cama y satisfecho todos sus impulsos sexuales. Pero ahora tenia a Valentina, el
unico amor de su vida, la chica que le habia robado el corazén en un escenario de horror y
muerte y devuelto su humanidad. Eso lo llevaba como un tesoro en su interior. Ninguna
desconocida traspasaria la barrera de sus sentimientos. Tampoco necesitaba un cuerpo joven y
bien dispuesto con el que jugar un momento. Cerré los ojos pero no durmi6. Imagin6 a Valentina
abrazada a su almohada, tal vez con Napoledn a su lado, dormidos los dos pacificamente. Sin
Valentina no era nadie, una sombra que fingia vivir. De repente recordé el rostro pecoso de
Renate, su amor del Instituto, con la que compartié su primer beso. Tenia una voz preciosa, alta
y clara. Estudiaba canto. Tenian quince afios y toda la vida por delante. Hasta aquel dia en que
lleg6 a su casa y se encontr6 a su madre muerta sobre la cama. El brillante estudiante se
transformé en un adolescente frustrado. Falt6 a clases, se escap6 de casa. Al principio su padre le
buscaba por los callejones donde se reunia con otros chicos para fumar droga y dormir en casas
ocupadas.

«—Sigmund, no voy a permitir este comportamiento. Eres un chico de buena familia, deja
de ir por ahi como un perro callejero.

—iMe llamo Zsiga! ;Por qué se suicido mama, eh? ;Qué le hiciste, hijo de puta? jTe odio!
iY la odio a ella! jOjala te hubieras muerto tu!

El bofetén empeord la situacion. La siguiente vez fue la policia quien le encontré. No estaba
ni drogado ni bebido, pero Konrad Schneider se desentendi6 de su hijo adoptivo.

—No puedo con él —declaro— Esta desestabilizando nuestras vidas. Yo tengo mucho
trabajo, no puedo cancelar conciertos. Y mi madre se ve imposibilitada para cuidarle, es violento
e inestable. ;Qué hago?

El estado se hacia cargo de los chicos como Sigmund. Su padre firm6 los documentos
necesarios, renuncio a su custodia, y se lo llevaron.

—iPapa! jPapa! —grit6 desesperadamente.
Konrad Schneider apenas le miro.

—En realidad yo no soy tu padre, no tengo por qué cargar contigo y con tus problemas.



Se acabaron Renate, la musica, sus aspiraciones. Y comenzo su infierno de palizas y abusos.
A los dieciocho afios se vio libre. Le reclutaron y cumplio el servicio militar obligatorio. No
tenia donde ir pero no regres6 a su casa. Comenzé a moverse en un mundo peligroso y
clandestino que le llev6 a entrenarse como mercenario, y a participar en conflictos que no le
importaban mas alla del sueldo. Llevé a cabo un par de asesinatos selectivos muy especiales
encargados por hombres poderosos a los que nunca vio y que nunca le vieron y le pagaron sin
regatear. Después vino Sarajevo, Valentina y su derrumbe personal. Si se hubiera quitado el
pasamontafias ella hubiera visto a un hombre con la cabeza afeitada y barba espesa. Nunca
dejaba ver su rostro excepto a su equipo. Cambid su aspecto cuando lo dej6 todo atras y se
enrolo6 en la Legion Extranjera con una nueva identidad. Cuando comenzo6 a invertir en Bolsa, a
través de operaciones complicadas borrd su rastro y abri6 una cuenta cifrada en un banco suizo a
nombre de Aubry Dubois. Dos millones de délares estadounidenses se reconvirtieron en francos
suizos. Tras meditarlo cuidadosamente, cuando le pidi6 a Valentina que se casara con él traspaso
aquel dinero convertido en euros a su banco francés, pagando los impuestos correspondientes.
No queria secretos ni puntos oscuros en su relacion. Su identidad era legal; sus inversiones,
legales. Le hablo a Valentina de sus actividades en Bolsa explicandole el estado de sus cuentas
bancarias, le dio acceso, y se rio despacio cuando la pintora abrié la boca de asombro al constatar
la totalidad de sus bienes.

—Con el estilo de vida que llevamos, aqui hay para que no pasemos necesidad ni nosotros
ni nuestros hijos. Pero lo que ti ganas con tu trabajo es tuyo, amor mio, empléalo como te
parezca.»

Gracias a Valentina llevaba una vida normal. Cuando se instal6 en Paris era una sombra, un
inadaptado que no dormia y se embotaba con pastillas y alcohol. No sentia nada excepto
nostalgia y deseo de encontrar a la chica que le habia mirado con los preciosos ojos grises llenos
de terror. Le recoloc6 como pudo la ropa interior desgarrada y le bajé el vestido hasta las
rodillas. Ella comprendid, pese a estar conmocionada por la horrible muerte de su agresor, que
no iba a matarla. El se limpi6 la sangre de las manos en las ropas del muerto y le dio agua. Le
puso la medalla que le habia regalado su madre en un gesto instintivo, a modo de talisman
protector. Le hubiera gustado decirle muchas cosas, protegerla él mismo; pero no habia tiempo
para nada excepto para sacarla de alli y salvarla. Porque él, pese a su buena voluntad, no podia
hacer mas por ella.

Aubry se sec6 los ojos con los dedos. Hubiera matado a los periodistas si no se la hubieran
llevado con ellos. Aquella misma noche, insomne, con mas alcohol que comida en el cuerpo,
escuchando las detonaciones y el crepitar de los incendios, susurr6 a las estrellas: anya, ovd meg
azt a lanyt minden veszedelemtdl (*).

Se sentia agradecido por primera vez en veinte afios. No solo por seguir vivo, lo que podia
considerarse un milagro teniendo en cuenta por lo que habia pasado, sino por haberla encontrado.
No sabia cuantas oportunidades asi se le ofrecian a una persona a lo largo de su vida. Lo que
sabia era que si por egoismo, por estupidez, por una mala decisién, la perdia, se mereceria todo
lo malo que pudiera ocurrirle. Volver a la buhardilla vacia sin ella y su risa, no verla con los
dedos manchados de pintura agitando su pincel hacia él, no fundirse con su cuerpo calido y
suave hasta alcanzar el éxtasis. No podia conformarse con migajas de placer después de tenerla a
ella. Valentina era carne iluminada por dentro. «El sexo hecho luz. La luz hecha sexo», le habia



dicho en voz baja después de su uni6n apasionada. «Si creyera en el alma, ti serias mi alma.
Cada vez que me abrazas y me besas me salvas de mi mismo.»

Logré dormitar un par de horas. Se levanto, se puso ropa comoda y zapatillas y salio a
correr a la playa. Corri6 hasta que la pierna comenzé a fallarle. Descans6 un poco y volvié al
hotel. Se dio una ducha, se lavo los dientes y se afeit6. El espejo le devolvié un rostro ojeroso.
Resopld. No podia ir con aquella cara a su siguiente entrevista. Buscé en su bolsa de aseo el
antiojeras que le habia dado Valentina y se lo aplic6 con cuidado, difuminandolo hasta que los
circulos azulados desaparecieron.

Desayun6 zumo de naranja, café con leche y tostadas con mantequilla y miel, terminando
con un café solo y un cigarrillo. Después se subié al coche y condujo hasta su destino, algo mas
apartado. El agente le esperaba ya. La casa era muy parecida a la anterior en cuanto a
distribucion, pero ademas de desvan tenia sétano que podia servir de despensa. En la parte baja
se encontraban la cocina y el salén integrados en el mismo espacio, con una chimenea. En la
planta superior tres dormitorios y dos bafios. Un cobertizo de tamafio suficiente para instalar el
taller de pintura. Un pozo en el jardin, muy grande aunque descuidado, con vifiedos y frutales, y
una terraza desde la que se

(*) Mamad, protege a esa chica de todos los peligros

veia el mar. A Aubry le gusté mas que la que habia visitado el dia anterior. Resultaba mas
cara, pero a él le importaba menos el precio que la calidad de los materiales. Aquella era una
buena casa. Y si un dia tenian hijos el desvan podia convertirse en dormitorio y zona de juegos.
Como se trataba de un regalo sorpresa no podia consultar con Valentina. Alli mismo decidié que
se la quedaba.

Le daba tiempo de comer antes de acudir a la oficina de la inmobiliaria para realizar los
tramites del contrato preliminar y pagar la cantidad estipulada. Buscé un restaurante cerca del
puerto, donde pidi6 pescado y una cerveza. Se estaba bien al aire libre, la temperatura era
agradable. Tras un par de cafés emprendio el camino hacia la oficina. Le informaron de que tenia
que esperar a firmar la escritura en la notaria.

—FEs el regalo de boda para mi prometida —explic6— Comprendo el procedimiento, pero
¢no podria acelerarse un poco el proceso?

—FEso depende del notario, sefior Dubois. ; Cuando se casan ustedes?
—E]l dieciséis de noviembre.

—No se preocupe, podra regalarle las llaves a la sefiora Dubois atadas con un bonito lazo.
Le llamaremos para la firma del contrato.

—De acuerdo. Gracias.

Eran las cuatro de la tarde. Habia recogido el equipaje y pagado el hotel antes de desayunar,



solo le quedaba devolver el coche. Fue a la estacion y consult6 los horarios de trenes. Mientras
esperaba hizo unas llamadas a sus agentes de Bolsa y a su banco. Después marcé el numero de
Valentina.

—jAubry! Qué alegria.
—Llego esta noche, carifio. No necesito quedarme mas tiempo.
—1Iré a buscarte a la estacion.

—No. Espérame en casa, Valentina. Sera demasiado tarde para que andes por alli td sola.
Cogeré el metro. Estoy deseando verte.

—Y yo a ti. Tengo noticias.
—¢Si? ;Buenas?

—Gilles y Valérie me han traido al estudio la invitacion a su fiesta de compromiso. Es
obligatorio vestir de etiqueta.

—Ya imagino. Sera una celebracién muy especial. ;Me servira el esmoquin o tendré que
comprarme otra cosa?

—Te servird —Valentina se rio— No necesitas comprarte nada.
—Pero tu si. No puedes repetir vestido.

—Ya lo hablaremos. Me he comprado demasiada ropa en poco tiempo y tengo que
aprovecharla, me da rabia no poder ponerme alguno de esos vestidos, el de la ultima exposicion
es precioso.

—Es precioso pero ya te lo han visto, carifio. Es una fiesta de alto copete y no puedes
repetir. Ya hablaremos en casa de esto. Te amo, Valentina.

—Te amo, Aubry. Hasta luego.

Aubry compr¢ el billete a Paris y dio un pequefio paseo. Poco antes de la salida ocup6 su
lugar en el tren. Tenia varias horas por delante para pensar. Se qued6 dormido sin darse cuenta.

Valentina estaba acurrucada en el sofa con Napoleon en su regazo. Ambos se habian
dormido. Al escuchar el sonido de la puerta, aparté al animalito con cuidado y se puso en pie de
un salto. En cuanto Aubry entrd le salto al cuello besandole. El dejo6 caer su bolsa de viaje.

kKK



Valentina y Aubry entregaron sus invitaciones y pasaron al salon reservado para la fiesta. Ya
habian enviado el regalo de parte de los dos: un cuadro pintado por ella en el que habia
representado a los novios, a Gilles como Aquiles y a Valérie como Briseida. La tarde anterior se
habia celebrado una cena familiar en la que Gilles le entregé a Valérie el anillo de compromiso.
Ambos estaban en la puerta con sus padres y tios, respectivamente, recibiendo a los invitados.
Los padres de Valérie habian muerto en un accidente y su tio paterno y su esposa Emilie
ejercieron de tutores hasta su mayoria de edad. Valérie tenia un vinculo muy fuerte con los dos.
A Valentina le sorprendi6 la madre de Gilles, a la que veia por primera vez. Antoinette de
Beaumont parecia la hermana mayor de su hijo, también rubia, de piel cuidada y muy elegante.

Aubry capté muchas miradas. Con su estatura y complexién no pasaba desapercibido, y el
esmoquin le daba un aire aristocratico que lucia con naturalidad. Valentina también deslumbraba
con su vestido color gris humo hasta los pies, el cabello cepillado y suelto, sujeto por una fina
diadema de plata con cristales incrustados, sin mas joyas que la medalla y el brazalete, y zapatos
plateados muy altos. El recibimiento fue célido pero breve, los prometidos estaban muy
ocupados saludando a todos los que entraban. Isabelle de Lavoissier les sonri6 de lejos, lo que
sorprendié a Aubry porque la dama apenas sonrefa a nadie, y se acercaron a saludarla. El le besé
la mano.

—AQuerida Valentina, quiero presentarte a mi nieta. Sissi... Sissi, Valentina Moreau es la
maravillosa pintora.

Valentina le puso por fin cara a Sissi de Lavoissier, recordandose que debia mostrarse
cortés con ella. Muy alta, cabello corto al estilo Bob, bronceada ligeramente mas por el efecto de
la cabina de rayos uva que por la exposicion directa al sol. Llevaba un vestido largo de color
rojo, muy escotado y con una abertura que le llegaba hasta la cadera, y calzaba unos carisimos
zapatos también rojos, con tanto tacon que parecia increible que pudiera andar con comodidad.
Se acerc6 con soltura sin mirar a Aubry, al que habia visto nada mas llegar.

—Tu cuadro es magnifico, Valentina. Se ha convertido en uno de los tesoros de mi abuela.
—~Gracias, Sissi. Eres muy amable.

—¢Y quién es tu acompafiante? ;No nos presentas?

—Por supuesto. Mi prometido, Aubry Dubois.

—iPrometido! Qué adorable, ;verdad, abuela?

Aubry, sin mover un musculo, bes6 la mano de Sissi.

—A sus pies, sefiorita de Lavoissier.

—Y qué ceremonioso. Si me disculpais, he de saludar a otros amigos. Luego nos vemos,
Valentina.

—Claro.



Aubry apret6 una mano de Valentina y se miraron. Tenian que disimular su malestar y
sonreir. Gilles y Valérie se les acercaron tan pronto como pudieron. Gilles les procur6 una copa
de champan a cada uno.

—~Gracias por venir. No podremos dedicaros mucho tiempo, ya veis a cuantos han invitado
papa y Emilie y tenemos que estar con todos.

—Lo entendemos. Estas preciosa, Valérie.

—~Gracias, Aubry. Valentina y yo estuvimos de compras; de hecho, este vestido lo eligio
ella.

—DMe lo dijo.

La muselina rosa ondulaba a su alrededor. Un vestido que destacaba por su sencillez,
realzado por el collar y los pendientes de diamantes. Alargd la mano para que vieran el anillo de
compromiso, de la misma disefiadora que el de Valentina. Ellos 1o admiraron.

—¢Aun no han llegado Brigitte y Edouard? —pregunté Valentina— ;O no los habéis
invitado?

—iOh, si! Valérie me obligd, no quiso que se repitiera el desplante anterior. Pero se
retrasan.

—A mi ya me sorprendi6 que Brigitte no viniera de compras con nosotras.

—La llamé, pero se excuso. Es la primera vez desde que la conozco que Brigitte se niega a
ir de tiendas.

—A mi no me mires, Valentina —Gilles se puso a la defensiva— Te aseguro que no he
hecho ni dicho nada que pueda molestarla. Es mas, Edouard me cae bien.

—Parece que llegar tarde se ha convertido en su marca. Ahi estan —dijo Aubry.

Edouard iba muy elegante. Habia alquilado el traje de etiqueta en un buen establecimiento y
no se notaba, parecia suyo. Brigitte llevaba un vestido muy original de raso negro confeccionado
por ella misma. Su novio le habia regalado los zapatos, ya que ella no tenia modelos de fiesta. El
bolso era el de oro vegetal que le habian regalado Valentina y Aubry.

—No me puedo permitir un vestido de alta costura como los vuestros —le dijo a Valentina.
Valérie la oyo.

—No tienes que justificarte, Brigitte. Estas guapisima. Bienvenidos, gracias por venir.
—Os dejamos juntos, nosotros iremos y vendremos.

—Es la primera vez que me invitan a una fiesta asi —Edouard estaba asombrado— Es como
las de los ecos de sociedad.



—Estamos inmersos en el noticiario rosa —le dijo Aubry sonriendo— A mi me toca
acostumbrarme como acompafante de Valentina, la famosa es ella. Mafiana publicaran las fotos
y emitiran las imagenes. Menos mal que lo han limitado todo a la entrada.

—¢Te gusta este ambiente, Valentina?

—Pues al principio me intimidaba, la verdad. Pero son personas como todo el mundo,
Edouard. Me sorprende que a un actor como tu no le hayan invitado nunca.

—No gozo de tanto renombre. De no ser por Brigitte no estaria aqui. Pero ella tiene amigos
muy importantes a todos los niveles, tanto emocional como socialmente.

—DBrigitte es como mi cufiada. Mas parece hermana de Valentina que amiga.
—:Entonces eso nos convierte en cufiados, Aubry?
—Eso parece.

Pasaban constantemente camareros impecablemente vestidos con bandejas llenas de
canapés frios y calientes y copas de champan. En mesas apartadas atendian a los invitados que
preferian agua y bebidas sin alcohol o una copa de cualquiera de los vinos selectos. Habia
sillones donde algunas mujeres descansaban de las molestias de los tacones y pequefias mesas
auxiliares. La orquesta ponia musica de fondo. Aprovechando que Aubry se habia quedado solo,
Sissi se acerco a él.

—Asi que ahora te crees igual que nosotros —sonreia pero sus ojos brillaban con expresion
maligna.

—Yo0 no me creo nada.

—Espera... no me dejes plantada, ni se te ocurra. He oido que has ganado muchisimo
dinero especialmente gracias a mi abuela. La pobre mujer empieza a estar senil y siente debilidad
por ti. A las personas como tu la riqueza no os sienta bien, no sabéis disfrutarla. ;| De verdad esa
pintora es tu novia? Tiene muchisimo talento, lo reconozco. Cuando vi su cuadro en casa de mi
abuela se me cort6 la respiracion. Pero una mujer como ella no es para ti, Aubry. Tu eres un
hombre violento y despiadado y ella parece un hada. ;Te conoce de verdad? ;Sabe lo que eres
capaz de hacer?

—No voy a hablar de ella contigo.

—:No? Mejor. No creo que ella te dé nada de interés. Tt y yo somos iguales, ;verdad? Dos
monstruos egoistas y desaprensivos. Por eso me gustas. Me gusta que me hagas dafio y te me
impongas, los otros me tienen miedo pero ti no porque me conoces muy bien.

Se movié lo suficiente para que él se percatara de que no llevaba ropa interior. Aubry le
miré la abertura del vestido y después a los ojos.

—Sigues siendo la misma pequefia puta retorcida. Y eso que me estas ensefiando no me



interesa, ya lo he visto antes y no me impresiona.

—Embustero —se reia en voz baja— Ay, querido, a mi no me engafias. Es verdad que todas
las mujeres tenemos cofio, pero no todas saben como usarlo. Y el mio ha hecho que algo dentro
de tu pantalon se desperece. ;Te parezco vulgar? Venga, somos viejos conocidos, no me digas
que has olvidado el regalo que me hiciste, porque yo no.

—Ya basta, Sissi. Puedo ser mas vulgar que ti. Recuerdo que no desaprovechaste ni una
gota. Y aunque te cueste creerlo, no me apetece comer sobras teniendo en casa comida recién
hecha.

—Eres adorable —se reia educadamente pero rezumaba maldad— ;Por qué no vamos
después a un sitio mas tranquilo? Y traete a esa ricura, podra aprender algo.

—Déjame en paz. Me das asco.

Sissi bebi6 un trago de champan y volvio a reirse. Sin dejar de mirar a Aubry dejo que un
hilillo de licor se deslizara desde sus labios y terminara resbalando entre sus pechos. Aubry le
devolvi6 una mirada terrible.

—Contéstame a una pregunta y me iré, te lo prometo. No volveré a molestarte.
—¢Qué quieres saber?

—Si a tu pintora angelical también le metes tu pincel en la boca. No me mires asi, he sido
muy educada.

Aubry palidecié. Se terminé su copa de champan y la dejé sobre una bandeja. Necesitaba
tiempo para calmarse. Vio a Edouard acercandose a ellos. El actor, ignorando lo que estaba
ocurriendo, estaba a punto de unirseles. En ese momento Aubry se inclin6 educadamente ante
Sissi.

—Si me disculpa, sefiorita de Lavoissier —y cogiendo del codo a Edouard se alejaron juntos.
—¢Quién es esa preciosidad, Aubry?

—Una amiga de Gilles.

—¢Tuya no?

—Yo no la conozco.

Aubry mir6 a su alrededor buscando a Valentina, y la vio hablando con Luc de Beaumont y
Emilie de Villette. Le preocupaba que Sissi la hiciera dafio con su actitud y sus palabras.

—¢Te diviertes, Edouard?

—Bueno. Yo tengo otro concepto de la diversion, pero no esta tan mal. Escucha, la cantante
es fantastica, qué voz tiene.



La orquesta llevaba una cantante que comenzo6 a interpretar una cancién de moda. Tenia voz
de soprano muy trabajada.

—Para ser tan joven es muy profesional —dijo Aubry. Y los dos se quedaron parados junto a
una ventana fumando un cigarrillo.

—¢Habéis visto a Valentina? —Brigitte se habia unido a ellos.
—Estaba con el padre de Gilles hace un momento.
—No la veo, habra ido al baiio.

Valentina comenzé a escuchar susurros y gemidos en cuanto entr6 en el bafio. En la cabina
de al lado alguien estaba practicando sexo sin ningin recato. No dio crédito a sus oidos. Mientras
se lavaba las manos y retocaba su maquillaje los sonidos alcanzaron su punto algido. Una de las
puertas se abrid y salié un hombre joven vestido de etiqueta retocandose la ropa. Muy rubio y tan
parecido a Gilles que al principio creyé que era él. Se azor6 al verla, salud6 con la cabeza y se
march6 sin decir una palabra. Un remolino rojo le anuncié a Sissi, que abrié un grifo y se
refrescé cuidadosamente la cara. La miré sonriente.

—:Nos has oido? No pongas esa expresion, no es para tanto, querida. Haberte ido. Yo no
podia mas, necesitaba un buen polvo para quitarme el aburrimiento. Esta fiesta es mortal, y el
primo de Gilles es... scémo te lo digo? —Hizo un gesto explicito con las manos. Valentina
enrojecio de vergiienza— Venga, como si tu nunca hubieras visto uno. Tu chico tiene también un
buen tornillo, el mejor, ¢o td lo llamas pincel? Y ti unos labios preciosos —se reia con tal maldad
que a Valentina se le llenaron los ojos de lagrimas— Bueno, un pequefio capricho mas y lista —
saco de su bolso una cajita plana de oro, vertid el polvo blanco en el hueco entre el pulgar y el
indice de su mano derecha y lo absorbi6 por la nariz— ;Te apetece? Hay suficiente para las dos.

—No. Yo no consumo drogas.

—Vaya. Eres un dechado de virtudes. Pero pintas de maravilla, eres lo mejor que he visto
en muchos afios. {Me aceptas un consejo? Ten mucho cuidado con tu prometido, no es lo que
parece.

—No quiero consejos tuyos, Sissi.

—T1a misma. Lo decia por tu bien, pero no hay mas ciego que el que no quiere ver —le paso
un dedo bajo la barbilla— Eres un amor, de verdad. Qué pena de mufieca de azicar para ese
bruto. Aunque folla como un animal, le reconozco el mérito, y a las bellas les suelen gustar las
bestias. No sigas con él, dejar que te folle es desperdiciar comida gourmet. Eres una mujer
bellisima y sensual, y estds mas desaprovechada que si fueras virgen. Carifio, tienes que aprender
a sacar partido de tu bonito cofio.

Valentina apenas pudo disimular la sensacion de nausea. Sintié6 un asco intenso. Miro
fijamente a Sissi, que sonreia.



—cPara qué? —pregunté serenamente— No quiero que un montéon de hombres me
manoseen y me conviertan en un sumidero de saliva y semen.

La sonrisa se crispd en los labios de Sissi. Valentina comprendi6 que su respuesta le habia
hecho dafio; pero se rehizo inmediatamente.

—No te enfades conmigo, ricura, es una conversacion entre chicas. Si me gustaran las
mujeres te echaria los tejos, ya sabes. Diviértete, carifio —le guifi6 un ojo y sali6. Valentina tuvo
que apoyarse en el lavabo.

—¢Qué te pasa? No te encontraba.

—LEspera, Brigitte. Tengo que vomitar.

—¢Estas bien, Valentina?

Tenia muy mala cara. Se enjuagé la boca y se refresco. Brigitte le rehizo el maquillaje.
—No digas nada, es la noche de Valérie y de Gilles.

—Pero qué te ha pasado?

—Nada. Demasiado calor. Ya esta.

—¢:Donde os habiais metido?

—Calla, Edouard. Tertulia de chicas en el bafio, ti no entiendes.

Los prometidos bailaron solos entre aplausos, y después otros se animaron.
—Demostradnos lo que habéis aprendido —animo6 Gilles a Aubry y a Valentina.

Ninguno de los dos tenia ganas de bailar, pero al ocultarse el uno al otro su desagradable
encuentro con Sissi, no pudieron negarse. Una hora mas tarde los invitados comenzaron a
despedirse.

—¢Os apetece terminar la noche con gente de mal vivir? —pregunté Edouard, animado—
Aun es temprano.

Aubry y Valentina se miraron.
—Si no estas cansada, vamos.

—Es que estoy un poco cansada, lo siento. Preferiria ir a casa. Ademas, asi vestida y con
tacones, no me apetece. Otro dia. Divertios.

Brigitte abraz6 a su amiga.

—Te llamo mafiana —dijo en su oido.



Aubry se sinti6 aliviado de no prolongar la velada. Estaba descompuesto y de animo
sombrio. Subi6 en brazos a Valentina hasta la buhardilla, ella se descalz6 y él le bajé la
cremallera del vestido. Miré su bralette y el culotte de encaje blanco, pero no los toco. Ella
también parecia cohibida mientras €l se desnudaba y se metia en la ducha. No le acompano,
espero su turno. Se desmaquillo, se dio una ducha y se puso un pijama de algodon.

—Me voy a preparar un café, ;te apetece?
—Si, gracias.

Valentina luch6 con la cafetera de estilo italiano que habia comprado, y estuvo a punto de
derramar el bote de café. Aubry le sujetd las manos.

—Yo lo hago. Siéntate.

Cuando el café comenz6 a borbotear lo apart6 del fuego. Sirvié dos tazas y se sento junto a
ella.

—Aqui tienes. No te que...

—iAh!

—Tranquila, carifio, espera un poco.

Valentina se levanto de un salto y corri6 al bafio. Al oirla vomitar, Aubry entr6 alarmado.
—¢Qué te pasa?

—Nada. Estoy mareada.

Se refrescd la cara y puso crema dental en el cepillo.
—Carino, ¢lo hablamos?

Ella farfullé algo con la boca llena de espuma.
—Enjuagate. ;Lo hablamos?

—No pasa nada, Aubry. Voy a acostarme.

—Yo también. Los dos necesitamos dormir. Ven, te llevo.
—No hace falta. Puedo subir la escalera.

Se acostaron sin tocarse, sabiendo cada uno que el otro no dormia. Aubry noté que
Valentina estaba llorando.

—Amor mio, es indtil que disimules. Algo te ha pasado en la fiesta y no me lo quieres



decir.
—A ti también te ha pasado algo y te lo callas.
—No puedo decirtelo.
—Yo0 a ti tampoco.
Aubry se incorpor6 para mirarla.

—Valentina, no es casualidad que los dos estemos revueltos. No voy a pronunciar su
nombre porque es obvio de quién procede nuestro malestar. Alli solo habia una persona que
podia hacernos dafio. Di si 0 no, nada mas.

—SI.

—Lo sabia. Ven, carifio, acércate a mi. Nunca he jugado sucio contigo, te quiero, lo que
compartimos le da rabia y envidia porque no lo ha conocido nunca.

—¢:Como es posible que lo que hacemos por amor se pueda convertir en algo obsceno?
Estaba follando con el primo de Gilles, aunque eso no es asunto mio; pero fue muy clara al
contarme por qué con él, me resulto desagradable. Y luego se refiri6 a ti, a tu...

—Ya. Por favor. Y no uses un término tan vulgar, no tiene cabida entre nosotros. Todo lo
que toca lo ensucia, maldita zorra.

—iAubry!

—Perdona. Comprendo que te hayas descompuesto. Yo he deseado arrancarle la cabeza.
Amor, no llores, me destrozas. Vamos a olvidar ese incidente, no le des mas vueltas. Dejemos de
hablar de ella o lograra su objetivo. Si vuelves a sentirte mal, avisame.

—¢ Tt no duermes?

—Yo te cuido.

—Estabas muy guapo —dijo de pronto Valentina con voz somnolienta.
—Y tu, preciosa. Parecias una princesa de cuento.

—Abrazame fuerte, me gusta escuchar tu corazon.

—Late por ti. Nadie podra cambiar eso, y menos un monstruo envidioso y perverso. Nada ni
nadie nos separara.

—Lo sé. Qué paz siento en tus brazos.

No tard6 en quedarse dormida, respirando apaciblemente. Aubry le apoy6 los labios en el
pelo y cerré los ojos.
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El movil de Valentina son6 mientras ella se duchaba. Aubry vio el nimero de Brigitte y lo
cogio.

—Carifio? ;Estas mejor? Anoche me dejaste muy preocupada con semejante vomitona.
—:Cuando vomité Valentina, Brigitte?

—jAubry! Vaya, no sabia que eras ti. En la fiesta, me la encontré fatal pero me pidié que
no dijera nada. ¢Ya estd mejor?

—Dice que si, aunque al volver a casa también se sinti6 mal, y esta mafiana no ha
aguantado el desayuno.

—:Me dejas que me meta donde no me llaman?
—Dime.

—Quién le jodio la noche, Aubry? Estaba tan contenta y de repente se vino abajo. Si
habia alguna de tus antiguas amantes y se metio con ella voy te arranco la cabellera.

—Nada de amantes. Fue un mal momento.

—:Con quién hablas?

—Valentina me ha pillado con su teléfono, Brigitte. Te la paso.
—Carifo, Aubry me ha dicho que has vuelto a sentirte mal

—Ya ha pasado, no es nada. Llevo mucho tiempo con exceso de trabajo y organizar la boda
también me esta estresando.

—~Oye, ahora que él no me oye te lo voy a preguntar. ;Alguien se meti6 contigo?
—No. Pasate por el estudio y hablamos, ;te parece?
—~Claro. Llevaré pasteles.

—No, por favor. Nada de comida. Tengo el estdbmago revuelto y me duele la cabeza —Aubry
le hizo un gesto para que le pasara el teléfono— Brigitte, Valentina no ira hoy al estudio. Si te
apetece venir a casa, os dejaré solas.

—:No te molesta?

—En absoluto, cufiada. Venga, te esperamos.



—jCufiada! Vamos prosperando —ti6 Brigitte— Gracias, cufiado.

Una hora mas tarde, Brigitte estaba en la buhardilla con una seleccion de reposteria. Aubry
se marché. Valentina se quitd el albornoz y se quedé con un pijama viejo y descolorido que tenia
quemaduras de cigarrillo.

—Y este pijama? Se esta cayendo a trozos. Deberias tirarlo. No dejes que Aubry te vea con
estos harapos, tienes pijamas nuevos.

—Es muy cémodo, y hoy no tengo ganas de nada. Cuéntame como terminaste la noche.

—Con actores medio borrachos e inspirados a los que se uni6 una especie de poeta
iluminado. Nos reimos como locos. Acabamos en el barco, y fue un milagro que nadie se cayera
al agua. Los he echado al amanecer, casi he tenido que barrerlos. Llevaban una cogorza
histérica. He dejado a Edouard durmiendo como un muerto.

—Bueno, si quiere saber donde estas, que te llame.

—Valentina, llegamos tarde anoche porque no tenia muy claro si ir a la fiesta o no. Edouard
se mostré6 muy paciente conmigo. Me habia hecho ese vestido con ilusion pero al mismo tiempo
me daba vergiienza aparecer con un modelo casero entre tanto glamour.

—Nada de modelo casero, me gustéo mucho y a Valérie también. Ibas muy elegante, los dos
lo ibais.

—Voy mal de dinero, ya lo sabes. No puedo gastarme mas de lo que tengo en ropa que
después no volveré a ponerme. Y con el cambio de moneda los precios se han disparado. El caso
es que con francos o con euros voy fatal. Me he ido a vivir con Edouard no solo por amor, sino
porque ya no podia pagar el alquiler. EI me ha facilitado un espacio donde coser y restaurar
muebles pero no quiero abusar, la economia de los actores de teatro tampoco suele ir muy
boyante. Y lo pasé fatal con el regalo para Gilles.

—¢Por qué? Gilles te conoce de sobra y no creo que esperara mas de lo que puedes ofrecer.

—Se encarg6 Edouard, imaginate. Buscé como un loco por los anticuarios algo que ni él ni
Valérie tuvieran como herencia de familia. ;Qué se le puede regalar a alguien que vive en un
palacio y lo tiene todo? Por fin encontr6 una edicion facsimil de Don Quijote de La Mancha,
preciosa. Como Valérie habla espafiol y Gilles medio lo chapurrea, imaginé que les gustaria.

—Lo habran apreciado mucho, no te quepa duda.
—¢Qué les regalasteis vosotros?

—Nos vimos en el mismo dilema, lo tienen todo. Asi que pinté un cuadro, Aquiles y
Briseida. Gilles como Aquiles y Valérie como Briseida. No podia pedirles que posaran, pero
como los conozco bien pude reproducirlos.



—iOh! Qué regalazo. Se habran muerto al verlo.

—Espero que no, pobrecillos. Que vivan y lo disfruten.

Se rieron las dos. Valentina se levant6 para preparar café, pero Brigitte se adelant6.
—Deja, ya lo hago yo. ¢Y esta cafetera?

—Es italiana. La compré hace unos dias. El café sale mas fuerte, como nos gusta a Aubry y
a mi. ;Sabes usarla?

—Supongo. Aqui el agua, el filtro, el café y a cerrarla. Ya esta.

—Ciérrala bien, para que no pierda café cuando suba. Nos avisara el ruido.
—Te apetecera un pastel? Aubry me ha dicho que has tirado el desayuno.
—No lo sé. Me duele el estomago y solo pensar en comer me muero.

—Lo que nos lleva a tu vomitona de anoche y a tu malestar. Cuéntamelo sin dejarte un
detalle. A mi puedes decirmelo.

Valentina se desahogé con Brigitte y le hizo un relato completo de su encuentro con Sissi en
el bafio pero sin darle nombres.

—No podia decirselo asi a Aubry. Me siento tan sucia, Brigitte, siento tanto asco que no
puedo comer. No tuvo nada que ver con nuestras risas cuando me pides detalles eroticos, porque
contigo es chispeante y divertido. Pero esa mujer destilaba veneno, sus comentarios eran tan
asquerosos, tan depravados. Al llegar a casa vomité otra vez. Estoy revuelta y asqueada. El
también debi6 tener unas palabras con ella porque estaba igual de asqueado que yo. Imagina, ni
nos tocamos.

—Joder. Carifio, cuanto lo siento. No llores —le llenaba la cara de pequefios besos— Oye,
;pero quién era esa mala zorra? ;Seguro que no era una antigua amante despechada? Es que no
es normal, sin conocerte de nada.

—Brigitte, te lo voy a decir pero en secreto absoluto. El chico que estaba con ella era primo
de Gilles, cuando le vi crei que era él.

—Ya sé quién dices, aunque no le conozco, creo que se llama Louis—Francois. Guapisimo.
Parecen gemelos. Pero eso nos da igual, alla cada uno aunque el tocador de sefioras no era el sitio
mas discreto. El misterio es por qué esa tipa se metio contigo.

—Ella conoce a Aubry. Es Sissi de Lavoissier, la amiga de Gilles.

—¢Esa? ;La que llevaba un vestido rojo sin bragas? Todos nos dimos cuenta, se paseaba
haciendo ondular la abertura, a los tios se les salian los ojos de las drbitas. Sé que ese tipo de
vestido es para ponerlo directamente sin nada debajo, pero creo que se paso porque no era el mas
apropiado para esa fiesta. Me di cuenta de que Gilles se enfad6 mucho aunque se tuvo que



morder la lengua, y que Valérie pasé mucha vergiienza.

—La misma. La del carisimo y atrevido modelito. Conoci6 a Aubry cuando él era chofer de
su abuela y se encapricho de él...

—Qué extrafio, visto en qué términos le hablo de él a Gilles Pero tuvieron temita los dos,
imagino.

—No exactamente. Tuvieron un encuentro muy violento —Valentina enrojecio— Ella
intent6 humillar a Aubry y le llevo al limite, él se descontrol6 y le hizo de todo, la insult6. No
fue amor, ni deseo puntual, fue odio absoluto. Un acto de odio. Aubry se sinti6 muy mal cuando
me lo cont6. Se odian a muerte los dos. Y supongo que Sissi me odia a mi porque soy su
prometida.

—iUf! Mejor que Aubry no sepa la historia entera porque la mata. No te vengas abajo, ya
ha pasado. Vamos a hablar de otra cosa. Pero antes come un poco. ;Pastel de chocolate?

—NMejor una tostada sola, sin mantequilla.

Cuando la cafetera comenzé a hacer ruido Brigitte la aparté del fuego y conecté la
tostadora.

—Tenemos que quedar tti y yo con Valérie para seguir mirando vestidos. No te preocupes,
Brigitte. Aubry se hace cargo de todos los gastos de la boda, nuestra ropa incluida. Solo tenemos
que ponernos de acuerdo en el color y estilo que prefirais, porque iréis vestidas y calzadas igual.

—Tt no elegiras el vestido de novia hasta que nosotras demos el visto bueno. Todavia no te
has probado bastantes para decidir.

—Es que es dificil. Todos son preciosos. Aunque preferiria algo vintage, de seda blanca
bordada con pedreria, encajes y velo al estilo, ;cémo se llama? Si, Juliet’s Cap. Mas o menos.

—NMe hago una idea. Quieres algo muy especial y romantico. ¢Y estilo princesa? Con lo
delgada y esbelta que eres te quedaria muy bien.

—Demasiado aparatoso. Me apetecen mas las lineas rectas pero no pegadas al cuerpo, que
me pueda mover con comodidad.

—Seguro que encontraremos lo que buscas. ;Se lo dejaras ver a Aubry?

—iNi hablar! Y tampoco dormiremos juntos la noche anterior a la boda. Quiero seguir las
tradiciones.

—Qué bonito —suspir6 Brigitte— Oye, y ya que lo mencionas, ;sigue siendo tan apasionado
como al principio?

—Mucho, forma parte de su naturaleza. No lo parece, lo ves tan serio y frio que no puedes
ni imaginar lo sensual y sexual que es. Pero no es solo eso, aunque es importante. Es sobre todo



cOmo se porta conmigo, su atencién, su cuidado.

—¢:No te sientes invadida? Me parece un poco exagerado, la verdad. Creo que en el fondo
es bastante dominante, y tu se lo permites.

—Ya hemos hablado de esto, creo recordar. No me controla ni me domina.

—Pero €l no es responsable de ti, Valentina, solo tu lo eres. Ya no tiene que ir matando a
los que quieran hacerte dafio porque no estas en peligro de nada. Sigue comportandose como si
fuera tu guardia pretoriana y eso es muy raro. A mi me agobiaria, la verdad. ;Recuerdas al actor
espafiol, a Daniel? Se dio cuenta en el acto de que habia algo en Aubry que no encajaba, le llamoé
tu guardia de corps.

—Sé que se asustd6 de Aubry pero no tenia motivo. Por cierto, no le habras contado a
Edouard quién es Aubry y cémo nos conocimos.

—Por supuesto que no. Solo lo sabemos Gilles, tu y yo. Valérie tampoco lo sabe. Puedes
confiar en nosotros, no traicionaremos vuestro secreto.

—Os lo agradezco. Pero lo que me duele es que aun sabiendo la verdad sigas desconfiando
de él.

—No, no es desconfianza. Sé que seria capaz de prender fuego a la ciudad con todos dentro
para salvarte a ti. Es que me desconcierta esa especie de obsesion. Imagina que esta noche le
dices que no necesitas que te proteja ni esté pendiente de ti las veinticuatro horas, que tu sola te
las arreglas muy bien. ;Cémo reaccionaria?

—No lo sé. Se sentiria herido, supongo, y no lo comprenderia. Su misién de vida es
cuidarme y amarme hasta que la muerte nos separe, y mas alla.

—¢Eso es amor o fanatismo? Me pregunto.

—Es amor, y compromiso, y luchar por lo que se ama. Siempre sera un guerrero, Brigitte.
Un auténtico guerrero intenta vencer a su enemigo interior. El, con su oscuridad y con su luz
sigue sangrando en el campo de batalla. No espero que nadie lo entienda ni lo voy a explicar y
menos a justificar.

—No tienes por qué hacerlo. Perdona. No llores, carifio. Lo siento. jJoder! jJoder! iLas
tostadas!

Olia a quemado por toda la buhardilla. Brigitte desconect6 el aparato y abri6 las ventanas.

—Se me han olvidado. Ademas este modelo es distinto al nuestro, no se para solo. Te
compraré otra tostadora

—No hace falta. Ten cuidado no te quemes ti. Y no abras del todo, que no se escape
Napoleon.



—No tengo remedio. Te hago llorar y encima te la lio en la cocina. ¢Sabes, carifio? Vuestra
manera de amaros no se parece a ninguna. Me recuerda esas historias de amantes que se
encuentran en el tiempo y siempre se enamoran. Si creyera en la reencarnacion y todas esas
teorias, diria que vosotros sois amantes eternos y viajais por los mundos para reencontraros una y
otra vez.

—No lo sé. Solo sé que si nos separasemos nos moririamos lejos uno del otro. No somos
perfectos y nuestro amor tampoco lo es, pero si somos muy conscientes de lo que significa. A lo
mejor chirriamos en una sociedad de relaciones faciles, abiertas y sin compromiso. Somos
anticuados, lo sabemos. {Y?

—Y nada. Vivis vuestra vida como mejor os parece.
Sono el teléfono. Valentina mir6 el nimero. Era Valérie.
—Hola, Valérie.

—Valentina. Hemos abierto vuestro regalo. Gilles todavia estd en shock. Esto es lo mds
increible, no sé ni como daros las gracias, especialmente a ti que eres la artista.

—NMe alegro de que os guste. Es lo mejor que se nos ocurrio.

—Es mas que eso. Es un tesoro. Lo colgaremos en nuestro dormitorio. Mi tia ha dado un
grito al verlo. Y cuando vengan los padres de Gilles a comer se van a morir.

—Le diré a Aubry que os ha encantado. ;Estas con Gilles ahora?

—Si. En casa de mis tios. Después de comer iremos a ver nuestra futura casa. Nos esperan
meses de batallar con los decoradores. ;Tu estds sola?

—Ha venido Brigitte a verme.

—Su regalo ha sido también fantdstico, tienes que ver la edicion maravillosa del Quijote.
Otra joya, esta vez literaria.

—¢Por qué no se lo dices ti misma? Te la paso.

—Brigitte? Muchas gracias por el libro. Es mds que un libro, es un tesoro para
biblidfilos. Ya sé donde lo pondré.

—¢Os ha gustado? jQué bien! Edouard también se pondra contento.

—Tenemos que quedar una noche a cenar los seis, sin tanto agobio como ayer. Nosotros
invitamos.

—Estupendo. Cuando os venga bien.

—Besos a todos.



—Estan encantados con los regalos.
—Te lo dije. ¢ Tu ya te has curado de tu pasion fatal por Gilles?

—Del todo. Soy muy feliz con Edouard y le quiero mucho. No necesito ir picoteando por
ahi buscando lo que nadie me iba a dar. Es un hombre maravilloso. Me recita a Shakespeare a la
luz de la luna aunque no me entero de nada porque no sé inglés.

—Hablando de inglés... Vendran tio Andrew con Alison y tio Peter, y no hablan francés.
Tt vas a ser la tinica que necesite traduccion simultanea.

—Pues vaya. Bueno, Edouard me traducira aunque me perderé en las conversaciones como
os pongais a hablar todos a la vez.

—No seremos desconsiderados, te 1o aseguro. Te tendremos en cuenta todo el tiempo.
—Felices los poliglotas.
—Nuestro esfuerzo nos ha costado, no hemos aprendido por ciencia infusa —rié Valentina.

Brigitte prepar6é mas café ech6 un vistazo a la tostadora, comprobando que seguia en buen
uso. Puso el pan y estuvo pendiente del proceso. No hubo ningtin incidente.

—Sabes que tenia hambre? Qué ricas. Me comeré otras dos.
—Te sentaran mal si te das un atracon.
—Tengo hambre, qué quieres. ; Te quedaras a comer?

—No puedo. Tengo que comprobar que no he enviudado y darle un analgésico a mi
agonizante novio en cuanto abra los ojos, si puede abrirlos. Va a sufrir la resaca de su vida.

—¢Pero como pudisteis beber tanto?

—Se entusiasmaron recitando y brindaron hasta por el zar, aunque sin romper las copas
afortunadamente. Me rompen las pocas que tenemos y los ahogo yo misma en el rio.

La risa de Valentina quedé interrumpida por un acceso de arcadas. Volvio del bafio
temblando.

—Esto no es normal. ;Quieres que llame a Aubry?
—No, déjalo. No tardara.

—Tumbate en el sofé, te taparé con un cobertor. Quita, Napoleén, mama tiene pupa. jDios
mio!

—¢Qué?



—Valentina, ¢por qué no te haces la prueba del embarazo? Una cosa es vomitar de disgusto,
y otra lo que te esta pasando. jOh! Voy a ser tia.

—Espera, no alborotes. No estoy embarazada.

—¢Seguro? ;Cuando fue tu tltima menstruacion?

—No sé, déjame pensar —Valentina contd con los dedos— A finales de agosto.
—Y estamos a primeros de octubre.

—Eso no significa mucho, no soy muy regular.

—Voy a ser tia, voy a ser tia.

—Déjalo ya, pesada. Y ni media palabra a Aubry.

—¢Te haras la prueba?

—Si, me la haré. Y tu seras la segunda en saberlo si da positivo.

—Te como, te como —y comenz6 a darle besos por toda la cara.

—¢Y esos amores? —Aubry se habia plantado en el sal6n sin que le oyeran entrar— ;Qué
estais celebrando?

—Nada. Que quiero mucho a Valentina.
—Brigitte, no me mientas. Soy tu cufiado, ;recuerdas?

—Tengo que irme corriendo. A lo mejor soy viuda y atin no me he enterado. Os quiero,
chicos.

Y se marché sin mas explicaciones. Aubry, riendo, se sent6 junto a Valentina.
—¢Qué esta tramando?

—Nada. Ya la conoces. Me ha llamado Valérie, estan locos con el cuadro.
—No me sorprende, amor. Pero como estas tu, ¢has comido algo?

—Unas tostadas y café, pero lo he tirado todo otra vez.

—¢Si? Al médico ahora mismo. Vistete.

—No, Aubry. Son nervios.

—0O te vistes o te me echo al hombro y te llevo tal y como estas, con este... ;esto qué es?
¢Lo has sacado de un contenedor?



—Ya me visto. Deja de grufir.

Se puso unos pantalones vaqueros, una camiseta de algodén rosa de manga larga y
zapatillas. Aubry le alcanzd la cazadora. Revis6 su bolso comprobando que llevaba todo lo
necesario. La sala de urgencias estaba llena y tuvieron que esperar. Valentina le explicé a la
doctora lo que le ocurria. Le hicieron varias pruebas y la dejaron en un box con una bolsa de
suero. No eran mds que nervios y agotamiento y una leve gastroenteritis, nada grave. Le
aconsejaron reposo e hidratacion. No estaba embarazada. Aubry compro limones, y suero en una
farmacia, y en cuanto llegaron a casa le prepar6 agua con limoén. Con otro pijama, porque el viejo
habia desaparecido misteriosamente, se tumbo en el sofa tapada con el cobertor y Napoledn
sobre su estomago. Aubry se sent6 en el suelo apoyando la cabeza en el asiento.

—¢Quieres saber una cosa? —dijo él en voz baja— Me habia emocionado con la idea de que
estuvieras esperando un bebé y convertirme en marido y padre a la vez.

—NMe hubiera gustado mucho pero ya llegara el momento, tenemos toda la vida por delante.
—FEra lo que celebraba Brigitte, ;verdad? Creia que estabas embarazada.

—No se te escapa nada, Aubry. Asi es. Por eso me estaba besando, tenias que haberla oido
gritar que iba a ser tia.

—Llamala y dile que tendra que esperar un poco.

Valentina buscé el nimero de Brigitte. La pelirroja tardé en contestar.
—Carifio, Aubry me ha llevado al médico.

—Oh! Cuéntamelo todo.

—No vas a ser tia esta vez, son nervios, justo lo que yo decia, y algo de gastroenteritis. Con
reposo y ayuno se me pasa.

—Vaya. En fin, tal vez sea mejor asi. Con todo el trabajo extra de la boda ya tienes
bastante. Pero dile a Aubry que se esmere mas.

—Se lo diré —lanz6 una carcajada— ¢ Como esta tu moribundo?
—A medias de resucitar. Vaya dia que vamos a tener. Cuidate mucho, Valentina. Besos.
—Y tu. Besos —se volvi6 hacia Aubry— Dice que te esmeres mas.

—¢Todavia mas? —le bes6 las manos— Tendras mas, pero no ahora. Necesitas descansar —
la subi6 en brazos por la escalera y la acost6 —Estaré leyendo, no haré ruido. Llamame si
necesitas algo.

Durmio6 toda la tarde. Aubry se quedd sin cigarrillos y se escap6 un momento a comprar
mas. Ella seguia dormida. Se despert6 cuando oscurecia, él le dio suero y volvié a dormirse



inmediatamente.
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Brigitte y Valérie tomaban una taza de chocolate y bombones sentadas en comodos sillones
de la boutique nupcial. Habia sido idea de Valérie ir a aquella tienda especializada en ropa
antigua, que tenia una pequefia coleccion de vestidos de novia originales de principios del siglo
veinte ademas de reproducciones exactas de boda y de fiesta. A su alrededor todo eran espejos,
lazos y flores. La encargada estaba en uno de los probadores con Valentina.

—FEs tan delgada que todos los modelos le sentaran bien. ; Empezamos?

Comenz6 el desfile. Las amigas reian y aplaudian, escogian, cambiaban de opinion.
Valentina daba vueltas a un lado y a otro sobre la tarima. Era su fiesta y estaban preparadas para
que se probara todos los modelos. Finalmente, las dos chicas dieron un grito unanime de
aprobacion. Valentina, emocionada al verse en el gran espejo, se seco los ojos con los dedos. Los
zapatos también tuvieron su momento de exhibicién, aunque una vez elegido el vestido resulté
mas facil. Lleg6 el turno de las damas de honor, que tenian ideas muy diferentes sobre su
atuendo. Un modelo color azul claro llamo la atencion de Valentina. Parecia una ttnica griega,
con escote en forma de pico, recto hasta los pies pero flotante, de gasa bordada con pequefios
cristales. No llevaba mangas, pero podia complementarse con un chal.

—El color os favorece a las dos. ;Queréis probaroslos?

Salieron las dos juntas y se subieron a la tarima.

—iMe encanta! ;Como os veis?

—A mi me gusta mucho —dijo Valérie.

—Yo me veo rara, pero es bonito.

—NMirad, qué os parecen estos zapatos y el chal.

El rosa talco de los complementos creaba un contraste bonito y suave.
—Podemos prepararos ramos y coronas de flores azules y rosas.
—Vosotras decidis.

—Por mi, bien. ;T4 qué dices, Brigitte? Pero no digas que si para complacernos. Si no te
gusta seguimos probandonos.

—No, asi esta bien. Son vestidos realmente bonitos.



Dejaron las direcciones para que les enviaran las compras a sus casas. Valentina lo pagé
todo.

—Si quieres pueden traerme a mi lo tuyo, asi Aubry no lo vera.
—~Genial. Gracias, Valérie. ; Vamos a tomar algo y descansamos?
Entraron en un restaurante junto al rio. Brigitte mir6 por la ventana.
—Qué deprisa pasa el tiempo.

—Estas nostalgica?

—Un poco. Parece que fue ayer cuando me instalé en la Plaza del Tertre y ya no estoy alli.
Otra persona ocupara mi puesto. Ojala le vaya mejor que a mi.

—Pero tu tienes todavia tu estudio para cuando quieras volver a pintar. Tomalo como un
tiempo de reflexion.

—No. Estda decidido, la pintura se acabé para mi, no me merece la pena el esfuerzo.
—Sobre todo lo que importa es que seas feliz con lo que hagas, sea lo que sea.
—Brigitte, ;te interesaria dar clases de dibujo y pintura?

La pelirroja mir6 asombrada a Valérie.

—Pues no me lo habia planteado.

—Una amiga mia tiene una academia y necesita profesores. Tt no eres desconocida, tienes
hecho un nombre. Si Brigitte Girard diera clases alli, su academia ganaria prestigio y alumnado.
Si te apetece te doy su tarjeta y hablas con ella. No pierdes nada.

—Pues si, damela, gracias. Me vendria muy bien. El lunes mismo la llamo.
—AQué alegria, Brigitte.

—Espera, Valentina. No eches las campanas al vuelo antes de tiempo. Me informaré de las
condiciones y ya se vera. Pero si me gustaria. Ya te diré, Valérie.

—Si os parece, el sdbado proximo quedamos a cenar los seis. Nada formal, una cena
distendida entre amigos. Que cada cual vista a su aire, sin protocolo. Gilles reservara el
restaurante.

—Fantastico.

—Informal dices? Eso me gusta —Brigitte mir6 su reloj— Tengo que irme ya, Edouard
acttia esta noche y se pone nervioso las horas previas.



—Yo también me voy. Se ha hecho tarde.
—Acordaos, el sabado proximo. Os llamaré para daros la direccién.

Brigitte se fue andando porque estaba cerca de la casa—barco. Valentina pagd las
consumiciones de todas.

—¢Quieres que te acerque?
—No te preocupes, cogeré el metro. Hay una tirada hasta mi casa y el trafico esta fatal.

—Insisto. No me cuesta nada —hizo una llamada— Enseguida nos recoge el choéfer. ;No te
da miedo el metro? —pregunto ya dentro del vehiculo.

—No. Estoy acostumbrada. Va muy lleno, pero de gente normal. Nunca he tenido
problemas. La tnica vez que me han atracado fue en mi calle.

—Y Aubry te defendié. Qué emocionante, como en las peiculas.

—No se lo pensé dos veces, fue muy valiente. ¢ De verdad te gusta el vestido de dama de
honor?

—Mucho. Es de mi estilo, ademéas. Y muy femenino. A Gilles le encantarad. El que se
morira sera Aubry cuando te vea. Volvera a enamorarse de ti.

—No sé como se vestira él. Por cierto, quiero regalarle la camisa de novio. Gilles conoce
buenas tiendas, supongo. ¢Le podrias preguntar? Quiero algo especial, de seda.

—Claro. Su camisero es excepcional. Puede acompafiarte, si quieres.

—No hace falta, puedo ir sola.

—A mi no me molesta, Valentina. Gilles tiene muy buen gusto y puede aconsejarte.
—De acuerdo entonces, si a ti te parece bien y a él no le importa.

—Te llamara para acordar el dia. Nos vemos el sabado.

Cuando sali6 del coche llovia y pese a que la habian dejado en la puerta lleg6 calada.
—Ya estas aqui. Pero qué mojada vienes, pareces un pollito. Deja que te seque.
Aubry la frot6 con una toalla urgiéndole a que se descalzara y cambiara de ropa.
—Cuéntame qué tal las compras.

—De maravilla. Valérie nos ha llevado a una boutique que es como un suefio. Nos hemos
vuelto locas.



—Y tu ya tienes todo lo que quieres?

—Si. Me lo llevaran a casa de Valérie, no quiero que veas nada antes de tiempo. ;Y ti qué
has hecho?

—Trabajar un poco, leer y jugar con Napoleon. ;Tienes hambre? Te prepararé algo. Yo ya
he comido.

—No, hemos comido también. Si me preparas un café serd suficiente. ;Sabes que es posible
que Brigitte encuentre trabajo? Una amiga de Valérie busca alguien que ensefie dibujo y pintura.
Con suerte la contratara.

—Seria muy bueno para ella, tendria un sueldo estable.

—~Qjala. Qué rico el café. Me gusta mds asi que con la otra cafetera. ;Quedan galletas?
Carifio, tengo que decirtelo porque me siento un poco culpable... Me he gastado un dineral.

—¢Y? Has gastado lo que necesitabas y no tienes que darme explicaciones ni sentirte mal.
¢ Tt estas contenta? Pues todo en orden. Es nuestra boda, el momento mas importante de nuestra
vida.

—Qué poco queda ya. Estoy impaciente.

—Yo también. Estoy deseando ponerte el anillo. Creo que se me parara el corazon cuando
te vea vestida de novia.

—Qué camino tan largo hemos recorrido, amor mio. Y aqui estamos, vivos, juntos y felices.

—Y a punto de casarnos, que es lo mas extraordinario de todo. Nunca imaginé que llegaria
a convertirme en un hombre de familia. Parecia que mi destino iba a ser morir en cualquier lugar
abandonado del mundo, como otros a los que conoci.

—Si has sobrevivido es porque tienes algo importante que hacer.

—Si. Cuidar de ti y amarte cada dia de mi vida. ¢Sabes?, cuando te fuiste a ver vestidos de
novia me acordé de mi madre. No tengo ninguna foto suya, bueno, no guardo ningin recuerdo
material de mi vida anterior. Pero si me acuerdo de la fotografia de su boda, la primera en Viena.
Estaba preciosa con su vestido blanco y un velo de tul y el ramo de flores. Eran los afios sesenta,
se llevaba la ropa desenfadada, pero ella habia elegido un modelo clasico. Mi padre... mi padre
biologico llevaba su traje de los conciertos.

—Si pudieran verte ahora se sentirian muy orgullosos de ti.

—¢ Tt crees? —Aubry suspir6— Hay una cosa que me gustaria hacer yo solo: ir a Munich y
visitar la tumba de mi madre. Hace muchos afios que no voy alli porque fue donde comenzé el
infierno de mi vida. Pero creo que si voy ahora, siendo un hombre nuevo, cerraré ese circulo de
dolor y podré reconciliarme con ella y con lo que ocurrid.



Valentina se acercé mas a él y le abrazo.

—Es una gran idea, amor mio. Ve alli y llévale flores. Dile que me gustaria haberla
conocido y le agradezco que haya tenido un hijo tan maravilloso, mi compafiero de vida.

—~Gracias, Valentina. Por creer en mi.

La sent6 sobre sus rodillas y miraron el agua que caia salpicando los cristales. Valentina
deslizd sus manos bajo la sudadera de Aubry y tratd6 de quitarsela mientras le besaba y
acariciaba. Se le atasco en la cabeza y él rid, medio sofocado.

—¢Intentas hacerme el amor o ahogarme?

—Espera. Eres un grufién, Aubry Dubois. Ya. ¢ Te he dicho alguna vez que tienes un cuerpo
fantastico que me enloquece y que hueles muy bien?

—No sé, déjame pensar. ;Qué dices que tengo?

—Un cuerpo que me enloquece y que es mio — susurrd Valentina mientras le acariciaba y
besaba, dejando huellas hiimedas en su torso bien musculado.

—Cuando me acaricias asi me olvido de todo, es como si estuvieras pintandome o
esculpiéndome.

—Mi hermoso amante de piedra que se transforma en carne amada. Hazme vivir entre tus
manos y tus labios.

—Estamos aplastando al pobre Napoleon. Vamos arriba.

La levant6 en sus brazos y subid las escaleras en dos pasos. La dejé encima de la cama y se
arrodillo a sus pies, besandole los dedos. Valentina suspird, hundiéndole los dedos en el pelo
cuando él comenzé a besar su intimidad, recorriendo su interior tierno hasta hacerla gritar. Ella
dejo resbalar su cabello sobre su pecho y comenz6 a acariciarle y a besarle.

—No tienes por qué hacer eso, amor —dijo Aubry con voz ronca.

—~Calla, amante de piedra —le susurr6 Valentina— Soy tu escultora y voy a darte vida y
calor. Eres mio, solo mio.

Le llevé al limite de sus fuerzas, y cuando sintié6 que Aubry comenzaba a tirarle del pelo
inconscientemente, se aparté y se puso sobre él moviéndose muy despacio.

—FEres mio —repiti6— Entrégate a mi.

Dos dias mas tarde, Aubry cogi6 un vuelo de ida y vuelta a Munich.
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—Tengo muy buenas noticias.

Brigitte se habia presentado en casa de Valentina sin avisar, radiante.

—Entra. ;Comes conmigo? Aubry esta fuera.

—¢:Como, fuera? ;Fuera de Paris?

—Fuera de Francia.

—iOh! Pues me quedo, de todas formas te iba a invitar.

—No, mejor en casa. Ponte comoda y me cuentas. ¢ Te apetece una copa de vino?
—He traido champan —y sac6 una botella de la bolsa de lona.

—iCielos! Eso significa inmejorables noticias. Venga, empieza.

—Telefoneé a la amiga de Valérie y he ido esta mafiana a la academia. jMe contrata! El
curso ya ha comenzado pero necesitaba otra persona para dibujo y pintura. El sueldo es decente y
me permitird vivir si no hago muchos dispendios. Me dedicaré a la restauracién los fines de
semana. En fin, que todo empieza a irme bien. Y tenia que celebrarlo contigo.

—Es maravilloso. Maravilloso. Mete la botella en el frigorifico y aytidame con las patatas y
a cortar tomates. Ponte el delantal de Aubry.

—¢Y donde esta Aubry? Si puedo preguntarlo.

—En Alemania.

Brigitte puso cara de asombro y dejo el cuchillo a un lado. Sirvi6 vino para las dos.
—Vaya. ¢Un viaje de negocios?

—Sentimental. Ha ido a visitar la tumba de su madre. Hace veinte afios que no va alli y lo
necesitaba.

—Claro. El también tuvo madre. Vuestra historia es tan extraordinaria que a veces olvido
que nacié como todo el mundo, que no se materializ6 de la nada aquel dia. ¢ Volvera pronto?

—Esta noche, en el ultimo vuelo.
—Si te apetece podemos ir a buscarle las dos.

—No. El aeropuerto esta muy lejos y sera ya muy tarde. Se pondra nervioso si nos ve,
empezara a darle vueltas a la seguridad y a hipotéticos peligros nocturnos. Ademas tampoco sé



como estara de animo, para €l es una peregrinacion y lo que sea que sienta lo tiene que asumir
solo.

—Como quieras. Entonces vente al teatro conmigo, actia Edouard. Te traeremos a casa
antes de que €l vuelva.

—No es porque no pueda ir y venir a mi aire, pero prefiero quedarme por si me llama o le
surge algo. Y en el teatro tendré que apagar el mévil.

—Entonces llamale td y dile que estaras con nosotros.

—No. Mira, es un viaje muy especial y tiene que estar concentrado. Va a viajar a su interior
y reencontrarse con su pasado. Imagino que apareceran muchos fantasmas y malos recuerdos.

—No insisto mas. ¢ Donde esta el queso?

—Se ha terminado y no he salido a comprar. Prepararemos ensalada solo con tomate y
patatas hervidas.

—Ah, no. Bajo a comprar queso, anchoas y aceitunas. Enseguida vuelvo.

Y se marcho pese a las protestas de Valentina, que termind de preparar las patatas para
meterlas en el agua hirviendo. Control6 el comedero y bebedero de Napoleén y limpio6 la caja. El
gato dio unas cuantas vueltas y termind enroscado en su cesto, ronroneando. Cuando volvid
Brigitte se habia dormido.

—¢Vais a seguir viviendo aqui?

—Si. No tenemos otra casa y esta esta muy bien. Sin contar con que los precios son
escandalosos. Si con el tiempo tenemos hijos entonces ya se vera.

—NMe dio pena que no hubiera un bebé en camino.

—Y a mi. Ademas, Aubry también crey6 que podia estar embarazada y se hizo ilusiones.
Sera un padre maravilloso.

—Y cuéntame como va tu trabajo.

—Muy bien. Ahora despacio por la boda, pero tengo muchos proyectos. Peter me ha dicho
que quiere organizarme una exposicion en Boston para principios del afio que viene. Conoce a la
directora de una galeria que esta interesada. Es un principio para darme a conocer fuera de
Francia.

—¢Y lo de tener tu propia galeria, como va?

—FEso lo lleva Aubry y todavia no me ha comentado nada. En cuanto lo tenga resuelto lo
hablaremos. A mi me parece un proyecto muy ambicioso y no sé si de verdad estoy preparada;
pero €l asegura que si y cree que saldra bien. Sera un suefio. Nunca imaginé cuando vine a Paris
que mi obra seria tan bien aceptada. Es un estilo que choca con las nuevas tendencias, demasiado



clasico. Pero para mi sorpresa esta gustando mucho.

—Tu esfuerzo y tus afios de estudio te ha costado. Se nota que sabes mucha anatomia,
pintas las figuras de dentro hacia fuera.

—Hay que saber como esta hecho el cuerpo humano cuando representas personas. Fue muy
duro y muy estimulante a la vez. Christine me apoy6 incondicionalmente desde el principio. Yo
habia estado yendo a clases de dibujo pero con la guerra se interrumpi6 todo. Cuando me trajo a
Francia lo primero que hizo fue matricularme en una academia hasta que terminé los estudios
secundarios, y después fue Historia del Arte y Bellas Artes.

—Pero tienes un don natural, algo especial. Pintas poesia y escribes poesia con los pinceles.
—Hago lo que mejor puedo y sé con muchisimo amor por mi trabajo. Nada mas.
—Y nada menos. ;Cuando vienen tus tios americanos?

—Tres dias antes de la boda. Estoy deseando verlos, y Aubry también. Tendré que dejarlos
solos para que hablen. Andrew y Peter todavia no se lo creen. Christine queria que fuéramos a
Estrasburgo pero no podemos con tantos compromisos, y ella también esta liada. Asi que nos
veremos todos el mismo dia.

—Daria algo por estar en ese encuentro.
—Sera privado entre ellos, es importante. ; Le has ensefiado el vestido a Edouard?

—iQué remedio! Se puso a revolver entre los paquetes. Pero como no soy la novia se lo
ensefié, incluso me lo puse con cuidado de no ensuciarlo. Dice que es precioso, pero que Aubry
no tenia que haberse hecho cargo de ese gasto.

—Tonterias. También pag6 el de Valérie. Quiso tener ese detalle con vosotras. Tu eres
como su cufiada y a Valérie también la aprecia.

—¢Sabes si han hablado mucho los dos?

—No sabria decirte. Han tomado café juntos varias veces pero ella no conoce la historia,
Aubry no se la ha contado. Sé que han hablado de negocios, le pidi6 consejos profesionales de
manera informal.

—¢Y tu sigues sin conocer los negocios de Aubry?

—Inversiones, compra y venta de acciones y cosas asi de las que no entiendo nada, aunque
me lo ha explicado me resultan asuntos incomprensibles. El tampoco va a lo loco, tiene buenos
asesores. Para mi es muy complicado.

—OQye, ¢pero de verdad tiene millones como dice Gilles?

—Pues si —Valentina enrojecio— Mucho mas de lo que Gilles imagina. Pero odia hablar de
eso, le gusta llevar una vida sencilla, y a mi también. Somos felices en nuestra buhardilla



pequefia como una caja de cerillas, desplazandonos en metro y a pie. Pero conmigo no es tacafio,
ni cuando las circunstancias lo exigen.

—Sabe vestir bien cuando hace falta, y la verdad es que con su aspecto todo le favorece.
Perdona, pero es que es guapisimo —ri6 con picardia— El otro dia le miraba el perfil y pensé
como se puede ser tan guapo y estar tan bien hecho, deberia estar prohibido. Te has quedado con
el chico mas espectacular del catalogo.

—iVaya! A Edouard no le haria feliz oirte. No seas mala.

—No cambiaria a mi actor por nadie, pero las cosas como son. Ni Gilles es tan guapo, y eso
que parece una estatua romana.

—Son bellezas diferentes. Por supuesto me encanta que Aubry tenga ese fisico, pero no es
lo fundamental.

—Aunque algo ayuda, ¢no?

Valentina no pudo evitar reirse y levanto su copa hacia ella. Al terminar el postre se habian
bebido la botella de champan entre las dos.

—Nos hemos pasado, carifio. Tt te quedas en casa pero yo tengo que ir al teatro y estoy
catatonica.

—Tumbate en el sofa un rato —Valentina tenia también un acceso de risa floja— Voy a
preparar café bien cargado.

—Para mi con sal, por favor.
—iQué asquito! No hace falta sal, muy fuerte y sin azticar. Y otro doble para mi.
—Si en el vino esta la verdad, ¢qué hay en el champan?

—Una resaca del demonio. Qué locura. Aubry volvera muy sensible y yo estoy también
medio cataténica, como tu.

—¢Le tienes miedo?

—¢A Aubry? ;Lo preguntas en serio? Cierra los ojos y calla, Brigitte, el champan habla por
ti.

—:Como reaccionaria en una situaciéon extrema de peligro o de estrés? ;Se pondria en
modo de combate?

—No lo sé, Brigitte. Nunca se me ha ocurrido pensarlo.

—Me pregunto si estos hombres llegan a liberarse alguna vez de sus demonios interiores,
definitivamente. Si no ven en suefios las caras de los muertos.



—Toma el café —Valentina se acomodé a su lado con la taza en la mano, pensativa— Sé
que Aubry comenzé a dormir cuando lo hizo conmigo. Alguna vez ha llorado y gritado en
suefios pero le abrazo muy fuerte y se le pasa. Desde que vivimos juntos solo ha estado una
noche fuera y no peg6 ojo. No le gusta la idea de tener que dormir solo. Y a mi tampoco me
gusta tenerle lejos. Me duermo escuchando el latido de su corazén. Ese latido fuerte y sus ojos
fue lo tnico que tuve de él hasta que nos encontramos. Sus ojos llenos de pena y su corazén a
punto de salirsele del pecho. Me cogi6 en sus brazos como si yo fuera algo muy valioso. Me
apretaba contra él y le senti temblar. Incluso en el estado en que me hallaba pude notarlo. Olia a
sangre, a humo, a tierra y a sudor; pero de repente su cuerpo transmitia una emocién tan humana.
Habia visto lo que le habia hecho al otro, sabia que era tan salvaje como él. Pero ocurri6 algo
impensable en semejante entorno. Nos miramos, nos vimos, y nuestros corazones quedaron
unidos el uno al otro. Pudimos haber muerto los dos ese mismo dia. Y sin embargo vivimos y
nuestro destino nos trajo a Paris y a la misma calle de Montmartre, a tan pocos metros que nos
veiamos por la ventana... Brigitte, carifio, ;estas llorando?

—Como no voy a llorar. Y no es el champan. Es vuestra historia. Por mucho que la
conozca, cada vez que cuentas algo se me saltan las lagrimas. ;No has pensado en escribir un
libro?

—No. Yo no soy escritora. No sabria ni por donde empezar. Ademas se trata de algo
demasiado intimo para ofrecerlo al publico.

—Bueno, tu lo pintas y es otra manera de contarlo. Edouard medio se creyo lo que le dijo
Aubry, que pidi6 tu mano después de verte un tiempo desde la ventana. Romeo y Julieta.

—Con mas muertos y tragedia de lo que podria imaginar. ; Medio se lo cree?

—Bueno, supone que falta algo a la historia y Aubry ha jugado al despiste; pero no me ha
preguntado nada porque sabe que no le voy a decir ni media palabra.

—Lo sé, Brigitte. Confio en ti plenamente.
—Necesito otro café. Y luego otro.

Valentina lo prepard y bebieron varias tazas mas. Se quedaron dormidas hasta que el
teléfono de Brigitte las desperté.

—Es Edouard. ;Qué hora es? Edouard... Si, carifio, lo sé... Si... Todavia estoy con
Valentina... Si, te acompafio... No tardaré... Se lo digo... Hasta ahora. Te manda besos. Y ahora
me tengo que ir; pero antes pasaré al bafio, demasiado liquido.

—Coge una toalla limpia. Y refréscate bien la cara. Yo me daré una ducha. Dile a Edouard
que le deseo mucho éxito.

—iNo! Eso da mal fario. En teatro no se dice buena suerte, sino «mucha mierda.»

—:De verdad? Pues vaya expresion. Bueno, pues eso. Mucho de todo.



—Finolis.

—Yo también te quiero.

ek

Aubry habia llegado a Munich en el primer vuelo matinal. Tanto el aeropuerto Charles De
Gaulle como el Franz Josef Strauss rebosaban de pasajeros. Como él no llevaba equipaje y
siendo ademads ciudadano de un pais del Espacio Schengen, su tramite fue breve. Cogi6 un taxi y
le dio la direccion del cementerio. Su madre habia sido enterrada en Waldfriedhof. Hacia tantos
afios que habia dejado la ciudad que no la reconocié. Miraba por la ventanilla del taxi y le
parecia estar en un mundo diferente. Imagin6 que solo el casco antiguo, donde €l habia vivido,
permaneceria igual que siempre. Pero él no estaba en la ciudad para hacer turismo y no habia
pensado acercarse a su antigua casa, alli no habia nada para él.

El silencio y la belleza del cementerio le relajaron. Pase6 entre las tumbas sin prisa. Habia
hecho una parada para comprar un ramo de rosas blancas y rojas envueltas en grandes hojas
verdes. Tras un largo camino encontré por fin lo que buscaba. La tumba de Imara Farkas—
Schneider parecia bien cuidada. Aubry se quit6 las gafas oscuras, se agach6 y deposito las flores.
Se beso6 los dedos y los apoy6 en el nombre. Entonces se levanté y permanecio en pie mucho
tiempo, hablandole como si ella pudiera oirle.

—Mama, soy Zsiga. He vuelto —dijo en hingaro en voz baja— Han pasado muchos afios y
demasiadas cosas, pero no he venido a hacerte reproches ni a preguntarte por qué me
abandonaste. Desearia haber podido consolarte pero nunca supe qué te dolia tanto para preferir la
muerte. Te marchaste en silencio, mamad, a tu manera solitaria. Nunca estuviste del todo, solo
parecias vivir cuando tocabas tu violin. Mi dolor también ha sido demasiado grande, mama.
Aunque nunca te he odiado. Incluso cuando grité que te odiaba no era verdad. No sé si queda
algo de ti ahi dentro, o si has encontrado otro lugar donde todo es sencillo y bueno. Me gustaria
creer en otra vida para imaginarte feliz por fin. Qué desolador si todo termina cuando morimos,
de todas formas. Pero no me hago ilusiones, nos vamos y no hay mas. Mama4, tengo que darte
una noticia muy buena: consegui salir de aquel infierno, de todos los infiernos en los que he
vivido. Encontré a la mujer de mi vida y voy a casarme con ella. Te pedi que la cuidaras y tu, o
lo que fuera, o ambos, me escuchasteis y la guardasteis para mi. No me he curado del todo, tal
vez no sane nunca, pero soy un hombre diferente. Tengo otro nombre. Uno mas, diras; pero no es
uno mas, es el definitivo. Soy razonablemente feliz, tal vez mucho mas de lo que merezco, y me
siento agradecido. Ella no es como yo, es un ser de luz que ilumina y despeja mis sombras y mis
miedos. Sé que la querrias y que verla sonreir te llenaria de alegria, como a mi. No sé si volveré
aqui a traerte mas flores o este serd nuestro ultimo encuentro. ;Te gustan las flores, mama? ;Te
has fijado en los colores? Siempre hemos sido exiliados en patrias prestadas; pero yo ya soy
francés y me siento bien. Valentina también se convirtié en francesa y guardé a Alma en el fondo
de su memoria. Estamos en paz. Quédate ti también en paz, mama. Te lo mereces. Szeretlek
anyal8!,



Volvid a posar sus dedos sobre el nombre. Pese a estar abstraido sintié una presencia y se
levant6 rapidamente, volviéndose hacia el hombre que se habia situado a su lado.

—¢Quién es usted? —hablaba un aleman culto y pausado.

Era la misma voz. Aubry intent6 mantener la calma mirando al hombre de cabello blanco y
gafas de montura anticuada. Tenia mas de sesenta afios pero le reconocié en el acto. Bien
vestido, con un sobrio abrigo negro.

—Disculpeme —le respondié en francés— Ya me voy.

—¢Sigmund? ;Eres ta?

Los ojos de Aubry se volvieron grises. Konrad Schneider retrocedié un paso.
—Sé que eres tu. Nadie mas aparte de mi visitaria la tumba de mi esposa.

—Es la tumba de mi madre, Maestro Schneider. Y hace muchos afios que dejé de llamarme
Sigmund.

—An no me has perdonado.

—No es cuestion de perdon, Maestro Schneider. No tengo nada que ver con usted ni nada
de qué hablar. Hasta donde yo sé, usted no tiene hijos.

—Sigmund, escucha, por favor...

—Se deshizo de mi para vivir mas comodo. Dijo con toda claridad que no era mi padre y no
tenia la obligacion de cargar con mis problemas. No soy su hijo, Maestro Schneider. Sigmund
Schneider no existe. Que pase un buen dia.

—iSigmund!
Aubry se apartd de €l sin mirar atras.

—iSigmund! Me estoy muriendo. Habia empezado a buscarte para pedirte perdon. Sé que te
hice mucho dafio.

Entonces si se paré y volvio hacia el musico.

—Todos tenemos que morir, es ley de vida. Y no sabe ni sabra nunca el dafio que me causo,
ni se lo puede imaginar. El perdon es un acto inttil que no resuelve nada y después de muertos
no lo necesitamos. ;Qué quiere que le perdone, Maestro Schneider? ;Que abusaron de mi y me
violaron? ;Las cicatrices de mi cuerpo, los cortes, las quemaduras, las heridas, el dolor fisico
sufrido por la vida que he llevado? ;Todo lo malo que he hecho, el dolor y la muerte que he
causado? ;El insomnio y las pesadillas? ;Qué?

Aubry no habia levantado la voz ni utilizado un tono hostil, pero Konrad Schneider se
tambale6 como si le hubiera golpeado.



—Déjame compensarte en la medida de mis fuerzas.

—No puedo abrazarme a su cuello gritando «jpapd, papa!» No hay compensacion posible,
no tiene nada que ofrecerme.

—FEres mi heredero legal.
Aubry se echo a reir, pero le caian las lagrimas por la cara.

—¢Dinero? ¢Quiere darme dinero? Pobre hombre, tengo mas del que gastaré en lo que me
queda de vida. Uselo en obras de caridad, a mi no me hace falta. No tiene cabida en mi vida,
Maestro Schneider, ni le quiero cerca de mi. Usted no es mi padre. Lajos Farkas esta enterrado
en Viena y mama aqui. Usted sobra.

Entonces continué su camino muy erguido hasta desaparecer de su vista. Se oculto detras de
un arbol y llor6 hasta vaciarse. Tras comer en una cerveceria buscé un regalo para Valentina.
Terminé comprandole un reloj de pulsera de plata y cristales de swarovski, un modelo de alta
joyeria. Volvid al aeropuerto en otro taxi. Tenia el billete de vuelta para el ultimo vuelo pero no
le apetecia pasear ni visitar nada, mucho menos acercarse al casco historico. Tal vez hubiera
terminado haciéndolo de no encontrar a Schneider en el cementerio. Eso no lo habia previsto.
Volvio a comer algo en uno de los restaurantes del aeropuerto, mir6 las tiendas y se tomé una
cerveza tranquilamente. Se compré un libro y se distrajo leyendo y mirando a los pasajeros sin
dar la impresién de que los observaba. Cuando finalmente anunciaron su vuelo estaba nervioso y
cansado. El trayecto desde el aeropuerto hasta su casa se le hizo eterno. Valentina le abrazé en
cuanto abri6 la puerta.

—Ya estoy en casa, por fin. Qué dia tan largo.

—Ven, amor, ponte comodo.

—Si, y me prepararé un sandwich o algo, tengo hambre.
—Te lo preparo yo mientras te duchas. ;Y café?

—Si, por favor.

Diez minutos mas tarde, vestido con un chandal, se sent6 al lado de Valentina y comenzo6 a
comer.

—¢Qué has hecho?

—Vino Brigitte y comimos juntas. Hemos pasado una tarde estupenda. Queria llevarme al
teatro a ver a Edouard pero he preferido esperarte en casa.

—Es un detalle aunque me hace sentir mal. No necesito que estés aqui cada vez que vuelvo
a casa, haz lo que te apetezca.

—Eso hago, Aubry.



—¢Se ha portado bien Napoledn?

—Como siempre. Es muy bueno.

—Te he traido un regalo, espero que te guste.

Y le dio el paquete envuelto y cerrado con un lazo. Valentina lo abri6 y dio un grito.

—iEs precioso! Pero...pero... ;como se te ha ocurrido algo asi? {Qué maravilla! —y
comenzo a besarle por toda la cara.

Valentina no le pregunt6 cémo le habia ido en Munich, esperaba que fuera él quien se lo
contara. Aubry enrosco sus dedos en un mechon de pelo de ella y lo beso.

—He llevado flores a la tumba y he hablado con mi madre. También le he hablado de ti, le
he dicho que eres el amor de mi vida. Cuando estaba a punto de irme ha aparecido él, por
sorpresa.

—EI? ¢Quieres decir tu padre?

—XKonrad Schneider, prestigioso violinista, artista reconocido y el peor padre del mundo.
No es mi padre.

—Konrad Schneider? Le escuché tocar en Londres cuando estudiaba alli. Cielos. No me
sorprende que sepas tanta musica.

—La violinista divina era mi madre. La cuestion es que este hombre tuvo la desfachatez de
intentar manipularme emocionalmente porque, segun dijo, se esta muriendo. Como si eso bastara
para convertirle en una buena persona y olvidar todo lo que me hizo. Con su actitud, con su
abandono, me hizo malo. Td sabes hasta qué punto. ;Se esta muriendo? Qué se le va a hacer.
Todos morimos. Buscaba una escena de perdon y lagrimas absolutamente nauseabunda.
Demasiado tarde. Dejé de necesitarle hace muchos afios. Dijo que no era mi padre. Ahora no
puede esperar que yo me convierta en su hijo. Que se meta su puta herencia en... —la miré y se
mordio los labios— Perdona, amor mio. Eso, que se coma su herencia. No le necesito.

—Le odias demasiado. Por eso eres incapaz de perdonarle.

—¢0dio? No, en absoluto. Le he odiado, desde luego, le he maldecido. Pero en este
momento de mi vida no siento nada por él. Nada. Aunque hubiera preferido que no apareciera y
despedirme de mi madre en paz y soledad. Y qué puede significar que le perdone, ;que celebre
las Navidades con él, que le siente a mi mesa? ;De qué serviria, amor mio? Aunque lo hiciera,
eso no me devolveria la vida que perdi.

—No puedo responderte, Aubry, no tengo la suficiente sabiduria. Eres td quien debe
encontrar las respuestas dentro de ti. Yo siempre voy a estar a tu lado. Puedes volver a la tumba
de tu madre en otro momento. Y si me dejas, te acompafiaré.



—Como no te voy a dejar... jOh!
—:Qué?

—Debi haberle exigido que me devolviera las fotos de mi madre, al menos una. Para que tu
la pintaras.

—Puedo hacerlo igual si me la describes. Dime como es en tu recuerdo y la representaré en
un cuadro.

—Gracias, amor mio.

—Amor... entiendo que no quieras nada de ese hombre, pero ahora que has mencionado las
fotos, ¢no podrias pedirle las cosas de tu madre? Sus libros, su violin, no sé. ;Quién tiene su
violin, carifio?

—FI. Todas las pertenencias de mamé estan en su casa. O estaban, si no se ha deshecho de
todo y ha vendido el instrumento. Era una obra maestra construida por un luthier italiano. No
puedo hablar de esto ahora. Verle me ha superado.

—¢Vienes a dormir?
—NMas tarde. Me voy a fumar un cigarrillo. Necesito pensar.

Valentina se acosto. Le oy ir y venir, olié el humo de los cigarrillos y escucho el sonido de
un liquido en un vaso. Desde arriba le vio tomarse una pastilla con alcohol, lo que no hacia desde
que estaban juntos. Abrio la ventana y ajusto el telescopio. Cuando ella le apoyé una mano en el
hombro se sobresalto.

—Ven a la cama, Aubry, es muy tarde.
—No sé si podré dormir, Valentina.
—Yo te ayudaré. Ven conmigo.

—Esta noche me siento extrafio, muy lejos y despegado de todo. Me tengo miedo, amor
mio.

—¢Por qué te tienes miedo?

—Porque estoy descendiendo a una cueva muy profunda, donde no hay luz y si crueldad.
No quiero hacerte dafio, eres la persona que amo, la tinica persona que amo en todo el mundo.
No debes ser testigo de mi oscuridad. No te acerques a mi ahora, porque si mi amargura te
salpica las alas entonces no mereceré la felicidad y la esperanza.

Valentina le quito el cigarrillo y el vaso y termino6 las dos cosas, apurando el whiskey de un
trago.

—¢Qué estas haciendo?



—Prepararme para bajar contigo a los abismos y traerte de vuelta.
—T1 no, Valentina. No lo permitiré.

—Ven conmigo, Aubry. A lo mejor necesito perderme contigo en las sombras sin soltar tu
mano. No quiero que sufras solo. Ven, estoy aqui.

La siguio y se acost6 a su lado. Ella le abrazé y él apoyé la cabeza en su pecho.

—Duérmete, Aubry. Estoy aqui, contigo. Ahora y para siempre.
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—Esperamos que os guste el restaurante.

Gilles habia organizado la cena en un local cerca del Sena desde el que se contemplaba la
catedral de Notre Dame. Decoracion moderna y cocina de autor. Brigitte y Edouard habian
llegado puntuales, vestidos de manera desenfadada y original. Valérie clasica como de
costumbre, calzando zapatos muy altos. Valentina y Aubry vestidos de negro, él con jersey,
pantalon y abrigo de una marca muy conocida; ella maquillada y con los labios pintados de rojo
muy oscuro. Era como si se hubiera puesto de acuerdo con Edouard.

—Parecéis salidos de una pelicula de vampiros —ri6 Gilles— Pero me gusta como os queda.
Aubry, tio, confieso que cada vez que quedamos me sorprendes con tu indumentaria.

—No voy a vestir siempre vaqueros viejos y jerseys desgastados, ya no estoy solo. No
puedo avergonzar a mi prometida.

—Te sienta muy bien el pelo mas largo, estas guapisimo. Edouard, no oigas —rio Brigitte.

Los ojos castafios verdosos de Edouard se volvieron verdes cuando se posaron un momento
en los azules de Aubry, quien hizo un movimiento de negacion.

—Mi querida cufiada, es que me miras con buena intencion.
—¢:Cufada? —se asombro Gilles.
—FEs una broma entre Brigitte y yo.

Eligieron el menu y el vino. Valérie no hablaba mucho, aunque se fijo en el reloj de
Valentina y mostr6 mucho interés.

—:Me dejas ver tu reloj, Valentina?

—Por supuesto —se lo quito y se lo dio.

—Miira, Gilles.

—iJoder! —dejo escapar el pintor— Valentina, cielo, llevas una joya en tu mufieca.
—Lo sé, es una preciosidad.

—FEso también, pero es una joya auténtica.

—Es un regalo de Aubry.

—A ver... —dijo Brigitte.



El reloj fue pasando de mano en mano, y finalmente se lo devolvieron a Valentina. Valérie
y Gilles miraban a Aubry asombrados.

—¢Como llevais vuestra casa? ¢Gilles ya ha matado a los decoradores?

—Le falta poco. Qué suplicio.

—Yo pensaba que os trasladariais a la buhardilla de Gilles, o a tu piso —dijo Valentina.
—Imposible. La buhardilla es un dedal, y mi piso aunque mas grande no da mas de si.

—Papa nos ha regalado la casa pero no lo de dentro. El contenido corre de nuestra cuenta.
Y el equipo que se encarga de los disefios nos esta volviendo locos.

—Pero, ;es muy grande?

—No, normal. Un atico de dos plantas, tres si contamos la terraza. Los jardineros también
estan pesados, ni que tuvieran que recrear los jardines de Versalles.

—Pon cuatro macetas y listo.

—Brigitte, carifio, con cuatro macetas no hacemos nada. La dichosa terraza es mas del
doble de mi buhardilla.

Edouard se eché a reir educadamente.

—Os complicais la vida porque queréis. ¢ De verdad necesitais varios salones y un monton
de habitaciones mas?

—No te voy a enumerar lo que necesitamos porque es aburrido, pero si. Mataré a esa gente
o me suicidaré yo.

Rieron todos y Gilles pidio mas bebida. Valérie aprovecho para hacer un aparte con Aubry.
—Has pensado ya en lo que te comenté? ;Vas a hacerlo?

—Si. Vamos a ponerlo en marcha. Me pasaré por tu despacho.

—¢Qué cuchichedis?

—Secreto profesional, Gilles.

—Valérie es mi abogada, ¢no lo sabias?

—Pues no, no me ha dicho nada.

—No hablo de mis clientes con nadie, Gilles. Ya lo sabes.



—Pero Gilles tiene razon, este no es el momento ni el lugar.

Gilles y Valentina intercambiaron una mirada de sorpresa. Ninguno de los dos sabia qué
asunto se llevaban entre manos.

—~Queria deciros que empiezo la semana que viene como profesora de dibujo y pintura. Asi
que exactamente no abandono los pinceles, les doy otro uso.

—Es estupendo. Tenemos que celebrarlo.
—En cuanto acabemos nos iremos a bailar. A ver qué tal se defienden nuestros alumnos.

La musica alta y los juegos de luces deslumbraron a Aubry. Se trataba de un local exclusivo
con acceso restringido, muy animado a aquella hora.

—Valentina, baila conmigo —la anim6 Gilles— Vamos a ensefiarles lo que has aprendido.

Aubry parpade6, asombrado. Gilles la guiaba habilmente, pero Valentina parecia flotar al
ritmo de la musica disco.

—Acércate un poco mas, Valentina.
—Estoy bien asi.

—No te voy a apretar contra mi, no te preocupes —Gilles sonri6 tristemente— Y menos ain
delante de tu chico. ¢ Cuando quieres que te acompafie a comprar la camisa?

—¢Vienes a buscarme el lunes por la mafiana al estudio?
—Alli estaré. ;Preparada? Te voy a hacer girar.

El grupo aplaudi6. Valentina se dejé caer junto a Aubry y bebié un trago. El le hizo una
reverencia a Valérie y se pusieron a bailar. La chica tenia muy buena técnica y él sacaba ventaja
de su oido musical. Improvisaron unos movimientos que dejaron boquiabiertos al resto. Gilles,
Valentina y Brigitte se les unieron. Aubry volvio a su sitio y Edouard y €l se quedaron solos.

—Aubry... Quiero preguntarte algo; y no te molestes, por favor.
—No.
—:No, qué? ;Que no te molesta o no quieres que te pregunte?

—No me preguntes, Edouard. La respuesta es no. Es la mejor amiga de mi prometida y yo
soy hombre de una sola mujer. Mi compromiso con Valentina es exclusivo y absoluto.

—FEntiendo.

—Crei que ella te lo habia dicho. Y te lo haya dicho o no, no es correcto que me preguntes
sobre el tema.



—NMe ha podido la curiosidad porque td eres un misterio para mi, perdona. Es maravillosa y
la adoro, pero sé que es mas ingenua de lo que cree —Aubry no hizo ninglin comentario y
Edouard le sonrid, conciliador— Estas mujeres increibles nos han hecho sentar la cabeza,
¢verdad? Seriamos unos perfectos gilipollas si las perdiéramos por una estupidez.

—Nos mereceriamos lo peor.

Terminaron la velada en la buhardilla de Gilles. Era la primera vez que todos salvo Brigitte
y Valérie, entraban alli. Pequefia pero bien aprovechada, las paredes estaban adornadas con
cuadros originales, no reproducciones, y en los muebles habia antigiiedades llevadas de casa de
sus padres. Una gruesa alfombra en el suelo del sal6n, almohadones y divanes bajos muy
comodos. La cocina con la mesa y sillas estaba separada del resto por un enrejado de madera. Al
igual que en la casa de Aubry, su dormitorio estaba en un altillo al que se accedia por una
escalera. El bafio también se encontraba arriba. A Valentina le gusté mucho, era calida y
confortable. Paredes, techo y suelos de madera, alfombras y almohadones en color azul muy
oscuro y negro. Las dos ventanas estaban cubiertas con cristales traslicidos, sin cortinas.
Mientras que Aubry aprecid todos los detalles al primer golpe de vista, Edouard la recorrio
tocando y mirando los cuadros y adornos.

—Edouard, eso no se hace —le rifio Brigitte.

—No pasa nada, no me molesta. Toca todo lo que quieras, Edouard.
—Soy un maleducado, disculpa. Es que me ha gustado mucho.

—Si la quieres comprar, te la vendo.

—No, no. Me encanta mi casa—barco. Estar rodeado de agua me relaja.

—Voy a ver como ando de existencias. Debo tener alguna botella de champan en el
frigorifico. Aja, no pasaremos sed. También hay caviar y galletas saladas.

—¢De verdad venderias tu buhardilla? —Valentina parecia sorprendida.

—Si me ofrecen un buen precio, desde luego. Le tengo carifio, pero en cuanto nos casemos
no la necesitaré. Y lo mismo vale para el piso de Valérie.

—Yo no vendo. Mi tio me ha sugerido que lo alquile.
—T1 también podrias alquilarla, Gilles.

—No. No tengo paciencia ni tiempo para entenderme con un inquilino. ;Y ti, Aubry? ¢Qué
haras?

—Seguir viviendo en nuestra buhardilla, no tenemos otra casa. Ademas estamos muy a
gusto los dos alli. A Valentina y a mi nos dan horror las mudanzas.

—¢Os apetece algo de musica?



—Es muy tarde. Los vecinos se molestaran.

—Todo el espacio esta insonorizado, no hay problema. Ni me oyen ni, lo que es mas
importante, los oigo a ellos.

Finalmente Edouard terminé recitando. Valérie encendié una vela y una barra de incienso y
apagaron las luces. El actor se puso en pie y los demas se quedaron sentados sobre la alfombra
entre almohadones escuchando su voz bien modulada interpretando los versos.

Valentina sinti6 en el cuello el aliento de Aubry, tan calido que casi la quemo6. Estaba
sentada delante de él, que le rodeaba la cintura con las dos manos. Se movio para apoyarle una
mano en el corazén. Se dio cuenta de que la oscuridad, el champan y los versos le estaban
afectando. Nunca antes la habia tocado en publico, pero sus labios se habian prendido en el
l6bulo de su oreja y una de sus manos se deslizaba bajo su vestido sin que los demas se
percataran. Se quedd muy quieta silenciando los suspiros especialmente en el momento
culminante, aunque le clavo los dedos con fuerza mientras él contenia sus estremecimientos.
Edouard hizo una reverencia y todos aplaudieron.

—Ahora t1, Valérie. Chicos, no os lo vais a creer. Esperad un momento.

Busco entre los discos consultando con Valérie. Finalmente ella asinti6. Se puso en pie y
espero los primeros compases. De pronto se puso a cantar el aria de La Cenenterola de Rossini

—iDios mio! —grit6 Brigitte.

Edouard, sorprendido, se puso en pie de un salto. Aubry se movié pero no se levant6 porque
tenia a Valentina sobre sus rodillas, aténita.

—Esto no nos lo habias dicho, Valérie. Qué voz tienes, qué trabajada.

—Estudié canto ademas de piano.

—Es una artista —Gilles se mostraba emocionado de ver sus reacciones.

—Después de escuchar a Valérie y a Edouard solo me queda meter la cabeza en el horno.
—¢Por qué? Tu también eres una artista, Brigitte.

—Todos sois artistas, cada uno en lo vuestro. Si alguien debe meter la cabeza en el horno,
soy yo —Aubry parecia muy serio— Yo no sé hacer nada. Sois admirables.

—Aubry, seguro que tienes mas de una habilidad. Has aprendido a bailar muy bien —Valérie
se mostraba muy amable con él— Y si quieres te ensefiaré a hacer tartas.

—De acuerdo. Y abriremos una pasteleria juntos.

Valentina y Gilles se miraron mientras sus respectivas parejas se refan como si compartieran
un chiste privado. Tras una ultima copa de champan todos se despidieron. Valérie se qued6 con



Gilles.

—¢Estas molesta, Valentina? —Aubry estaba detras de ella, que se habia quitado el vestido y
los zapatos y se estaba peinando.

—No, ¢por qué?

—Lo estas. No tienes motivo. Valérie es una excelente persona y es mi abogada, ademas.
Yo te amo a ti mas que a nada en el mundo y ella esta loca por Gilles. No deberia tener que
mencionar que entre nosotros no hay nada.

—Lo sé, amor mio. Es solo que me he quedado algo descolocada, no me habias dicho que la
has contratado. Gilles también se ha sorprendido mucho.

—Veras, la idea me la diste ti. Hablé con Valérie y se lo comenté, ella es especialista en
derecho internacional. Te lo iba a contar en cuanto tuviera el asunto encaminado. Mi madre y
Schneider tenian un acuerdo pre nupcial por el que cada uno era duefio de sus ganancias como
concertistas. Cuando me cont6 que esa seria mi herencia no le di mayor importancia, no
sospechaba que iba a morir tan pronto. Después con todo lo que pas6 no volvi a pensar en ello.
Pero al preguntarme td por su violin me acordé. No quiero nada de Schneider. La herencia de
mama es otra historia, por eso he contratado a Valérie. Va a ser bastante complicado, me figuro.

—Has hecho muy bien, amor. Me alegro de que recuperes lo que era de tu madre. ¢ Valérie
es tan buena abogada como dice Gilles?

—Mejor aun. Por cierto, creo que Gilles se ha enamorado de ella esta noche, ¢has visto
como la miraba?

—No me sorprende. Con esa voz enamoraria a una estatua de hielo.
—Con tu mirada has transformado una estatua de piedra en un hombre de carne.

—Carne apasionada. ;Qué ha sido eso, Aubry? No me lo podia creer cuando empezaste a
acariciarme asi.

—Ha sido el impulso de tocarte, no he podido reprimirme. Ni he querido. De haber estado
oscuro del todo me hubiera atrevido a mas. He arriesgado mucho, lo sé. Hubiera sido muy
embarazoso que me hubieran visto.

—Y bochornoso para mi. Amor, no vuelvas a hacerlo. No me gustaria que la proxima vez
se dieran cuenta. Aunque en esa atmosfera ha resultado tan excitante y delicioso que se me ha
parado el corazon, no podia respirar.

—Yo no puedo respirar mirandote. ; Te vienes a dormir?

—Si, qué suefio. Por cierto —afiadié mientras la llevaba en brazos— me has desgarrado la
blonda de mi ropa interior.



—:Yo he hecho eso? Pues alguien me dejé una camisa sin botones hace poco.

Rieron mirandose. Valentina suspir6 y cerro los ojos. Aubry vio cuando la dej6 en la cama
que ya se habia dormido. La bes6 en la frente y la tapé. El bajé a fumar y a mirar por el
telescopio.
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—Este es el mejor camisero de Paris. Lo que no encuentres aqui no merece la pena
comprarlo —Gilles acompafaba a Valentina a comprar una camisa para Aubry.

—AQuiero algo muy especial. Es para su traje de novio. Aunque no sé como se va a vestir.
—La seda blanca es un clasico. Si tienes sus medidas seria mejor que se la hicieran a mano.

—He traido una de sus camisas, la ultima que se compro. Me dejo aconsejar por ti, Gilles.
T eres el experto.

El encargado saludo a Gilles como a un cliente especial y atendi6 amablemente a Valentina.
—Busco una camisa para el traje de boda de mi prometido, algo muy especial.

Fue sacando diferentes tejidos, explicAndoles como estaban hechos y sus caracteristicas.
Valentina tocaba las telas y dudaba. Cuando se disponian a ir a buscar mas, Gilles intervino.

—¢Me dejas elegir a mi, Valentina?
—Si, claro.

—Alphonse, la misma seda de mi ultima compra. De esta talla —le ensefi6 la camisa de
Aubry— El caballero no puede venir a las pruebas porque es una sorpresa. Si es tan amable de
tomar las medidas, la sefiorita tiene que llevarse la prenda.

—Los botones también iguales, sefior de Beaumont?

—Si. Los de nécar.

—Bien —el hombre tomé notas en una libreta— La semana que viene ya podra recogerla.
—Perfecto. A nombre de Moreau —le sonri6 a Valentina— Ya esta. Solucionado.
—¢Puedo ver la seda, de todas formas?

—Por supuesto. Disculpa, Valentina. Si hace el favor de ensefiarsela a la sefiorita,
Alphonse.

—Oh, es preciosa. Qué tacto y qué caida. Brilla pero sin exceso.
—La mejor seda natural, sefiorita. Tejida a mano.

—Perfecto. Gracias.



—Si tienes tiempo para tomar algo, te invito.
—Si. Le he dicho a Aubry que pasaria todo el dia en el estudio.

—NMe apetece pasar algo de tiempo contigo, hace bastante que no hablamos. ;Te parece
bien aqui?

Gilles la ayud¢ a quitarse la gabardina roja, le apart6 la silla para que se sentara, y pidi6 una
botella de vino blanco de Bergerac, una seleccién de quesos y foie gras y pan de brioche.

—Estas guapisima.

Valentina se sonrojé ligeramente. Llevaba un vestido de terciopelo, medias de rejilla,
botines y una boina, todo de color negro. Ademas se habia maquillado.

—FEres muy amable.

—Solo digo la verdad. ;Sabes? El sabado cuando os marchasteis todos le pedi a Valérie que
hiciera el amor conmigo.

—iOh! Pero, ;por qué me lo cuentas?
—Porque me dijo que no. Asi que la llevé a su casa.

—DBueno, ti ya sabias lo que piensa sobre las relaciones antes del matrimonio y lo
respetabas. ; Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Todo. Si tt estas con Aubry, ¢por qué no ha de estar Valérie conmigo? Tu para mi eras el
paradigma de la pureza, Valentina. Nunca habia conocido a una mujer a la que no habian besado
ni tocado de ninguna forma. Pero renunciaste a tus ideas por amor.

—Gilles, esa comparacion no sirve. Ademas Valérie es muy consciente de tus sentimientos
hacia ella. Dime, ¢si se hubiera entregado a ti la amarias mas?

—Sabria que confia en mi y no estd a la defensiva. Me resulta dificil explicarlo. Te vi
abrazada a Aubry con tanto abandono y confianza. Si yo te hubiera tenido asi en mis brazos en la
penumbra hubiera perdido la cabeza —Valentina se ruboriz6 intensamente— Perdéname, no
quiero ser indecoroso contigo. Eres la mujer de otro hombre y desde que me contaste vuestra
historia le respeto mucho. Tt no le has exigido nada ni puesto condiciones.

—No. Ni é] a mi.

—~Cuando comenz6 a cantar senti algo muy profundo. No era la primera vez que la
escuchaba, llevo oyendo a Valérie desde que comenzd a estudiar canto. Pero esa noche fue muy
especial porque era la primera vez que cantaba en mi casa. Senti algo muy especial y muy
profundo y solo deseaba demostrarselo.

—Aubry dice que en ese momento te enamoraste de ella.



—Vaya con tu chico. Tiene razon, supongo. ;Un café?
—Si, gracias. Y también vino, por favor.

—A ti también te gusta beber vino después del café, como a mi. Es gracioso —Gilles
encendié dos cigarrillos y le dio uno a Valentina— Qué afortunados somos, Valentina.

—Lo somos, Gilles, pero, ¢por qué lo dices?

—Tenemos personas que nos quieren tanto. Y podemos realizarnos a través de nuestro
trabajo. Las noches sin dormir, el estudio apestando a humo y a pintura, los dedos ya sin fuerzas
para sujetar el pincel... todo eso nos hace sentir vivos y no lo cambiariamos por nada del mundo,
¢verdad?

—Verdad. Incluso en los momentos de inseguridad, cuando no sabemos si en la siguiente
exposicion los criticos nos haran trizas, o si dejaran de hablar de nosotros. Nos pueden quitar los
pinceles y los lienzos, seguiremos pintando con los dedos en las paredes, en la tierra o en el aire.
Es lo que somos.

—FEres la artista mas grande que he conocido, Valentina. Me siento muy honrado de ser tu
amigo y no solo por tu talento, sino porque eres preciosa por dentro tanto como por fuera.
Supongo que eso es lo que vio Aubry incluso en aquella circunstancia, tu luz interior.

—Gracias, Gilles.
—¢Me dejas que te acompaiie al estudio?
—Por supuesto.

Fueron paseando bajo el cielo que amenazaba lluvia. Gilles cogié inconscientemente la
mano de Valentina y ella no se la aparto.

—Sube y te ensefio lo que estoy haciendo.
—Casi me mori cuando vi tu regalo, no te lo habia dicho atn.

—E:s dificil regalarles algo a personas que lo tienen practicamente todo. Se me ocurrié que
un cuadro con vosotros era mucho mas personal y tinico.

—No lo venderia ni aunque necesitara dinero.

—~Gracias. Mira, dime qué te parece esto... —a Gilles se le llenaron los ojos de lagrimas—
Gilles, queria pedirte ayuda.

—Lo que sea.
—T1 conoces muy bien las tiendas de antigiiedades y a muchos coleccionistas. Me gustaria

encontrar, si es que existe, algtin disco de Imara y Lajos Farkas, o de cualquiera de los dos. Ella
era violinista y él pianista.



—Imara Farkas... Joder, ni imaginaba que la conocieras. Cuando yo tenia unos ocho afios
papa organizd en casa una cena en su honor. Ella habia dado un concierto memorable aqui en
Paris y papa quiso obsequiarla antes de que se marchara. Después de la cena tocé un par de
composiciones. Yo no estaba autorizado a participar, habia cenado con mi nanny y después
acostado a la hora habitual. Pero me escapé de la cama y escuché sentado en la escalera. Era una
mujer alta y delgada, de aspecto fragil. Muy rubia. Se suicidé poco después, no sé por qué. Papa
tiene un disco dedicado por ella, pero no se deshara de él por nada del mundo; ni siquiera por ti,
amor mio, pese a cuanto te aprecia. ;Qué te pasa?

—Estoy impresionada, Gilles. Esto es... ;Y no sabes si queda algtin otro ejemplar en otro
sitio? Me da igual lo que cueste.

—Lo preguntaré. Pero, ¢por qué ese interés en esta violinista?

—Fra la madre de Aubry, Gilles.

Gilles casi se desplomo en su asiento.

—¢:Imara Farkas la madre de Aubry Dubois? ;Estas segura?

—Completamente. Hace pocos dias él fue a Munich a visitar su tumba, esta enterrada alli.
—Si, lo sé. Alli vive su viudo, otro violinista impresionante.

—Konrad Schneider. Le escuché tocar en Londres.

—Entonces, ¢€él es su padre?

—Padre adoptivo. Su verdadero padre fue Lajos Farkas.

—Joder, joder... me va a dar algo. Necesito una copa aunque ya he bebido mucho.
—Miira a ver qué se dejo Brigitte en el armario de las pinturas.

Encontr6é una botella de whiskey medio llena y sirvi6 dos vasos. Bebieron y fumaron en
silencio hasta que Gilles se repuso de la impresion.

—Entonces Aubry Dubois o como se llamara antes, es hijo de la violinista y el pianista,
adoptado por otro violinista. Los tres, mtsicos de renombre internacional. ;Qué cofio hacia un
tio asi pegando tiros en una guerra que ni le iba ni le venia?

—Es una historia muy larga. Su padre adoptivo le abandon6 cuando la madre murid, él se
convirtié en un adolescente conflictivo y Schneider no tuvo paciencia ni voluntad para tratar de
entenderle. Termind en un centro de menores con solo quince afios. Lo pas6 muy mal, y una cosa
llevo a la otra y termin6 siendo...

—Un mercenario. Como en las peliculas. Joder, joder...



—Y finalmente se alist6 en la Legion Extranjera. Gan6 la ciudadania francesa por sus
servicios —a Gilles se le salieron los ojos de las 6rbitas— Gilles, por favor, ni media palabra de
esto a nadie.

—Por supuesto, carifio. No tienes ni que pedirmelo. ;Por eso cojea? ¢Herido en acto de
servicio? —Valentina asinti6— Voy a hacer lo imposible para conseguirte un ejemplar de ese
disco. Y si no hay, haré una copia del de mi padre. Imagino que se lo quieres regalar a Aubry.

—Si, para que tenga un recuerdo de su madre.

—Confia en mi.

Sono el timbre. Valentina consulté su reloj.

—Debe de ser Aubry.

Era él. Mir6 sorprendido a Gilles pero le saludé sonriendo.
—Tt aqui.

—NMe he tomado la libertad de venir a molestar a Valentina para ver su nuevo cuadro. No
ensefla a nadie sus trabajos sin terminar pero ha hecho una excepcion.

—¢Qué te ha parecido?

—No hay palabras, amigo mio. Tu prometida es un genio pictérico. Una reencarnacion, si la
reencarnacion existe.

—Ya tengo las entradas para la 6pera, por cierto.

—Cielos, entonces era verdad que pasaremos tu despedida de soltero sentados en un palco
con traje de etiqueta.

—Os lo dije. Los tres chicos. Y Napoledn no, porque no le dejan entrar.
—¢Qué épera, por cierto? —y dijo en voz baja— Wagner no, Wagner no, por favor.
—Mala suerte, hermano. El oro del Rhin.

—¢Pero qué he hecho para que me trates asi? ¢ Por qué me odias tanto? —Valentina solt6 una
carcajada— Burlate de mis desdichas, malvada diosa. Me voy a decirselo a Edouard. Si él
detesta a Wagner tanto como yo nos arrojaremos al Sena.

—:Como te lo puedo decir, Gilles? —Aubry sonreia con toda la cara.

—¢Le gusta? ¢De verdad? Me he quedado solo en el mundo. Adiés. No os riais a mis
expensas.

Beso en las mejillas a Valentina y dio un ligero y amistoso abrazo a Aubry. Al quedar solos,



Valentina cayé en sus brazos.
—No imaginé que este tio llegaria a caerme bien —dijo Aubry, sorprendido.
—FI tampoco lo imaginé, supongo. Empezasteis con muy mal pie.
—Pero ya lo hemos superado. ;Puedo ver tu cuadro, amor?

Valentina volvio6 a destaparlo. Un angel de alas negras medio desnudo sentado en una roca,
miraba hacia una gruta de la que salia una mujer también semidesnuda y con alas negras. El
fondo era un mar encrespado y gris. Las telas que los cubrian en parte eran blancas. Los ojos de
Aubry cobraban vida en la figura masculina.

—No estan tristes —observo Aubry.
—Claro que no. Se han encontrado.
—¢Por qué sus alas son negras?

—Porque la soledad y el sufrimiento las oscurecieron. Pero cuando se abracen y se amen
recuperaran su luz. En mi préximo cuadro veras su transformacion.

—Estoy conmovido.
—~Gracias, amor. Tu opinion es muy valiosa.

—¢Te apetece dar un paseo antes de volver a casa? Ha empezado a llover. Podemos cenar
algo por ahi.

—Me parece genial. Pero tu pierna se resiente cuando llueve.
—Si estoy contigo, no.

—AQuiero estar contigo, Aubry. Aqui y ahora.

—¢En el divan de los amantes?

—En el divan de los amantes. A la luz de una vela. Sediceme, acariciame hasta que me
olvide de todo excepto de ti y de tu cuerpo tomando posesion del mio.

—¢Quién podria resistirse a ese deseo? Mi bella amada de azucar.

ek

Recibi¢ la llamada cuando Valentina aun se encontraba en casa, asi que se meti6é en el bafio



para que no se enterara y se arruinara la sorpresa. Ya estaban preparados los papeles de compra
de la casa, solo tenia que ir a firmar. Aubry dio las gracias y corté la comunicacion.

—Tengo que salir, carifio. ¢ Tt qué vas a hacer?
—Iré al estudio.
—Pasaré a buscarte.

Y se marché sin dar explicaciones. Valentina se terminé el café y también sali6. El fue al
banco para gestionar el pago, y ella a la camiseria antes de ir al estudio. La prenda habia quedado
maghnifica. Se la empaquetaron y envolvieron cuidadosamente. Apenas se habia quitado el abrigo
cuando Gilles la llamoé.

—Carino, no te lo vas a creer. He encontrado tu disco.
—iOh! Gracias. Qué alegria.

—Ha sido un poco complicado pero lo importante es que lo tengo. ;Quieres que te lo
lleve?

—Si, por favor. Estoy en el estudio, pero no sé cuando llegard Aubry. Te espero en la
cafeteria de enfrente, ;te parece bien?

—Voy. Dame media hora.

Media hora mas tarde ambos se encontraron en la cafeteria situada frente al estudio de
Valentina. Gilles le dio una bolsa de papel de un conocido anticuario con el disco bien envuelto
en papel de burbujas y de regalo dentro. A Valentina se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Gracias, Gilles. Dime cuanto tengo que darte, imagino que no habra sido precisamente
barato.

—Nada, amor mio.
—¢Coémo que nada? Es mi regalo para Aubry.

—Lo sé. Pero quiero que sea mi regalo para ti. No os lo puedo regalar oficialmente para que
él no sepa que conozco su historia. Por favor, acéptalo. Valérie y yo os buscaremos un bonito
regalo de boda, pero este es mi obsequio especial. Te cuento como lo encontré por si Aubry te
pregunta.

—Gracias. De verdad. No sé qué decir.
—Eh, no llores. Venga, por favor.
—Es la emocién —respirdo hondo— He ido a recoger la camisa, ha quedado divina.

—Sabia que te gustaria.



—¢Quieres venir al estudio, ya que estas aqui?

—Mejor no, no quiero abusar y no tengo excusas para Aubry si me vuelve a encontrar alli.
Haré unas cosas y me iré a buscar a Valérie al despacho, nos toca un nuevo episodio de horror
con los decoradores.

—Creia que Valérie poseia una casa familiar.

—Y la tiene, un pequefio palacio precioso heredado de sus padres. Pero dice que parece un
museo, y necesita algunas reformas, cables, tuberias, todo eso. Ademas de modernizar los bafios
y la cocina. Asi que nos instalaremos en el atico si esos malditos no acaban antes con nuestra
vida.

—Suerte. Menos mal que nosotros no nos mudamos.

—Vuestro nido de amor esta muy bien. Te dejo, tesoro.

Se acababa de poner a trabajar cuando lleg6 Aubry. Se le veia contento.
—DMe tengo que ir mafiana temprano, Valentina. Pero volveré por la tarde.
—¢Otra vez a Munich?

—No, solo fuera de Paris.

—Otro viaje misterioso.

—No te enfades. Te prometo que lo sabras todo en su momento.

—De acuerdo. ¢Es muy tarde para que me invites a comer?

—Son casi las tres. Pero seguro que algo encontraremos si nos conformamos con comida
fria.

Ante una ensalada y una cerveza Valentina se relajo.
—¢Estas tramando algo, Aubry?
—No. Dicho asi suena siniestro. No es nada malo. ¢ Cuando llegan los americanos?

—Tres dias antes de la boda. No sabian qué regalo hacernos, pero al final han decidido que
se encargan de las flores y la decoracién y del reportaje fotografico y visual. Peter es un experto,
hard un trabajo completamente profesional. Mama nos regala los anillos.

—:De verdad? Son muy generosos.

—Cierto, pero ti también con ellos. Estan abrumados por tu ofrecimiento de pagarles todo.



—Como no, amor. Vienen de lejos para acompafiarte.

—Iré a buscarlos al aeropuerto a ellos y a mama, que llega antes. Nos iremos al hotel
directamente.

—:No quieres que te acompane?

—No quiero que os conozcais en el aeropuerto, con todo ese jaleo de gente yendo y
viniendo. Es un encuentro importante, y piensa que estaran afectados por el jet lag. Que se
duchen, se cambien de ropa, y cuando se relajen os presentaré. Tampoco quiero que Christine te
vea antes que ellos, por eso hemos coordinado las llegadas. Estan impacientes.

—Espero caerles bien.
—No lo dudes.
—Te veo muy contenta, amor mio. ;Ha sucedido algo especial?

—Pues... si —rio— Queria esperar pero no puedo. En cuanto lleguemos a casa te ensefio una
cosa. Dos.

—¢Esos paquetes? Bueno, si son adornos para ti no deberia verlos auin.

—No... Lo mio esté protegido en casa de Valérie y es top secret. Esto es para ti.
Aubry parpade6 y alargdé una mano, pero Valentina le dio un manotazo carifioso.
—Aqui no, impaciente.

—AQuiero verlo, quiero verlo.

—Primero me voy a tomar el pastel de chocolate y el café.

Pasearon de la mano camino de la buhardilla, no sin antes detenerse en la plaza del Tertre.
Brigitte ya no estaba, y su puesto lo ocupaba un pintor de pelo muy corto, delgado y bastante
joven.

—Parece que fue ayer cuando me planté aqui sin saber cémo funcionaba. Conoci a Brigitte
y se convirtio en mi angel de la guarda. Me acompafi6 al hotel barato donde me alojaba, cogi6 mi
equipaje y me llevo a su casa. También me ayudé a buscar alojamiento y con el arreglo de la
buhardilla, que estaba hecha un asco. Tenia muy poco dinero.

—:Como te las arreglaste?

—Cosiendo, restaurando muebles viejos, disefiando ropa. Y pintando siempre que podia.
No quise que Christine me mantuviera en Paris, era un reto mio. Brigitte se ofreci6 a poner a la
venta uno de mis cuadros. El que compraste tu.

—Te reconoci nada mas verlo. Solo podia ser mio.



—Y aqui estamos.
—Aqui estamos, amor mio. Todos los dias de nuestra vida y todas las vidas.

—Bien, ha llegado el momento. Cierra los ojos, Aubry —Aubry, sonriendo nervioso, los
cerr0— Ya puedes abrirlos.

—¢Qué es esto?

Aparto el envoltorio y descubri6 la caja. La abri6 y lanz6 una exclamacién. Saco
cuidadosamente la camisa y la sujetd entre sus manos. Mir6 a Valentina emocionado.

—No tengo palabras.

—Es mi regalo de boda para ti, Aubry. Tu camisa de novio. Me ayudo6 Gilles.
—Qué regalo tan especial, carifio. Me gustaria probarmela.

—Pero con cuidado, que no se ensucie ni se arrugue.

Aubry se quito el jersey azul oscuro y se quedd con la camiseta interior de algodén.
Valentina pensé que ya habia llegado el momento de deshacerse de aquel jersey que se habia
deshilachado en los codos y los pufios. Aubry parecia tenerle especial carifio pero una cosa era
parecer un chico malo y otra ir desharrapado. Lo tiraria sin decirle nada, como habia hecho él
con su pijama impresentable.

—Fuera también esa camiseta, que se vea bien el efecto.

La chica, como siempre, se impresiond al ver el torso desnudo y lacerado. En la espalda
también tenia marcas pero no tantas. Le tocd las cicatrices.

—Carifo, ya no duelen. Hace mucho que dejaron de doler. No llores.
—No puedo evitarlo. Quisiera que mis manos tuvieran el poder de curarte.
—Lo tienen. Tus manos son sanadoras —se las bes6— Y ahora dime qué te parece.

—iOh! Estas guapisimo. Mira, los pufios estan preparados para abrocharlos y para llevar
gemelos. Los botones son de nacar. Ve a mirarte en el espejo.

—Vaya. Qué elegancia.
—Pareces el Principe Azul.
—:Solo lo parezco? Crei que lo era.

—Lo eres. ¢ Te has visto bien? Bueno, te ayudo a quitartela. Ya te puedes volver a vestir.



Devolvieron la prenda a la caja y Aubry la guardo.

—Ahora siéntate, carifio. Para tu segundo regalo necesito que estés sentado. Apdyate en el
respaldo y cierra los ojos de nuevo.

Le puso entre las manos el disco de vinilo. Aubry lo toco reconociendo lo que era y abrio
los ojos. Lo desenvolvié con mucho cuidado, y al examinarlo contuvo la respiracion. De no
haber estado sentado se hubiera desplomado. Le temblaban tanto las manos que Valentina se lo
retiré. Estuvo mucho tiempo sin hablar, llorando en silencio.

—¢Como lo has encontrado?
—Bueno, eso no importa. Pensé que si habia una copia en algtin sitio td debias tenerla.

—Imara Farkas. Mi madre. Fue su tnica grabacion, poco antes de morir. Ella sola en el
estudio con su violin. La acompafié y la estuve mirando detras del cristal. ;Has visto lo bella que
era?

Habia dos fotos en la caratula. En el anverso tocando con los ojos cerrados; y en el reverso
con el violin en la mano, mirando a la camara. Los ojos azules como los de Aubry brillaban. El
cabello recogido en un mofio era tan rubio que casi parecia blanco.

—FEres igual que ella, qué parecido tan grande. ;Fuiste su tnico hijo?
—Si. No tuvo hijos con Schneider.

—¢Quieres que lo escuchemos ahora? ;Lo pongo?

—Si, por favor. Yo no puedo, estoy temblando.

El sonido del violin inundé la buhardilla. Valentina se enrosco junto a Aubry y escuch6. De
los ojos cerrados de él seguian brotando lagrimas de emocion y tristeza.

—Gracias, Valentina —dijo en voz baja— Me has hecho mucho mas que un regalo, me has
devuelto a mi madre.

Ella le abrazo sin decir nada. Se quedaron sentados mucho tiempo. Se paso la hora de la
cena pero ninguno de los dos se movid. A ella le parecia casi obsceno romper aquel momento y
él no tenia hambre, inundado por los recuerdos. Valentina se durmio sin darse cuenta. Aubry la
llevé a la cama y bajoé para prepararse un café. No durmi6. Se fumo varios cigarrillos y al
amanecer se dio una ducha y se marcho a la estacion.

Firmé el contrato de compra de la casa y recibié las llaves. Realiz6 todos los pagos y
entregd el cheque correspondiente. Cuando finalizaron los tramites alquil6 un coche y se fue solo
a inspeccionar la propiedad. Pase6 con calma entre los frutales, recorri6 el jardin tomando nota
mentalmente de lo que necesitaba, y se demoré en cada habitacién de la casa, abriendo los grifos,
comprobando los enchufes y la resistencia de las escaleras. Era una casa sélida y bien construida.
Valentina y él pasarian muchas noches en la terraza viendo el mar. Alli no llegaban las luces y



los sonidos de la poblacion, era una burbuja de silencio y paz, justamente lo que necesitaba.
Imaginé el desvan lleno de los ruidos y risas de sus hijos. El cobertizo era lo bastante grande
para que ella instalara su taller. La decoracion y los detalles se los dejaba a Valentina, ella sabria
convertir aquella casa enorme en un hogar confortable. Regresé con el tiempo justo de coger el
tren de vuelta.

Por su parte, Valentina se quedo en casa hasta que llegé la asistenta. Salié a dar un paseo y
se tom6 un café. Mando6 correos electronicos a los periodistas, habld por teléfono con Christine,
y se sentO a leer después de comer con Napoleon sobre sus rodillas. Pasaba de la media noche
cuando volvié Aubry. Ella le esperaba levantada.

—¢Qué tal el viaje? ¢Has hecho todo lo que querias?

—Todo. El viaje ha sido largo y tedioso pero ha merecido la pena. Por cierto, me ha
llamado Gilles —Valentina puso cara de sorpresa— Nada raro, tranquila. Han hablado Edouard y
él los dos se encargan de la musica. Contratan a un cuarteto de cuerda magnifico para amenizar
la ceremonia y la comida. Es su regalo.

—En serio? Es un regalazo. Qué amables.
—Y de parte de las chicas la liga y el ramo. Pero supongo que te lo diran ellas.

—Estoy emocionada. Pero no me vas a distraer de lo tuyo, si es lo que intentabas. ; Me diras
ahora qué te traes entre manos?

—Todavia no —€l rio, divertido— Muy pronto. Eres un angelote con muy mal genio, amor
mio. ;Con quién me voy a casar?

—¢Con quién, Aubry? Dimelo ti —ella comenzd a tirarle del pelo.

—Pronto empiezas a atacarme, no quiero pensar qué me haras después de la boda —riendo,
le sujet6 las manos a la espalda— Mereces un castigo.

—¢Si? —ella ronrone6 como Napoleén— Si es lo que imagino, me va a gustar mucho.
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La llamada procedia de un numero oculto. Aubry se inquiet6 pensando quién podia haber
conseguido su teléfono. ¢Le habrian localizado? No queria volver a tener nada que ver con la
gente de su vida anterior.

—Aubry Dubois.
—jAubry! Qué amable respondiendo a mi llamada. Soy Sissi... No cuelgues, por favor.
—¢Qué quieres? ;Y de donde has sacado mi niimero?

—Tenemos amigos comunes, me ha resultado fdcil. Lo que quiero es disculparme contigo y
con Valentina.

—Bien. Ya te has disculpado. Adids.

—Espera... Tienes derecho a estar enfadado, lo comprendo. Fui muy desagradable con los
dos y tu prometida no tiene la culpa de nuestra enemistad. Escucha, Aubry, voy a dar una fiesta
para varios amigos, gente del mundo de las finanzas que ademds conoce el trabajo de Valentina.
Puede ser una buena oportunidad para ella, quieren hacerle encargos. Y a ti también podria
beneficiarte su experiencia. ;Qué dices? ;Enterramos el hacha de guerra? Ven, venid los dos.
Este sabado a las ocho en el Ritz. Si me das tu direccion os enviaré las invitaciones.

—No me mandes nada, no iremos. Lo ultimo que le apetecera a Valentina es volver a
coincidir contigo. Por no hablar de mi.

—Seria ridiculo que no aprovechara una ocasién asi por una desafortunada conversacion
de chicas. Voy a hacer una cosa: os dejaré las invitaciones en recepcion a nombre del sefior y la
sefiora Dubois. Que venis, solo tendréis que recogerlas. Habladlo los dos. Hasta el sdabado, os
espero.

Y corté la comunicacién. Aubry quedé muy serio y pensativo. No se fiaba de Sissi, y le
hacia desconfiar su tono amable y educado. Estuvo a punto de no decirle nada a Valentina, pero
prefirio contarselo y dejar que ella decidiera. Volvio6 bastante cansada del estudio y apenas ceno.

—¢Ha pasado algo, Aubry? Te noto preocupado.

—Lo estoy, carifio. Mucho. No vas a imaginar quién me ha llamado —ella hizo un gesto de
negacion— Sissi en persona.

—Ella? ;Para qué?

—Dijo que para disculparse. Ademdas nos ha invitado a una fiesta con financieros
interesados en tus cuadros, algo muy formal.



—Interesados en mis cuadros? ;Podrian hacerme encargos?
—Tal vez, no lo sé.
—Tu irfas, Aubry?

—Yo la ahogaria en el Sena sin el menor remordimiento. Pero si ti quieres probar suerte
con esa gente te acompafaré, por supuesto. No haré nada que perjudique tu trabajo. Y si tengo
que ser amable con esa zorra sin escripulos, lo seré.

—No puedo cargar con esa responsabilidad sobre mis hombros, td eres lo primero en mi
vida. No iremos.

—No te precipites. Cada vez estds mas valorada y te conviene tener a esas personas de tu
parte. jAl diablo! Iremos a esa fiesta.

—Estas seguro?

—Lo Unico que tengo seguro es que no interferiré en tu trabajo ni boicotearé tus
oportunidades de ninguna forma.

A las ocho y media de la tarde recogieron sus invitaciones en la recepcion del hotel. Sissi,
con un discreto modelo blanco que no dejaba nada a la vista y calzando zapatos de tacon
imposible, los recibi6 amable y ceremoniosamente. Dejé que Aubry besara su mano y besé a
Valentina familiarmente en las mejillas. Los present6 a todos seria y comedida, una veintena de
invitados entre hombres y mujeres muy bien vestidos, elogiando su trabajo y sus logros.

—Valentina, debo pedirte disculpas. Me porté horriblemente contigo y no lo mereces. Mi
unica excusa es que habia bebido de mas.

—Esta bien, Sissi. Por mi parte estoy dispuesta a olvidarlo. Gracias por la invitacion.

—Te van a adorar, ya lo veras. Te dejo en compafiia de estas sefioras que quieren conocerte
mejor.

Eran mujeres muy cultas que le hicieron preguntas sobre su técnica. Valentina les hablo de
su estancia en Florencia y en Londres. Aubry hablaba con otro grupo un poco apartado de su
prometida.

No habia camareros, cada invitado se servia libremente los canapés frios y las bebidas
puestas a su disposicion. Sissi se aproximé al grupo de Aubry con dos copas de champan.

—¢Me permites un minuto, Aubry? —se alejaron unos pasos. El acept6 la copa que ella le
tendia— Habéis sido muy amables viniendo. Dejemos a un lado los rencores, la vida es muy
corta. Valentina esta triunfando, supongo que estaras contento.

—Todo lo que es bueno para ella me llena de alegria.



—Os queréis mucho, ;verdad?

—Mas de lo que puedes imaginar o comprender.
—No seas malo, Aubry. ¢Te pasa algo?

—No sé, me siento mareado. Y apenas he bebido.

—Ven. Puedes descansar aqui, tranquilo. Le diré a Valentina que te encuentras algo
indispuesto pero que no se alarme. Mejor si no aireamos tu malestar, le puede pasar a cualquiera.

Aubry se sent6 en la enorme cama y se dejo caer hacia atras tapandose los ojos. No se podia
mover y todo giraba a su alrededor. Quedo inconsciente. Valentina se dio cuenta de repente de
que no estaban en el salon ni Aubry ni Sissi. Se disculp6 y fue al bafio, donde solo encontré a
una de las invitadas retocando su maquillaje. Cuando nadie estaba pendiente de ella abrio la
puerta del dormitorio. Se le cort6 la respiracion. Aubry estaba tumbado mientras Sissi, con el
vestido recogido hasta las caderas, gemia y se retorcia sobre él. Cerrd la puerta sin poder
articular una sola palabra. Ellos no repararon en su presencia. Se unié al grupo de mujeres y
sonrié maquinalmente a los hombres que la hablaban.

—Debo marcharme ya, por favor despidanme de la anfitriona.

—¢Ha ocurrido algo?

—Un imprevisto, nada importante.

—¢Y su prometido?

—No es necesario molestarle, esta ocupado.

—Querida, permitame poner a su disposicion mi coche. El chofer la llevara donde indique.
—~Gracias, se lo agradezco.

Cinco minutos después, Sissi reaparecié disculpandose. Habia sido consciente de la entrada
de Valentina en la habitacién y comprob6 que, tal y como habia calculado, se habia marchado

ya.
—¢Y la sefiorita Moreau?
—Se ha tenido que ir subitamente.
—Oh, qué contratiempo. Pero estos artistas estan siempre tan ocupados.
—¢Y el sefior Dubois?

—Le he abierto la habitacién porque ha sufrido una bajada de tension, sera el estrés de la
boda. No tardara en unirse a nosotros, le he dado una chocolatina.



Aubry abri6 los ojos y parpaded. Le dolia la cabeza y se sentia confuso. Se vio tumbado
sobre una cama inmensa en un lujoso dormitorio impregnado de perfume femenino. No sabia
cuanto tiempo habia dormido. Miré su reloj y vio que era casi medianoche. En el salén los
ultimos invitados se despedian.

—¢Se encuentra mejor, sefior Dubois?

—Si, gracias. Sissi, perdona, no sé como me he dormido.
—Te ha dado una bajada de tensién, nada grave.

—¢Y Valentina?

—Ha recibido una llamada y se ha ido. Le he dicho que no se preocupara por ti, que entre
todos te cuidariamos. El chéfer de la sefiora de La Tour la ha llevado a casa.

—~Gracias. Yo también me voy. Valentina estara preocupada.

KKK

Valentina no perdié el tiempo. Abrid el armario y comenzd a amontonar ropa dentro de la
maleta. Se puso prendas comodas, metio en el bolso la documentacion y el pasaporte, comprobd
su cartera, se quit6 la medalla, el brazalete y el anillo de compromiso y los dejé sobre la mesa
con el reloj, las llaves y las tarjetas de la cuenta comun. Miré por ultima vez la buhardilla
adornada con las fotos de Aubry y ella, y su antigua casa desde la ventana. Tras darle un beso a
Napoleon bajo a la calle y llam6 a un taxi. No sabia dénde ir, y titube6 cuando el taxista le
pregunto. Le dio la direccion de Gilles, pidiendo interiormente que estuviera en casa.

—¢Valentina?

En pijama y descalzo, Gilles se quedé asombrado al verla cargada con equipaje.
—¢Puedo entrar?

—Por supuesto. Yo cojo la maleta. ;Qué te ha pasado?

—Perdona que me presente asi, Gilles. Supongo que ha sido una tonteria, pero no sabia
ddnde ir y he pensado en ti.

—Has venido al lugar correcto. ¢ Te apetece un café?
—¢Qué estas bebiendo tu?

—Un cofiac.



—Ponme otro, por favor. Y enciéndeme un cigarro.
—Bien. Y ahora cuéntame. Te veo descompuesta.

—No quiero llorar, Gilles —pero estall6 en lagrimas— He dejado a Aubry. Lo nuestro es
imposible.

—Espera, me estas dejando en shock. ;Como es eso de que has dejado a Aubry?

—Sissi nos ha invitado a una fiesta, ha sido culpa mia, él no queria ir. Pero nos pidié
disculpas y yo acepté porque habia gente interesada en mis cuadros. De repente han desaparecido
los dos. Los he visto, Gilles. En el dormitorio, los dos juntos como si no hubiera nadie al otro
lado de las paredes.

—¢:Los dos juntos, dices?
—Follando como posesos.
—iCielo santo! No es posible. ¢ Aubry y Sissi? ;Contigo alli?

—Crees que a alguien como Sissi le puede importar quién esté presente? Ni a Aubry, visto
lo visto. Conmigo alli, sin ningtin respeto ni vergiienza. No sabes como me siento, Gilles. Pero
qué idiota he sido, confiando en Aubry. No lo esperaba, la verdad. No lo entiendo. ;Co6mo he
podido acostarme con alguien tan miserable? ; Como no me di cuenta?

—Ven, tranquila, no llores —Gilles la abrazé suavemente— Yo tampoco lo entiendo,
Valentina. Aunque follarse a Sissi no tiene mérito, Aubry te tiene a ti. Ninglin hombre con
sentido comun se enredaria con Sissi teniéndote a ti. No puede ser. ¢ Seguro que era €él?

—¢Ahora no voy a conocerle? Claro que era él. Ellos dos eran los tinicos que faltaban en la
fiesta.

Valentina se sec6 los ojos en el pijama de Gilles. El sonri6, pese a lo duro del momento. El
abrazo se hizo un poco mas apretado. Gilles apoy6 los labios en el cabello de Valentina. Se
imagino6 besandola y acariciandola, dejando que sus manos cobraran vida sobre el cuerpo fragil
que temblaba pegado al suyo. Suspir6. No eran espasmos apasionados los que la sacudian, sino
de pena. Se apart6 despacio esperando que ella no se hubiera percatado de cémo se habia
sentido.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Si me dejas pasar la noche aqui, mafiana me iré a Londres. Llamaré a Christine desde alli
y después viajaré a Boston, mis tios me ayudaran.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, carifio. Mi casa es la tuya para todo. No
hagas nada antes de reflexionar.

—No. Quiero irme. Y no solo de Paris, de Francia. Necesito alejarme de todo lo que me lo



recuerde. ; Me llevaras mafiana al aeropuerto?

—Y al mismo Londres si quieres. Valentina, amor mio, cuanto lo siento. ;Qué va a pasar
ahora con la boda?

—Que se case con Sissi.

—Casarse con Sissi? —se echd a reir con fuerza— EI que se case con Sissi sera el
hazmerreir de toda la sociedad. Y Aubry no es tan imbécil.

Valentina se termino el cofiac y pidi6 otro. Gilles se puso muy serio.

—Ni hablar. No voy a dejar que te emborraches. Tampoco te doy otro cigarrillo. Necesitas
descansar, estas destrozada. Te voy a poner sabanas limpias y yo dormiré en el sofa. No te
preocupes por nada. Cuando despiertes hablaremos con calma —se ocup6 de prepararle la cama,
le puso toallas en el bafio y le dio una de sus camisetas para que durmiera comoda —Cualquier
cosa que necesites avisame. Duerme, carifio.

Comenz0 a bajar la escalera cuando escuchd la voz de Valentina.
—Gilles... Hazme el amor...

Estuvo a punto de caerse. Respiré fuerte y volvio sobre sus pasos. Se arrodillé sobre la
cama y cogi6 las manos de Valentina.

—No quieres eso, Valentina. Estds muy dolida y dispuesta a utilizarme para atenuar tu
dolor. Y para mi resultaria muy sencillo dejarte mi cuerpo para consolarte. Mira, daria algo por
llenarme la boca con tu dulzura, por entrar en tu cuerpo tantas veces que nos muriéramos y tu ya
no pudieras contenerme dentro de ti. Daria algo por escucharte gemir de placer entre mis brazos.
Pero después me odiarias, aunque no se enterara nadie y no lo mencionaramos nunca. Y no
quiero perderte. Te quiero demasiado para arriesgarme. Duerme y descansa, amor mio. Mafiana
lo veras todo con mas claridad y podras decidir.

—Lo siento, Gilles. Qué vergiienza...

—No sabes lo conmovido que me siento, Valentina. Esto es lo mas bonito que me ha
pasado en mi vida —besé sus lagrimas y bajé. Pasé toda la noche despierto, fumando y mirando
hacia el altillo donde dormia Valentina.

Le prepar6 un buen desayuno. Y como ella seguia decidida a marcharse a Londres, la llevo
personalmente. Esperaron en la sala VIP hasta la salida del avion. Gilles la abraz6 temblando y la
besé en los labios. Consternado y apenado estaba a punto de marcharse cuando vio a Sissi. Le
salio al paso.

—Mi querida Sissi, ¢qué haces aqui?

—iGilles! Mi marqués favorito. Vuelvo a casa, a Ginebra. Ya me he cansado de Paris. ;Y
ta?



—He venido a despedir a una buena amiga. ;Tienes tiempo para un café? Estupendo. Creo
que tu eres la responsable de ese viaje, querida mia.

—Valentina Moreau? ;Se va de Paris? —rio despacio.

—Explicamelo, por favor. Detestas a Aubry Dubois y os ponéis a follar en tu fiesta y con su
prometida alli. ;Por qué? Oh, si, Valentina me lo ha contado todo. Busco refugio en mi casa,
destrozada. Sois un par de miserables.

—Ay, Gilles. Ha sido una travesura de las mias, ya me conoces. Detesto a Aubry tanto
como él a mi, no crei que cayera tan facilmente. Ella si, porque es una incauta. ;Pero él? Su
pintora le ha ablandado. Le puse algo en el champan y no se enter6 de nada; sabia que ella
entraria en la habitacion y monté una comedia en cuanto la oi abriendo la puerta. En realidad no
paso nada, pero no se dio cuenta de que su amorcito estaba fuera de combate y se marcho de alli.
¢Y sabes lo mas divertido de todo? Que el bueno de Aubry no sabe lo que ocurrio, no se acuerda
de nada. Cree que le dio una especie de mareo y se durmio, sin mas.

—Deja de reirte, joder, no tiene ni puta gracia. Se la has jugado a dos amigos mios solo para
divertirte. Eres una mala persona, Sissi. Me das asco, te juro que me das nauseas.

—Vamos, no seas ordinario. Si resulta que te he servido a ese angelito en bandeja. A ti
siempre te ha gustado, ¢no? Cuéntame como ha sido vuestra noche de lagrimas y consuelo.

—Escucha, eres una zorra, una mala puta. No le he tocado un hilo de la ropa a esa chica,
que tiene mas clase y mas dignidad en su dedo mefiique que ti en todo tu cuerpo. ¢ Por qué odias
a Valentina? Todo eso lo has hecho para herirla a ella.

—Por qué? —Sissi dejo de reirse, su mirada se impregn6 de resentimiento— Esa estipida
con sus aires de Virgen Maria se cree mejor que yo y no es mas que una estrecha aburrida. Yo
soy una mujer poderosa y de éxito, quien se enfrenta a mi lo paga.

—Eso te da rabia, ¢verdad? Su limpieza de alma, que la amen por si misma. Tu te has tirado
a la mitad de los hombres de Europa y estas sola, te follan y se van. Eso no es poder, carifio.
Hazme caso, Sissi: no vuelvas a Paris en mucho, muchisimo tiempo. Cuando Aubry se entere de
lo que has hecho puede que te mate, y a lo mejor yo le ayudo a deshacerse de tu cuerpo. Se lo
voy a contar todo, ;comprendes lo que te digo? Y si no logra recuperar a Valentina es posible
que haga un viajecito a Ginebra.

—Intentas asustarme?

—Deberias tener miedo, Sissi. Mejor vete también de Ginebra, desaparece un tiempo sin
dejar direccion, ni siquiera me lo digas a mi no vaya a caer en la tentacion. Créeme si te digo que
Aubry seria capaz de matarte y que yo le aplaudiré. No mereces otra cosa. En mi vida habia visto
tanta maldad gratuita. Maldita seas, Sissi. No vuelvas a acercarte a mi.
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—iValentina! jValentina!

El gato abrio los ojos, dio una vuelta en la cesta y se volvié a dormir. No habia rastro de
Valentina. De pronto vio todo lo que ella habia dejado sobre la mesa. Mir6 en el armario,
practicamente vacio de su ropa. También faltaba su maleta. Pero ni una nota explicativa. No eran
horas para llamar a nadie. Sali6 a la calle y dio vueltas por todo Montmartre. Fue al estudio y no
le abrieron la puerta. A las ocho de la mafiana de aquel domingo telefone6 a Brigitte. Le
respondi6 Edouard con voz somnolienta.

—cAubry? Tio, ¢te has caido de la cama?
—Necesito hablar con Brigitte ahora mismo.
—Estd durmiendo. ;No me lo puedes contar a mi?
—c:Donde esta Valentina?

—AQqui, no. ¢Qué ha pasado?

Escucho otra voz y Brigitte se puso al teléfono.
—Aubry, ;qué pasa con Valentina?

—No lo sé. No esta en casa. Falta ropa y una maleta y entre otras cosas se ha dejado la
medalla y el anillo de compromiso. Se ha ido. Y antes de que preguntes te diré que no le he
hecho nada, no hemos discutido ni tenido malos rollos.

—¢Cudndo la viste por ultima vez?
—Ayer por la tarde. Todo iba bien, y cuando llegué anoche no estaba.

—¢:Se ha dejado la medalla? ;Y el anillo de compromiso? Eso es muy grave. No sé qué
decirte. Si tenia previsto marcharse a mi no me lo conté. ;La has llamado al mévil?

—Cien veces. Pero no responde aunque da sefial.

—Valentina no es asi, Aubry. Nunca desapareceria sin mds. Siento no poder ayudar, no se
me ocurre nada. Oye, tenme al corriente; y si se pone en contacto conmigo, te avisaré.

Aubry, desesperado, hizo un nuevo intento infructuoso en el estudio, volvi6 a su casa y se
atare6 con Napoledn. Estaba sin probar bocado desde la fiesta pero no podia comer. Llamé a
Valérie a su piso y a casa de sus tios. Finalmente logro hablar con ella después de dejarle varios
mensajes de voz. No sabia nada ni habia visto a Valentina. Estaba en Roma con unas amigas,
prometio llamarle el lunes desde su despacho.



Valentina seguia sin responder a sus llamadas. Dio vueltas por la buhardilla al borde de un
ataque de panico. La siguiente llamada procedia de Gilles.

—Gilles, ahora no tengo tiempo. Valentina ha desaparecido.

—Estd en Londres. Ven al aeropuerto ahora mismo, Aubry. Coge dinero, tarjetas y
pasaporte. Te lo explicaré todo cuando llegues. Date prisa.

Aubry puso extra de comida y agua a Napoleén y volvi6 a llamar a Brigitte por el camino,
encargandole que cuidara del animal.

—cPero qué hace en Londres?

—No lo sé. Me ha llamado Gilles, voy al aeropuerto. En cuanto sepa qué esta pasando te
llamaré.

Gilles le dio el billete que habia comprado para él.

—Tu vuelo sale dentro de una hora. Ya he hablado con Valentina, estard en Heathrow
esperandote. Aubry, tengo que contarte algo pero no te alteres por favor. Valentina se presentd
anoche en mi casa con una maleta. Estaba destrozada por lo que habia visto, o mas bien creido
ver. Tu mareo en la fiesta de Sissi fue provocado por ella, para dejarte inconsciente. Cuando oy6
entrar a Valentina se puso encima de ti como si lo estuvierais pasando muy bien los dos. Una
broma macabra y sin ninguna gracia. Sé lo que pasé de verdad por boca de la propia Sissi, a la
que encontré aqui después de despedir a Valentina.

—:Donde esta ahora Sissi, Gilles? ;En Ginebra?
La mirada y el tono de voz de Aubry le provocaron frio a Gilles.

—No. No sé donde iba, no me lo dijo. Es una impresentable y he renegado de ella como
amiga.

—Entonces, Valentina creyd que me lo habia montado con Sissi. Por eso se marcho.
—Asi es. Pero en cuanto su avion aterrizo la llamé para contarle la verdad.
—¢Te ha creido?

—Espero que si. Porque su siguiente plan era volar a Boston. Aubry, ahora no hay tiempo
para maquinar venganzas ni maldecir a nadie. Coge ese avion y trae de vuelta a esa chica. Corre.

—Gilles, gracias. Llama a Brigitte, por favor, y tranquilizala. No te olvides de darle las
llaves de casa para que cuide a Napoledn. Eres un buen amigo.

—Déjate de sentimentalismos, ya me besaras a la vuelta.

El vuelo de poco mas de una hora se le hizo eterno. Le dolia la cabeza y el estomago y
sudaba de angustia. Fue consciente de pronto del aspecto que debia tener, despeinado y vestido



de cualquier manera, sin afeitar. Avisaron de que el aparato estaba a punto de aterrizar. Un vuelo
rutinario que podia cambiar su vida. Dependia de si Valentina creia o no en su inocencia. Toco la
medalla que llevaba al cuello y el anillo en el bolsillo interior de la trenka Si ella aceptaba volver
a ponérselos, todo volveria a su cauce normal. Miré a un lado y a otro hasta divisarla, palida y
menuda, con huellas visibles de lagrimas y expresion dolorida.

—Valentina...
No se atrevio a abrazarla. Quedé muy cerca de ella mirando sus ojos llenos de pena.
—¢Qué quieres, Aubry?

—A ti, a mi mujer. He venido a buscarte. Y si te vas a Boston iré alli, o donde quiera que
vayas. Nunca, nunca he hecho nada que te pueda herir. Desde que te encontré tu eres la unica
mujer que comparte mi vida y a la que amo. Solo existes ti, Valentina. Sin ti nada me merece la
pena. No he estado con Sissi, nos tendié una trampa. Debes creerme. Amor mio, te he traido tu
medalla y tu anillo. Deja que te los vuelva a poner y regresa conmigo a casa.

—Abrazame, Aubry.

Aubry se apresuro6 a abrazarla hasta que casi le cort6 la respiracion. Ella volvio a escuchar el
latido doloroso y violento de su corazon.

—¢Me crees, Valentina? —le susurro—

—Si, Aubry. Te creo. Llévame a casa. Estoy cansada. Lo siento. Lo siento tanto... He
dudado de ti y de tu corazén generoso.

—Yo también lo siento, carifio. No puedo imaginarme tu decepcion y lo que debiste sentir
al ver aquella repugnante escena.

—Aubry...
—Dime.

—No hagas nada contra Sissi, no te emponzofies con ella, no merece la pena. Intento
separarnos pero no lo ha logrado. Tanta maldad estéril es aterradora, pero no dejemos que nos
destruya. Prométemelo, Aubry. Por favor.

El tard6 mucho tiempo en contestar. La sentia temblar en su abrazo y sus lagrimas le
mojaban el cuello.

—Te lo prometo —dijo finalmente— Para mi es mas importante que tdi estés en paz que
vengarme de ella. Algtn dia encontrara la horma de su zapato, pero te prometo que no seré yo.
No llores. Todo esta bien. Gilles se ha portado como un buen amigo, gracias a él estoy aqui.

—Ha sido muy gentil. Aubry, me fui a su casa y no a la de Brigitte.

—Lo sé. Y también sé que es lo bastante honesto como para no intentar sacar provecho de



tu situacion desesperada.
—Aubry, sy siyo ... yo...?

—Calla, calla. No te ofendas a ti misma. Estas en mis brazos y eso es lo tinico que importa.
Vamos a sacar los billetes para el proximo avion a Paris.



-15-

Aubry miré de soslayo a Gilles y disimul6 una sonrisa. Efectivamente estaban en un palco,
muy bien vestidos cada uno en su estilo, pero no de etiqueta. Gilles con su elegancia
cuidadosamente descuidada, Edouard con pantalon y chaqueta de terciopelo negro y camisa
blanca de estilo dieciochesco, Aubry también de negro. El actor se habia puesto maquillaje base
y perfilado los ojos. En el escenario se representaba la 6pera de Wagner El oro del Rhin, una
puesta en escena magnifica con voces que parecian sobrenaturales. Edouard disfrutaba del
espectaculo, encantado con la eleccion de la obra. Gilles le habia jurado a Aubry odio eterno y
venganza. No le aplacaron ni el champan ni los exquisitos canapés. Cuando terminé la
representacion con el teatro viniéndose abajo de los aplausos, Gilles solt6 a media voz una
selecta retahila de palabrotas con su mejor entonacion.

—Gilles—Philippe—Auguste—Marie de Beaumont, ;dénde has aprendido semejantes
expresiones?

—En el internado, aunque no lo creas. Aubry, en serio, ;a esto lo llamas una despedida de
soltero? Ahogarme en el rio hubiera sido mas piadoso. Edouard tu ni hables, traidor.

Edouard se echo a reir. Estaban los tres en la puerta del teatro esperando el coche de Gilles.

—Deberia dejaros a los dos aqui y marcharme solo. ¢Y ahora donde vamos? ;Que otro
suplicio tienes preparado?

—Gilles, creia que tu odio a Wagner era una pose, de verdad. ;{No es mejor esto que
cualquier vulgaridad al uso? ¢Qué hubieras organizado ta?

—No puedo pensar, tengo la cabeza como un tambor. Pero desde luego no hubiera
intentado asesinar a mis amigos a golpe de gritos por muy operisticos que fueran. Necesito
emborracharme urgentemente. Aubry, Edouard, ni media palabra. Es mi coche, es mi chofer y
nos llevara donde yo le diga. Al primero que hable le tiro fuera de una patada.

Sus carcajadas retumbaban cuando subieron al vehiculo de alta gama. Seguian riéndose
porque Gilles no dejaba de despotricar. Terminaron en una sala de fiesta que se habia puesto de
moda, ruidosa y llena de gente dispuesta a divertirse. A Aubry le desconcertaron el ruido y las
luces. Bebi6 con precaucion mientras Gilles y Edouard se descontrolaban. Estaba bastante sobrio
cuando los ayudé a subir al coche. El chéfer dejo primero a Edouard, al que Aubry entré en casa
casi a la rastra para que no se cayera al agua. Le dio las gracias al chofer cuando le dejé en su
puerta, y el hombre se llevo a Gilles dormido como un tronco.

Valentina ain no habia vuelto. Aubry mir6 la hora, alarmado. Eran casi las seis de la
mafiana. Se desnudo, se duchd, y en chandal se prepardé un sandwich y un café, no sin antes
beber agua como un desesperado. Estuvo a punto de llamarla al movil pero se contuvo. Valentina
no estaba sola, y probablemente agotarian su fiesta hasta el desayuno. Se pregunt6 dénde habrian



ido. Estaba preparando mas café cuando la puerta se abri6 sigilosamente y Valentina entr6 de
puntillas con los zapatos en la mano. Aubry contuvo la risa, parecia una adolescente llegando en
secreto a casa a deshoras. Iba bastante despeluchada y su maquillaje necesitaba un retoque. Se
quito el abrigo, la banda roja y la corona de novia y se dirigié directamente al grifo de la cocina
sin reparar en Aubry.

—¢De donde viene mi nifia traviesa?
—iAubry! Carifio, no te habia visto. Deja que beba y te lo cuento.
El le llen6 un vaso que Valentina se acabé de un tirén, y le preparé otro.

—Ayuidame a quitarme la ropa. Me molesta todo —bostez6 disimuladamente— Ha sido una
noche muy larga.

Aubry le sacé el vestido por la cabeza, un modelo de falda corta y airosa, sin mangas, de
color dorado, y las medias de seda negra procurando no romperlas. Solt6 los corchetes del
bralette negro de encaje y por ultimo la despojo del culotte. Termin6 de deshacerle el mofio.
Estaba desnuda en sus brazos, medio adormilada, y se le fueron las manos y los labios sobre su
cuerpo esbelto y suave que olia a perfume, a tabaco, a champan y a licor dulce. Se preguntd
cuanto habria bebido. Valentina suspir6 y se movio en su abrazo. Le hizo el amor muy despacio
hasta que ella se durmio6 después del estallido de placer.

Valentina durmi6é como si estuviera narcotizada. Aubry recogié la ropa y las horquillas
desperdigadas por el suelo, mir6 divertido la banda que le habian colocado sobre el vestido con
las palabras «Novia del Afio» en letras doradas y la corona de brillantes falsos. Parecia que las
chicas lo habian pasado bien, probablemente mejor que ellos. Se pregunté de qué otra forma
hubiera podido organizar su noche. Una representacion de Opera no estaba tan mal. No se
imaginaba gritando y bailoteando con una bailarina que habia salido de una tarta, o algo asi, o
sometido a alguna broma pesada mientras estaba borracho y medio inconsciente. Rio pensando
en Gilles. Que se desmandara por su cuenta cuando le apeteciera, él ya no tenia edad ni animo
para gamberradas pre—nupciales; bueno, tal vez edad si, treinta y seis afios no eran el fin del
mundo ni siquiera para un hombre como él que habia vivido con tanta dureza, pero el animo le
fallaba. Cuando se casara Gilles que preparara lo que quisiera. Con él no seria una sesion culta lo
que le tocaria aguantar. El pintor era muy capaz de coger a todos sus amigos y llevarselos a
Nueva York o a Las Vegas. A las cuatro de la tarde Valentina comenzé a dar sefiales de vida.

—Amor, ¢sigues en este mundo? ;Recuerdas como te llamas?
—Si y si. Me duele la cabeza.

—Tienes resaca. Ve a la ducha y despéjate mientras yo te preparo un zumo, café muy
cargado y algo de comer.

—No quiero nada.

—Por cierto que si comeras. Venga, a la ducha.



Escuch6 un pequefio grito y se precipit6 al bafio.
—¢Qué te pasa?

—Qué cara llevo, parezco una muerta. Y el maquillaje hecho trizas, se me olvidd
quitarmelo.

—La cara de una novia con resaca que se lo pas6 muy bien. Estoy deseando escuchar tus
aventuras.

Mientras se bebia el zumo Aubry le preparé café, tostadas y huevos revueltos que la obligd
a comer.

—Ahora cuéntame.
—T1 primero.

—Los llevé a la 6pera, como ya sabes. Edouard y yo disfrutamos y Gilles se qued6 con
ganas de matarme con sus propias manos. Después acabamos en una sala de fiestas y ellos se
volvieron locos mientras yo aguantaba el tipo con un whisky, o tal vez alguno mas.

—¢:Bebieron mucho?
—¢Ellos? Ni te imaginas. Acabaron borrachos como cubas.
—¢Y? ¢Qué mas?

—Lo que pas6 alli se quedé alli, carifio. Te contaré lo mio, no lo de ellos. Y lo mio fue una
especie de resignacion, beber mas de lo que me apetecia, y reirme de lo que decian porque a
medida que pasaba el tiempo se ponian mas divertidos.

—Nosotras fuimos a una discoteca. No, espera, por orden. Primero fuimos a cenar y las
chicas me pusieron la banda y me coronaron. Todos los que habia alli aplaudieron y unos chicos
muy guapos nos invitaron a champan. Después fuimos a tomar algo a un sitio precioso con
musica en vivo, luego a una discoteca y a un pub irlandés. Bebimos, bailamos, nos reimos, y
terminamos bailando encima de la barra.

—¢:En serio?

—Fue increible. Vimos otra novia y nos fuimos de juerga con su novio y unos amigos, muy
simpaticos todos. Eran los mismos que nos invitaron a champan.

—Me alegro de que te divirtieras. Menuda noche. ;Recuerdas lo que pasé esta mafiana?
—¢Cuando?
—Oh, no te acuerdas de la bienvenida que te di.

—S]... Guardo cierto recuerdo de un chico guapisimo y apasionado. ;Eras ti?



Rieron los dos. Aubry le revolvi6 el pelo todavia mojado.

—Fres mala. Pero te adoro.

ek

Valentina, Brigitte y Valérie se encontraron en la puerta del restaurante. Un local pequefio y
con aire vintage, muy bonito, no demasiado conocido pero con mendus interesantes. Valentina lo
habia escogido por sus caracteristicas. Les recogieron los abrigos y las acompafiaron a la mesa
reservada. Valentina llevaba un vestido dorado de falda corta, medias de seda negra y zapatos
planos cerrados, también de color negro, el clutch era dorado. No llevaba mas joyas que los
regalos de Aubry. Valérie con pantalon de terciopelo negro y jersey violeta bordado en pedreria,
Brigitte con vestido largo estampado en varios verdes. Las dos también con calzado plano y
cémodo.

—Espera, Valentina. Antes de sentarnos tenemos que hacerte los honores —desplegaron
una banda de color rojo y se la colocaron entre risas.

—¢Me estais nombrando alcaldesa de Paris?

—No. Novia del Ano.

Efectivamente, en letras doradas se leia «Novia del Afio.» A continuacién le colocaron en la
cabeza una diadema de brillantes falso y aplaudieron. Habian llamado la atencién del resto de
clientes, que también aplaudieron y les dedicaron simpaticas sonrisas. Valentina, superando su
timidez, hizo una reverencia. Valérie hizo fotos de la novia y pidi6 a un camarero que las
fotografiara a las tres juntas.

—No esperaba que me coronarais, chicas.

—Eres la reina de la noche.

Habian pedido el postre cuando el camarero les llevo una botella de champan.

—Con los saludos de los caballeros de esa mesa.

Ellas miraron y tres hombres jovenes les sonrieron. Valentina se lo agradecié con un gesto.
—No sé si deberiamos aceptar —Valérie se mostraba muy cauta— no los conocemos.
—¢Y qué hacemos? ;Los invitamos a nuestra mesa?

—No, eso no. No vayamos a enviar sefiales equivocadas. Nos bebemos el champan y ya.



—Son muy guapos —comenté Brigitte.

—Como si son el Principe Azul y su séquito. Deja de mirarlos ya, por favor —Valentina rio
al ver que Valérie empezaba a ponerse nerviosa.

Al marcharse pasaron por su lado y les hicieron un saludo con la cabeza. Valentina les
susurro: «gracias.» Los chicos dijeron adiés con la mano y uno de ellos le lanz6 un beso con las
puntas de los dedos.

—Siguiente parada, un pub que me ha recomendado Brigitte. Mira que nos fiamos de ti.
—0Os va a encantar. Hay musica en vivo.

El cantante se acompafiaba de un piano y entonaba viejas canciones de amor. Pidieron
licores y se sentaron cerca del escenario. El intérprete se fijo en ellas y comprendié que era una
despedida de soltera. Al acabar el tema se levant6 y convocé a Valentina para que subiera al
escenario dandole la mano, que bes6. Ella se apoyo6 en el piano y él comenzoé a tocar y a cantar:
ne me quitte pas... Valérie hizo fotos. Cuando termind, volvi6 a besar la mano de Valentina y le
regal6 una rosa del ramo que adornaba el escenario. Mds fotos. La chica estaba emocionada.
Pidieron otra ronda de bebidas, y cuando termin6 la musica se marcharon.

—Después de esto no puede haber nada mejor.
—Una discoteca, asi nos quitamos un poco la melancolia de esas canciones tristes.

Era un local con decoracion ultra moderna y la musica mas reciente y popular. Se
encontraron con otra novia y su séquito, aunque mas abundante porque seis chicas acompafiaban
a la futura esposa, que llevaba un velo prendido en la corona. Los dos grupos se miraron y
sonrieron. La novia que ya estaba alli y sus amigas, bastante achispadas, les hicieron sefias para
que se unieran a ellas. Valérie sugiri6 que fueran a la zona exclusiva, ella tenia pase y podia
llevar a sus propios invitados. Valentina pidi6 champan para todas. Hubo mas sesiones de fotos.
Bailaron como locas riéndose a carcajadas. Al salir en torno a las tres de la madrugada se
encontraron con los mismos chicos que las habian invitado en el restaurante. Se reconocieron en
el acto y ellos se acercaron amistosamente.

—Mi novia esta con sus amigas, nos casamos dentro de dos dias— dijo el que las habia
despedido con los besos al aire— A 1o mejor la habéis visto.

—Babette? ;Una pelirroja muy guapa con un velo en la cabeza?
—La misma. ¢Asi que lleva un velo? —se echo a reir.

—Esta ahi dentro —Valentina sefial6 hacia la discoteca— Nos lo hemos pasado muy bien
todas. ¢ Tt no celebras nada?

—NMafiana por la noche la liaremos —respondi6 uno de los amigos del novio.

—Sera mejor que nos alejemos de aqui, si Babette sale y me ve se enfadara creyendo que la



estoy siguiendo. ¢ Dénde vais vosotras?
—Me han hablado de un pub en la zona de la Bastilla que esta muy bien.

—Se me ocurre algo. Venid con nosotros, conocemos un garito irlandés que parece de
pelicula, tienen buena cerveza y buena musica.

Terminaron cantando y bailando encima de la barra. Valérie canté Molly Malone dejando a
todos admirados. Brigitte resbal6 y estuvo a punto de caerse, pero manos diligentes la cogieron
al vuelo y la dejaron en el suelo. A las seis de la madrugada ya no podian mas. Valérie llamo
para que fueran a recogerlas, se hicieron las ultimas fotografias todos juntos y se despidieron.

Valentina le fue haciendo el relato de la noche a Aubry a medida que se iba reponiendo.
—Me hubiera gustado verte bailando encima de la barra. No te imagino.

—Hay fotos y muchos testigos.

—FEres una caja de sorpresas, corazon mio.

—No sé si tendré mas ocasiones de hacer pequefias locuras.

—Haremos otras. ; Te vuelves a dormir?

—:Yo? No.

Aubry ri6 despacio cuando se le cerraron los ojos. La tumbé del todo en el sofd y la tapd
con una pequefia manta de cahsmir. Napoleon se enroscé encima de ella y ronroneo.



TERCERA PARTE:
LA BODA

To be with you, there’s nothing that I wouldn’t do

(To be with you, Jamie O’Neal)
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Valentina lleg6 al aeropuerto Charles De Gaulle a tiempo para recibir a Christine. Se
abrazaron como si hiciera afios que no se veian.

—Mama, qué alegria. ; Como ha ido el vuelo?

—Muy bien, carifio. Recibi el billete y aqui me tienes, loca de alegria. Estoy deseando
conocer a tu novio. No me has mandado ni una foto suya.

—~Queria que lo vieras en persona, igual que mis tios. Vamos a tomar un café mientras
esperamos.

—Ha sido muy amable ocupandose de todo.

—Es un hombre amable y considerado. Todo le parece poco para mi. Estoy muy
emocionada, mama. Lo que comenzd con tanto dolor va a culminar con nuestra boda, y vosotros
estaréis presentes.

—No llores, Valentina. Ahora empiezas otra vida y sera tan buena como te mereces. ;Qué
opinan tus amigos?

—Se alegran mucho por mi. Aunque Gilles y él al principio chocaron, han aprendido a
apreciarse. Brigitte dice que Aubry es su cufiado, imaginate. Mama, que tu nos regales los anillos
me emociona mucho.

—Me parecio el mejor regalo de una madre a su hija. A mi también me emociona mucho —
Christine se sec6 los ojos con un pafiuelo— Voy a echar de menos mas que nunca a Valentin ese
dia. Se sentiria muy dichoso viéndote vestida de novia.

—NMama, no llores. Yo también le echaré de menos. Por desgracia se march6 poco después
de llegar yo, pero fue un padre maravilloso y comprensivo. Me siento muy honrada de llevar su
nombre.

Puntualmente, el avion procedente de Boston aterrizé sin problema. Andrew con su esposa
Alison y Peter estaban expectantes. Valentina corri6 a sus brazos.

—iTio Andrew! Tio Peter!

Los tres se fundieron en un inmenso abrazo, Andrew la levant6 en sus brazos. Después se
abrazo a Alison, y Christine se unio. Formaron un nticleo compacto que reia y lloraba a la vez.

—Por fin estais aqui. Cuanto deseaba teneros a todos juntos. Estaréis muy cansados.

—Hemos dormido durante el viaje y nos han atendido muy bien. Aubry nos reservé pasajes



en primera y no podriamos haber estado mas cémodos. Eso si, andamos un poco confundidos
con la hora.

—A1n no son las tres de la tarde.

—~Casi las nueve de la mafiana en Boston.
—Tendréis hambre, imagino.

—Hemos almorzado en el avion.

—Vamos al hotel, os duchdis y descansais un poco y os presento oficialmente a mi
prometido. Tenemos una limusina esperando.

—AUln no puedo creerlo —Peter se mostraba perplejo— El tipo que me amenazé si le
grababa es el mismo que se va a casar contigo.

—Aubry Duboais, si.
—¢Ya se llamaba asi entonces?

—No. Pero ese es su nombre oficial y legal. Estd muy nervioso. No le juzguéis por favor,
miradle como a un hombre normal. Solo tenéis un mal recuerdo de él, pero no le conocéis.

—ESs una historia tan sorprendente... —Alison mir6 a su marido— ¢Daras la noticia en tu
canal?

—No. Valentina me ha pedido que respetemos su intimidad.

—Tia Alison, no quiero que la historia trascienda. Pertenece al pasado. No somos material
de noticiario televisivo ni de la prensa. De hecho, esta boda se va a celebrar sin ningun tipo de
publicidad. Aparte de vosotros no quiero periodistas rodeando el hotel, y Aubry tampoco. Dos de
mis invitados pertenecen a la alta sociedad parisina y tampoco han dicho nada. Va a ser una boda
privada como miles de otras. Seria muy desagradable que la curiosidad se cebara en nosotros
como matrimonio, o cualquier tipo de publicidad al margen de mi vida profesional. Valentina
Moreau puede atender a la prensa; la sefiora Dubois, no.

—Entiendo que esto es mas por él que por ti, para protegerle de preguntas indiscretas.

—Se llama Aubry, tio Peter. Y por supuesto que quiero protegerle de la curiosidad insana,
no quiero a nadie preguntandose quién es y de dénde ha salido Aubry Dubois ni hurgando en su
pasado. Te noto muy hostil, y eso me duele.

—No, carifio, perdona. No era mi intencién parecer agresivo.

—Peter —Christine se puso muy seria— Deja ya ese tono, aquel momento y lugar no eran
los mejores para nadie. Dale un voto de confianza al futuro marido de la nifia. No la agobies.

—Por supuesto. Lo siento.



—Aubry esta muy contento con vuestro regalo, por cierto. Y yo también, ha sido un detalle
precioso. Aunque el mejor regalo sois vosotros cuatro acompafiandome.

—No sabiamos qué regalarte y se nos ocurrid entre los tres. Bueno, fue mas idea de Alison.
—FEs un regalo maravilloso.

—Qué lejos esta el hotel.

—En Versalles. Es un palacio reconvertido.

—Crei que nos alojabamos en Paris.

—Tia Alison, si es por ver la ciudad no te preocupes. Mafiana mismo te llevaremos a ver la
Torre Eiffel.

—FEs mi primer vuelo a Europa. Paul te envia sus saludos y su enhorabuena.
—~Qué atento es. ;Sigue trabajando en esa empresa de telecomunicaciones?
—Y con muy buenas perspectivas.
—Se lo merece. Es un buen chico.

No volvieron a hablar del hijo de Andrew ni de la relacion frustrada con Valentina. Miraron
por la ventanilla haciendo comentarios acerca del paisaje. Los estaban esperando. Se registraron
en recepcion y los acompafiaron a sus respectivas habitaciones, contiguas.

—Si os va bien, antes de la cena podemos quedar en la cafeteria y hacemos las
presentaciones.

—:Donde esta Aubry ahora?

—En su habitacion, preparandose. Si necesitais algo no tenéis mas que pedirlo. Os dejo
descansar —abrazd y bes6 a todos y se marcho.

Valentina entr6 en la habitacion de Aubry, que acababa de darse una ducha y se iba a vestir.
Se habia envuelto una inmensa toalla en la cintura y le goteaba el pelo.

—Amor, ya has llegado. ;Estan todos bien?

—Bien y contentos. Me voy a duchar yo también y a cambiarme de ropa. {Qué te vas a
poner?

Se lo ensefio: traje y jersey de punto fino con cuello redondo, todo en color negro.

—Perfecto. Es una cena informal nosotros solos. Yo también me pondré un vestido negro y
el chal de flores rojas que me regal6 Brigitte. Enseguida vuelvo.



Cuando Valentina fue a recogerle, Aubry estaba muy serio y pensativo.

—Me siento muy extrafio, carifio. No sé qué decirles. Imagina, yo soy el tipo que pudo
haberlos matado.

—~Olvida eso, amor mio. Fue en otra vida. Ellos tampoco saben qué decirte, pero no
tardaran en coserte a preguntas. Por cierto, te dejaré con ellos y me iré al bar.

—¢No te quedaras conmigo?

—En este primer encuentro, no. Creo que es mejor que estéis solos. Alison tampoco se
quedara.

—¢Y Christine?
—Ella si, claro. Christine, Andrew y Peter son lo que ocurrié después de ti.

La cafeteria estaba practicamente desierta. Valentina y Aubry se acercaron a la mesa donde
los cuatro hablaban tomando una copa de vino rosado. Se los quedaron mirando sin pestafiear,
especialmente a Aubry. Alison abri6 la boca. Vieron ante ellos a un hombre joven de metro
noventa y ochenta y tres kilos de peso bien musculado, muy serio, de cabello rubio claro que le
rozaba el cuello y grandes ojos azules, impecablemente vestido y calzado. A su lado, Valentina
parecia una mufieca fragil.

—Mama, tio Andrew, tio Peter, tia Alison, quiero que conozcais a alguien. Mi prometido,
Aubry Dubois.

Aubry hizo una inclinacién de cabeza a los hombres, que se habian puesto en pie, y besé la
mano de las mujeres. Peter cogio su copa y bebié un trago. Le temblaban las manos. Aquellos
ojos eran los mismos que brillaban como brasas por la abertura del pasamontafias.

—Sentaos, por favor.

Le obedecieron. El tom asiento entre su prometida y Christine. Se creyé obligado a hablar
el primero.

—Os agradezco vuestra presencia aqui. Es muy importante para Valentina.
—Nosotros te agradecemos todos los detalles, Aubry. Has sido realmente amable.
—Sois su familia. Era lo menos que podia hacer.

—Tu voz. Es la misma. La hubiera reconocido entre mil. Y tus ojos.

—Yo en cambio apenas recordaba vuestras caras, ya me disculparéis. Pero estoy en deuda
con vosotros, con la seflora Moreau y vosotros dos.

—Christine. Llamame Christine.



Hablaban quedamente en inglés. Aubry pidié también vino rosado para él y Valentina.
—Alison, ¢t conoces la historia? ;Te cont6 algo tu marido?

—Por supuesto. Sé quién eres.

—Tia Alison, ;me acompafias al bar? Creo que deberiamos dejarlos solos.

—No hace falta que os vayais, carifio.

—Si, prefiero que estéis solos para que habléis. Vamos, tia Alison.

—Bien —dijo Aubry al quedar solo con los tres— Estoy a vuestra disposicion. Preguntad lo
que querais.

—¢Qué demonios hacias alli, para empezar?

—Cumplir un contrato. No os voy a decir para quién ni en qué condiciones, ni el objetivo
asignado; la gente que se puso en contacto conmigo eran intermediarios, y no nos vimos las
caras. La discrecion y el secreto son vitales y no me apetece ni me conviene remover un
avispero. Aquel tipo que era yo entonces cumplié varios contratos mas y desaparecié del mapa
después de hacer su trabajo. Con el nombre de Aubry Dubois me alisté en la Legion Extranjera.
Una herida grave me oblig6 a retirarme a la vida civil.

—¢Como saliste de Sarajevo?

—Tenia varios puntos de evacuacion seguros, lo complicado era llegar hasta cualquiera de
ellos. De los cinco hombres que me acompafiaban solo uno logré salir conmigo. Los dos
estabamos heridos. El regresé a su casa, donde quiera que estuviese. Yo me ocupé de que las
familias de los fallecidos recibieran su parte. Cuando finalicé mis compromisos me fui a los
Paises Bajos, y de alli a Bélgica para pasar a Francia y alistarme en un ejército legal. De no haber
resultado gravemente herido probablemente seguiria alli, no lo sé. Estuve cinco afios de servicio
sin ningun escandalo, cumpliendo las normas y con mi deber. Me gané la ciudadania francesa.
Vine a Paris, trabajé normalmente; hice inversiones oportunas muy bien aconsejado, por lo
demas. Casi se me pard el corazon cuando vi lo que habia ganado. Pero como voy de navegacion
silenciosa no se ha enterado nadie, no he dado pie para ninguna publicidad. En todo caso desde
que llegué a Paris he vivido lo mas en paz posible sin meterme con nadie. Pago mis impuestos
religiosamente, no tengo deudas y estoy limpio.

—Eres consciente de lo aterrador que resultabas, del miedo que dabas?

—De eso se trataba —Aubry sac6 el paquete de cigarrillos e invit6 a fumar a todos— Peter,
soy consciente de que a ti te di mucho miedo.

—Joder, casi me lo hice encima. Mira, estoy aqui contigo y no puedo evitar temblar.

—No tienes ningun motivo para asustarte de mi, ninguno de los tres lo tenéis. Sé qué



aspecto tenia, era tan letal como parecia. Y te confirmo que si no os hubierais llevado a aquella
chica os hubiera matado a los dos alli mismo. Yo no personalmente porque la llevaba en brazos,
mis hombres os hubieran frito sin pestafiear. Pero fuisteis sensatos y os hicisteis cargo de ella. Y
os lo agradeceré eternamente.

—Dices que nos hubieras matado tan tranquilo.

—Entonces, desde luego. Para mi lo primordial era la seguridad de aquella chica. Yo no
podia hacerme cargo de ella, obviamente. Encontraros fue providencial, dos periodistas
extranjeros la podian poner a salvo. Pero han pasado ocho afios y estais hablando con Aubry
Dubois, ni soy agresivo ni voy a serlo con vosotros, con vosotros menos que con nadie, sois la
familia de Valentina. Los tiempos y las circunstancias han cambiado, afortunadamente.

—¢Sabes que lo primero que hizo Valentina nada mas rehacerse fue preguntar por ti?

—¢Eso hizo? —Aubry mir6 a Christine y se le humedecieron los ojos— Yo pasé toda la
noche pensando en ella, en si aquellos periodistas habian conseguido llevarla a un lugar seguro o
habian muerto los tres.

—Pas6 muchas horas sin reaccionar y sin hablar. No sabiamos si la habian violado, porque
llevaba las bragas desgarradas.

—Yo no la toqué —Aubry habia enrojecido— Le puse la ropa lo mejor que pude después de
ocuparme del otro, el que estaba a punto de violarla.

—Le mataste?

—Digamos que si —inspir6 fuerte— Se murid, claro —los tres se miraron entre ellos pero no
se atrevieron a preguntar.

—Llamamos a Christine porque no sabiamos qué hacer con una nifia medio enloquecida,
necesitdbamos que una mujer tomara las riendas de la situaciéon.

—Sabemos que no le hiciste nada, Aubry —Christine le sonrio— El médico que la examiné
nos asegurd que seguia siendo virgen, no tenia signos de violencia sexual. Para ella era muy
importante.

—Lo sé. Y puedo certificaros que nadie abusé de ella alli porque llegué a tiempo de
impedirlo.

—¢Qué te impidi6 hacerlo ti mismo? ;Eras el buen samaritano?

—¢ Yo, bueno? Estas de broma, Peter. Yo era tan hijo de puta como el resto, lo tinico que
me diferenciaba de ellos es que no masacraba a gente indefensa. Hay cosas que ni he hecho ni
haré nunca. Llamalo conciencia, escripulos, o como te dé la gana. He pasado demasiado tiempo
mal durmiendo a base de tranquilizantes y alcohol, no quiero imaginar lo que hubiera sido de mi
si se me hubiera ocurrido violar y asesinar a mujeres indefensas, o a nifios. No deseaba vivir con
semejante carga. Mira, Peter, alli, en aquel horror y sin saber cémo, Valentina y yo nos



enamoramos uno del otro. Me da igual que no lo creais. No ha habido un segundo de mi vida en
que no pensara en ella, deseando que estuviera viva y bien. Cuando la descubri al otro lado de mi
calle, enfrente de mi ventana, no di crédito. Y para alguien que no cree en los milagros, que ella
me recordara y me quisiera ha sido el mayor milagro del universo. Sé que la queréis, habéis
cuidado de ella con abnegacion y amor. Y tu, Christine, la adoptaste legalmente convirtiéndola
en tu hija. Ella me conto el por qué de su nombre. Todo lo bueno que habéis hecho por ella me
deja en deuda con vosotros. Aunque me odiarais por mis acciones pasadas, seguiria sintiendo
agradecimiento porque la habéis protegido y amado. No sé qué mas queréis que os diga excepto
que la amo por encima de todo.

Andrew suspiré y mir6 a Peter, que no apartaba los ojos de Aubry. Christine carrasped para
aclararse la voz.

—Esto no es un tribunal ni nosotros jueces, Aubry. Has sido muy sincero y honesto, no se te
podria pedir mas.

—¢Te apetece mas vino, Aubry? Bebamos distendidamente antes de ir a buscar a las chicas.
Por cierto, me has dejado sin nuera —Andrew sonreia— Hubo un tiempo en que sofié con que mi
hijo Paul y Valentina se casaran. Pero ella tenia el corazén en otro sitio. No se puede luchar
contra el corazon.

kKK

Valentina y Alison estaban sentadas a una mesa en el bar del hotel. Les habian servido otra
copa de vino rosado y ligero. Sonaba una agradable musica ambiental, y una docena de clientes
hablaban y bebian.

—Discuilpenme, sefioras —el hombre bien vestido miraba a Valentina— ¢No es usted
Valentina Moreau?

—Si, soy yo.

—~Queria felicitarla por su trabajo y decirle que sus cuadros me entusiasman. ¢Podria
invitarlas a mi mesa?

—~Gracias, pero no podemos aceptar. Estamos esperando a otras personas.

—Comprendo. Perdonen la molestia, sefioras. Y enhorabuena de nuevo por su trabajo,
sefiorita Moreau.

—¢Qué queria?

—Me ha reconocido y ha venido a saludarme. Nos invitaba a su mesa. He declinado la
invitacion.



—Naturalmente. Y ahora cuéntame todo sobre él.

—EI? ;Aubry? Ya lo sabes, tia Alison. Estamos enamorados y nos vamos a casar. Lo que
paso antes de Francia te lo conté Andrew, y supongo que también Christine.

—No esperaba que fuera un hombre tan atractivo. Bueno, es guapisimo.

—Lo es. Le estuve viendo mucho tiempo desde la ventana y le tuve miedo, crei que era un
acosador.

—¢No te acosé nunca?

—Jamas. Le costo darse a conocer, no sabia como hacerlo sin alterarme. Le preocupaba mi
reaccién. Pero el reconocimiento fue mutuo, nunca olvidé sus ojos ni él mi cara.

—¢Y os llevais bien? ;No discutis?

—Nuestra relacion es muy buena. ¢Discutir? No, aunque a veces si tenemos diferencia de
opinion. Es normal porque antes de vivir juntos éramos muy independientes. Tuvimos que
adaptarnos el uno al otro.

—Permiteme una pregunta un poco atrevida —Alison rio, ruborizada— ;Como se porta en la
cama?

—iOh! —Valentina también rio— Pues no hay nada que objetar en ese aspecto. ;Y Andrew,
qué tal?

—Bueno, va camino de los cincuenta y cinco y esas cosas van perdiendo importancia con
los afios, supongo. Aunque nos queremos como siempre. Nos hicimos novios en el instituto y
hasta hoy.

—Y entraba por tu ventana durante la noche?

—No, qué va. Yo era muy conservadora, atn lo sigo siendo. Si se lo hubiera permitido, no
se lo hubiera pensado dos veces pese a que le tenia un poco de miedo a mi padre.

—¢Y eso? ¢Era un ogro?
—Policia.

—Yo era muy conservadora también —logré decir Valentina entre risas— No. Soy muy
conservadora. De no haber encontrado a Aubry no creo que me hubiera apetecido mantener
relaciones con nadie. Y si desapareciera de mi vida sé que no volveria a haber otro hombre. Me
fui a vivir con él porque es él. Solo porque es él.

—¢Como es posible que le quieras tanto, Valentina?

La pintora quedo pensativa un momento.



—E:s dificil de explicar.

—De todas formas lo que me sorprende es que él te ame. No porque seas ti. Que sea capaz
de amar a alguien.

—FEs un ser humano. Tiene los mismos sentimientos que el resto. Ha estado muy bloqueado
en el terreno emocional pero es un ser humano que siente y padece. Y yo le amo. Me da igual
que no me comprendan —estaba a punto de llorar— Sé lo que hizo. Me lo conté todo sin
justificarse, se qued6 desnudo ante mi, se abri6 en canal. ;Por qué no voy a amarle, Alison? —la
estadounidense parecié afectada porque no la llamé «tia», como de costumbre— Le di mi
corazon en aquellas ruinas de Sarajevo y he tenido la inmensa suerte de encontrarle. Amo cada
fibra de su ser, cada una de sus terribles cicatrices, cada lagrima. Amo su cuerpo y amo su alma,
aunque él diga que no tiene alma. Y si no sois capaces de entenderlo es que no tenéis corazon.

—Valentina, no llores. No me malinterpretes. Si ti eres feliz nosotros somos felices
también.

Valentina se secd los ojos con los dedos y se terminé el vino.
—¢Todo bien?
—Ah, mama. Si, todo bien. ;| Donde estan los chicos?

—Ahora vienen, me he adelantado. Han empezado a hablar de politica y hoy no estoy para
ese tema. ; Cuando veremos tu vestido de novia, hija?

—NMe lo traera Valérie. Td no la conoces, es la prometida de Gilles.
—Asi que al final tu amigo pintor también se casard, pero no con la otra pintora.

—No. Ademas Brigitte también tiene novio, Edouard, un actor maravilloso y maravillosa
persona. Ellas seran mis damas de honor. Os va a volver locas mi vestido.

—Seguro que si, carifio. Estamos deseando verte con él.
—¢Qué hacen las tres mujeres mas bellas de Paris?
—Esperaros para ir a cenar. Estamos hambrientas.

Valentina escrut6 todos los rostros y se tranquilizé. Estaban relajados y sonreian, y Aubry
parecia contento. Cenaron hablando de generalidades y tomaron otra copa en el bar. En torno a
las diez de la noche los ojos de los bostonianos se pusieron vidriosos.

—Si nos disculpais, nos retiramos ya. El viaje y los horarios nos estan pasando factura.
—Claro. Descansad. Mafiana después de desayunar iremos a Paris.

—Yo también me retiro —dijo Christine— Buenas noches.



Aubry y Valentina se quedaron solos. Salieron al jardin y pasearon lentamente. La
temperatura habia bajado, y Valentina se envolvié en su chal.

—Tienes frio? —Aubry se quité la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros.
—No, estoy bien. ;Han sido muy duros contigo?

—Al principio, especialmente Peter. Le aterroricé de verdad, aun parecia tenerme miedo.
Pero lo importante es que comprenden que mis sentimientos hacia ti son auténticos. Solo quieren
verte feliz.

—Habéis hablado de politica. Si a ti no te interesa.

—No. Pero me apetecia saber el punto de vista de dos periodistas estadounidenses que han
viajado mucho.

—:Seguro que ha ido todo bien, Aubry? Espero no tener que arrepentirme de haberlos
invitado.

—No, carifio. De verdad. No te preocupes. Anda, vamos a dormir también nosotros,
mafiana nos espera un dia agitado.

—Alison quiere ver la Torre Eiffel.

—Pues la vera —Aubry sonrio, divertido— Y si no hay que esperar mucho, también
subiremos. Daremos un paseo por el Sena. Durante unas horas ti y yo seremos turistas en nuestra
propia ciudad. Después del almuerzo nos puedes dejar solos y marcharte de compras con tu
madre y tu tia. Valentina, ¢te quedas en tu habitaciéon o conmigo?

—Contigo, Aubry —Aubry la apret6 contra él y respiro6 en su pelo.



0.

Hacia bastante frio y amenazaba lluvia. Pero disfrutaron de sus paseos y visitas. Al haber
pocos turistas subieron a la Torre Eiffel con gran alegria de Alison; pasearon en bateau—mouche
y comieron en un restaurante tranquilo tipica comida francesa que Andrew se empefi6 en pagar.
Los periodistas ya habian estado en la ciudad y la conocian bastante bien. Valentina y Alison se
fueron de compras mientras sus acompafiantes visitaban una exposicién fotografica.

—Chicas, si no os importa me quedo con ellos viendo las fotografias. Comprad mucho —les
dijo Christine.

—NMira, ¢qué te parece?

En un mercadillo de objetos vintage, Alison se fijo en un broche ovalado de marfil montado
sobre filigrana de oro con piedras azul cobalto, pequefios zafiros y cristales que representaba una
deidad griega femenina.

—iEs maravilloso, tia Alison!

La vendedora lo cogio6 delicadamente y se lo acerco para que lo vieran mejor.
—Es una pieza auténtica de mediados del siglo XIX —Valentina tradujo.
—¢Te gusta de verdad, Valentina?

—Como no. Es una joya ideal.

—Me lo quedo.

Era bastante caro pero Alison pagd sin pestafiear y lo guard6 en su bolso. Su siguiente
parada fue una boutique donde la bostoniana se probd unas cuantas prendas y termind
adquiriendo un vestido y un abrigo rojo que le daba un aire elegante y sofisticado. Completaron
las compras un par de zapatos de tacén mas alto del que solia usar, un bolso y un sombrero. Para
no ir cargadas de paquetes dieron la direccion del hotel.

—Creo que me he vuelto loca, Andrew —se ri6 Alison— Pero no he podido resistirme.
—¢Y td qué has comprado, carifio?

—Nada. Tengo todo lo que necesito. Pero ha sido muy divertido, lo hemos pasado muy
bien. ;Y vosotros?

Los cuatro se miraron. Valentina se dio cuenta de que habian compartido algo de lo que no
querian hablar.



—Todo bien —respondid finalmente Christine.

—¢Qué os parece si vamos esta noche al Moulin Rouge? Cenamos donde nos parezca y
terminamos alli la velada. Creo que llevamos ropa adecuada para que nos dejen entrar.

—¢Y por qué no cenamos alli? Ya puestos creo que es lo mejor, ;no? Hago una llamada y
reservo mesa para los seis, con suerte atin quedara alguna libre.

—iOh! Aubry y yo no hemos estado nunca.
—En serio? Pero eso no puede ser. Andrew, ;jrecuerdas nuestras andanzas por alli?

—Para no recordarlo —rio— Dos periodistas muy jovenes que iban a informar sobre la
guerra de Viet—Nam, demasiado alocados y temerarios.

Se repartieron en dos taxis que los condujeron al Bulevar de Clichy. Las luces rojas del
cabaret brillaban en la noche. Los condujeron a la mesa reservada, muy cerca del escenario.

—Invitamos Andrew y yo, es nuestro regalo prenupcial. La de noches que pasariamos aqui
a la ida y a la vuelta de nuestra aventura vietnamita.

—¢ Tt donde estabas mientras tanto, Alison?

—En casa, esperando con el alma en vilo. Nos acababamos de casar y aquél era el primer
empleo serio de Andrew.

—Y el mio también —interrumpié Peter— Pero yo no estaba casado todavia, fue a la vuelta
cuando Norma y yo nos casamos —se le quebroé la voz pero se rehizo enseguida.

—Tuve suerte de contar con Peter, ademas del mejor camara es el mejor amigo que nadie
podria tener.

—Un asunto feo y sucio el de Viet—Nam —opin6 Aubry.

—Si, aunque no hay guerra limpia. Pero aquello fue un infierno, lo que tuvimos que ver,
tantos muertos. En fin, vamos a dejar el tema porque estamos de fiesta. Comamos, bebamos,
miremos el hermoso espectaculo y celebremos que nuestra Valentina se casa con su Aubry. jPor
vosotros! —levanto su copa hacia ellos y los demas le imitaron.

—Nosotros vivimos muy cerca de aqui —dijo de repente Aubry.
—Un sitio pintoresco, de pelicula. ¢ Todavia hay bohemios?

—No. En la Plaza del Tertre hace afios que no dejan montar caballetes al libre albedrio de
los pintores, hay que pagar una tasa al ayuntamiento para ocupar los puestos como si se tratara de
un mercadillo. Brigitte ya no esta alli, ademas ha dejado de pintar y de exponer.

—iVaya! No me lo habias dicho, Valentina. ;Por qué lo ha dejado?



—Se bloqueb.
—¢Todos tus amigos son pintores? —preguntd Alison con curiosidad.

—Casi. Tengo muy pocos amigos, tia Alison. Gilles si es pintor, en cambio su novia Valérie
es abogada y el novio de Brigitte, actor. Se llama Edouard. No tengo mas amigos.

—Valentina los comparte conmigo. Pero no os ha hablado de sus contactos, personas
entendidas en pintura que adoran su trabajo y a ella. La miman.

—Lo que me recuerda que tienes que darme catalogos y fotografias de tus cuadros para
ensefarselas a mi amiga galerista. Estoy seguro de que te organizara una exposicion acorde a tu
talento.

—Me hara mucha ilusién, gracias.
—Aubry, acabo de recordar que tienes un gato. ;Quién le esta cuidando?

—Napoleon, si. He dejado encargada a la asistenta. Denise es de fiar y se quieren mucho los
dos. Ella se pasa un rato cada dia a limpiarlo, alimentarlo y jugar con él para que no se deprima.
Esta todo en orden. También le cuidara durante nuestro viaje de novios.

—:Donde vais a ir de viaje de novios?
—Valentina quiere ver la Ciudad Prohibida.

—En esta época del afio? Hace mucho frio y puede nevar. Si no lo tenéis reservado ya,
esperad a la primavera y pensad en un lugar con mejores temperaturas.

—El invierno es frio en todas partes, Christine.

—¢Qué tal la Costa del Sol, en Espafia? Es perfecta en todos los sentidos. Mi difunto esposo
y yo pasamos alli la Luna de Miel, en Nerja. Todo lo bueno que os cuente sera poco.

—Tendriamos que llevar con nosotros a Gilles y a Valérie, que hablan espafiol. Aubry y yo
no sabemos ni una sola palabra.

—EIl personal de hoteles y restaurantes es poliglota, no te preocupes por eso.

—Lo pensaremos —Valentina y Aubry se miraron— Aunque me haria ilusién pasar mi Luna
de Miel en el mismo sitio que td, mama.

Cuando terminé el show volvieron al hotel también en dos taxis. Era ya media noche y
estaban somnolientos. «En casa nos vamos a dormir antes de las diez», habia comentado Alison.

—Descansad, mafiana nos vemos en el desayuno. Nuestros amigos vendran a comer con
nosotros y Valérie traera mi ropa.

— ¢ Compartiréis la habitacion también mafiana?



—No. Seguiremos la tradicion de no ver a la novia antes de la ceremonia. Pero vosotros dos
y los chicos podéis venir a mi habitacién y tomar una copa mientras me dais consejos para mi
nueva vida.

—Nosotras dejaremos dormir a la novia pero la despertaremos temprano, habra mucho
trabajo. Seremos las ayudantes de la esteticista y la peluquera. Te vamos a dejar radiante, carifio.

—Lo sé, mama. Venga, id a dormir que os estais cayendo.
—¢Vosotros no os retirais?
—Enseguida también. Buenas noches —y los beso a todos.

Aubry la cogi6 de la mano y salieron al jardin. Pasearon entre las fuentes sumidos en sus
pensamientos.

—Este es nuestro ultimo paseo siendo solteros, amor mio. No sé si podré dormir mafiana
pensando en ti. Solo puedo descansar sintiendo tu calor y tu respiracion.

—Creo que dormiras aunque poco —le sonrié Valentina— Como los metas a todos en tu
habitacion se os haran las mil, ya los conoces. Aunque mis tios se queden catatonicos a las diez,
aguantaran el tipo. Procura no beber mucho y que los chicos tampoco se pasen, no me gustaria
veros a todos como zombies.

—Nos controlaremos. Ademas tienen que ser mis emisarios, ellos iran a reclamar a mi bella
novia para traérmela.

—¢Y qué pasara si no abro la puerta?

—AQue iré a buscarte en persona, te echaré sobre mi hombro tal y como estés y te llevaré
ante el funcionario para que nos case.

—Troglodita —rio Valentina a carcajadas.

—Un troglodita enamorado. Te amo tanto, Valentina.

—Te amo tanto, Aubry. Abrazame muy fuerte y no me sueltes nunca.
—Nunca te soltaré.

La abrazo estrechamente apretandola contra él mientras la besaba. Valentina suspir6 y le
correspondi6. Amparado en la oscuridad, Aubry desliz6 una mano bajo el vestido de Valentina
abriéndose paso por dentro de las medias y la lenceria. La chica quedé colgada de su cuello
respirando fuerte. Aubry sofoc6 sus gemidos de placer con sus labios y tras el ultimo beso
apasionado le arreglé la ropa y entraron dentro. En su habitacion Aubry le quit6 la ropa poseido
por un deseo urgente. No dejé ni un centimetro de su cuerpo sin besar y acariciar. Valentina le
correspondio abandonandose a sus deseos hasta que quedo inconsciente. Aubry le pasé una toalla
htimeda por la cara y le dio agua.



—¢Aubry?

—Te has desmayado, amor mio. No te asustes, a veces pasa. Me has hecho sentir muy
especial.

Ella se movio sobre la cama revuelta. La sabana superior y los cobertores se habian caido al
suelo.

—Me has llevado tantas veces al culmen que no he podido aguantar mas. Me sobrepasaba el
placer, no podia respirar.

—Eso queria, que te murieras de amor entre mis brazos. Porque maiiana no te voy a tener y
no sé si podré soportarlo.

—Solo seran unas horas, amor. Y después no volveremos a separarnos. ; Me das mas agua?
Tengo mucha sed.

Bedi6 atragantandose. Aubry arreglo la ropa de cama y se tendio junto a ella, que se apreto
contra él y se quedd dormida instantaneamente. La tapd bien y se levantd, se puso el pantalén del
pijama, cogi6 un botellin de licor del mueble—bar y encendi6 un cigarrillo que se fum6 en el
balcon pese al frio. En dos dias estaria casado con Valentina y comenzaria una nueva etapa de su
vida, la mejor, pacifica y duradera. Mir6 a al cielo: készy anyul2l, susurré. Estaba convencido de
que era el espiritu de su madre quien le habia protegido y protegido a la mujer que amaba.
«Desde que estoy con ella creo que me he vuelto mas espiritual y menos duro. Decididamente
me has humanizado, mi dulce amor de Sarajevo. Ni en mil vidas hubiera imaginado esto. Nunca
te lo podré agradecer bastante. El dia que te encontré muerta de miedo, despeinada, llena de
polvo, comencé a vivir. Solo de pensar que hubiera podido verme obligado matarte para liberarte
del sufrimiento se me hiela todo por dentro.»

Valentina sinti6 frio y se subié los cobertores hasta la cabeza. Not6 que a su lado habia un
hueco y abrio los ojos.

—¢Aubry? —llamo6 en voz baja— Cierra el balcon.

—Perdona, no queria despertarte —cerré inmediatamente y se acerco a ella— Tienes las
manos heladas. Me estaba fumando un cigarrillo fuera. Ven, carifio, acércate a mi.

—No te vayas.

—No me iré nunca. Siempre cuidaré de ti, amor mio.

ek

—Parece que nuestros chicos han dormido poco —coment6 Andrew al ver llegar a los



novios. Todos rieron.

Eran poco méas de las siete de la mafiana y les esperaban en la cafeteria. El bufett era
abundante y variado. Los bostonianos ya se habian tomado una primera taza de café al estilo
americano porque el otro les parecia demasiado fuerte.

—¢Vosotros habéis dormido bien?

—Como troncos. Qué camas tan cémodas, daba pena levantarse. Las habitaciones son
preciosas.

—Hoy os llevaremos al palacio de Versalles, esta muy cerca. No podéis marcharos de Paris
sin verlo —Valentina se mostraba entusiasmada— Mama y yo lo hemos visitado un par de veces.

—Yo nunca —Aubry parecia sorprendido de pronto de lo poco que habia visto de Paris pese
a vivir alli.

—¢Es posible? ;Y tenemos que venir de Boston para que conozcas tu ciudad?

—Apenas me he movido de Montmartre desde que me instalé alli, solo para visitar el
Louvre y escuchar algun concierto.

—iHombre! Nos has salido marchoso.
—En absoluto. Musica clasica.

—Aubry es un gran entendido en musica, tio Peter. Y ademas tiene un oido musical
extraordinario.

—En serio? Me pinchas y no sangro.

—Tal vez creias que solo era habil con las armas de guerra —Aubry sonreia— Ya no toco
ningun instrumento pero sé musica.

—Y astronomia también, tio Peter. Su telescopio es impresionante y hace unas fotografias
que parecen profesionales.

—iOh! Esas fotos si que me gustaria verlas. ;Qué haces con ellas?
—Las archivo, nada mas.

—¢Me las querras mandar?

—Claro. En cuanto pasen las celebraciones te mandaré copias en papel.
—FEres una caja de sorpresas, Aubry.

—No tanto. Soy un tio normal con algunas aficiones.



—Me pinchas y no sangro —repitié Peter.

En cuanto terminaron el desayuno se pusieron en marcha, a pie porque estaban muy cerca
del palacio. Peter fotografio todo lo que encontraron, incluidos ellos en grupo, sonrientes y
haciendo el loco. Se pusieron serios en la entrada, a Aubry se le abrieron mucho los ojos. No
hablaron durante el recorrido, admirados y empequefiecidos por tal derroche de magnificencia.
No habia tantos visitantes como de costumbre, pero no repararon en ellos. Iban pasando de sala
en sala mirando detalladamente la decoracién y los muebles. La camara de la reina les hizo
jadear, incluso a Christine y a Valentina que ya la habian visto. Aubry apret6 la mano de
Valentina. Dieron una pequefia vuelta por los jardines, que necesitaban varias horas para
completarlos, y volvieron al hotel.

—No habia visto nunca nada igual, es como un suefio —Alison fue la primera en romper el
silencio.

—Impresiona mas al natural que en fotografias o en el cine. En nuestro préximo viaje a
Paris dedicaremos todo el tiempo que haga falta para verlo todo. Qué maravilla.

—¢ Volveréis a Paris?
—FEso no lo dudes, Valentina. Para veros a vosotros y ese palacio inmenso.

Se fueron a sus respectivas habitaciones a tomar un bafio y cambiarse de ropa. Valentina ya
habia trasladado sus cosas. Les ensefid la suite nupcial y las mujeres dieron un grito

—Creo que me voy a desmayar aqui mismo —Alison no daba crédito a sus ojos.
—¢Qué te parece, mama?
—Digna de una reina, carifio —la abraz6, conmovida.

En torno a la una de la tarde llegaron Gilles y Valérie con Brigitte y Edouard en el coche del
pintor. El choéfer sacé el equipaje mientras ellos se registraban. Todos abrazaron a Valentina y a
Aubry, y ella hizo las presentaciones.

—:Tomamos un aperitivo antes de comer? —propuso Gilles. No hubo ninguna objecion.
—Recordad que Brigitte no habla inglés, dadme tiempo para traducirle lo que hablamos.
—Claro, hablaremos despacio. ¢ No estudiaste inglés en el colegio, Brigitte?

—Si, pero no lo suficiente. No tengo facilidad para los idiomas.

Unas copas de vino blanco, unos cigarrillos, y ya se sentaron a la mesa. Ment sin carne para
los novios. Se produjo un pequefio incidente cuando Edouard pidié spaguettis rojos. Estaba
sentado frente a Aubry, que palideci6 al ver el plato, murmuré una excusa y se levanto
derribando casi la silla.

—¢Qué le ha pasado? —Edouard los miraba sin entender nada.



—Tiene alergia a los espaguetis y al tomate, incluso el olor le enferma —Valentina no sabia
como explicarlo sin revelar la causa del malestar de Aubry.

—:De verdad? ;El olor le ha puesto asi? Uf, lo siento —llam6 a un camarero y pidi6 que se
llevaran su plato y le trajeran lo mismo que a Valentina, salmon a la naranja.

Tras intercambiar una mirada con Valentina, Gilles se puso en pie.
—Disculpadme, voy a ver si se encuentra bien.

Le oy0 vomitar en el bafio. No le habia dado tiempo de subir a su habitacion.
—Aubry, tio, sestas bien? —dio unos toques en la puerta— ¢necesitas ayuda?
—No,,, gracias... ya salgo...

Estaba demacrado. Se lavo la cara y se enjuagd discretamente la boca. Gilles le dio un
chicle de clorofila.

—Valentina nos ha contado lo de tu alergia. Pobre Edouard, se ha quedado muy confuso.
—No tenia por qué saberlo. Lo siento, menudo espectaculo.

—Si ya estas mejor podemos volver. Tranquilo, nuestro actor ha pedido otra cosa.

—Lo siento, ha sido algo involuntario. Volvamos al comedor.

—¢:Seguro que es alergia, Aubry? —Valérie parecia muy preocupada— Es muy extrafio.
Deberias ir al médico no vaya a ser algo serio.

—No, solo es alergia.

—Yo te comprendo —Peter habl6é repentinamente en aleman para que solo le entendiera
Aubry, creyendo que los demas no seguirian la conversacion. Respecto a Andrew, Christine y
Valentina, sabian perfectamente la causa de su malestar — Cuando vuelvo de algtin conflicto soy
incapaz de comer segun qué. Entiendo que no quieras carne ni tomate. El resto lo entiendo igual,
no hacen falta explicaciones..

—~Gracias, Peter. No hace es necesario mencionarlo, es desagradable.

—¢Pero por qué has pedido spaguettis, Edouard? —Brigitte estaba muy nerviosa y enfadada
con su chico— Tantos platos en el menu y tenias que elegir ese.

—Ya, Brigitte, por favor. Edouard no tenia por qué saber lo de mi alergia. Me disculpo otra
vez.

—Y yo me disculpo por mi pequefio aparte en aleman, no tiene importancia.



—No pasa nada, esta mesa parece casi la Torre de Babel —dijo Gilles repentinamente en
aleman mirando a Peter.

—Sin preguntas ni explicaciones. Estamos de celebracién. Por favor —Valérie también se
expresaba fluidamente en aleman. Peter se ruborizé y Aubry por el contrario palidecié.

—Yo soy la tnica que solo habla francés. Tened compasion, no me entero de nada.
—Nuestras disculpas, Brigitte. No volvera a ocurrir.

Peter hizo fotografias de todos con su equipo profesional, y le pidieron a uno de los clientes
que compartia comedor con ellos que hiciera fotos con la maquina de Valérie. Pasearon por
los jardines y recorrieron el invernadero. Aubry y los invitados masculinos conversaron con el
duefio del hotel y revisaron la decoracién que luciria el salén al dia siguiente. Mantel y
servilletas azul pastel; rosas de color rosado y blanco y hortensias azules en guirnaldas
adornando las paredes, grandes floreros y centro de mesa. Cuando terminaran el trabajo pareceria
un jardin. El cuarteto de cuerda llegaria puntual, y ademas habia otra sorpresa para Valentina que
habia organizado Aubry con ayuda de Christine y los bostonianos.

Entretanto las cinco mujeres volvieron a curiosear la suite nupcial sin dejar ni un detalle sin
tocar y mirar. El bafio era un suefio de marmol blanco adornado con flores e iluminado con
lamparas de lagrimas de cristal. La gran bafiera de hidromasaje las entusiasmo.

—Yo me pasaria aqui toda la luna de miel —dijo Brigitte.

—No seria mala idea —rio Valentina— Vamos a mi habitacion, mama y tia Alison no han
visto mi vestido.

El vestido de novia estaba colgado envuelto en una funda para que no se arrugara. Cuando
Valentina lo saco, Christine y Alison empezaron a llorar.

—E:s tan precioso, Valentina. Y qué zapatos. Pareceras un hada.
—O una princesa. Es divino.

—Yo no he visto el traje de Aubry ain. Me gustaria ensefiaros la camisa, pero no sé si él
esta ahora en su habitacion.

—No. Después de hablar con el responsable del hotel se ha ido a la cafeteria con los chicos.
—Pues vamos a hacer una incursion.

Entraron con cierta timidez. La habitacion estaba impecable, y olia ligeramente al perfume
de Aubry. Valentina abri6 el armario y descubri6 la ropa nupcial, de color gris muy oscuro, y
chaleco y pajarita de color negro. Valérie se percaté enseguida de la calidad del tejido y de que
estaba confeccionado a medida. La camisa levant6 gritos.

—Carifio, yo no sé si podria esperar a la noche de bodas para arrancarle esta bonita camisa a



tirones.

—Brigitte, no seas bruta —pero todas reian. Valentina tradujo a Alison las palabras de su
amiga.

—Brigitte tiene razon, qué demonios. Tu casi marido es un bomb6n y no deberias andarte
con remilgos.

—iTia Alison! Pero qué brutas sois las dos.
—Se me esta ocurriendo algo... ¢le hacemos la petaca al novio? —propuso Brigitte.
—Ni pensarlo. Ademas se daria cuenta, nosotras no sabemos volver a hacer la cama igual.

—Yo si —dijo repentinamente Alison— Trabajé en hoteles los veranos cuando estaba en la
Universidad, para sacarme dinero extra.

—iAlison! jAlison!
—iNo! Por encima de mi cadaver. No quiero tenerle mafiana insomne y feo.
—Pues te matamos. Venga, a por ella —y comenzaron a hacerle cosquillas.

Las carcajadas se oian desde fuera. De repente escucharon pasos y la voz de Aubry en
inglés.

—Chicos, parece que las damas han invadido mis dominios.

Valentina se apresuré a colocar todo en su sitio y abrié la puerta. Las otras cuatro se
pusieron detras de ella sofocando la risa.

—Ya salimos, Aubry.

—¢Os habéis equivocado de habitacion? Amor, no me habras preparado alguna maldad
para esta noche.

—No he hecho nada. Les he ensefiado tu camisa de novio.

—iAh! Vaya. Sefioras, dejadnos un momento y enseguida nos unimos en la cafeteria.
Alison, tu marido se preguntaba dénde te habrias metido.

—Ahora le aclararé el misterio.
Se alejaron abrazadas unas a otras todavia riendo.

—Joder con las nifias, qué curiosas son. Mira bien no te hayan hecho algo en la cama —
Gilles reia con ganas— no te vayas a encontrar con lo que no esperas. Una sola no se atreveria,
pero en grupo se animan unas a otras.



—Asegurate de que no te han hecho la petaca, Aubry. Mejor verlo ahora que cuando te
acuestes —remato Edouard— Brigitte me la hizo un dia que me acosté antes que ella.

Aubry levant6 los cobertores y meti6 una mano entre las sabanas recorriendo toda la
extension del colchon.

—No. Esta bien.
—FEso es porque hemos llegado antes de que perpetraran el delito. No tienen remedio.

—NMenos mal que Valentina no ha visto lo que le tengo preparado, se hubiera arruinado la
sorpresa.

Quince minutos después estaban todos juntos en la cafeteria. Los hombres se estaban riendo
y su jolgorio aument6 al verlas.

—Le estabamos diciendo a Aubry que se ha librado de una buena por poco.
—No sabemos de qué hablais.

—Brigitte, que te conozco —dijo Edouard— Seguro que las animabas a hacer algo —Brigitte
le hizo un gesto malicioso.

A las seis se retiraron a sus habitaciones para cambiarse de ropa antes de bajar a cenar. Uno
de los salones grandes estaba ocupado por los invitados a otra boda. Aubry y Valentina se
vistieron con mayor formalidad, ella con un vestido de blonda azul oscuro por debajo de la
rodilla y zapatos negros adornados con cristales en el cierre, Aubry con traje y corbata del mismo
color y camisa de un azul mas claro. Valentina le miré: estaba espectacular. Sonrié recordando
como habia buscado infructuosamente el viejo jersey azul marino que ella habia tirado. El grupo
alegre y poliglota destaco entre los clientes que ocupaban las otras mesas. Los bostonianos
contaron anécdotas de sus viajes, el pintor y el actor les hicieron reir con historias de
representaciones y exposiciones. Peter propuso un brindis.

—Por nuestros queridos Valentina y Aubry. Sed siempre tan felices como lo sois ahora.

—Por nuestros queridos familiares y amigos aqui presentes —Aubry hizo otro brindis— Y
por aquellos que ya no estan pero siguen en nuestros corazones.

Todos bebieron. Valentina y Christine se emocionaron y se cogieron de las manos.
Entonces Aubry se acercé a Valentina y le entreg6 una bolsa te terciopelo rojo atada con
cordones.

—¢Qué es esto?
— Abrelo, amor mio.

Le temblaban un poco las manos. Christine, que sabia qué era, le hizo un gesto para que
desatara el nudo. Trece monedas pequefias de oro cayeron en sus manos. Al depositarlas sobre la



mesa hubo una exclamacién de sorpresa.

—Representa lo que voy a compartir contigo, Valentina. Como en las celebraciones civiles
no hay entrega de arras he querido dartelas hoy.

—Yo también tengo algo para ti, Aubry —y le dio una caja alargada envuelta en papel de
regalo: tres finos pafiuelos masculinos de hilo con su inicial bordada en dorado. Solo él supo por
qué le hacia aquel regalo. Se besaron entre aplausos propios y del resto de los comensales.

—Y ahora, dame tu mano, amor mio —le puso la alianza de boda en el anular de la mano
izquierda y le dio la suya para que se la pusiera a su vez.

—¢Y esto? —Gilles verbalizé el asombro de todos— ¢Os acabais de casar?
—No, Gilles. Manana durante la ceremonia cambiaremos los anillos a la mano derecha.

—Esto se merece otra ronda de brindis —dijo Andrew muy serio— Mas champan para
todos.

En la discoteca se encontraron con los invitados a la boda y los novios en persona. La novia,
muy alta y llevando un fabuloso vestido blanco de alta costura, se acercé a Valentina y la besé en
las mejillas. Se quit6 del velo una horquilla de oro y se lo dio a la pintora. Valentina, conmovida,
le regal6 el bonito prendedor de cristales que sujetaba su cabello. Gilles le hizo una reverencia,
cogi6é su mano y comenzd a bailar con ella mientras Aubry se emparejaba con Valérie. Se
quedaron hasta pasada la medianoche. Las mujeres rodearon a Valentina y se la llevaron a su
habitacion, mientras Aubry los invitaba a ellos a una ultima copa en la suya. Al quedar solo se
desnudé y cayé como un fardo en la cama. No sofi6.
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Dejaron dormir a Valentina hasta las siete de la mafiana. La despertaron muy despacio para
no sobresaltarla. Las cuatro llevaban puesto el albornoz y las zapatillas del hotel porque también
se iban a vestir en la habitacion de la novia. La peluquera y la esteticista llegaron puntuales.
Christine le prepar6 el bafio mientras subian el desayuno para todas. En la habitacion contigua
se oian voces y risas masculinas, también habian ido a despertar a Aubry. Comenzaron por el
arreglo corporal y siguio el turno del cabello, que la peluquera cepill6 hasta que brillé flexible y
suave, dejandolo suelto. Solo dejaron entrar a Peter con su camara cuando la novia estuvo
vestida y calzada, para que grabara el proceso de maquillaje. Jade6 al verla. Un auténtico vestido
vintage de seda con varias capas de muselina bordada con hilo de plata y cristales diminutos,
manga corta y escote de pico, que caia hasta los tobillos desde la costura alta debajo del pecho
cefiido con un cintur6n de seda plateada. Medias blancas. Le pusieron la liga con un detalle azul,
que habia entusiasmado a la novia, y le calzaron los zapatos planos de encaje cerrados y atados al
tobillo con un lazo de seda plateada como el cinturon. Christine y Alison le colocaron el velo de
muselina y blonda floral adornada con pequefias perlas y cristales de manera que le cayera sobre
la frente, sujeto a un lado con la horquilla de oro. Entonces Alison sacé el broche que habia
comprado y lo prendi6 en el velo. Los ojos de Valentina se humedecieron.

—Lo habias comprado para mi, tia Alison.
—Claro esta que si, carifio. Para la novia mas bonita del mundo. Chicas, ¢0s gusta?
—No tengo palabras.

—Se parece al que llevé mi tia en su boda, heredado de su bisabuela materna. ;Dénde lo
compraste?

—En un mercadillo. Me aseguraron que es auténtico, no una imitacion.

—Es auténtico. Alguien vendi6 las joyas familiares en su momento y el broche pasé de
mano hasta llegar a las tuyas. Es maravilloso.

El maquillaje fue engafiosamente sencillo. «menos es mdas», dijo Valérie. La esteticista
siguio las indicaciones que le dieron. Al terminar parecia que no llevaba, tan suavemente habian
aplicado la sombra gris en los parpados y el lapiz labial rosado que hacia juego con las ufias.
Estaba deslumbrante. Christine se quito la gargantilla de perlas y lo puso en torno a su cuello, del
que solo pendia la cadena con la medalla.

—Una cosa nueva y otra vieja, algo prestado y algo azul. Luce este collar durante tu gran
dia para que te traiga suerte, hija mia.

—Gracias, mama. —se abrazaron las dos.

Peter continué haciendo fotos en silencio excepto para pedirles que se pusieran en un lugar



u otro. Vestidas y maquilladas, Alison y Christine con bonitos sombreros, se sentaron hasta la
hora de bajar al salén. A las once y media las mujeres atendieron la llamada a la puerta de los
emisarios del novio, que le llevaban el ramo.

—¢Quién es? —pregunt6 Brigitte seriamente.

—Venimos a buscar a la novia. Abrid.

—Aqui no hay ninguna novia. Fuera, no molestéis.

Ellos escucharon las risas femeninas y los cuchicheos. Volvieron a llamar.
—Valentina, venimos a buscarte. Abre la puerta.

Salieron las cuatro, dejando a Valentina dentro. Andrew llevaba el ramo de la novia, y los
otros dos chicos los de las damas de honor, que hacian juego con sus coronas de flores. Peter lo
grababa todo. El ritual lo habia preparado Aubry después de mirar informacion en el buscador de
internet.

—Si no nos dais un regalo no os daremos a la novia —dijo Brigitte como si acabara de
ocurrirsele la idea. Ellas volvieron a reirse.

Como ya lo tenian previsto, cada guardiana de la puerta recibié una pulsera de plata de
eslabones pequefios y finos con un cristal en el cierre de seguridad. Entonces los dejaron pasar.
Andrew se acercé a Valentina y le ofrecid el ramo.

—Asi dice tu novio que te espera: «me robaste el corazén, novia mia, me robaste el corazén
con una mirada tuya, con una vuelta de tu collar. Ponme como sello en tu corazén, como sello
sobre tu brazo. Porque el amor es tan fuerte como la muerte.»

Entonces le bes6 la mano y después las mejillas. Todos estaban muy emocionados.
Christine, prendi6 el pequefio adorno floral en las solapas de sus chaquetas y se fue a la
habitacion del novio para ponerle el suyo seguida de los hombres.

A las doce bajaron al salén donde se iba a llevar a cabo la ceremonia y después el banquete
nupcial. Habian colocado las sillas en hilera y puesto una mesa pequefia donde firmar el acta
matrimonial. No habia ningin simbolo especial, solo la profusién de flores que desprendian un
aroma delicioso. Valentina se vio inmersa en un jardin de ensuefio. Junto a la mesa tras la que se
situaba el funcionario esperaban Aubry y Christine en calidad de madrina. Nada mds poner un
pie en el salon escuch6 una voz femenina potente y bien timbrada cantando:

ken es esto de la ventana
Ke me amostra tanto amor
O sono las streyas de la mafiana

O son los ojos de mi amor.



Valentina se paré en seco y tuvo que apoyarse mas fuerte en Andrew. Las lagrimas la
cegaron. No entendia las palabras, pero el idioma antiguo le sonaba familiar. Su bisabuela
paterna hablaba asi, conservaba una tradicién de siglos. Aunque ella no habia aprendido aquella
lengua sino francés con su madre, que pertenecia a otro grupo étnico y religioso. Unicamente su
padre podia comunicarse a duras penas con la anciana. Aquel detalle solo podia proceder de
Aubry. Le mir6 y su corazén se inundé de tanto amor por él que casi no pudo respirar.

La ceremonia en si fue sencilla, amenizada por el cuarteto de cuerda. El oficiante hizo la
presentacion y las lecturas correspondientes a los derechos y obligaciones de los contrayentes, y
estos hicieron en voz alta sus votos matrimoniales, pocas palabras pero muy emotivas.

—Te amaré siempre en todas las circunstancias de nuestra vida. Siempre cuidaré de ti,
esposa mia.

—Te amaré siempre hasta que la muerte nos separe y mas alla de la muerte, esposo mio.

Se pusieron los anillos el uno al otro cambiandolos de la mano izquierda a la mano derecha.
Firmaron el acta matrimonial y firmaron Christine y Andrew como testigos. El funcionario
felicit6 a los novios, recogié y se marchd. Aubry y Valentina se quedaron en pie frente a sus
amigos cogidos de la mano. Volvié a escucharse la voz de la cantante:

Yo non hablo con ninguno
solo con mi primo amor.

Andemos al café

yo seré tu cavaller.
Tt sos una rosa
tu sos una flor
crecida en la frescura
onde el sol non dio.

Aplausos y parabienes, abrazos y besos. Aubry condujo a Valentina hasta la cantante, una
mujer de edad mediana muy elegante, a la que ofrecié su mano para ayudarla a bajar del estrado.

—Carifio, la sefiora Bensimon es una extraordinaria cantante y ha tenido la amabilidad de
cantar durante nuestra ceremonia. La escuché durante la cena de la boda de anoche y le pregunté
si podria repetir hoy. Le estoy muy agradecido.

—Gracias de todo corazon, sefiora Bensimon. Estoy emocionada y conmovida, me ha
ayudado a recuperar recuerdos de mi infancia.

—Le deseo una vida larga y dichosa, querida. A usted y a su esposo.



Aubry le bes6 la mano y las dos mujeres se abrazaron. Peter inmortalizé el momento.
Aubry habia arreglado la actuacién. Se sintié feliz de haber podido dar aquella sorpresa a
Valentina, que se le ocurrid al escuchar a la cantante de casualidad. Era profesional ademas de
amiga personal de la madre de la otra novia, y no tuvo inconveniente en aceptar. Aubry habia
querido entregarle un cheque por su actuacion pero ella se habia negado. «Pasaremos la noche
aqui, y me alegrara cantar también para su esposa.»

Al salir del salén para hacerse fotos en el jardin y el invernadero, Brigitte y Valérie los
rociaron con una lluvia de pétalos de rosas. De sus dos amigas, solo Valérie estaba prometida,
pero queria que también recibiera el ramo de novia, asi que en vez de lanzarlo lo dividi6 entre
Brigitte y ella. Se subi6 el vestido hasta la altura de la liga, se la quit6 y la tir6 hacia atras, a ver
qué chico la cogia. Edouard dio un salto y la atrap6 al vuelo.

Tomaron un aperitivo antes de pasar al salon, ya preparado para la comida. El cuarteto de
cuerda contratado por Gilles y Edouard tocé piezas barrocas de manera que no impidieran la
conversacion entre los comensales. Como la mesa era redonda todos se veian las caras. Edouard
iba traduciendo para Brigitte.

—Como madre de Valentina todo lo bueno que diga de ella sera poco. Me convirtio en
madre cuando menos lo esperaba, y a mi amado Valentin en padre. Solo nos has dado alegrias,
carifio. Aubry, me he convertido en tu suegra y espero que también seamos amigos.

—Lo somos, Christine. Gracias por todo.

—Andrew y yo conocemos a Valentina desde hace mucho tiempo —dijo Peter— y la
queremos como a alguien de nuestra familia. Es nuestra preciosa sobrina francesa. Aubry, cuida
bien de ella. Es un tesoro.

—Valentina ha sido como una hermana para mi —era el turno de Brigitte, y Christine tradujo
— Buena amiga, buena persona, buena pintora. Te quiero.

—Hace menos tiempo que te conozco, Valentina, pero he aprendido a quererte. Te deseo lo
mejor.

Aubry miraba a su mujer con los ojos brillantes de emocion. Andrew tomo la palabra.

—Aubry, eres un hombre afortunado en todos los aspectos. Alison, Peter y yo nos
alegramos de haberte conocido. Sé feliz y que la suerte te sonria siempre.

—¢Qué puedo deciros de este tio? Me oblig6 a tragarme una 6pera completa de Wagner en
lugar de llevarme a un sitio decente donde emborracharme a su salud. Pero nada de rencores el
dia de tu boda —la risa casi impedia hablar a Gilles— Aubry, hermano, te quiero.

—Yo, por el contrario —dijo Edouard— tuve la suerte de compartir con Aubry una épera
maravillosa de Wagner —se volvié hacia Gilles— mientras alguien a nuestro lado grufiia y
amenazaba con ahogarnos en el Sena a los dos —mas risas— Aubry, me alegro de que seamos
amigos y casi cufiados. Yo también te quiero.



Tras una serie de brindis, y antes de que llevaran la tarta nupcial, Aubry se puso en pie.

—Queridos familiares y amigos, os agradezco vuestra presencia y vuestra compafiia hoy.
He ganado tres tios y una suegra, ademas de amigos que no cambiaria por nada. Y he ganado
una esposa maravillosa que es mi corazon y mi alma. Ella se merece todo el amor del mundo y la
amaré cada dia de mi vida y también después. Amor mio, el dia que te vi detras de la ventana
supe que mi vida por fin tenia sentido. Me queda por hacerte el ultimo regalo nupcial, y asi
sabras el objeto de aquellos viajes que tanto te intrigaron.

Saco del bolsillo de 1a chaqueta un sobre de papel de seda rojo y se lo tendi6 a Valentina. Al
abrirlo, miré incrédula a su marido y lo mostré al resto: un juego de llaves atado con un lazo
rojo.

—:Qué es esto, Aubry?

—Las llaves de nuestra casa, Valentina. Una preciosa casa en la costa mediterranea donde
podras pintar y sofiar y donde, si la vida nos los da, podremos tener a nuestros hijos. Son tus
llaves, amor mio.

Valentina se seco los ojos y se levantd para abrazarle entre aplausos. Las llaves pasaron de
mano en mano. Aubry continu6 en pie.

—Voy a recitarle a Valentina unos versos de la Oda de Attila Joszef. Os pido disculpas
porque no lo vais a entender, pero lo traduciré al inglés lo mejor que pueda y Edouard al francés
para Brigitte —mir6 a su mujer:

Szeretlek,mint anyjdat a gyermek,
mint mélyiiket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint ldngot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
Halanddk, amig meg neml halnak.[191

Se hizo un silencio absoluto. Algunos bebieron un trago de sus copas para deshacer el nudo
que se habia formado en su garganta. Valentina parecia sobrepasada por tantas emociones.
Cortaron la preciosa tarta con cobertura azul. Edouard se puso en pie y también recitd, poemas
de amor de Shakespeare. Valérie cantd. Valentina obsequi6 a las mujeres con un joyero de oro
vegetal lleno de bombones mientras que Aubry repartia pitilleras de plata con la fecha de la boda
grabada, entre los hombres. El cuarteto cambi6 los temas por adaptaciones de otros actuales y
bailaron en el espacio libre, primero un vals los novios solos.

Al atardecer les sirvieron una cena fria y volvieron a pasear por los jardines, bien



iluminados. Las mujeres se envolvieron en sus chales. El invernadero estaba iluminado con velas
artificiales de colores y los novios se hicieron mds fotos. Peter llevaba lo necesario para hacer
excelentes tomas nocturnas. Tomaron café, bebieron licores y fumaron.

—Voy a estrenar mi regalo —dijo Peter. Relleno su pitillera antes de encender un cigarrillo,
y los demas le imitaron.

Terminaron en la discoteca bailando hasta que cerr6. Brigitte hizo un aparte con Valentina,
llevandola a la barra.

—NMe lo ha pedido.
—¢Qué?
—FEdouard me ha pedido que me case con él.

No escucharon lo que hablaban pero si vieron a las dos abrazandose y dando saltos. Valérie
se acerco a ellas y también grit6 y salto. Las tres le cayeron encima al actor de improviso.

—Dicen que de una boda sale otra boda. Asi que me he decidido a proponerle matrimonio a
Brigitte. Lo celebraremos en otro momento y le regalaré el anillo de compromiso. Venga, chicas,
esta es la noche de Valentina. Dejad de besarme, ya. Valentina, eres una mujer casada, quita —la
rifié en broma

—Pero qué os pasa a todos?
—Gilles, Edouard le ha pedido la mano a Brigitte.
—En serio? Venid a mis brazos. jAubry! Ven tti también. Tendremos otra boda.

Salvo los americanos y Christine, ya iban algo descontrolados. Los mayores se fueron a
dormir y los dejaron a su aire. Valentina le devolvio el collar a Christine, «no me gustaria
perderlo o que se rompiera.» Gilles se mojo la cabeza en una de las fuentes.

—:Y vosotros dos qué estais haciendo aqui? A vuestra suite nupcial, rapido. Los solteros
seguiremos bebiendo por vosotros.

Valentina y Aubry, riendo, se cogieron de la mano y se dirigieron hacia el interior del hotel.
Brigitte llamé a la novia.

—iValentina! Acuérdate —e hizo un gesto con las manos como si rompiera algo.

Valentina lanz6 una carcajada y tropez6 con sus propios pies. Aubry la levanto, se la echo al
hombro como si fuera un saco y salié corriendo.
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i Siempre
2] 5e ha hecho de noche, /las orejas del conejo estan caidas./El gatito ronronea/Duerme ti también... Valentina.
3] Siempre cuidaré de ti

[4] 155 estrellas resplandecen y caen, /pero ti te detienes en mis ojos/Tu sabor, como el silencio en una gruta,/flota
enfridndose en mi boca.

L] Siempre cuidaré de ti

L6] Siempre te amaré

1 Duérmete, mi dulce amor. / Cierra tus ojos, /pequefio capullo de rosa./La violeta esta durmiendo.
L8] e quiero, mama.

[9] Gracias, mama

L10] ¢ quiero como un hijo a su madre/como los pozos enmudecidos/su propia profundidad/te quiero como las salas afioran
la luz/como el alma al fuego y el cuerpo a la calma. /Te quiero, como los mortales su propia vida/mientras la viven.
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