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CAPITULO 1

eo cerro la Ultima caja vacia, dobld las solapas hacia dentro y la

dejo junto a las demas que ya esperaban cerca de la puerta.

Todavia quedaban tres cajas cerradas en el dormitorio, dos en
la cocina y una cantidad incdmoda de objetos pequenos
desperdigados sobre la encimera, pero habia decidido que aquello ya
podia considerarse el final de la mudanza. Al menos de la parte que
implicaba cargar cosas de una direccidn a otra. Organizarlo todo
seria otro problema, uno que preferia resolver solo y sin que nadie le
preguntara cada cinco minutos donde debia poner una olla.

Milo aparecid entre dos cajas, se rozd contra su pierna y metio la
cabeza en una bolsa de papel.

—No ayudaste absolutamente en nada —dijo Teo, agachandose para
apartar el asa de la bolsa antes de que el gato decidiera enredarsela
alrededor del cuello. Milo levanté la cabeza y maullé—. No sirve de
nada quejarse. Tengo testigos.

Ya no tenia ningun testigo. Esa era precisamente la mejor parte.

La puerta estaba cerrada, los hombres de la mudanza se habian ido
y el apartamento por fin estaba en silencio. Teo permanecié de pie
en medio de la sala durante unos segundos, con las manos en la
cintura, observando el resultado provisional de afos de ahorros,
cuentas rehechas, visitas a inmuebles y dudas sobre si estaba
tomando una decision inteligente o simplemente demasiado cara.

El sofa seguia torcido. La mesa continuaba desmontada. Una
lampara habia acabado en el dormitorio cuando deberia estar en la
sala. Nada de aquello importaba.



El apartamento era suyo.

La escritura llevaba su nombre. Las llaves estaban en su bolsillo. Si
queria dejar una caja cerrada durante seis meses, nadie podria
quejarse. Si queria pasar todo el sabado ordenando libros por
tamano, color, tema o cualquier otro criterio que solo tuviera sentido
para él, tampoco tendria que dar explicaciones.

Teo respird hondo y volvid a mirar a su alrededor.

—Es nuestro —le informé a Milo.

El gato ya se habia metido dentro de la bolsa.

—Tu contribucién econdmica fue cuestionable, pero esta bien.
Milo se hundi6 todavia mas en ella.

Teo dejoé escapar una sonrisa y volvié al trabajo.

Empezd por la sala, porque era la habitacion que mas le molestaba
ver en aquel estado. Separd las cajas vacias de las que todavia
tenian contenido, comprobo las etiquetas antes de mover cada una y
coloco todo en el espacio que habia planeado. No necesitaba que
todo estuviera perfecto aquella tarde, pero si necesitaba saber que
avanzaba en esa direccion.

Casi una hora después, salio para llevar cartones y plasticos hasta el
lugar donde habia dejado el resto del material de la mudanza. Fue
entonces cuando repard en el pasillo frente al apartamento vecino.

Dos plantas grandes ocupaban parte de la pared. No bloqueaban por
completo el paso, pero sobresalian mas de lo que Teo consideraba
necesario. Cerca de ellas habia tres cajas negras de diferentes
tamafios, una mochila robusta y lo que parecia ser un tripode
plegado. Una de las cajas estaba lo bastante alejada de la pared
como para obligarlo a esquivarla.

Teo se detuvo.

Mird los objetos.

Mird la puerta del vecino.

Después volvié a mirar los objetos.

Era su primer dia en el edificio. No queria convertirse en el hombre
que iniciaba una guerra vecinal antes siquiera de terminar de



desempacar los vasos.
Dio un paso para rodear las cajas.
La puerta de al lado se abrid.

Un hombre salié cargando otras dos piezas de equipo, una en cada
mano. Teo reconocid otra bolsa de camara colgada de su hombro y
concluyd que aquello al menos explicaba la pequefia ocupacion
territorial del pasillo.

El hombre estuvo a punto de chocar con él.

—Ups. Perdén —dijo, deteniéndose a tiempo y ajustando el peso de
lo que llevaba. Su mirada pasd por los cartones en las manos de Teo
y después por la puerta abierta del apartamento vecino—. TU eres el
NUEvVo Vvecino.

—Si.
—~Adrian.

Paso una de las piezas al otro brazo y le tendié la mano. Teo tuvo
que cambiar los cartones de posicidon para estrecharsela.

—Teo.

Adrian sonrid. Era una sonrisa facil, demasiado abierta para alguien
que aparentemente habia convertido el pasillo compartido en un
almacén temporal. Teo también tuvo tiempo suficiente para darse
cuenta de que era guapo. No de una manera que exigiera analisis.
Cabello castafio un poco despeinado, rostro agradable, cuerpo
cuidado, ropa informal y una expresidén que sugeria una comodidad
excesiva en cualquier lugar en el que estuviera.

La observacion surgio y fue descartada al instante.

Guapo no significaba civilizado.

—¢Estas cajas son tuyas? —preguntd Teo, soltandole la mano.
Adrian siguié su mirada.

—Por ahora. Estaba metiéndolo todo dentro.

—Una esta en medio del paso.

Adrian volvié a mirar. Esta vez tardd un poco mas, quiza buscando la
parte dramatica de la situacion.



—En medio es una expresion un poco fuerte.
Teo fruncié el cefo.
—Tuve que esquivarla.

—Entonces, técnicamente, esta en el camino. En medio me parece
injusto para la geometria.

Teo se quedd mirandolo durante un instante.
Adrian volvid a sonreir.

Aquello respondid a una pregunta que Teo todavia no habia
formulado: el sentido del humor no habia sido accidental.

—¢éPuedes quitarla? —pregunto.
—Claro. —Adrian se agacho, agarro el asa de la caja y la empujo con

el pie hacia su propia puerta—. Listo. Pasillo nuevamente apto para
la circulacién humana.

Teo sefald las plantas con un movimiento de la barbilla.

—¢Y esto?

Adrian sigui6 el gesto y arqued una ceja.

—Esto es una costilla de Adan. La otra no sé como se llama porque
me la regalaron y la mantengo viva por presién emocional.

—Sé gue son plantas.

—Genial. Por un segundo me preocupé.

Teo apretd los cartones contra el pecho.

—También ocupan el pasillo.

—Dentro del espacio permitido —respondié Adrian, sin cambiar el
tono—. Cuando me mudé, pregunté. Puedes comprobarlo si quieres.

—Lo haré.
—Me lo imaginaba.

La respuesta vino acompafiada de una expresion satisfecha que
irritd a Teo mas de lo que lo habria hecho una discusion.

Estaba acostumbrado a dos tipos de personas cuando se quejaba de
algo: las que se daban cuenta de que habian causado un problema y
lo corregian, y las que se defendian de inmediato. Adrian parecia



pertenecer a una tercera categoria. Corregia lo necesario, se negaba
a cambiar el resto y, ademas, parecia divertirse durante el proceso.

—¢Las cajas van a quedarse ahi? —preguntd Teo.

—No. —Adrian abridé un poco mas su puerta con la cadera—. Estoy
metiéndolo todo dentro. De hecho, eso era precisamente lo que
hacia cuando me interceptd la inspeccion.

—Solo te pedi que dejaras libre el paso.

—Y lo hice.

Adrian recogi6 la caja que habia empujado, la afiadié a todo lo que
ya llevaba vy, para irritacion de Teo, consiguié mantenerlo todo en
equilibrio.

—Bienvenido al edificio, Teo.

—Gracias.

—Espero que el resto de la mudanza sea menos traumatico.
—c¢éPara mi o para ti?

Adrian soltd una risa breve.

—~Ah. Asi que sabes bromear.

—No te acostumbres.

Teo siguid por el pasillo antes de escuchar la respuesta.

Cuando regresd unos minutos después, todas las cajas habian
desaparecido.

Las plantas seguian exactamente en el mismo lugar.
Entro en el apartamento y cerrd la puerta.

—El vecino es irritante —le informé a Milo, que ahora ocupaba el
sofa todavia torcido.

El gato abrio los ojos, evalud la informacion durante menos de un
segundo Yy volvio a cerrarlos.

—Gracias por el apoyo.
Teo regreso a la organizacion.

Durante las horas siguientes, el apartamento empezo a adoptar una
forma mas reconocible. Las cajas disminuyeron, los libros
encontraron sus estanterias y los utensilios de cocina dejaron de



ocupar la encimera. Teo trabajé hasta darse cuenta de que la luz del
exterior ya habia cambiado y de que se habia olvidado de cenar.

Fue en ese momento cuando oyo la musica.

No estaba lo bastante alta como para hacer vibrar las paredes ni
para justificar una llamada a la administracién. Solo estaba lo
bastante alta como para atravesar la pared y mezclarse con las
voces que llegaban del apartamento de al lado.

Teo se detuvo con tres platos en las manos.
Escucho.

Una carcajada mas fuerte atraveso la pared. Después otra. Alguien
dijo algo que no consiguié entender y la musica subioé de volumen
durante unos segundos antes de volver al nivel anterior.

Teo guardo los platos en el armario.

No era tarde.

Tampoco era necesario hacer tanto ruido.
Intentd ignorarlo.

Siguid organizando la cocina, limpid la encimera, abridé una de las
ultimas cajas y empez0 a ordenar algunas cosas en la sala. Quince
minutos después, sabia exactamente cuando terminaba una cancion
concreta porque la habia escuchado de principio a fin a través de la
pared.

Al dia siguiente tenia que levantarse temprano.

Mird la hora.

Todavia podia soportarlo.

Cinco minutos después, otra carcajada atravesé la pared.
Teo cerrd los ojos por un instante.

—No —murmurd.

Milo, sentado sobre una caja, gird las orejas hacia él.
—No voy a empezar asi.

El gato se lamio una pata.

Teo permanecio inmdvil durante unos segundos.
Empezo otra cancion.



—\oy a empezar asi.
Salid del apartamento.

Llamo a la puerta de Adrian y tuvo que esperar poco. La musica bajé
de volumen incluso antes de que se abriera la puerta, y Adrian
aparecio sosteniendo un vaso, todavia con la misma expresion
relajada de aquella tarde. Detras de él, Teo alcanzd a distinguir a
varias personas en la sala y una mesa con platos y vasos. No era
una fiesta. Claramente era una cena que se habia alargado.

—Vecino —dijo Adrian, apoyando una mano en el lateral de la puerta
—. Dos visitas en mi primer dia contigo. Empiezo a sentirme
especial.

—La musica.

Adrian mird hacia atras.

—éQué pasa con ella?

—Puedo oirla desde mi apartamento.

—Ah.

Teo esperd algo después de aquel «ah».

No llegd nada.

—Tengo que levantarme temprano manana —continuo.

Adrian observé su rostro durante un momento y luego se giro.
—Chicos, ¢pueden bajar un poco la musica por mi?

Alguien respondid desde dentro y el volumen descendio casi de
inmediato.

—déMejor? —preguntd Adrian.

—Eso espero.

—Problema resuelto.

Teo deberia haberse marchado.

Entonces Adrian mird rapidamente el reloj de su muneca.

—Aunque, solo para que conste, todavia no ha empezado el horario
de silencio.

Teo sintid que se le tensaba la mandibula.



—No dije que hubiera empezado.

—Lo sé. Solo me parecio importante establecer los hechos antes de
que prepares la demanda.

—No deberia ser necesario que exista un horario oficial para que
alguien se dé cuenta de que esta molestando al vecino.

Adrian inclind ligeramente la cabeza.

—¢Llevas menos de un dia viviendo aqui y ya has determinado que
te molesto de manera permanente?

—En este momento es suficiente.

—Justo.

—La educacion no deberia depender del reglamento del edificio —
dijo Teo.

Durante un instante, Adrian se limité a mirarlo.

Entonces la comisura de su boca se alzo.

No era irritacion. Era diversion.

Teo lo notd de inmediato.

—Te estas divirtiendo.

—Un poco.

—No sé por qué.

—Creo que es por la seriedad.

—Te estoy pidiendo que bajes la musica.

—Y la bajé —respondid Adrian, sefialando discretamente hacia el
interior del apartamento—. Incluso antes de que terminaras la
queja.

—Y aun asi conseguiste ser irritante.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé. Eso fue lo que lo hizo mejor.

Teo respird por la nariz y dio un paso atras.

—Buenas noches, Adrian.



—Buenas noches, Teo. —Adrian levanté el vaso a modo de
despedida—. Prometo intentar preservar la civilizacion hasta
manana.

Teo regreso a su apartamento sin responder.
La musica permanecio baja.

Lo que era casi peor, porgue significaba que Adrian podria haber
hecho aquello desde el principio sin convertir la situacidon en
entretenimiento.

Teo cerro la puerta y apoyo la frente contra ella durante un segundo.
—Insoportable.

Milo estaba sentado en medio de la sala mirandolo.

—Ni empieces.

El teléfono vibrd sobre la encimera antes de que pudiera volver a las
cajas. Sofia estaba llamando.

Teo contestd mientras agarraba una botella de agua.

—Hola.

—éSobreviviste?

—¢A la mudanza o al vecino?

—¢Tienes vecino desde hace seis horas y ya existe una categoria
aparte de supervivencia?

Teo acerco una silla y se sento.

—Dejo cajas en el pasillo.

—Terrible.

—Una estaba en medio.

—¢éLlamaste a la policia?

—Sofia.

Ella se rio al otro lado de la linea.

—Te estoy preguntando por el apartamento. éTerminaste?

Teo mird a su alrededor. La sala todavia tenia cajas, pero ahora ya
conseguia ver los muebles sin necesidad de imaginar donde
quedarian. La sensacion regresd, mas tranquila esta vez.



—Casi. Me falta organizar algunas cosas en el dormitorio y terminar
la cocina.

—Entonces déjalo por hoy.
—Lo haré.

—Lo dijiste con la misma voz que usas cuando dices que vas a
apagar el ordenador en diez minutos y apareces dos horas después.

—De verdad voy a parar.

—Bien. éMilo esta bien?

Teo buscé al gato con la mirada y lo encontré caminando hacia el
balcon.

—Esta explorandolo todo. Con esta cantidad de cajas, debe de
sentirse en el paraiso.

—Entonces se esta adaptando.
—Perfectamente.

Sofia volvid a reir y le hizo algunas preguntas mas sobre la
mudanza, sobre si todo habia llegado entero y si Teo se habia
acordado de comer. El respondid mientras observaba a Milo olfatear
la puerta de cristal del balcén.

—Ah, y papa preguntd cuando puede venir a conocerlo —dijo ella
después.

Teo guardo silencio durante un instante.

—¢El apartamento?

—No, Teo, el gato. Claro que el apartamento. Me preguntd si ya
habias terminado de organizar.

—Todavia no.

—Eso le dije.

—Prefiero esperar un poco mas.

Sofia no insistio.

—Esta bien. Cuando esté presentable segln tus estandares
imposibles, avisas.

—Mis estandares son perfectamente razonables.



—Una vez reorganizaste mi estanteria mientras yo estaba en la
ducha.

—Tus libros estaban mezclados con documentos.

—Y yo encontraba todo.

—Ese argumento no te ayuda.

Ella se rio.

—Descansa. Y felicidades otra vez.

Su voz perdié un poco del tono bromista en la ultima frase.
Teo miré la sala.

—Gracias.

—Lo lograste.

—Lo logré.

Permanecieron en silencio durante un instante, sin necesidad de
llenarlo.

—Manana te llamo —dijo Sofia.

—Esta bien. Buenas noches.

—Buenas noches. Y trata de no denunciar a nadie antes de cumplir
veinticuatro horas en el edificio.

—No prometo nada.
Teo terminod la llamada sonriendo.

Cuando levanté la mirada, Milo ya tenia las patas delanteras
apoyadas en la puerta del balcon.

—¢Quieres salir?
El gato respondié con un maullido.
Teo abrio la puerta.

El balcén no era grande, pero habia sido una de las cosas que mas
le habian gustado cuando visit6 el apartamento. Antes de la
mudanza, habia hecho proteger toda la zona exterior con una red
adecuada para animales. No quedaba ningun espacio abierto hacia
la fachada ni posibilidad de que Milo llegara al exterior. Teo habia
comprobado cada fijacion mas de una vez antes de permitir que se
acercara alli.



Milo salié de inmediato, olfateando el suelo y las esquinas.

—Despacio —dijo Teo, aunque sabia que la orden no significaba
nada.

Se quedd cerca de la puerta observandolo explorar.

Los dos balcones vecinos estaban separados por una division
metalica fija. No llegaba completamente hasta el suelo; quedaba un
espacio de unos pocos centimetros en la parte inferior, por donde
pasaba el canal de desaglie que atendia a ambos apartamentos. Teo
ya se habia fijado en aquel detalle durante las visitas al inmueble,
pero no le habia dado importancia. El hueco parecia demasiado
estrecho para que pasara por alli cualquier cosa que no fuera agua.

Milo no estaba de acuerdo.

El gato se agachd junto a la divisién y metid el hocico en el hueco.
—Milo.

Siguio olfateando.

Teo se acerco y vio una pata naranja avanzar un poco por debajo del
metal.

—Ni se te ocurra.

Se agachd, sujeto a Milo por el cuerpo y lo apartd. El gato protestd
de inmediato, retorciéndose entre sus brazos para volver a mirar el
punto que acababa de descubrir.

—No cabes por ahi.
Milo solté otro maullido.
—Y no me interesa descubrir si estoy equivocado.

Lo dejo en el suelo mas cerca de la puerta y observd con atencion el
espacio inferior. Seguia siendo estrecho. Milo podia meter una pata,
quiza parte de la cabeza, pero Teo no veia ninguna posibilidad de
que su cuerpo entero atravesara aquello.

El gato ya habia vuelto junto a la division.
Teo lo agarré otra vez.
—Se acabd la investigacidn por hoy.



Esta vez llevo a Milo dentro antes de que pudiera protestar. Todavia
tenia que terminar algunas cosas, ducharse y dormir. El apartamento
empezaba a parecer habitable, la musica de al lado seguia baja v,
pese a la irritacién causada por Adrian, el primer dia habia sido
bueno.

Muy bueno, en realidad.

Teo pasd una mano por el respaldo del sofa mientras atravesaba la
sala.

Era su lugar.
Su silencio, sus cosas, su rutina, sus reglas.

Después de todo lo que habia sido necesario para llegar hasta alli,
estaba dispuesto a lidiar con algunas cajas pendientes, un gato
excesivamente curioso € incluso con un vecino guapo que parecia
haber desarrollado un placer personal en irritarlo.

Si Adrian era el mayor problema de aquel apartamento, Teo
sobreviviria perfectamente.

A la manana siguiente, todavia medio dormido, Teo se levantd y
llamo a Milo.

No hubo respuesta.
Volvié a llamarlo.
El apartamento permanecio en silencio.



CAPITULO 2

eo llamo a Milo por tercera vez antes de admitir que el silencio

del apartamento no era normal. La noche anterior, el gato habia

dormido a los pies de la cama, obligandolo a acomodarse dos
veces durante la madrugada para no empujarlo. Ahora el dormitorio
estaba vacio, la puerta abierta y no llegaba ningin sonido desde la
sala. Teo salid todavia descalzo, buscé detras del sofa, entre las
cajas que quedaban de la mudanza, en el bano, debajo de la mesa e
incluso dentro del armario de la cocina que habia dejado abierto
durante unos minutos la noche anterior. Nada. La preocupacion
aumentd rapidamente. La puerta de entrada seguia cerrada con
llave, las ventanas estaban cerradas o protegidas por las redes
instaladas antes de la mudanza, pero la puerta de cristal del balcon
estaba abierta unos centimetros. Teo se detuvo frente a ella. Estaba
casi seguro de haberla cerrado antes de acostarse.

—iMilo! —llamd, abriendo la puerta por completo y saliendo al
balcon.

Nada. Examino la red exterior, comprobando las fijaciones. No habia
roturas ni ningun espacio por el que el gato pudiera llegar a la
fachada. Volvid adentro y repitid la busqueda, esta vez de manera
menos racional, abriendo puertas que ya habia abierto y mirando en
lugares donde Milo claramente no cabria. Fue entonces cuando oyd
una voz masculina procedente del balcdn vecino.

—Sabes que no vives aqui, éverdad? —decia Adrian. Hubo un
maullido como respuesta—. No sirve de nada discutir conmigo.



Teo atraveso la sala de inmediato y volvio al balcén. Se acerco a la
divisién metalica y vio a Milo sentado al otro lado, a pocos pasos de
Adrian, perfectamente tranquilo, con la cola enrollada junto a las
patas y sin dar ninguna muestra de que acababa de provocar
algunos de los peores minutos de la manana de su dueno. Primero
llegé el alivio. La irritacion aparecié justo después.

—iMilo!
El gato gir6 la cabeza hacia él. No se movid.

Adrian estaba agachado con una taza en la mano. Al ver a Teo, se
levanto.

—Buenos dias. Antes de que preguntes, aparecio solo. Estaba
tomando café cuando encontré a tu invasor en mi balcon.

—éQué esta haciendo ahi?

—Por su comportamiento, diria que socializando —respondié Adrian,
mirando a Milo—. Iba a llamar a tu puerta, pero pensé que todavia
estarias durmiendo.

—éComo paso?
—Creo que encontro una falla en la frontera.
—Quiero a mi gato.

—Peticidn justa. —Adrian se agachd para recogerlo, pero Milo
camind hacia un lado y volvid a sentarse—. Ya me hizo esto dos
veces. Quiza no le gusta que lo carguen por la mafana.

Teo mird al animal con incredulidad.

—Me estas tomando el pelo.

—iYo 0 éI?

—Los dos.

Adrian sonrio.

—Mi puerta esta abierta. Puedes venir a buscar tu propiedad.

Teo volvid adentro, atraveso el pasillo y encontro la puerta del
apartamento vecino entreabierta. Aun asi, llamo antes de entrar.

—Puedes pasar —respondié Adrian desde dentro.



Era la primera vez que Teo cruzaba aquella puerta y, para su
irritacion, el apartamento no coincidia demasiado con la imagen que
se habia hecho de su duefio. Esperaba encontrar un desorden
generalizado, ropa tirada y equipos abandonados por todas partes.
Habia muchas cosas, si: libros en las estanterias, plantas en
diferentes rincones, camaras sobre una mesa, objetivos organizados,
una mochila fotografica abierta cerca del sofa y fotografias colgadas
en una pared. El ambiente estaba lleno de cosas y era menos
ordenado de lo que Teo querria para su propia casa, pero estaba
lejos de ser cadtico.

Milo entro por la puerta del balcén y caminé por la sala con una
confianza ofensiva.

—Milo, ven aqui —ordend Teo.
El gato se detuvo, lo mird y continué caminando.

—Ahora esta fingiendo que no te conoce —comento Adrian,
cerrando la puerta.

Teo se agachd.
—Milo.

Esta vez el gato se acerco. Teo lo tomd en brazos y de inmediato
paso las manos por su cuerpo, revisandole las patas, el vientre y el
cuello. Milo protestd con un maullido irritado.

—Casi me matas de la preocupacion —murmuroé Teo antes de mirar
a Adrian.

—Parece estar bien. Yo también lo revisé cuando aparecié —explico
Adrian, sin bromear esta vez—. La red de mi balcon esta intacta.
Creo que pasoé por debajo de la division. Esta ese espacio cerca del
suelo.

Teo recordd la pata naranja avanzando por debajo del metal la
noche anterior y la seguridad con la que habia concluido que Milo no
cabria por alli.

—Pensé que el espacio era demasiado pequefio.

—Por lo visto, Milo no estuvo de acuerdo con la evaluacion técnica.



Teo prefirid no responder. Todavia con el gato en brazos, mird un
recipiente con agua en el suelo, cerca de la puerta del balcon, y
luego a Adrian.

—¢Le diste algo de comer?

—No. Solo agua —respondio Adrian—. No sabia si tenia alguna
restriccidn, asi que pensé que era mejor no darle nada.

La respuesta era lo bastante sensata como para desarmar parte de
la queja que Teo ya estaba preparando.

—Tiene su propia alimentacion. Si vuelve a aparecer aqui, no le des
comida sin hablar conmigo.

Adrian se apoy0 en la encimera y cruzé los brazos.

—¢Estamos estableciendo las reglas de la custodia compartida?
—No existe ninguna custodia compartida. Es mio.

—Lo sé. Estoy bromeando.

—Lo haces bastante.

—Y tU te das cuenta todas las veces. Tenemos una dinamica
eficiente.

Teo acomodo a Milo entre sus brazos.

—Solo estoy dejando claro que no quiero que nadie le dé cualquier
cosa.

—Entendido. Agua permitida, comida prohibida, secuestro
descartado.

—Sobre todo lo Ultimo.
—Qué pena. Ya estaba pensando en pedir rescate.

Teo se gird para salir, pero Adrian lo llamé antes de que llegara a la
puerta.

—Teo. Dame tu nUmero. Si vuelve a aparecer, sera mas facil
mandarte un mensaje que esperar a que te des cuenta de que
perdiste al gato.

La propuesta tenia sentido, lo que eliminaba cualquier motivo
razonable para que Teo se negara. Le dictd el niUmero, esperd a que



Adrian hiciera una llamada rapida y sintid vibrar su propio teléfono
en el bolsillo.

—Es solo para hablar de Milo —advirtid.

—Claro. Cancelaré los mensajes motivacionales que pensaba
enviarte todas las mahanas.

Teo salié antes de que Adrian encontrara otro motivo para prolongar
la conversacion.

De regreso en su apartamento, dejo a Milo en el suelo y cerré la
puerta. El gato fue inmediatamente a la cocina, se sento frente a su
plato y mird a Teo con la expectativa de quien consideraba la fuga
matutina un asunto completamente cerrado.

—No creas que te has librado de esta —dijo Teo mientras le servia la
comida—. Envejeci unos cinco afos buscandote.

Milo empezo6 a comer. Teo fue hasta el balcon y se agacho frente a la
division. Visto desde arriba, el espacio inferior seguia pareciendo
estrecho, pero bastd con acercar el rostro al suelo para darse cuenta
de que el canal de desagiie creaba unos centimetros adicionales.
Paso la mano por el hueco, calculando el espacio, y después miré al
gato dentro del apartamento.

—De verdad pasaste por aqui.

Milo estaba demasiado ocupado con el desayuno como para
demostrar orgullo.

Teo tomo el teléfono y se puso en contacto con Helena. Ya habia
hablado varias veces con ella durante el proceso de la mudanza y le
explico que el gato habia conseguido pasar a la unidad vecina a
través del espacio inferior de la division.

—¢éPuedo cerrar eso con una placa? —preguntdé—. ¢O colocar alguna
red en la parte de abajo?

—De forma permanente, no —respondié Helena—. La division forma
parte de la estructura exterior y ese espacio sigue el canal de
desaglie de ambos balcones. Si lo cierras por completo, podrias
perjudicar la salida del agua. Cualquier cosa fijada a la division o al
suelo también necesita autorizacion del condominio.



Teo volvid a mirar el hueco.
—¢Entonces no puedo hacer nada?

—Puedes colocar alguna barrera removible que no obstruya el canal.
Si quieres hacer una modificacién permanente, primero tenemos que
evaluarla. ¢éTu gato esta seguro?

—Si. Termind en el balcon de al lado.

—¢éLa unidad vecina también tiene red de proteccion?

Teo mird la proteccidn exterior, que continuaba a lo largo del balcdn
de Adrian.

—Si.

—Al menos no hay acceso a la fachada. En cuanto pueda, revisaré lo
de la division.

Teo le dio las gracias y termind la llamada. Encontré una caja
estrecha y lo bastante pesada entre las cosas que todavia no habia
organizado y la coloco frente al punto que Milo habia utilizado,
dejando espacio para que pasara el agua. La empujd, la probd, la
movié unos centimetros, volvid a probarla y finalmente quedo
satisfecho.

Milo apareci6 en la puerta del balcon.

—Se acabd.

El gato mir¢ la caja.

—Puedes mirar todo lo que quieras. No vas a pasar.

Milo volvid adentro.

Durante el resto de la manana, Teo mantuvo cerrada la puerta de
cristal. Solo volvié a abrirla unas horas después, cuando estaria en
casa y podria vigilar al gato. Milo salid, camind por el balcon, olfated
algunas esquinas y terminé tumbandose donde daba el sol. Teo lo
observd durante unos minutos antes de regresar a la mesa. Parecia
resuelto. Consiguidé concentrarse en el trabajo durante un rato hasta
que, en un movimiento automatico, se dio cuenta de que la mancha
naranja habia desaparecido de su campo de vision.

Se levanto.



La caja sequia frente a la divisidon, pero uno de sus extremos se
habia desplazado ligeramente. Milo no la habia empujado para
abrirse paso; simplemente habia encontrado espacio suficiente para
rodearla y alcanzar otra vez el hueco inferior.

—No.

El teléfono vibrd casi en el mismo instante. Teo miro la pantalla y vio
el nombre que habia guardado aquella manana.

Adrian.
Abrid la conversacion.

Habia una fotografia de Milo sentado en medio de la sala del
apartamento vecino, mirando directamente a la cdmara.

Tu sistema de seguridad necesita mejoras.

Teo cerrd los ojos por un instante antes de responder.
Voy a buscarlo.

El mensaje de Adrian aparecié segundos después.
Informaré al huésped.

Teo atraveso el pasillo y llamo a la puerta. Adrian abrid casi de
inmediato, todavia con el teléfono en la mano y una sonrisa que Teo
ya empezaba a reconocer.

—Se tomo6 muy mal la noticia.
—éDdnde esta?
—En la sala, reconsiderando la relacién de ustedes.

Milo estaba exactamente en el lugar que mostraba la fotografia. Teo
entrd, se agacho y lo tomd en brazos.

—¢No puedes quedarte en tu propia casa durante unas horas?

—Quiza esté atravesando una fase de independencia —sugirid
Adrian, apoyandose contra la puerta.

—Tiene cinco anos.
—Entonces empezé tarde.

Teo hizo ademan de marcharse, pero Adrian miré a Milo y después a
él.



—Tengo que admitir que estoy impresionado. Construiste una
barricada y aun asi consiguio cruzarla.

—Eso no es una barricada.

—Para su tamano, se parece bastante.
—Encontraré otra solucion.

—Claro.

Habia algo en la manera en que Adrian dijo aquello que hizo que Teo
se detuviera.

—iQué?

—Nada.

—Tienes esa cara.

—éQué cara?

—La cara de alguien que esta a punto de decir algo irritante.
Adrian sonrio.

—Empiezo a pensar que estas viendo esto como una competencia.
—No existe ninguna competencia.

—Estoy de acuerdo. Para que hubiera competencia, ambos lados
tendrian que tener alguna posibilidad.

Teo permanecio en silencio.
Adrian sefialé a Milo.

—Supero6 una barrera fisica para venir hasta aqui. Quiza tengas que
aceptar que perdiste.

—¢Perdi qué?

—La preferencia.

Teo mird al gato entre sus brazos.
Milo estaba mirando a Adrian.
—Traidor.

Adrian se rio.

Teo regresod a su apartamento cargando a Milo y cerrd la puerta un
poco mas fuerte de lo necesario. Dejd al gato en el suelo y lo sefiald
con el dedo.



—Conociste a ese hombre ayer.

Milo camind tranquilamente hasta el sofa, subio y empezé a
limpiarse.

Teo mird la pared que separaba ambos apartamentos. La noche de
la mudanza habia creido que su mayor problema seria tolerar a
Adrian. Ahora empezaba a sospechar que Milo estaba dispuesto a
asegurarse de que la convivencia fuera mucho mas frecuente de lo
que Teo pretendia.

A la manana siguiente, Milo regresd del balcon mientras Teo
preparaba café. El gato atraveso la sala, se rozd contra sus piernas y
recibid una caricia automatica en la parte superior de la cabeza. Teo
solo notd que habia algo diferente cuando se agachd.

Habia un olor que conocia muy bien.
Premio para gatos.

Teo acerco el rostro a Milo y volvid a olerlo.
—No.

Milo se relamid.

Teo gird lentamente el rostro hacia la pared que separaba los
apartamentos.

—No lo hizo.

Milo se sento.

Teo lo miro.

—¢éLo hizo?

El gato se lamio una pata.



CAPITULO 3

eo cruzo el pasillo con Milo en brazos y llamé dos veces a la

puerta de Adrian. Cuando levanté la mano para llamar una

tercera vez, la puerta se abrid. Adrian llevaba camiseta,
vaqueros Y calcetines, y sostenia un paquete pequefio en una mano.
Bastd con que mirara primero a Teo, después a Milo y finalmente al
paquete para darse cuenta de que cualquier intento de ocultar la
prueba seria inGtil.

—Buenos dias.

Teo sefiald el paquete.

—iQué es eso?

Adrian miro el objeto que tenia en la mano.

—Dependiendo del nivel de precisidn que esperes en la respuesta,
premios para gatos.

—¢éLe diste eso?

—En mi defensa, hubo una campana bastante agresiva.
—Ayer te dije que no alimentaras a mi gato.

—Lo recuerdo. Y lo respeté durante casi veinticuatro horas.
Teo se quedd mirandolo.

—¢éDe verdad crees que eso mejora la situacion?

—Cuando lo dices asi, me doy cuenta de que quiza no.

Milo se movid entre los brazos de Teo y estird una pata hacia la
puerta. Adrian lo vio.

—Ese gesto tampoco ayuda a tu argumentacion.



Teo volvid a acercar al gato contra su pecho.
—¢éPor qué compraste premios para un animal que no es tuyo?

—Porque aparecié temprano esta mafana, entrd en mi cocina y paso
varios minutos sentado frente al armario maullando. Intenté
ignorarlo. Subio el volumen. Intenté explicarle que no tenia nada
para gatos. No mostrd ningun interés por la explicacion. Asi que bajé
y compré esto. —Adrian levanto el paguete—. Antes de que
preguntes, es para gatos. Lei el envase.

—¢Saliste de casa especificamente para comprarle premios?
Adrian vacilo durante un segundo.

—Dicho de esa manera, parece una decision mas comprometida de
lo que me gustaria admitir.

—Porque lo fue.
—Tal vez.
—Te pedi que no le dieras comida.

—Y no le di comida humana, leche, queso ni ninguna otra cosa
irresponsable.

—No fue eso lo que te pedi.

Adrian apoyd el hombro en el marco de la puerta.
—Estaba siendo muy convincente.

—Acababa de comer en casa.

—Esa informacion fue convenientemente omitida durante el
interrogatorio.

—Adrian, es un gato.
—Y, al parecer, un mentiroso. Eso es grave.

Teo respird hondo, conteniendo las ganas de arrancarle el paquete
de la mano.

—No alimentes a Milo sin mi autorizacion. Es sencillo. No sabes
cuanto come durante el dia, no sabes cual es la cantidad adecuada
de premios y no eres responsable de su alimentacion.

La sonrisa de Adrian disminuyd. Por primera vez desde que habia
abierto la puerta, parecio tomarse parte de la queja en serio.



—¢Tiene alguna alergia o restriccion?
—No, pero ese no es el punto.

—De acuerdo. No voy a darle nada que pueda hacerle dafo y puedo
reducir bastante la cantidad.

Teo fruncié el cefo.

—Te dije que no le dieras nada.

—Te escuché.

—Entonces, {por qué respondiste «reducir»?
Adrian mird a Milo.

—Porque sigue entrando en mi casa.

—Eso no te convierte en su dueho.

—Nunca dije que lo hiciera.

—Fuiste hasta una tienda a comprarle premios.
—Los premios no son una escritura de adopcion.
—Siguen siendo comida.

—No sé si juridicamente la clasificacion es tan sencilla.

Teo permanecio en silencio durante unos segundos hasta
comprender que Adrian ya habia vuelto a provocarlo.

—Lo estas haciendo a propdsito.
—Solo la parte juridica.
—Estoy hablando en serio.

—Lo sé. —Adrian levantd el paguete—. Y también hablo en serio
cuando digo que no voy a darle nada que pueda hacerle dafo. Solo
creo que estas tratando tres premios como si fueran un intento de
quitarte la custodia.

—No existe ninguna custodia.
—EXxactamente. Porque es tuyo.

—~Por fin estamos de acuerdo en algo.
—Siempre he estado de acuerdo con eso.

Teo dejoé a Milo en el suelo durante unos segundos para acomodarse
la camiseta, que habia quedado atrapada bajo el brazo del gato. En



cuanto sus patas tocaron el suelo, Milo se gird hacia la puerta de
Adrian.

Teo puso un pie delante de él.

Adrian sonrio.

—Esto se esta volviendo incomodo para ti.

—Es curioso.

—Claro.

—Acaba de mudarse. Todo es nuevo.

—Incluido yo.

—Sobre todo la posibilidad de conseguir comida en dos sitios.
Adrian mird a Milo.

—¢éQiste eso? Esta reduciendo nuestra relacidn a puro interés
alimenticio.

Teo volvid a coger al gato.

—No hables con él sobre mi.

—Esa regla ya existe. Lo habia olvidado.
—Perfecto. Entonces recuerda también la otra.
—Lo intentaré.

La respuesta hizo que Teo apretara los labios.
—«Lo intentaré» no es una promesa.
—Precisamente por eso usé esas palabras.

Teo no vio ninguna utilidad en sequir discutiendo. Regresd a casa
decidido a impedir que aquella conversacion volviera a repetirse.

Aquella tarde salio durante un rato y regreso con una nueva placa
para el collar de Milo. Era pequena, ligera y sencilla, con letras lo
bastante grandes como para poder leerse sin necesidad de sujetar al
animal. Teo coloco la pieza junto a la placa de identificacion y
observo el resultado.

NO ME ALIMENTES

—Ahora ya no existe ninguna posibilidad de interpretacion
equivocada.



Milo intentd alcanzar la placa con los dientes.
—No. Eso no es comida. Es una instruccion.

El gato desistié después de varios intentos y camind hacia el balcon.
Teo lo siguid con la mirada mientras rodeaba la barrera, se agachaba
junto a la divisiéon y desaparecia al otro lado.

Esta vez no lo llamé para que volviera.

Si Adrian necesitaba un recordatorio, lo recibiria directamente
colgado del cuello del interesado.

Teo siguidé con lo que estaba haciendo y, durante casi una hora, no
oyd nada. Cuando Milo finalmente aparecié de nuevo en la sala,
llegd caminando tranquilamente, con la cola levantada y una
expresion satisfecha. Teo se agacho para cogerlo y enseguida notd
que habia algo diferente sujeto al collar. Junto a la placa habia una
pequena tarjeta doblada.

La quito.

La abrid.

DIJO QUE SE ESTABA MURIENDO DE HAMBRE.

Teo la leyd una vez.

Después otra.

Mird a Milo.

—Tienes que estar bromeando.

El gato se frotd contra su pierna.

Teo levantd la tarjeta.

—No. Esto acaba de convertirse en una cuestion de principios.

Milo se dirigié hacia el sofa mientras Teo ya caminaba hacia la
puerta.

Adrian abrié pocos segundos después de que llamara. La sonrisa
aparecio incluso antes de que Teo le mostrara la tarjeta, lo que
confirmd que estaba esperando aquella visita.

—¢TU pusiste esto en su collar? —pregunto Teo.
Adrian mird su propio mensaje.
—La letra quedd mejor de lo que esperaba.



—Puse una instruccién muy sencilla.

—Y yo respondi al comunicado.

—Usando a mi gato.

—Usé papel. El gato fue solo el servicio de mensajeria.
—Adrian.

Intentd contener la sonrisa.

—Perdon, pero tienes que admitir que poner «no me alimentes» en
un collar y mandar al gato de vuelta a mi casa exigia algun tipo de
respuesta.

—Yo no lo mandé a tu casa.

—El vino.

—Porque sigues recompensandolo.

—Un circulo vicioso. Complicado.

Teo levanto la tarjeta entre ambos.

—¢Le diste mas premios?

—Uno.

—¢Solo uno?

—Pequefiio.

—¢Ahora llevas la cuenta?

—Pensé que demostraria responsabilidad.
—Demuestra que ignoraste deliberadamente lo que te dije.
Adrian cruzd los brazos.

—Teo, no le estoy dando un paquete entero. Aparece, se sienta en la
cocina y me mira hasta que le ofrezco algo.

—Igndralo.

—éTU puedes ignorar esa cara?

—Llevo cinco anos conviviendo con esa cara.
—Entonces sabes que no.

Teo abrid la boca para responder y se dio cuenta de que tenia una
cantidad preocupante de ejemplos que demostraban que Adrian



tenia razdn. Milo ya habia conseguido premios, juguetes y al menos
dos camas nuevas usando exactamente aquella estrategia.

—Eso no importa.
—Esa pausa sugiere que importa un poco.

—La cuestion es que yo soy responsable de él. Pago el veterinario,
compro su comida, controlo su alimentacion, limpio la caja de arena,
le doy medicamentos cuando los necesita y sé exactamente qué
come.

—Mientras yo aparezco con regalos y ninguna responsabilidad —
concluyd Adrian, asintiendo—. Cada vez se parece mas a una
custodia compartida.

—No digas eso.

—TU también te diste cuenta.

—No me di cuenta de nada.

Adrian empezo a contar con los dedos.

—«Pago el veterinario, compro la comida, limpio la caja». Solo falté
decir que yo me lo quedo los fines de semana y te lo devuelvo
malcriado.

Teo sintié que la comisura de su boca amenazaba con moverse y
endurecio la expresion antes de que Adrian se diera cuenta.

Se dio cuenta.

—Casi te ries.

—No me rei.

—Casi.

—Estas imaginando cosas.
—Lo vi.

—Entonces necesitas gafas.
Adrian sonri6 todavia mas.

Teo comprendié de inmediato que habia cometido un error. En lugar
de terminar con la provocacién, habia participado en ella.

—No cambies de tema. Quiero que dejes de alimentar a Milo.
—Y yo ya dije que puedo reducirlo.



—Esto no es una negociacion.

—Se parece bastante a una negociacion.

—No tienes nada que negociar.

—Tengo la posesidon temporal y frecuente del interesado.
—Entra sin mi autorizacion.

—También entra sin la mia.

—Y tu le abres la cocina.

—No necesita una invitacién formal para circular.

—¢éTe das cuenta de lo absurda que es esta conversacion?
Adrian permanecié unos segundos en silencio, mirandolo.
—Si.

Teo también lo comprendioé en aquel momento. Estaban de pie
frente a dos puertas vecinas discutiendo derechos,

responsabilidades, alimentacidn y tiempo de convivencia de un gato
que cruzaba solo por el balcén.

Adrian soltd una carcajada.

—Esto parece una discusion de padres divorciados.

—No.

—Muchisimo.

—Ni empieces.

—Ya trajiste la hoja de calculo de gastos. Yo soy claramente el
irresponsable que compra regalos para ganarse su carifo.

—Eres el irresponsable que compra comida después de que yo te
pidiera que no lo hicieras.

—¢Ves? Ya tenemos los papeles definidos.

Teo negd con la cabeza.

—Eres imposible.

—Y te estas tomando como algo personal que Milo me quiera.
—No me importa que le caigas bien.

Adrian mird hacia la puerta de Teo.

—Un poco.



—Me importa que ignores lo que te pido.

El humor en el rostro de Adrian disminuyd, aunque no desapareci
por completo.

—No estoy intentando robarte el gato. Sé que es tuyo y no voy a
darle nada que pueda hacerle dafo. Puedo reducir los premios.

—Sigues sin poder decir que vas a dejar de darselos.
—No.

—¢éPor qué?

Adrian lo pensd durante un instante antes de responder:

—Porque probablemente seria mentira. Si entra en mi cocina, se
sienta delante del armario y pasa diez minutos montando ese
escandalo, hay bastantes posibilidades de que termine cediendo.

Teo respird hondo.

—Entonces hablaré con Helena.
Adrian levanté las cejas.

—¢Por los premios?

—Por mi vecino alimentando a mi gato después de que le pidiera
expresamente que no lo hiciera.

—Puedes hacerlo.

Teo esperd alguna sefial de preocupacion. Adrian simplemente abrid
un poco mas la puerta y apoyd una mano en el picaporte.

—¢éMe estas animando a que me queje de ti?

—Siento verdadera curiosidad por saber si existe alguna clausula en
el reglamento sobre alimentar gatos invasores.

—Milo no es un invasor.

—Entra en mi casa sin invitacion.

—TU mantienes abierta la puerta del balcon.
—Ahora estas culpando a la victima.

Teo entrecerrd los ojos.

—¢Eres capaz de tomarte algo en serio?



La pregunta sali® mas dura de lo que pretendia. Adrian sostuvo su
mirada durante unos segundos antes de responder, esta vez sin
sonreir.

—Si. Esto simplemente todavia no ha llegado a ese nivel.

A Teo no le gustd la respuesta, pero tampoco podia decir que Adrian
estuviera tratando la salud de Milo de forma irresponsable. El
problema era otro: Adrian simplemente no aceptaba que Teo
decidiera por si solo lo que sucedia dentro del apartamento de
Adrian, incluso cuando aquello involucraba al gato de Teo. La
discusion se habia vuelto absurda y, peor aun, Adrian parecia
decidido a disfrutarla.

—Si vuelve a aparecer hoy, no le des nada mas —dijo Teo.
—Intentaré resistir.

—No es dificil.

—No has visto la actuacion.

—La veo todos los dias.

—Entonces lo sabes.

Teo decidié que era un buen momento para terminar la
conversacion.

—Buenas tardes, Adrian.
—Hasta la préxima audiencia.

Teo regreso a casa sin responder. Milo estaba sentado cerca de la
puerta, esperando.

—Esto es culpa tuya.
El gato maullé.
—No me interesa tu version.

Aguella noche, Teo ya estaba en el sofa cuando el teléfono vibro. Lo
cogid y vio un mensaje de Adrian. Habia una fotografia de Milo
profundamente dormido en el sofa del apartamento vecino, con el
vientre parcialmente hacia arriba, una pata doblada junto a la cara y
la cabeza apoyada sobre un cojin. Parecia completamente instalado.

Debajo de la imagen, Adrian habia escrito:



No recibio ningin premio. Antes de que preguntes.

Teo observo la fotografia durante unos segundos antes de
responder.

Tiene que volver.
La respuesta aparecio casi de inmediato.
Se lo comunicaré al sefor.

Teo puso los ojos en blanco. Podria simplemente borrar la fotografia.
Ya tenia cientos de imagenes de Milo en el teléfono, incluso algunas
mucho mejores. Aun asi, antes de cerrar la conversacion, toco la
imagen y la guardd.

Milo habia salido guapo.

Solo por eso.

Teo salio de la conversacion con Adrian, abrid la aplicacion del
edificio y buscd el canal de contacto con la administracion. Esta vez
ya no seria otra discusion en el pasillo.

Empezé a escribir la queja formal.



CAPITULO 4

a respuesta a la queja formal de Teo llegd mas rapido de lo que

esperaba. Helena no parecia interesada en administrar una

guerra por mensajes y convoco a los dos para hablar en
persona. Cuando Teo entré en la pequefia sala de la administracién,
Adrian ya estaba sentado frente al escritorio, con una pierna cruzada
sobre la otra y una expresion demasiado tranquila para alguien que
estaba alli porque habian presentado una queja en su contra. Teo
ocupd la silla de al lado y dejo el teléfono sobre su pierna, decidido a
explicar la situacién de manera sencilla. Helena esperé a que ambos
se acomodaran y fue directamente al asunto.

—Teo informd que estas ofreciéndole comida a su gato incluso
después de que te pidiera que no lo hicieras —dijo Helena, mirando
a Adrian.

—Premios especificos para gatos —corrigié Adrian, sin ninguna sefial
de incomodidad—. Y nunca le di nada que pudiera hacerle daho.
Milo entra por voluntad propia en mi apartamento, yo no voy a
buscarlo a su casa y tampoco dejo la puerta abierta para atraerlo.
Teo gird el rostro.

—Nadie te acusd de montar una trampa.

—Todavia.

—El problema es que actias como si el hecho de que entre en tu
casa te diera algun derecho sobre su alimentacién —continud Teo,
volviendo la atencion hacia Helena—. Ya expliqué que soy



responsable de lo que come Milo. Le pedi a Adrian que no le diera
nada sin mi autorizacién y él decidié que aquello era una sugerencia.

—Decidi que tres premios no constituian una crisis del edificio —
respondié Adrian, apoyando el antebrazo sobre el escritorio—. Pero
admito que, por lo visto, me equivogué en esa valoracion.

Helena levanté una mano antes de que Teo pudiera responder y
consulto la informacidn que tenia frente a ella.

—\Vamos a separar los temas porque estan mezclando dos cosas.
Primero, la circulacion del gato. Ambos balcones estan protegidos,
las redes fueron instaladas correctamente y Milo no tiene acceso a la
fachada. Pasa de un apartamento al otro Unicamente por el espacio
inferior de la division.

—Exactamente el espacio que yo queria cerrar —recordo Teo.

—Y que no puedes cerrar de forma permanente —respondid Helena
—. La divisidon forma parte de la estructura comin y ese hueco sigue
el canal de desagtie. No puedes colocar una placa, perforar la
division ni fijar nada al suelo sin autorizacion, sobre todo si existe el
riesgo de perjudicar la salida del agua.

Teo ya conocia la respuesta, pero escucharla otra vez no hizo que la
situacion resultara menos irritante.

—Entonces mantengo a Milo alejado del balcon.

Adrian, que hasta entonces parecia dispuesto a convertir cualquier
frase en una provocacion, se puso mas serio.

—¢Vas a impedirle usar su propio balcén por mi culpa?
Teo lo mird.
—No es por tu culpa. Es porque no deja de cruzar.

—A un balcon que también tiene red y es seguro —continud Adrian,
sin sonreir—. Entiendo que no quieras que le dé comida. Esa parte
podemos resolverla. Pero esta claro que le gusta estar afuera. éVas a
cerrar la puerta cada vez que no puedas vigilarlo solo porque hay
otro apartamento al otro lado?

La pregunta molestd a Teo porque tenia sentido. Desde los primeros
dias, Milo habia convertido el balcon en uno de sus lugares favoritos.



Pasaba buena parte de la manana tumbado donde daba el sol,
observaba el movimiento a través de la red y parecia considerar
aquel rincén del apartamento una parte esencial de su nueva rutina.
Mantenerlo alejado de alli resolveria el problema de las visitas, pero
también significaria limitar al gato Unicamente porque Teo y Adrian
no conseguian llegar a un acuerdo.

—No me gusta admitir cuando él tiene razon —le dijo Teo a Helena,
sefalando discretamente a Adrian—. Pero en este caso especifico
tiene un poco.

—AQuiero que quede registrado ese «tiene razdén» antes de que
intentes retirarlo del acta —comento Adrian.

—Dije «un poco».
Helena ignoré a los dos.

—Entonces el tema del paso es sencillo. No existe ninguna infraccion
mientras el animal circule Unicamente entre dos areas privadas
seguras Yy ambos residentes lo permitan. Si alguno de los dos deja
de permitirlo, tendremos que buscar otra solucidon que no interfiera
con la estructura. El segundo tema es la alimentacion, y ese no tiene
por qué ser tan complicado como ustedes lo estan haciendo parecer.

—Estoy de acuerdo —dijo Teo—. Milo es mio. Adrian no le da comida
sin mi autorizacion. Resuelto.

—Eso soné menos a acuerdo y mas a decreto —observo Adrian.
Helena lo mird.
—¢Y cual seria tu propuesta?

Adrian paso la lengua por el interior de la mejilla, conteniendo una
sonrisa.

—Puedo dejar de comprar premios por mi cuenta. Si Teo me dice
qué puede comer Milo y cuanto, lo respeto.

Teo analizd la propuesta. Era exactamente lo que queria desde el
principio, aunque no pensaba recompensar a Adrian demostrando
satisfaccion.

—Yo proporciono los premios.
—De acuerdo.



—Y digo la cantidad.

—De acuerdo.

—No compras otros a escondidas.

—Teo, no tengo un mercado clandestino de comida para gatos.
—Me alegra saberlo.

Helena respiré hondo.

—Perfecto. Entonces tenemos un acuerdo.

Teo asintid, pero Adrian todavia parecia estar pensando en algo.

—Solo una duda —dijo, volviéndose hacia Helena—. é{La queja
menciona algo sobre alienacion afectiva?

Teo cerrd los ojos.

—Ni empieces.

—Pregunto porque me han acusado varias veces de comprar la
preferencia del gato.

Helena mantuvo una expresion completamente seria.

—No existe en el reglamento del edificio ninguna norma sobre
alienacion afectiva de animales domeésticos.

Adrian bajo el rostro y apretd los labios, intentando contener la risa.
Sus hombros se movieron una vez.

—Gracias por la aclaracion.
—Si te ries, me voy —advirtid Teo.

—No me estoy riendo —respondid Adrian, todavia mirando hacia
abajo.

—(Casi.
—Me estoy comportando de manera ejemplar ante la administracion.
Helena cerro lo que tenia frente a ella.

—Cumplan el acuerdo de los premios e intenten no volver aqui por
esto.

Teo salié con la desagradable sensacidon de haber conseguido
exactamente lo que queria y, aun asi, Adrian se habia divertido
mucho mas de lo que deberia. Aquella misma tarde separd una



cantidad de los premios que Milo ya acostumbraba recibir, los puso
en un recipiente pequefio y cruzd el pasillo. Adrian abrid la puerta y
mird el recipiente que llevaba en las manos.

—¢Pension alimenticia?

—No hagas que me arrepienta.

—Puedes pasar.

Teo entro y dejo el recipiente sobre la encimera de la cocina.

—Son estos. No necesitas comprar nada mas. La cantidad esta
escrita en la tapa.

Adrian tomé el recipiente y leyo la anotacion.

—De verdad escribiste la cantidad.

—Es exactamente lo que acordamos.

—Lo sé. Solo estoy admirando el nivel de compromiso.

—Si ya recibi6 alguno en casa, te aviso. Si tU le das aqui, también
me avisas.

—De acuerdo.

—Y nada aparte de esto.

Adrian guardo el recipiente dentro de un armario.
—Entendido.

Teo esperd alguna provocacion.

No llegd.

—éEso es todo? —preguntd, desconfiado.
—déQuerias algo mas?

—No.

—Entonces estamos bien.

Teo salié antes de que Adrian cambiara de idea. Durante los dias
siguientes descubrié que el acuerdo se estaba cumpliendo con una
precision que no esperaba. Adrian no solo dejé de comprar premios
diferentes, sino que empezd a registrar cada vez que le daba uno a
Milo. A veces Teo recibia un mensaje corto diciendo que el gato
habia recibido uno; otras, Adrian enviaba una foto de Milo
acompafada de la cantidad. La primera reaccidon de Teo fue pensar



que aquello era exagerado, hasta que se dio cuenta de que el
sistema realmente funcionaba. Milo seguia cruzando cuando queria,
pero Teo ya no corria a buscarlo. Sabia dénde estaba, sabia que
ambos balcones eran seguros y, sobre todo, habia dejado de
encontrar motivos concretos para impedir las visitas. Quitarle el
acceso al balcén Unicamente para mantener a Milo alejado de Adrian
empezaba a parecer mas una disputa de ego que una medida de
cuidado.

Algunos dias después, el recipiente estaba casi vacio y Teo cruzo
para rellenarlo. Adrian dejo la puerta abierta y le pididé que pusiera
los premios en el mismo armario mientras terminaba lo que estaba
haciendo. Teo entrd y encontro la mesa de la sala ocupada por
equipo fotografico. Habia dos camaras, objetivos de diferentes
tamafos, tarjetas de memoria, baterias y algunas piezas que no
supo identificar. Adrian trabajaba en silencio, revisando cada objeto,
limpiando un objetivo antes de guardarlo en un compartimento
especifico y marcando algo en una lista del teléfono. Nada estaba
tirado. Nada parecia improvisado. Aquel cuidado contrastaba de una
manera inconveniente con la imagen de irresponsable que Teo
todavia preferia asociar con él.

—¢Vas a seguir mirando mucho tiempo o piensas continuar fingiendo
que no sé cuidar mis cosas? —preguntd Adrian sin levantar la vista.
Teo guardo el recipiente en el armario.

—No estaba mirando.

—Lo estabas haciendo desde hace suficiente tiempo como para que
me diera cuenta.

—Solo me parecid curioso.

Adrian finalmente levanté el rostro.

—¢Curioso que sepa organizar mi equipo?

—Curioso que sepas organizar cualquier cosa.

Adrian apoyd las manos sobre la mesa y sonrio.

—(Eso significa que gané algun punto?

Teo mird las camaras cuidadosamente separadas y después a él.



—No. Solo dejaste de perder uno.
—Lo consideraré un progreso.
—Considera lo que quieras.

Teo regresod a su apartamento y encontrd a Milo durmiendo en el
sofa, aparentemente indiferente al tratado diplomatico firmado en su
nombre. La guerra no habia terminado exactamente. Adrian seguia
siendo irritante, Teo seguia desconfiando de buena parte de sus
decisiones y ambos todavia encontraban oportunidades para
provocarse mutuamente. La diferencia era que ahora existian reglas,
y Adrian estaba cumpliendo todas.

Lo que Teo no notd de inmediato fue que los mensajes también
empezaron a cambiar. Seguian llegando fotos de Milo, registros de
premios y avisos sobre qué apartamento habia elegido el gato para
dormir. Pero, poco a poco, aparecia alguna observacion innecesaria
junto a ellos. Un comentario sobre el calor. Una queja por una
entrega retrasada. Una provocacion sobre el hecho de que Teo
respondiera demasiado rapido para alguien que decia no querer
conversatr.

Y, mas irritante que Adrian enviara aquellos mensajes, era que Teo
siguiera respondiéndolos.



CAPITULO 5

n pocos dias, Milo establecié una rutina que nadie habia

autorizado formalmente. Dormia parte de la tarde en el sofa de

Teo, cruzaba al balcon de Adrian cuando queria, volvia para
comer Yy, a veces, desaparecia otra vez antes del anochecer. Teo ya
no iba a buscarlo cada vez. Adrian cumplia el acuerdo de los
premios, enviaba los registros y, cuando el gato tardaba mas de lo
habitual, mandaba una fotografia para confirmar que todo estaba
bien. El problema era que los mensajes rara vez terminaban ahi.

Tu hijo esta ocupando la mitad del sofa.

Teo mird la foto de Milo estirado sobre un cojin.

También ocupa la mitad del mio.

Entonces el problema es estructural.

El problema es que tu lo incentivas.

Pidio apoyo emocional.

Teo deberia haber terminado la conversacion. En cambio, respondio:
Pide comida usando exactamente la misma estrategia. No confies en
él.

Adrian envid una fotografia de cerca del rostro de Milo.

¢Miras esto y aun asi eliges desconfiar?

Teo dejo el teléfono sobre la mesa, negandose a continuar. Dos
minutos después, volvio a cogerlo para comprobar si Adrian habia
enviado algo mas.

No lo habia hecho.



Teo se irritd con él sin una razon del todo clara.

La rutina continud hasta que un paquete destinado a Adrian acabd
en manos de Teo. El repartidor aparecio durante la tarde, confirmé
el niUmero de apartamento equivocado y ya estaba entrando en el
ascensor cuando Teo revisd mejor y vio el nombre en la etiqueta. La
caja llevaba avisos de producto refrigerado. Teo cogio el teléfono y
fotografid la etiqueta.

Esto llego aqui. Es tuyo.

Adrian respondio unos minutos después.

Si. Estoy trabajando fuera y no vuelvo hasta esta noche.
Teo volvid a mirar los avisos del paquete.

Dice que debe mantenerse refrigerado.

La respuesta llegd casi de inmediato.

Lo sé. Se suponia que llegaria mas tarde. ¢Puedes meterlo en tu
nevera? Si se queda fuera hasta que vuelva, se estropea.

Teo se quedd mirando el mensaje. Su primer impulso fue explicarle
que no era responsable de los paquetes de Adrian, que el repartidor
se habia equivocado de puerta y que aquello debia resolverse entre
Adrian y la empresa. Después mird la caja, volvio a leer la
advertencia sobre la refrigeracion y comprendioé que negarse seria
Unicamente un intento infantil de no ayudar.

Puedo.

Acabas de salvar mi trabajo.
Salvé una caja.

Déjame romantizarlo.

Teo no respondid. Abrid el paquete solo lo necesario para acomodar
los recipientes en la nevera y volvio al trabajo. No fue hasta casi el
final de la tarde cuando se dio cuenta de que Adrian todavia no
habia aparecido y de que él tampoco se habia detenido a cenar.
Cuando por fin sono el timbre, ya habia pasado la hora a la que solia
cometr.

—\engo a buscar a los rehenes —dijo Adrian en cuanto Teo abrid la
puerta.



—Estan en la nevera.
—Y yo empezaba a pensar que ibas a exigir una negociacion.

—A diferencia de ti, yo no alimento cosas que pertenecen a otras
personas sin autorizacion.

Adrian soltd una carcajada y solo entrd cuando Teo se hizo a un
lado. Teo sacé los recipientes de la nevera y volvid a colocarlo todo
dentro de la caja.

—iQué es esto?
—Parte de un trabajo de hoy. —Adrian revisé los recipientes antes

de cerrar la caja—. Fotografia gastrondmica. Sobraron algunos
ingredientes y tenia que traerlos de vuelta conmigo.

Teo lo mird.
—¢Fotografias comida?

—Entre otras cosas. Publicidad, restaurantes, campanas, productos.
Depende del trabajo.

—Asi que por eso tienes media tienda de camaras en la sala.

—Exactamente. Me alegra que por fin hayas llegado a la conclusién
de que no colecciono equipo como decoracion.

Teo empujo la caja hacia él.

—Esta todo ahi.

Adrian la sujetd por los lados, pero no se march6 de inmediato.
—¢Ya cenaste?

Teo vacilo.

—¢Eso tiene algo que ver con la caja?

—Tiene que ver con que tengo comida preparada en casa y tu
salvaste los ingredientes que necesito entregar manana. Preparé un
plato después de la sesion y sobrd bastante. Puedes llevarte una
porcion.

—No hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Te la estoy ofreciendo.

—Estoy bien.



El estdmago de Teo eligié precisamente aquel momento para emitir
un ruido bajo, pero perfectamente audible en el silencio de la cocina.
Adrian mird su vientre y después su rostro.

—¢éHa sido una manifestacion independiente o quieres
reconsiderarlo?

Teo cerro los ojos durante un segundo.
—No almorcé bien.

—Entonces ven a comer.

—Dijiste que podia llevarmelo.

—Puedo prepararte un recipiente si entrar en mi apartamento viola
algun protocolo, pero la comida ya esta lista y yo también voy a
cenar.

Teo deberia haber elegido el recipiente. Habria sido mas sencillo,
mas rapido y no implicaria pasar mas tiempo del necesario en el
apartamento de Adrian. En cambio, mird el reloj, la cocina todavia
sin nada preparado y solto el aire.

—Esta bien.

—Ese entusiasmo es contagioso —comentd Adrian mientras
regresaba al pasillo con la caja.

—No lo arruines.

Teo cerrd su apartamento y lo acompand. Milo no estaba con
ninguno de los dos en aquel momento, lo que significaba que, por
primera vez desde que habia empezado aquella convivencia, Teo
entraba en casa de Adrian sin haber ido a buscar al gato, entregar
premios o resolver algo relacionado con él. La constatacion llego
demasiado tarde como para inventar una excusa y regresar.

Adrian llevd la caja a la cocina, guardod los recipientes y puso dos
platos sobre la encimera. La comida ya estaba preparada y solo tuvo
que calentarla. Teo se sentd a la mesa mientras observaba a Adrian
moverse por el espacio con una familiaridad que encajaba con todo
lo que habia empezado a notar durante los Ultimos dias: podia ser
informal, podia dejar una mochila junto al sofa y tener demasiadas



plantas, pero no era el desastre ambulante que Teo habia decidido
que era aquella primera tarde.

—Entonces, ésiempre trabajas con comida? —preguntd Teo cuando
Adrian se sento.

—No. Es una parte importante, pero hago otros trabajos
publicitarios. La comida paga las facturas y ademas tiene la ventaja
de que a veces sobra la cena.

Teo probé el primer bocado y se quedd en silencio.
Adrian se dio cuenta.

—Puedes elogiarlo. No voy a usarlo en tu contra.
—Esta bueno.

—¢Ha sido doloroso?

—Un poco.

Adrian sonrid y empezo6 a comer. La conversacion continud sin
demasiado esfuerzo. Adrian explicd algunas de las dificultades de
fotografiar platos que debian mantenerse visualmente perfectos
durante horas, habl6 de clientes que cambiaban de idea cuando ya
estaba todo preparado y comentd que parte del trabajo consistia en
resolver problemas sin dejar que el cliente se diera cuenta de que
algo habia salido mal. Teo descubrié que le gustaba escucharlo
hablar de fotografia porque, a diferencia de sus provocaciones
habituales, Adrian se concentraba mas cuando explicaba su propio
trabajo. Seguia haciendo bromas, pero habia una atencion auténtica
en la forma en que describia el proceso.

—Una vez pasé casi dos horas intentando fotografiar un helado
antes de que empezara a derretirse —contd Adrian—. Mi ex decia
que era la profesion perfecta para mi porque por fin habia
encontrado algo mas dramatico que yo.

Teo estaba llevandose el tenedor a la boca y se detuvo durante una
fraccion de segundo.

Mi ex.

Adrian continuo la historia sin cambiar de tono.



—También decia que tenia que dejar de traer comida del trabajo a
casa porgue nuestra nevera nunca tenia espacio para nada normal.
En eso tenia razon. —Adrian senald su propia nevera—. Todavia
tengo el mismo problema.

Teo escucho el resto, pero una parte de su atencidn se habia
quedado atrapada en la frase anterior. No habia habido vacilacion,
preparacion ni ninguna preocupacion por su reaccion. Adrian
simplemente habia mencionado a un antiguo novio en medio de una
historia sobre el trabajo porque aquella informacion formaba parte
de la historia.

Teo ya sabia que le parecia guapo. Lo habia notado el primer dia y
habia tratado aquella constatacidon como algo irrelevante porque los
hombres guapos seguian siendo perfectamente capaces de irritarlo
profundamente. Lo que no sabia hasta aquel momento era que
Adrian se relacionaba con hombres.

La informacion deberia haber sido solo eso.
Una informacion.
En cambio, cambid algo.

—Te has quedado callado —observo Adrian, llevandose el vaso a la
boca—. ¢Tan mala era la historia del helado?

—No. Estaba comiendo.

Adrian mird su plato.

—Dejaste de comer.

Teo volvid a coger el tenedor.

—Ahora ya no.

—Bien. Empezaba a preocuparme por mi reputacion.

Adrian no dio ninguna senal de sospechar nada. No pregunt6 por
qué Teo habia reaccionado, no investigd su propia mencion del ex v,
sobre todo, no parecié considerar aquello una revelacion. Para él era
algo natural. Teo sintidé una incomodidad que no tenia nada que ver
con Adrian y se apresurd a enterrarla antes de que pudiera reflejarse
en su rostro.



La conversacion pasd a otros temas. Teo contd algunas cosas sobre
su trabajo sin entrar demasiado en detalles, Adrian hizo una
cantidad razonable de comentarios sobre el hecho de que parecia
tener opiniones firmes acerca de practicamente todo y, en algin
momento, Teo se dio cuenta de que habian terminado de comer
hacia varios minutos, pero ninguno de los dos parecia tener prisa
por terminar la noche. Eso fue suficiente para que mirara el reloj.

—Deberia irme.

Adrian recogio los platos.

—¢Tienes toque de queda?

—Tengo cosas que hacer.

—Claro. No quiero perjudicar tu horario.

—Gracias por la comida.

Adrian se detuvo con los platos en las manos y levantd una ceja.
—¢Eso ha sido un agradecimiento de verdad?

—No lo arruines.

—Voy a anotar la fecha.

Teo negd con la cabeza y salid. La distancia entre las dos puertas
nunca le habia parecido especialmente grande, pero aquella noche
fue suficiente para que se irritara consigo mismo antes incluso de
entrar en casa. Cerrd la puerta, encontrd a Milo tumbado en el sofa
y dejo las llaves sobre la encimera.

Adrian era gay.

No habia ninguna razon para que aquella informacion importara. Teo
no tenia intencidon de hacer nada al respecto, Adrian seguia siendo el
mismo vecino que lo provocaba, alimentaba a su gato y parecia
disfrutar descubriendo nuevas formas de irritarlo. Nada habia
cambiado.

Aun asi, Teo recordaba su sonrisa durante la cena. La facilidad con la
que hablaba. Sus manos moviéndose mientras explicaba su trabajo.
La camiseta sencilla que hacia mas evidentes sus brazos cuando se
apoyaba en la mesa. Darse cuenta de que estaba reconstruyendo



mentalmente detalles fisicos de Adrian fue suficiente para
interrumpir el pensamiento.

—No —dijo en voz baja.
Milo abrid un ojo.

—Ni empieces.

El gato volvié a dormirse.

El teléfono vibré poco después. Teo esperaba encontrar un mensaje
de Adrian y sinti6 un extrafio alivio cuando vio el nombre de su
padre.

Paso por ahi el fin de semana para conocer por fin el apartamento.
¢Te va bien el sabado?

Teo leyd el mensaje dos veces. El interés por Adrian perdié espacio
de inmediato.

Victor finalmente vendria.



CAPITULO 6

| sébado por la manana, Teo ya habia reorganizado dos veces

objetos que estaban perfectamente ordenados. El cojin del sofa

cambio de posicion, volvié a su lugar anterior y terminé
exactamente donde habia empezado. Los pocos objetos que todavia
no tenian un lugar definitivo desaparecieron dentro de un armario, la
encimera de la cocina estaba limpia e incluso los cables cerca del
televisor habian quedado sujetos de una manera que probablemente
solo él notaria. Milo observaba todo tumbado en el sofa, moviendo
Unicamente la cabeza cada vez que Teo cruzaba la sala.

—No estoy nervioso —le informo al gato mientras ajustaba por
tercera vez un libro en la estanteria.

Milo bostezo.
—Solo quiero que esté ordenado.

El timbre sond antes de que Teo encontrara otra cosa que corregir.
Abrio la puerta y Victor entrd cargando una caja de herramientas en
una mano y una bolsa de comida en la otra.

—¢éYa comiste? —preguntd antes siquiera de saludarlo como
correspondia.

—Buenos dias para ti también.
—Buenos dias. éYa comiste?

—Si.

Victor le entregé la bolsa.
—Entonces guardalo para después.



Teo se hizo a un lado y su padre entré mirando alrededor. Victor no
era un hombre que demostrara entusiasmo con facilidad. Incluso
fuera de la etapa mas activa de su carrera militar, habia algo en su
postura que seguia siendo recto, controlado, y Teo siempre habia
considerado imposible saber durante los primeros segundos si a su
padre algo le habia gustado o le habia parecido horrible.

—Quedo bien —dijo Victor después de recorrer la sala con la mirada.
Teo se relajé discretamente.

—Todavia me falta terminar algunas cosas.

—Siempre falta algo.

Victor dejo la caja de herramientas en el suelo. Milo se acerco a
investigar la novedad, olfated una de las esquinas y recibid una
breve caricia en la parte superior de la cabeza.

—Y este sigue gordo.

—No esta gordo.

—Esta mas grande que la ultima vez que lo vi.
—Porque hace mucho que no lo ves.
—Entonces lleva mucho tiempo mas grande.

Teo prefirid no discutir. Le ensefio el resto del apartamento, escuchd
comentarios sobre el tamafo de la cocina, la posicidon de la mesa y
la iluminacién de la sala, y respondio a preguntas practicas sobre la
financiacion, los gastos del edificio y el vecindario. Victor no
necesitaba conocer todos aquellos detalles, pero preguntar era su
manera de participar. Cuando Teo coment6 que un enchufe estaba
funcionando mal, su padre abrio la caja de herramientas de
inmediato.

—Pensaba llamar a alguien para que lo revisara.

—¢éPara qué? —pregunto Victor, ya agachandose junto al enchufe—.
Dame el destornillador pequeio.

Teo se lo entrego.

La visita se convirtié rapidamente en una inspeccion. Victor reviso el
enchufe, criticod la forma en que la constructora habia terminado



parte de los acabados y encontrd una pequeiia diferencia en la
alineacion de una puerta que Teo todavia no habia notado.

—Ahora nunca voy a poder dejar de verlo —se quejé Teo.
—Mejor verlo mientras todavia puedes reclamar.

—Vivia perfectamente bien en la ignorancia.

—Compraste un apartamento nuevo. La ignorancia sale cara.

Después del enchufe, Victor decidié que la estanteria que Teo
todavia pensaba instalar debia quedar resuelta aquel mismo dia. Teo
buscé las piezas y ambos se pusieron a trabajar en la sala. Victor
midid la pared, le pidid a su hijo que sostuviera la estanteria en
posicion y retrocedidé unos pasos.

—Yo la habria puesto mas a la izquierda.

—Yo la quiero aqui.

—Va a quedar estrecho si algin dia decides poner otro mueble en
esta esquina.

—No voy a hacerlo.

Victor volvié a mirar la sala.

—Yo también habria cambiado de sitio el sofa y el televisor.
—Lo sé.

—Y probablemente habria comprado otro apartamento.

Teo gird el rostro.

—éNo te gustd?

La pregunta salié antes de que pudiera evitarla. Victor noto su
reaccion y fruncio ligeramente el cefio.

—Yo0 no dije eso.

—Dijiste que habrias comprado otro.

—Para mi. —Victor se coloco el lapiz detras de la oreja y sefialo el
espacio—. Yo habria elegido otra distribucion, otro piso y
probablemente otra disposicidon. Pero yo no vivo aqui.

Teo siguid sosteniendo la estanteria.
Victor volvié a medir la pared.



—Yo puedo pensar que habria hecho las cosas de otra manera. Eso
no significa que tU tengas que vivir como yo. La casa es tuya. Tiene
que funcionar para ti.

Teo no respondidé de inmediato.

Era una frase sencilla, y probablemente cualquier otra persona no
habria guardado aquello. Teo si lo hizo. Al mismo tiempo, sabia que
un apartamento, un sofd y la posicion de una estanteria pertenecian
a una categoria de diferencias mucho mas sencilla. Habia decisiones
con las que Victor podia estar en desacuerdo y seguir adelante.
Otras, Teo nunca habia tenido el valor de poner a prueba.

—Sujeta bien —ordend Victor, sefialando uno de los extremos de la
estanteria.

Teo corrigio la posicion.

—La estoy sujetando.

—Estaba torcida.

—Eres insoportable cuando tienes una herramienta en la mano.
—_Y de quién lo heredaste?

Teo sonrid sin querer y siguidé ayudandolo. La estanteria estaba casi
terminada cuando soné el timbre. Soltd el extremo después de que
Victor le asegurara que podia sostenerla solo y fue hasta la puerta.

Al abrirla, se encontrd con Adrian.
Llevaba en la mano el recipiente de los premios.

—Se acabaron —dijo Adrian, levantandolo—. Vine a devolverlo antes
de que me acusen de malversacion de patrimonio.

La reaccion de Teo fue instantanea. Su cuerpo se puso mas rigido y
la sonrisa que todavia le quedaba de la conversacion con Victor
desaparecid. Cogio el recipiente sin abrir mas la puerta.

—G@Gracias.

Adrian lo mir6 y después mir6 por encima de su hombro. Victor
habia dejado la estanteria y se acercaba.

—¢éQuién es? —preguntd su padre.



Teo abrid la puerta lo suficiente como para que no pareciera que
intentaba impedir cualquier contacto.

—Adrian. Mi vecino de al lado. Adrian, mi padre, Victor.
Adrian le tendié la mano.

—Encantado.

Victor se la estrechd.

—Victor.

—Su hijo y yo estamos gestionando una pequeia cuestion territorial
—comentd Adrian, sefialando el recipiente que Teo sostenia—. Su
gato practicamente ya tiene dos apartamentos.

Teo sintid que la tensién aumentaba sin que Adrian hubiera dicho
absolutamente nada inapropiado.

—Milo pasa por la divisién de los balcones —explicO demasiado
rapido—. Ya hablé con la administracidn. Todo es seguro.

Victor mird al gato, que habia aparecido detras de Teo, y después a
Adrian.

—Al menos eligid el apartamento de al lado. Podria dar mas trabajo.

—Yo, personalmente, lo considero un honor —respondié Adrian—.
Teo tiene otra opinion.

—Se preocupa demasiado por ese gato —dijo Victor con tono seco,
aunqgue no hostil.

—Me di cuenta.
Teo apretd con mas fuerza el recipiente.
—Después pongo mas y te lo llevo.

Adrian aparto la mirada de Victor y la dirigié hacia Teo. El cambio de
comportamiento no habia pasado desapercibido. Teo estaba
hablando de forma mas breve, controlando la expresion y, sobre
todo, intentando claramente terminar la visita.

—No hay prisa —respondio Adrian—. Solo venia a devolverlo.
—aBien. Gracias.

Adrian siguié mirandolo durante un instante.

—Nos vemos luego.



—Nos vemos.

Teo cerrd la puerta y permanecié quieto durante un segundo antes
de regresar a la sala. Victor ya habia vuelto a la estanteria y no
demostraba ningun interés especial por el encuentro.

—Parece tranquilo —comentd simplemente.

—Si.

—Por lo menos no te tocd un vecino que se queja por cualquier
ruido.

Teo estuvo a punto de reirse por la ironia.
—No. Ese problema definitivamente no lo tiene.

Victor continué trabajando, pero la aparicion de Adrian habia hecho
que Teo fuera mas consciente de la presencia de su padre dentro del
apartamento. No porque Adrian supiera algo sobre él. No lo sabia.
Para Adrian, Teo era Unicamente el vecino irritante duefio del gato
que invadia su casa. No existia ningun secreto entre los dos que
Victor pudiera descubrir. Aun asi, habia bastado con que Adrian
apareciera en la puerta para que Teo sintiera ponerse en marcha el
viejo mecanismo: postura controlada, palabras cuidadosamente
elegidas, deseo de terminar cualquier interaccién antes de que
sucediera algo imprevisible.

Sabia de dénde venia aquello.

No necesitaba buscar demasiado en la memoria. Todavia recordaba
estar sentado en la sala de casa durante la adolescencia cuando una
pareja de hombres aparecié en una serie que Victor estaba viendo.
Su padre habia hecho un comentario seco de desaprobacion y
cambid de canal poco después. No habia sido una conversacién
dirigida a Teo. Victor ni siquiera sabia que su hijo guardaria aquello
durante afios. Después llegaron otras frases, observaciones sobre
hombres que no encajaban con la idea rigida de masculinidad que él
consideraba correcta, opiniones desperdigadas a lo largo del tiempo
y nunca pensadas como amenazas.

Teo las habia escuchado todas.



Y habia aprendido demasiado pronto a no darle a su padre ningun
motivo para dirigir aquellas opiniones hacia él.

—Pasame el tornillo pequefio —pidio Victor.
Teo volvid a prestar atencion y le entregd la pieza.

El resto del trabajo termind sin dificultades. Victor revisé la
estanteria dos veces, tiré de ella para comprobar la fijacion y solo
entonces declard que era segura. Guardd las herramientas mientras
Teo limpiaba la pequefia suciedad que habia quedado en el suelo.

—No hace falta que limpies ahora —dijo Victor.

—Si no limpio ahora, se va a quedar ahi.

—Se va a quedar diez minutos.

—Exactamente.

Victor negd con la cabeza mientras guardaba la Ultima herramienta.
—Siempre has sido asi.

—Hablas como si no tuvieras ninguna responsabilidad en eso.

—Yo te ensené organizacion. Esa obsesion la desarrollaste tu solo.

Teo termind de limpiar y se levantd. Victor volvid a recorrer la sala
con la mirada. La estanteria estaba instalada, el enchufe funcionaba
y el apartamento habia sobrevivido a la inspeccion.

—C¢Eres feliz aqui? —pregunto.
La sencillez de la pregunta sorprendid a Teo.

Mird a su alrededor. La sala que habia tardado afos en conseguir, las
cajas que finalmente habian desaparecido, Milo ahora tumbado
cerca de la puerta del balcon. Pensé en el silencio que le gustaba, en
la rutina que empezaba a construir e incluso en el vecino de al lado
que estaba haciendo aquella rutina mucho menos previsible de lo
que habia planeado.

—Si.

Victor asintio.

—Entonces eso es lo que importa.

Cogid la caja de herramientas, se negd cuando Teo le ofrecié ayuda
y camind hacia la puerta. Teo se la abrid.



—Come lo que te traje —dijo Victor antes de salir—. No dejes que se
eche a perder en la nevera.

—Lo voy a comer.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre como.

—Dos dias después.

Teo sonrid.

—Adids, papa.

—Adids.

Victor siguié hacia el ascensor y Teo cerro la puerta. La visita habia
sido exactamente lo que esperaba: comentarios, reparaciones,
criticas a los acabados, comida dejada en la nevera y ninguna

demostracion sentimental que necesitara ser nombrada para que Teo
supiera lo que significaba.

Aun asi, mientras volvia a la sala, recordd la mirada de Adrian antes
de marcharse.

Habia notado el cambio.



CAPITULO 7

drian esperd hasta el dia siguiente para comentar lo de Victor.

Teo estaba en el balcdn observando a Milo cruzar por la

abertura inferior de la division cuando oyo deslizarse la puerta
del otro apartamento. El gato desaparecié hacia el lado vecino y
Adrian aparecid pocos segundos después con una taza en la mano y
Milo moviéndose entre sus piernas.

—¢éTu padre siempre es asi? —preguntd Adrian, apoyandose contra
la division.

—¢éAsi cOmo? —preguntd Teo, mirandolo sin entender exactamente a
qué se referia.

—Mas serio que tU, cosa que no sabia que fuera posible. —Adrian
bebid un sorbo antes de afiadir, todavia con tono casual—. TU
también cambiaste cuando aparecid. Parecias otra persona.

La observacion golpeo a Teo demasiado rapido. Desvid la mirada
hacia Milo y respondio antes de pensar en una forma menos
defensiva.

—No conoces a mi familia.

—No la conozco. Solo fue un comentario —admitié Adrian,
percibiendo de inmediato el cambio.

—Entonces déjalo como comentario.

Adrian permanecié unos segundos en silencio, y Teo ya esperaba
una provocacion, una pregunta sobre Victor o cualquier intento de
averiguar por qué se habia puesto tenso. No llegd nada.



—Esta bien. Tema cerrado —respondié Adrian, dando otro sorbo al
café.

Se agachd para acariciar a Milo y empezd a hablarle al gato de
cualquier cosa, dejando a Teo solo con la irritacidn que él mismo
habia creado. El hecho de que Adrian hubiera retrocedido con tanta
facilidad deberia haberlo dejado satisfecho. En cambio, le produijo la
incdmoda sensacion de haber sido mas brusco de lo necesario.

El fin de semana, Teo regresd a casa con una caja demasiado
grande para caber en el ascensor sin tener que girarla dos veces. El
arbol para gatos tenia cuatro niveles, dos rascadores, una pequeia
cueva y una plataforma superior que, segin el embalaje, prometia
«estimulacidn, ejercicio y enriquecimiento ambiental». Teo no creia
en la publicidad, pero si creia que Milo necesitaba mas cosas
interesantes dentro de su propio apartamento. Desde que habia
empezado a cruzar a casa de Adrian, el gato parecia pasar alli una
cantidad ofensiva de tiempo. Teo no estaba intentando competir.
Solo estaba corrigiendo una evidente falta de estimulos. Al menos
eso fue lo que se repitid mientras abria la caja en medio de la sala y
organizaba todas las piezas por tamano antes de empezar. Milo
observd el proceso durante unos minutos, olfated una de las tablas y
perdio el interés.

La primera media hora fue bien. Durante la siguiente, Teo descubrid
que dos piezas practicamente idénticas no eran, de hecho, idénticas.
Desmontd parte de lo que ya habia armado, consulté el manual y
empezo de nuevo. Algun tiempo después, necesitd aplicar mas
fuerza en una de las conexiones y produjo una sucesion de golpes lo
bastante fuerte como para que alguien llamara a la puerta. Teo dejé
la llave Allen y fue a abrir. Adrian estaba al otro lado con Milo en
brazos.

—Tu hijo vino a pedir asilo. Por el ruido, pensé que estabas
demoliendo una pared —dijo Adrian.

—Estoy montando una cosa —respondio Teo, abriendo mas la puerta
porque Milo ya empezaba a moverse para bajar.



Adrian dejo al gato en el suelo y mird hacia la sala. Su expresion
cambid de inmediato.

—Dios mio.
—éQué? —preguntd Teo, siguiendo su mirada hacia las tablas,

tornillos, postes cubiertos de sisal y partes de la estructura
esparcidas por el suelo.

—Compraste un condominio vertical para recuperar a tu gato.
—No lo compré para recuperar a nadie.

—Claro que no. ¢Cuantos pisos tiene? —pregunté Adrian, entrando
un par de pasos y todavia observando la estructura.

—Cuatro.
—¢Atico?
—Plataforma superior.

—Entonces tiene atico. Milo va a abandonar mi apartamento en
cuanto descubra que ahora posee una propiedad de lujo.

—¢Ya terminaste de reirte? Porque tengo cosas que hacer —
preguntd Teo, volviendo al suelo.

—Todavia no, pero puedo reirme mientras ayudo —respondié Adrian,
agachandose junto a las piezas y cogiendo el manual antes de que
Teo pudiera impedirselo. Recorrio la pagina con la mirada y luego
observo la estructura parcialmente montada—. Esto esta al revés.
—No lo esta —respondidé Teo, girando lentamente el rostro.

—Este lado va hacia dentro. Si sigues asi, la siguiente plataforma no
va a encajar —explico Adrian, sehalando primero el dibujo y después
una de las piezas.

—Ya lo comprobé.

—Entonces compruébalo otra vez.

Teo le quitd el manual de la mano, miro el dibujo y se dio cuenta del
pequefio detalle que habia pasado por alto. La pieza si estaba
invertida.

—El manual esta mal hecho.



—Naturalmente. La industria de muebles para gatos claramente esta
conspirando contra ti —respondidé Adrian con absoluta seriedad.

—No necesito ayuda.

—Lo sé. Solo te llevara otras tres horas si lo haces solo —dijo Adrian,
permaneciendo agachado.

—Dos.

—Dos y media.

Teo mird la pieza invertida y después a Adrian.
—¢Sabes montar esto?

—Sé seguir dibujos.

—Entonces no empieces a inventar cosas.
—Es encantador recibir tanta confianza.
Adrian se quedo.

El trabajo que habia estado irritando a Teo avanzd mucho mas
rapido con cuatro manos, aungue no tenia intencion de admitirlo.
Adrian sujetaba las partes mas grandes mientras Teo apretaba los
tornillos, y después intercambiaban posiciones cuando necesitaban
levantar la estructura. Las provocaciones continuaron, pero la
actividad exigia suficiente atencion como para impedir discusiones
largas. En determinado momento, ambos se agacharon a la vez para
coger la misma pieza y sus manos se tocaron. Teo retird la suya un
instante después, intentando actuar como si no lo hubiera notado.

Mas tarde tuvieron que levantar juntos una de las plataformas, y
Adrian se colocé demasiado cerca mientras Teo encajaba el tornillo.
Su brazo rozo el de Teo y después su pecho tocd brevemente su
hombro cuando se inclind para ver el encaje. Teo era perfectamente
consciente del cuerpo que estaba a pocos centimetros del suyo.
Conocia la forma de los brazos bajo la camiseta, la cercania de su
rostro, el aroma discreto que provenia de él. Era demasiado
consciente de todo, y eso hizo que de repente le resultara dificil
concentrarse en una pieza que deberia haber sido sencilla.

—Mas a la izquierda —murmurd Adrian.
—Lo sé.



—Estas intentando encajarlo en el lugar equivocado.

Teo levantd la mirada. Adrian ya lo estaba mirando. El siguiente
comentario, que probablemente habria sido alguna provocacién, no
llegd. Durante un segundo, ninguno de los dos se movid. La mano
de Adrian seguia sosteniendo la plataforma cerca de la de Teo, sus
cuerpos préximos debido al poco espacio entre la estructura y el
sofa. Teo sintid la tensidon de una forma demasiado clara como para
fingir que solo era irritacién. Adrian parecio notar algo también,
porque su expresion perdio el humor habitual y su mirada descendio
brevemente hasta la boca de Teo antes de volver a sus ojos. No hizo
nada. Simplemente retrocedid lo suficiente para devolver algo de
espacio entre ellos.

—Ahora encaja —dijo Adrian, retomando el trabajo.

Teo apretd el tornillo y decidid concentrar toda su capacidad mental
disponible en el montaje.

Cuando terminaron, el arbol ocupaba una esquina considerable de la
sala. Teo se levantd, se limpid las manos en el pantalon corto y
observo el resultado con satisfaccion. Milo estaba sentado a pocos
metros, mirando la nueva estructura. Adrian se apoyo en el respaldo
del sofa.

—Ha llegado el momento.

—¢éDe qué?

—De descubrir si tu inversion inmobiliaria ha sido aprobada por el
propietario.

Teo llamé a Milo y dio unos golpecitos suaves sobre una de las
plataformas. El gato se acercd, olfated la base, inspecciond uno de
los rascadores y camino alrededor del arbol. Teo esperd. Milo volvid
a olfatear la plataforma inferior, puso una pata sobre ella y la retird.
Después se gird, camind hasta la enorme caja de carton vacia que
todavia estaba en el suelo y se meti6é dentro. Adrian empezo a reirse
antes incluso de que Milo terminara de acomodarse.

—No digas nada —advirtio Teo.

—Ni siquiera hace falta. El acaba de decirlo todo —respondié Adrian,
llevandose una mano al pecho mientras intentaba recuperar el



aliento.

Teo mird el arbol de cuatro niveles. Después al gato tumbado dentro
de una caja que pronto terminaria en el reciclaje.

—OQdio a este animal.

Milo cerrd los ojos.

—déCuanto gastaste en esto? —preguntd Adrian, todavia riéndose.
—No es asunto tuyo.

—Eligio el carton.

—Ya lo veo.

—Quiza si pones la caja encima del arbol...

Teo intentd mantener una expresion seria, pero la sugerencia,
sumada a la imagen de Milo completamente comodo dentro del
carton, derroto su irritaciéon. Se le escapd una risa. Teo intentd
contenerla y termind riéndose mas cuando Adrian sefialod al gato,
victorioso.

—No puedo creer que te esté haciendo gracia. Acabas de perder
oficialmente contra una caja —dijo Adrian.

—Callate. No es culpa mia que sea un desagradecido —respondid
Teo, todavia riéndose mientras se agachaba para recoger algunos
plasticos del embalaje.

Adrian no respondié de inmediato. Cuando Teo levantd la mirada, se
dio cuenta de que lo observaba con una expresion distinta, casi
sorprendida.

—éQué? —preguntd Teo.

—Nada. Solo acabo de descubrir que sabes reirte —respondid
Adrian, guinandole un ojo antes de volver a sonreir.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde.

Teo le lanzo un trozo de plastico del embalaje. Adrian lo esquivd y
volvid a reirse. Milo permanecié dentro de la caja, indiferente a los
dos.



CAPITULO 8

Ilgunos dias después, Teo cogid a Milo en brazos y tuvo la

impresion de que pesaba mas. Su primera reaccion fue culpar a

Adrian. La segunda fue darse cuenta de que quiza necesitaba
una bascula.

Teo se subid solo a la bascula del bafio, memorizd el nimero y luego
volvid a la sala para buscar a Milo. El gato se dio cuenta de sus
intenciones e intentd escapar, obligando a Teo a sacarlo de detras
del sofa antes de conseguir sujetarlo contra el pecho. Volvid a la
bascula, esperd a que la pantalla se estabilizara e hizo la cuenta.
Repitid el proceso una segunda vez porque no le gusto el resultado.
Después buscd el Ultimo peso registrado en la cartilla veterinaria.
Milo habia engordado. No lo suficiente como para convertirlo de
repente en un gato obeso, pero si lo bastante para que Teo
entendiera que aquellas semanas de dos casas, premios y mimos
estaban produciendo un efecto concreto.

Pidi6 cita y, poco después, avisé a Adrian de que aquel dia Milo no
cruzaria porque iba al veterinario. La respuesta llego casi de
inmediato.

¢éHa pasado algo?

Ha engordado. Quiero asegurarme de que esté bien.
Tardd menos de un minuto.

Voy contigo.

Teo fruncié el cefio ante la pantalla.

No hace falta.



Yo le di parte de los premios. Si hay que cambiar algo,
también quiero oirlo.

Teo empezd a escribir una respuesta diciendo que era perfectamente
capaz de transmitir instrucciones, la borré y se qued6 mirando a
Milo, que en aquel momento intentaba morder la rejilla del
transportin. Adrian realmente habia participado en la nueva rutina. Y,
desde el acuerdo, habia respetado todo lo que habian establecido. Al
final, Teo respondid Unicamente con la hora.

Adrian aparecio frente a la puerta unos minutos antes de que
salieran y se agacho delante del transportin.

—Estas estupendo. No escuches a este hombre obsesionado con los
numeros —le dijo Adrian a Milo.

—Ha engordado.

—También esta mas feliz.

—La felicidad no elimina calorias.

—Sabia que ibas a convertir esto en una auditoria.

La consulta elimind rapidamente cualquier preocupacion importante.
El veterinario examino a Milo, hizo preguntas sobre su alimentacion,
rutina y actividad y confirmé que el gato estaba sano. El problema
era exactamente lo que Teo sospechaba: Milo habia empezado a
consumir mas calorias desde que repartia su tiempo entre dos
apartamentos. Incluso con el acuerdo, estaban los premios que le
daba Teo, los que le daba Adrian y las pequefas concesiones que
cada uno parecia considerar insignificantes por separado.

—Entonces la culpa es nuestra —dijo Adrian en cuanto salieron de la
consulta, cargando el transportin mientras Teo guardaba los papeles.

—No hace falta que pongas esa cara.

—He estado comprando su amor con comida.

—Y yo le doy premios cada vez que pone esa cara idiota.
—Acabas de admitirlo —dijo Adrian, mirandolo.

—No conviertas esto en un acontecimiento.

—Es histdrico. Yo acepto la mitad de la culpa y tu admites la otra
mitad. Helena deberia estar aqui.



—A partir de ahora, un solo control. No importa en qué apartamento
esté. Si tU le das algo, me avisas. Si se lo doy yo, también cuenta —
decidié Teo, sosteniendo la puerta para que pasaran.

—De acuerdo. Se acabd la doble vida, aprovechado —respondid
Adrian, mirando el transportin.

Milo respondié con un maullido indignado.

De camino a casa, Adrian sugirid que se detuvieran a tomar un café.
Habia un sitio con mesas al aire libre donde podian quedarse con
Milo dentro del transportin, y Teo aceptd sin discutir demasiado.
Después de la tension innecesaria que habia sentido antes de la
consulta, sentarse unos minutos le parecid mejor que regresar
inmediatamente a casa. Eligieron una mesa mas apartada, dejaron
el transportin junto a la silla de Teo y pidieron. Milo, ya cansado de
tanto movimiento, se tumbé en el fondo y permanecié tranquilo.

—c¢Siempre lo llevas tu solo cuando lo necesita? —preguntd Adrian al
cabo de un rato, mirando el transportin.

—Siempre.
—¢Y cuando tienes que viajar o pasar mucho tiempo fuera?

—Lo organizo con antelacién. Dependiendo del tiempo, Sofia me
ayuda.

—¢No tienes a nadie mas?
—No —respondi6 Teo, negando con la cabeza.

—¢Ninguna novia o novio con quien compartir la responsabilidad
parental? —preguntd Adrian con el mismo tono que habria utilizado
para cualquier otra pregunta.

La pregunta son6 demasiado natural. Teo pas6 unos segundos
sujetando la taza sin beber. No era la primera vez que tenia que
responder algo relacionado con sus relaciones, pero hormalmente
conseguia esquivar el tema antes de que se planteara de aquella
forma. Adrian no habia dado nada por sentado. Habia ofrecido
ambas posibilidades sin cambiar la voz, sin ninguna expectativa
visible.



—Un novio seria la posibilidad. Pero no tengo ninguno —respondio
Teo al fin.

Adrian se quedo inmdvil durante un instante. Su mirada se fijo en el
rostro de Teo, no con sorpresa, sino con una atencién nueva.

—Entonces tu...

Teo se dio cuenta de que su respuesta todavia permitia mas de una
interpretacion.

—Soy gay.

Lo dijo en voz baja, aunque nadie a su alrededor les estaba
prestando atencion. El propio cuidado con el volumen le molestd un
segundo después.

—De acuerdo —respondio Adrian.

Solo eso.

Teo levanto los ojos, casi esperando una reaccién mayor.
—Eso explica una cosa —dijo Adrian, cogiendo su propia taza.

—éQué? —preguntd Teo, sintiendo que la tension regresaba de
inmediato.

—Nada importante. Solo que no sabia si me odiabas de una manera
completamente neutral o si habia alguna complejidad adicional —
respondid Adrian, dando un sorbo y sonriendo discretamente.

—Sigues siendo muy facil de odiar.
—Qué alivio. Empezaba a preocuparme por perder mi posicion.

El comentario devolvié parte de la normalidad a la mesa, pero no
por completo. Adrian ahora lo sabia. Teo lo percibia cada vez que
sus miradas se encontraban durante los minutos siguientes. Seguia
siendo el mismo hombre sentado frente a él, seguia hablando de la
misma manera, seguia pareciendo demasiado cémodo, pero aquel
conocimiento introducia una nueva posibilidad. A Teo no le gustaba
admitir, ni siquiera ante si mismo, que podia sentirla.

Adrian no volvié de inmediato al tema. Preguntd por Milo, comentd
algo sobre el veterinario y dejé que la conversacion siguiera otros
caminos antes de regresar al asunto de las relaciones a raiz de una
historia propia.



—Mi Ultima relacion durd casi dos afios. Después de eso pasé un
tiempo sin querer compartir rutina con nadie. Descubri que es
estupendo no tener que negociar espacio en el armario —conté
Adrian, removiendo el café.

—Tienes demasiado espacio ocupado por camaras para que alguien
se queje del armario.

—Era uno de sus argumentos. Injusto, pero técnicamente correcto.
Teo sonrid ligeramente.

—Y tU? éLlevas mucho tiempo soltero? —pregunto Adrian,
apoyando el antebrazo sobre la mesa.

—Un tiempo.
—¢Por eleccion?
—En parte.

Adrian parecié notar la barrera en la respuesta y no intentd
atravesarla.

—Justo.

Aquello sorprendio a Teo mas de lo que lo habria hecho una
provocacion. Adrian podia ser insistente con las cosas pequefas,
discutir por premios y bromear con cualquier queja, pero habia
momentos en los que simplemente se daba cuenta de que no debia
seguir. Teo termind el café y cambid de tema. Adrian lo siguid sin
dificultad.

Cuando llegaron al edificio, los dos entraron en el ascensor con el
transportin de Milo entre ellos. Adrian sujetaba el asa y Teo
permanecio a su lado, observando cémo subian los nimeros sobre la
puerta. El silencio que antes habria sido simplemente silencio ahora
llevaba algo diferente dentro. Teo sabia que Adrian lo sabia. También
sabia que Adrian era gay. Y, por primera vez, ninguna de aquellas
dos informaciones estaba aislada. Adrian gird ligeramente el rostro.
Teo hizo lo mismo. Sus miradas se encontraron. Ninguno de los dos
hablo.

Milo solté un largo maullido dentro del transportin.



—No le gusta cuando la atencion deja de ser suya —dijo Adrian,
bajando la mirada y riéndose.

—Al menos en eso es constante —respondié Teo, respirando de
nuevo Yy volviendo los ojos hacia la puerta del ascensor.

Cuando llegaron a su piso, Adrian le entregd el transportin. Los
dedos de ambos se tocaron sobre el asa durante un instante que
durd mas de lo necesario. Adrian fue el primero en soltarla.

—Luego me mandas la nueva cantidad de premios.

—Te la mando.

—Ahora oficialmente bajo supervision.

—No lo arruines.

Adrian sonrid y entrd en su apartamento. Teo llevd a Milo a casa,
abrio el transportin y observo al gato salir. Todavia tenia que ajustar
la alimentacion, organizar el control y seguir las recomendaciones
del veterinario. Aun asi, durante buena parte de aquella noche, lo

Unico que volvia una y otra vez a su cabeza era la forma en que
Adrian lo habia mirado dentro del ascensor.



CAPITULO 9

urante los dias siguientes, Adrian dejo de fingir que las

provocaciones eran exactamente las mismas de antes. Al

principio, el cambio no fue lo bastante grande como para que
Teo pudiera acusarlo de algo concreto, pero era evidente.

Una foto de Milo durmiendo en la cama de Adrian llegé acompafada
de: Prefiere a los hombres guapos. No puedo interferir.
Cuando Teo respondié que Milo no tenia ningun criterio, Adrian
contestd: Entonces todavia tengo posibilidades con el dueiio.

En otra ocasion, se encontraron en el pasillo mientras Teo volvia del
trabajo, y Adrian comentd que aquella camisa le quedaba bien con
una naturalidad irritante. Teo fingidé no haberlo oido bien y cruzoé la
puerta. Cinco minutos después, le envié un mensaje preguntandole
si por fin habia aprendido a usar los cumplidos para compensar una
mala personalidad. Adrian respondié que funcionaria mejor si Teo no
se hubiera puesto rojo.

Teo no se habia puesto rojo.
Al menos esperaba que no.

El problema era que empezd a responder. No solo a defenderse, sino
a devolver las provocaciones. Cuando Adrian aparecid una mafana
con el cabello todavia himedo y pregunto si Milo estaba con él, Teo
dijo que no, pero que quiza el gato habia desarrollado mejores
estandares. Adrian sonrié de una manera que dejo claro que habia
entendido la provocacion por lo que era, y Teo paso el resto de la
mafana irritado consigo mismo por haberle dado municién. Lo que



existia entre ellos seguia presentandose como una broma, pero
ninguno de los dos parecia creerlo del todo.

Una noche, Teo se dio cuenta de que Milo no habia vuelto para
comer. Consultd el registro compartido y vio que Adrian habia
anotado la Ultima comida, asi que cruzo el pasillo para buscarlo.
Llamo a la puerta y percibié inmediatamente el olor a comida
cuando Adrian abriod.

—Vine a buscar al desertor.

—Esta en la sala. Y antes de que preguntes, comié exactamente lo
que esta registrado —respondid Adrian, haciéndose a un lado y
volviendo a la cocina.

—Ya lo vi.

—¢éLo comprobaste antes de venir?

—~Para eso sirve el registro.

—Sabia que darte una hoja de calculo te acercaria emocionalmente
a mi.

—No es una hoja de calculo.

—Todavia.

Teo entrd y encontrd a Milo tumbado en el sofa. El gato levantd la
cabeza, vio a su duefo y volvié a dormirse. Teo deberia haberlo
cogido y regresar a casa. En cambio, se fijdo en que Adrian removia
algo dentro de una olla.

—éQué estas haciendo? —pregunto Teo sin pensar.

—La cena. Un concepto bastante popular por la noche —respondid
Adrian, mirando por encima del hombro.

—Sé lo que es cenar.
—Me tranquiliza.

—¢éCocinas todos los dias? —preguntd Teo, acercandose lo suficiente
para mirar.

—(Casi. Trabajar con comida ayuda. {Quieres comer?

La pregunta fue directa, sin ningln motivo practico que justificara la
invitacion. Teo mird a Milo, que no parecia dispuesto a moverse en



los proximos minutos, y después a Adrian.

—¢Hay suficiente?

—No te lo habria ofrecido si no hubiera. —Adrian cogié otro plato del
armario.

Teo aceptod.

No hubo aquella pequena resistencia de la otra vez, ni la necesidad
de convencerse de que solo estaba alli porque rechazar la invitacion
seria incdmodo. Se sentd mientras Adrian terminaba la comida, v la
conversacion empezd antes incluso de que los platos llegaran a la
mesa. Hablaron de Milo, de un cliente irritante con el que Adrian
habia trabajado aquel dia y de una reunion que Teo consideraba
capaz de destruir cualquier deseo de vivir. Adrian escucho toda la
queja y concluyd que Teo claramente habia elegido una profesion
compatible con su talento natural para juzgar malas decisiones. Teo
respondié que al menos le pagaban por hacerlo.

La conversacion solo cambié de rumbo después de que Adrian
mencionara a una pareja de amigos que habia visto en el trabajo. La
historia condujo de forma natural a las relaciones y, después, a la
manera en que cada uno manejaba su propia sexualidad. Teo
percibid el cambio antes de que Adrian dijera nada directamente.

—déSiempre has sido... abierto? —pregunto Teo.

—_¢Abierto en el sentido de estar fuera del armario? —pregunté
Adrian después de pensarlo un instante.

Teo asintio.

—Desde hace bastante tiempo. Pero tampoco voy por ahi
anunciando que soy gay. No es una presentacion profesional.
Simplemente no cambio la verdad cuando surge —explicd Adrian,
apoyando los antebrazos sobre la mesa.

—éCOmo que no cambias la verdad? —preguntd Teo, moviendo su
vaso.
—Si alguien pregunta si tengo novia, no invento una respuesta

neutra para evitar decir que tuve novio. Si estoy saliendo con un
chico y alguien pregunta quién es, digo lo que es. Cosas asi. —



Adrian se encogié de hombros—. No todo el mundo necesita saber
de mi vida. Simplemente no me gusta crear una version diferente de
ella dependiendo de quién tenga delante.

Teo sintié una resistencia automatica hacia aquella idea, aunque
sabia que Adrian no estaba hablando de él.

—Prefiero mantener mi vida privada.

—No hay nada de malo en eso. La privacidad es privacidad —
respondié Adrian de inmediato.

Teo levantd la mirada, esperando encontrar algun juicio. No habia
ninguno.

—¢No te parece complicado?

—A veces. Ya me he encontrado con gente que reacciond mal. Ya he
escuchado estupideces. Simplemente decidi hace mucho tiempo que

no queria estar calculando cada conversacidn antes de abrir la boca
—respondié Adrian, pasando un dedo por el borde del vaso.

Teo conocia demasiado bien aquel tipo de calculo que Adrian
describia. Tanto que prefirid no hacer ninglin comentario.
—¢Alguien de tu familia lo sabe? —pregunt6 Adrian, observandolo
durante un momento.

La mano de Teo se detuvo sobre la mesa. La pregunta no era
inesperada, pero tocaba una zona muy distinta de la conversacion
que habian tenido en la cafeteria. Podria haber respondido que
aquello no era asunto de Adrian. Una parte de él queria hacerlo.
Otra recordd que Adrian acababa de hablar sobre su propia vida sin
exigir nada a cambio.

—Una persona.

Adrian esperd unos segundos. Cuando comprendio que Teo no iba a
ahadir nada mas, simplemente asintio.

—De acuerdo.

—¢éNo vas a preguntar quién? —preguntd Teo, casi sorprendiéndose
a si mismo.

—Esta claro que no quieres decirlo.

—Y eso nunca te ha impedido preguntar otras cosas.



—Sé distinguir la curiosidad de un campo minado.
—Milagro —respondié Teo, pasando el pulgar por el vaso.
—Tengo momentos de competencia.

El tema cambid. Adrian no intentd averiguar quién era aquella
persona ni por qué solo alguien de su familia lo sabia. Tampoco
preguntd por Victor, aunque Teo sospechaba que el recuerdo de la
visita de su padre le habia pasado por la cabeza. La decisién de no
insistir hizo que Teo se relajara poco a poco, y la cena termind sin
que la conversacion volviera al tema.

Después, Adrian recogio los platos y Teo llevo los vasos hasta la
encimera casi por reflejo.

—Déjalo. Yo lavo después —dijo Adrian.

—TU cocinaste.

—Eso no crea ninguna obligacion contractual.

—No dije que la creara.

Teo abrid el grifo.

—Eres pésimo aceptando que alguien haga algo por ti —comentd
Adrian, colocandose a su lado y cogiendo el primer plato antes de
que Teo pudiera alcanzarlo.

—Acepté la cena.

—Después de comprobar que hubiera suficiente comida.

—Eso se llama educacion.

—¢Tienes respuesta para todo?

—Para casi todo.

—Me lo imagino.

La encimera no era estrecha, pero los dos acabaron trabajando en el
mismo espacio. Teo lavaba, Adrian secaba y guardaba. En un
momento dado, Adrian extendid la mano para coger un vaso al
mismo tiempo que Teo. Sus dedos se encontraron. Ninguno de los
dos la retird de inmediato. Teo levanto los ojos. Adrian estaba cerca.
Mas cerca que durante el montaje del arbol para Milo. No habia
ninguna pieza que encajar, ningun tornillo que apretar ni ninguna



actividad que justificara aquella proximidad. La mano de Adrian
todavia tocaba ligeramente la suya sobre el vaso. Teo percibid el
movimiento de su pecho al respirar, la mirada que descendid hasta
su boca y volvié lentamente a sus ojos.

Esta vez no habia ninguna duda sobre lo que estaba ocurriendo.
Adrian soltd el vaso. No retrocedid.
Teo tampoco.

Durante unos segundos se limité a mirarlo, consciente de que
bastaria un movimiento minimo. Adrian podia hacerlo. Teo sabia que
queria. Y ahora también sabia que Adrian tenia motivos para
imaginar que quiza seria correspondido.

El rostro de Adrian se acercd un poco.

Teo retrocedio.

No fue un movimiento brusco. Solo un paso hacia atras, suficiente
para romper el momento. Adrian se detuvo de inmediato. El silencio
entre los dos se volvio incdmodo.

—Deberia llevarme a Milo —dijo Teo.
—Claro —respondié Adrian después de un segundo.

Ninguna broma. Ninguna pregunta sobre lo que acababa de pasar.
Eso lo empeord todo.

Teo se secd rapidamente las manos y fue hasta la sala. Milo protesto
cuando lo sacé del sofa, pero Teo lo cogio en brazos de todos
modos. Adrian permanecio cerca de la cocina, manteniendo una
distancia que Teo acababa de pedir sin necesidad de ponerla en
palabras.

—Gracias por la cena —dijo Teo.
—De nada.

Teo camind hacia la puerta. Antes de salir, mird hacia atras. Adrian
seguia alli, demasiado tranquilo para alguien que acababa de estar a
punto de besarlo.

—Buenas noches.
—Buenas noches, Teo.



Cruzo el pasillo y entrd en su propio apartamento. Dejo a Milo en el
suelo, cerrd la puerta y permanecio unos segundos inmovil frente a
ella. El corazdn todavia le latia rapido, aunque no habia ocurrido
nada. Ese era precisamente el problema. Teo sabia que habia
retrocedido porque, en aquel instante, el beso habia dejado de ser
una posibilidad abstracta. Ya no era solo Adrian coqueteando, ni una
provocacion que pudiera devolver sin consecuencias. Lo habia
deseado. Lo habia deseado lo suficiente como para sentir miedo.

Fue al dormitorio, se duchd, intento leer y acabd regresando
mentalmente a la cocina de Adrian. Record6 aquella mano sobre la
suya, el silencio, la forma en que Adrian habia esperado en lugar de
simplemente avanzar. Después recordd el paso que habia dado hacia
atras.

A medianoche seguia despierto. Milo dormia cerca de sus piernas,
completamente indiferente al problema que habia ayudado a crear
desde el primer dia.

—Esto es culpa tuya —murmuré Teo.
El gato no se movio.

Teo cerrd los ojos, pero la respuesta que llevaba evitando ya estaba
clara. No queria que Adrian se detuviera. Y cuando despertara al dia
siguiente, tendria que encontrar algin motivo para volver a cruzar
aquel pasillo.



CAPITULO 10

eo despertd al dia siguiente sabiendo ya que tendria un
problema.

No era Milo, que dormia atravesado a los pies de la cama y
parecia completamente satisfecho con su propia existencia. Tampoco
era el trabajo, aunque tenia una reunion a las diez y tres correos
electronicos que todavia necesitaba responder.

El problema era que, antes incluso de levantarse de la cama, Teo ya
estaba pensando en el apartamento de al lado. Pensaba en la cocina
de Adrian, en la mano sobre la suya, en aquella proximidad
interrumpida y, sobre todo, en el hecho de haber pasado buena
parte de la noche deseando no haber retrocedido.

Intentd seguir su rutina normal. Se duchd, preparé café, alimento a
Milo, abrid el ordenador y trabajo. En algin momento de la mafiana
recibié un mensaje de Adrian informandole de que habia actualizado
el registro de alimentacion del gato. Teo respondié Unicamente con
un «de acuerdo» y se quedd mirando la conversacion durante
demasiado tiempo, esperando alguna provocacion que no llego.
Adrian parecia haber decidido respetar su retroceso de la noche
anterior, y eso deberia haber facilitado las cosas. En cambio, dejaba
en manos de Teo la responsabilidad de hacer algo al respecto.

A primera hora de la tarde, Milo cruzd al apartamento vecino. Teo se
dio cuenta, comprobd la hora y volvié al trabajo. Cuarenta minutos
después abrio el registro compartido de alimentacién aun sabiendo
que no habia nada que comprobar. Adrian lo habia registrado todo
con normalidad. Teo lo cerrd. Diez minutos después, volvié a abrirlo.



La excusa que se le ocurrid era tan mala que fue consciente de ello
incluso antes de levantarse de la silla. Aun asi, esperd a terminar lo
que estaba haciendo, cerrd el portatil y cruzo el pasillo.

Adrian abrié la puerta con una camiseta oscura y pantalones cortos,
el cabello apartado hacia atras de cualquier manera. La sorpresa
aparecio brevemente en su rostro antes de dar paso a la sonrisa
conocida.

—¢éHa pasado algo?
—Vine a comprobar el registro de Milo —respondio Teo.
Adrian lo mird durante unos segundos.

—¢éCruzaste el pasillo para comprobar una informacion que tienes en
el teléfono?

—Queria asegurarme de que estuviera actualizado.
—Lo esta.

—Lo sé.

—Entonces ya lo comprobaste.

Teo sostuvo su mirada. Adrian inclind ligeramente la cabeza,
percibiendo claramente lo débil que era la justificacion, pero no la
desmontd de inmediato.

—déQuieres pasar? —pregunto simplemente, abriendo mas la puerta.

Teo entrd. Milo dormia sobre el brazo del sof4, lo que hacia que la
excusa fuera todavia peor porque el gato ni siquiera parecia
necesitar ninguna intervencion. Adrian cerr6 la puerta y caminé
hacia la sala, dejando que Teo decidiera si queria seguirlo. Lo siguid.

—El registro esta ahi —dijo Adrian, sefialando el teléfono sobre la
mesa—. Puedo abrirlo si quieres hacer una auditoria presencial.

—No hace falta.

—Me lo imaginaba.

Teo cruzé los brazos.

—Estas muy satisfecho contigo mismo.

—Un poco. —Adrian se apoyo contra la mesa—. Estoy intentando
decidir cuanto tiempo estuviste parado en tu casa buscando un



motivo para llamar a mi puerta.

—Dos minutos.

—Mentira.

—No tienes forma de saberlo.

—Por la calidad de la excusa, al menos quince.
Teo puso los 0jos en blanco.

—Quiza deberia irme.

—Quiza. —Adrian no se movid para abrir la puerta—. Pero acabas de
llegar.

El silencio que vino después no era exactamente incdmodo. Estaba
cargado. Teo se dio cuenta de que Adrian hacia un esfuerzo
consciente por no llevar la conversacion hacia donde ambos sabian
que podia ir. No hizo ningln comentario sobre la noche anterior, no
se acercd y ni siquiera lanzé una provocacion mas directa.
Simplemente esperd.

—éSiempre eres tan engreido? —pregunto Teo.

—No. A veces soy inseguro en silencio para preservar mi reputacion.
—Me cuesta creerlo.

—Funciona.

—No demasiado.

Adrian sonrio.

—Y aun asi sigues viniendo aqui.

—Por Milo.

—Claro.

Teo mird al gato dormido.

Adrian también.

—Esta inconsciente —comento.

—Ya lo veo.

—Entonces quiza tengas que actualizar la excusa.

Teo volvid los ojos hacia él.

—Estabas mejor cuando fingias que no te habias dado cuenta.



—Lo intenté. Durd mas de lo que esperaba.
—Unos tres minutos.
—Para mi es crecimiento personal.

Teo soltd el aire por la nariz, intentando no sonreir. Adrian lo notd y
dejé que su propia sonrisa se ensanchara, pero aun asi no se acerco.
Aquello empez0d a irritar a Teo de otra manera. La noche anterior,
Adrian se habia detenido en el instante en que él retrocedid. Ahora
seguia haciendo exactamente lo mismo: le daba espacio, esperaba,
no convertia el deseo evidente entre ellos en presion. Era Teo quien
habia cruzado el pasillo. Teo quien estaba alli sin una justificacion
real. Y si queria algo diferente, tendria que dejar de esperar a que
Adrian lo resolviera por él.

—déVas a seguir haciendo esto? —preguntd Teo.
—El qué?

—Fingir que no sabes por qué vine.

Adrian descruzd los brazos lentamente.

—Sé por qué creo que viniste. No sé si es la misma razén que tu vas
a admitir.

—Eso es irritante.

—Tengo experiencia.

Teo se pas6 una mano por la nuca.

—Ayer...

—No tienes que explicar lo de ayer.

—Lo sé.

—Entonces no lo expliques solo porque crees que me debes algo —
respondié Adrian, ahora sin humor—. Retrocediste. Lo entendi.

Aquello hizo que la situacién fuera todavia mas dificil. Teo habia
preparado mentalmente algunas justificaciones durante la
madrugada, casi todas malas. Podia decir que se habia asustado,
que no esperaba que la aproximacion se volviera tan real, que todo
habia sucedido demasiado rapido. Adrian acababa de darle una
salida que no exigia ninguna de ellas.



—¢Y si no quiero que lo hayas entendido de esa manera? —pregunto
Teo.

Adrian se puso mas atento.

—¢éDe qué manera?

—Como si quisiera que pararas.

Su rostro cambid poco, pero lo suficiente para que Teo lo notara.
—¢éQuieres que deje de coquetear contigo? —preguntd Adrian.

Era exactamente la pregunta que Teo no queria responder con
explicaciones. Adrian habia facilitado y complicado todo al mismo
tiempo, reduciendo el problema a una respuesta que no le permitia
esconderse detras de nada.

—No.

Adrian permanecié inmovil.

Teo tragd saliva.

—No quiero.

El silencio que siguio parecid ocupar toda la sala. Adrian no sonri,

no celebrd ni convirtid la respuesta en una provocacion.
Simplemente sostuvo la mirada de Teo.

—De acuerdo —dijo por fin.
Teo espero.

Adrian no hizo nada.
—¢Solo eso?

—¢éQué esperabas?

—No lo sé.

—Yo si sé lo que me gustaria hacer —respondid Adrian, con la voz
mas baja—. Pero ayer retrocediste. Hoy viniste hasta aqui. Asi que
creo que el siguiente paso es tuyo.

Teo sintid subir la ansiedad junto con una irritacion que, esta vez,
estaba dirigida completamente contra si mismo. Adrian estaba a
pocos pasos. No habia nadie observando, ninguna pregunta que
responder, nada salvo la sencilla decision de continuar o volver a



casa. Milo dormia en el sofa. El pasillo estaba al otro lado de una
puerta cerrada. Teo no tenia que justificar nada.

Camind hasta Adrian.

Adrian permanecié quieto.

—Estas disfrutando mucho de esto —murmuré Teo.
—Estoy intentando no arruinarlo.

—Milagro.

Teo agarrd su camiseta cerca de la cintura y lo beso.

La primera sensacion fue alivio. No hubo tiempo para analizar de
qué manera respondié Adrian porque su mano ya habia llegado al
costado del rostro de Teo y el beso se profundizo casi de inmediato.
Teo habia pasado horas imaginando aquel momento y ninguna
versién mental habia preparado su cuerpo para la realidad de la
cercania. Adrian besaba con menos prisa de la que Teo esperaba,
pero sin ninguna vacilacion, dejando claro que llevaba bastante
tiempo deseandolo. Teo apretd los dedos contra la tela de la
camiseta y se acercd mas, sintiendo la otra mano de Adrian posarse
en su cintura y permanecer alli, firme, sin atraerlo mas alla de lo que
él mismo ya habia avanzado.

Cuando se separaron apenas lo necesario para respirar, Adrian se
quedd con la frente casi pegada a la suya.

—éTodavia quieres quejarte de algo? —preguntd en voz baja.
—Hablas demasiado.
—Puedo trabajar en eso.

Teo volvid a besarlo antes de que pudiera responder otra cosa. Esta
vez no necesitd reunir valor para empezar. Adrian soltd una risa
breve contra su boca y la mano en la cintura de Teo se deslizé un
poco por su espalda. La sensacion de estar haciendo por fin aquello
en lugar de limitarse a pensarlo ocupd demasiado espacio, y Teo se
permitié quedarse. Durante unos minutos no existio la necesidad de
medir las palabras ni de decidir qué significaba lo que estaban
haciendo. Solo estaban la boca de Adrian, el calor de su cuerpo, los



dedos de Teo aferrados a su nuca y un deseo que habia pasado
demasiado tiempo escondido detras de la irritacion.

Fue precisamente darse cuenta de cuanto queria continuar lo que
hizo aparecer el miedo.

Teo interrumpio el beso y retrocedio.
Adrian aparto las manos de inmediato.

A Teo le faltd el aire por una razén que no tenia nada que ver con el
esfuerzo fisico. Se pasd una mano por la boca, intentando ordenar
algo dentro de su cabeza mientras Adrian lo observaba.

—Perdon —dijo Teo.

—No tienes que disculparte.

—Fue...

La palabra equivocada aparecié antes de que pudiera impedirlo.
—Fue un impulso.

La expresion de Adrian se endurecio.

Teo se dio cuenta de inmediato.

—No era eso lo que queria decir.

—Cruzaste el pasillo, dijiste que no querias que dejara de coquetear
contigo y me besaste —respondié Adrian, manteniendo la voz
controlada—. Si después de todo eso todavia necesitas llamarlo
impulso, sinceramente no sé qué hacer con esa informacion.

—No estoy diciendo que no quisiera.

—Lo parece bastante.

Teo se pasd una mano por el cabello.

—Quise hacerlo. Solo pasé muy rapido.

—TU viniste hasta mi.

—Lo sé.

—Entonces no tienes que minimizar lo que acabas de hacer para
sentirte mejor con ello.

La frase golped a Teo porque era demasiado cierta. Abrio la boca,
pero no encontrd ninguna respuesta que no empeorara las cosas.



Adrian respiré hondo y retrocedid otro paso.

—No voy a convertir esto en una pelea. Te asustaste. Esta bien. Solo
no me conviertas en un accidente en el proceso.

—No dije que fueras un accidente.

—Bien. Entonces piensa en lo que realmente quieres decir antes de
intentar explicarlo.

Teo asintid, aunque lo que queria era arreglarlo todo en ese mismo
instante. Sabia que seguiria hablando hasta encontrar alguna
justificacion que pareciera segura y probablemente terminaria
haciendo mas dafio a Adrian.

—Voy a volver a casa.

—Esta bien.

Teo mird a Milo, que seguia dormido.

—Puede quedarse. Luego vengo a buscarlo.

—De acuerdo.

La ausencia de cualquier intento por detenerlo hizo que algo se le
cerrara en el pecho. Teo camind hacia la puerta y se detuvo con la
mano sobre el picaporte.

—~Adrian...

—No tienes que resolverlo ahora —respondid él—. Solo no me
mientas porque estas asustado.

Teo salio.

Cruzar el pasillo le llevé apenas unos segundos. En cuanto cerrd la
puerta de su propio apartamento, se apoyo contra ella y se pasd
ambas manos por el rostro. Su boca todavia conservaba la sensacion
del beso. Todo su cuerpo parecia estar en desacuerdo con la palabra
«impulso» que habia utilizado. No habia sido un impulso. Teo habia
pensado en aquello durante la noche, durante la manana y durante
los quince minutos que Adrian habia adivinado correctamente que
pasd buscando una excusa para cruzar el pasillo.

Habia elegido.
Ese era precisamente el motivo de su miedo.



Intentd trabajar, fracasd, bebid agua, abrid la nevera sin tener
hambre y regreso al sofa. Milo aparecid algun tiempo después por el
balcdn, entrd en la sala y subid junto a él sin la menor preocupacion
por el desastre emocional provocado por los adultos implicados.

—Eliges unos momentos estupendos para volver —murmuro Teo.
Milo se acomodo.

Teo coqio el teléfono. Abrid la conversacion con Adrian, empezd a
escribir un mensaje largo y lo borrd. Escribid otro explicando que no
solia actuar de aquella manera y también lo borrd. Ninguna
justificacion importaba tanto como lo Unico que necesitaba corregir.

Escribio:

El beso no fue un error. Quise hacerlo. Solo me asusto.
Lo leyd tres veces antes de enviarlo.

La respuesta tardd unos minutos.

Lo entendi. Hablamos manana.

Teo se quedd mirando el mensaje. No habia provocacion, reproches
ni ningln intento de continuar la conversacion aquella noche.

Manana.



CAPITULO 11

€0 no necesitd inventar ninguna excusa al dia siguiente. Adrian

le envié un mensaje cerca del final de la tarde preguntandole si

queria hablar, y Teo respondié que si. Cuando cruzo el pasillo,
Milo siguié durmiendo en su propio sofa. La ausencia del gato en
aquella interaccion parecid significativa de una manera que Teo
prefirid no analizar. Adrian abrid la puerta, lo dejo entrar y fue hacia
la sala. Ninguno de los dos menciond la alimentacion, el veterinario,
el balcén ni ninglin otro asunto que pudiera servir de escudo.

—Antes que nada, quiero corregir lo que dije ayer —empez6 Teo,
permaneciendo de pie mientras Adrian se apoyaba en el lateral de la
mesa—. No fue un impulso. Pensé en besarte desde la noche
anterior. Probablemente desde antes también. Después me asusté e
intenté convertirlo en algo mas pequefio porque parecia mas facil.

Adrian asintio lentamente.

—Eso ya tiene mas sentido.

—No soy muy bueno en esto.

—¢En besar? Porque yo no estaria de acuerdo.

Teo le lanzo una mirada irritada.

—Perdon. Continda —dijo Adrian, conteniendo una sonrisa.
—Estoy hablando en serio.

—Yo también. Solo no quiero que esto parezca una reunién para
despedirme.

Teo soltd el aire y finalmente se sentd en el sofa. Adrian ocupd el
sillén frente a él, dejando suficiente espacio para que la



conversacion no empezara ya condicionada por la atraccion.

—No estoy buscando una relacidn seria —dijo Teo—. Necesito dejar
eso claro antes de que hagamos cualquier otra cosa.

Adrian no pareci6 ofendido.

—Yo tampoco estaba planeando una. Mi vida esta bien tal como
esta.

—Entonces estamos hablando de algo casual.
—ESso parece.

—Sin expectativas.

—Teo, casi estas redactando un contrato.
—Prefiero saber en qué me estoy metiendo.
—Me di cuenta desde la primera queja formal.
Teo lo ignoro.

—Y tiene que ser discreto.

Adrian apoyo los brazos sobre las rodillas.
—¢Discreto como?

La pregunta exigid un poco mas de cuidado.

—Soy reservado. No quiero que mi vida personal se convierta en
tema de conversacion de otras personas. No quiero vecinos
comentando, gente del edificio preguntando, nada de eso.

Adrian asimilo la respuesta como algo perfectamente razonable.

—Esta bien. Tampoco pensaba colgar una pancarta en el pasillo
anunciando que por fin consegui besar al duefio del gato.

—Adrian.
—Estoy de acuerdo contigo.
—Hablo en serio.

—Yo también. La privacidad no es un problema para mi —respondio
Adrian, poniéndose mas serio—. Lo que pase aqui no tiene por qué
ser asunto de nadie.

Teo se relajo un poco. La interpretacion de Adrian parecia sencilla:
dos hombres adultos, una relacion casual, ninguna obligacion de



informar a terceros. Era exactamente asi como Teo queria que
aquello se entendiera en ese momento.

—Y cada uno sigue viviendo en su propia casa —afnadio Teo.
Adrian miro alrededor.

—Teniendo en cuenta que nuestras casas estan separadas por una
pared, creo que podré sobrevivir.

—Entendiste.

—Entendi. Nada de empezar a reorganizar armarios, dejar cepillos
de dientes ni discutir quién duerme en qué lado de la cama.

—Exactamente.

—Y si todo se complica, hablamos.

Teo asintid.

—Sin crear expectativas sobre algo que no acordamos.
Adrian paso unos segundos observandolo.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Depende.

—¢Siempre necesitas definir todas las salidas antes de meterte en
algo?

Teo se puso rigido de inmediato.

Adrian levanté una mano.

—No tienes que responder. No estoy intentando entrar otra vez en
terreno minado.

—Solo prefiero evitar problemas.
—Esta bien. —Adrian se levanto—. Entonces tenemos un acuerdo.

Teo también se puso de pie. La conversacion practica habia
terminado. Quedaba el motivo que los habia llevado hasta alli.

Adrian se acercd solo lo suficiente para que Teo lo notara.
—¢éHay alguna clausula mas? —pregunto.
—Probablemente.

—¢Quieres recordarla ahora?

Teo mird su boca.



—No.

—Perfecto.

Adrian siguid esperando.

Teo se dio cuenta.

—¢Vas a hacer esto cada vez?
—El qué?

—Esperar a que yo empiece.

—Hasta que esté seguro de que no vas a entrar en panico y
demandarme después, quiza.

Teo le sujeto la nuca y lo beso.

Esta vez no hubo sorpresa ni un retroceso inmediato. Adrian
respondid con una mano en su cintura, mientras la otra se deslizaba
hacia su rostro, y Teo percibid el instante exacto en el que podria
detenerse si quisiera. No quiso. El beso se profundizd lentamente,
sin la urgencia de la tarde anterior, y eso le dio tiempo para sentir
cada decisién mientras la tomaba. Se acercé mas, dejo que Adrian lo
tocara, correspondiod al contacto y, cuando las manos de él llegaron
al borde de su camiseta, no se tensd ni buscd una justificacion para
detenerse. Simplemente respiro.

—¢éTodo bien? —preguntd Adrian, apartando la boca unos
centimetros.

—Si preguntas cada diez segundos, va a dejar de estarlo.

Adrian sonrio.

—Esa es una respuesta Util.

—Entonces Usala.

El beso siguiente llegd acompaiado de una risa baja y termind con
Teo apoyado contra la pared por voluntad propia. La tension
acumulada durante las Ultimas semanas dejo espacio para algo mas
sencillo. Deseo. Adrian acercd a Teo hasta que no quedd espacio
entre sus caderas. Cada vez que Teo cambiaba el ritmo, él lo seguia.

Cada vez que aparecia alguna tension en el cuerpo de Teo, habia
espacio suficiente para que pudiera decidir si queria continuar.



Y continuo.

La ropa fue quedando abandonada sin prisa, entre besos, caricias y
pequenas interrupciones que hicieron que Teo olvidara poco a poco
la necesidad de vigilar su propia reaccion. El nerviosismo no
desaparecié de inmediato. Seguia alli cuando Adrian lo toco de una
forma mas intima, cuando Teo fue consciente de su propia
vulnerabilidad y cuando darse cuenta de que realmente estaba
haciendo aquello amenazo con encerrarlo otra vez dentro de su
cabeza. Adrian no pidié explicaciones. Simplemente lo devolvio al
momento con la boca sobre su piel y una pregunta en voz baja
cuando necesitaba asegurarse de que los dos seguian queriendo lo
mismo.

Teo descubrid que asi era.

En algun momento dejo de pensar en el pasillo, en el apartamento
de al lado, en lo que aquello significaria al dia siguiente o en las
reglas que acababan de establecer. La casa de Adrian estaba
cerrada, tranquila y era segura. Alli dentro no existia nadie ante
quien Teo necesitara construir una version aceptable de si mismo.
Por primera vez en mucho tiempo, el deseo no parecia algo que
tuviera que administrar antes de vivirlo. Toc6 a Adrian sin calcular el
gesto, lo besd sin preguntarse qué vendria después y dejé que su
propio cuerpo respondiera sin intentar recuperar el control a cada
segundo.

Cuando la intimidad termind, Teo permanecio algunos minutos
tumbado, respirando despacio y mirando al techo. Adrian estaba a
su lado, también en silencio. El primer pensamiento realmente
organizado que aparecid fue que debia vestirse y cruzar el pasillo.
Era lo que tendria sentido dentro del acuerdo. Habian pactado algo
casual, discreto y sencillo. Dormir en su propia cama seria la manera
mas eficiente de mantener todo exactamente dentro de esa
categoria.

Teo no se levantd.
—Estas pensando demasiado —comento Adrian, todavia tumbado.
—No tienes forma de saberlo.



—Tu frente hace una cosa.
Teo gird el rostro.
—Mi frente no hace nada.

—Si. Aparece una linea aqui. —Adrian sefald el espacio entre sus
cejas—. Es la advertencia oficial de exceso de planificacion.

—Me observas demasiado.

—Acabamos de estar juntos. Creo que ya paso el plazo para quejarte
de eso.

Teo le dio un ligero empujon en el hombro.
—No te pongas engreido.
—También es demasiado tarde para eso.

El silencio regresd, pero esta vez era comodo. Teo se dio cuenta de
que estaba sonriendo y corrigio la expresion antes de que Adrian
pudiera comentarlo.

—Entonces —empez6 Adrian—, en una escala del uno al diez,
écuanto te arrepientes?

Teo gird el rostro de inmediato. Adrian sonreia, pero habia una
atencion genuina detras de la broma.

—Cero.

Su sonrisa disminuyo un poco, volviéndose mas tranquila.
—Me alegra saberlo.

—Solo no empieces a crear mas expectativas.
—Literalmente acabamos de acordar que esto sera casual.
—Entendiste lo que quise decir.

—Lo entendi. —Adrian colocé una mano detras de la cabeza—. Y,
para que conste, yo tampoco me arrepiento.

Teo siguié tumbado unos minutos mas. Hablaron de cosas
pequeias, sin volver a tocar las reglas ni el significado de aquella
noche. Adrian contd algo absurdo sobre un trabajo antiguo, Teo
critico la organizacion de uno de los muebles del dormitorio y recibi
como respuesta que tenia prohibido reorganizar cualquier cosa en
un apartamento que no fuera suyo. La facilidad de aquella



conversacion después de tanta tensién le incomodaba menos de lo
que deberia.

Un movimiento en la puerta los interrumpid. Milo entro en el
dormitorio con la naturalidad de quien habia esperado el momento
adecuado para recordarles que toda aquella relacion existia gracias a
él. Salté a la cama, caminé entre los dos y se acomodd exactamente
en el espacio libre.

Teo levanto la cabeza.

—¢Estaba aqui?

—Debe de haber cruzado mientras estabamos ocupados —respondio
Adrian, acariciando al gato.

—¢éVa a dormir ahi?

—Preguntale.

Milo ya habia cerrado los ojos.

—Increible.

—Creo que esta contento con el acuerdo.
—El acuerdo no lo incluye a él en la cama.
—éQuieres explicarselo?

Teo mird a Milo y después a Adrian.

—No vale la pena.

Volvié a tumbarse.

La intencién de marcharse regresé durante unos segundos y
desaparecid. Todavia tenia tiempo de levantarse, vestirse y caminar
hasta su propio apartamento, pero su cuerpo estaba relajado, Milo
estaba calido entre los dos y Adrian no parecia esperar nada. No
habia abrazos obligatorios, ninguna conversacion sobre sentimientos
ni sefal alguna de que una noche juntos hubiera cambiado
automaticamente lo que habian acordado.

Teo cerrd los ojos.

—Si roncas, me voy —murmuro.
—No ronco.

—Todo el mundo que ronca dice eso.



—Puedes hacer una evaluacién técnica por la mafiana.

Teo ya estaba demasiado cansado para responder. Su ultimo
pensamiento consciente fue que deberia resultarle extrafio dormir
alli.

No fue asi.

Cuando se dio cuenta, ya se estaba quedando dormido en la cama
de Adrian, con Milo entre los dos y una tranquilidad que no encajaba
en absoluto con la cantidad de reglas que habia creado para
mantener aquello sencillo.



CAPITULO 12

nas pocas semanas bastaron para que el acuerdo casual

empezara a producir una cantidad preocupante de habitos. Teo

seguia durmiendo en su propia casa la mayoria de las noches,
pero a veces despertaba en el apartamento de Adrian y tenia que
cruzar el pasillo por la mafana para buscar una camisa limpia.
Adrian empezo a cenar en el apartamento de Teo con suficiente
frecuencia como para saber ya donde estaban los platos, aunque
seguia dejando los vasos en el lado equivocado del escurridor solo
porque habia descubierto que aquello lo molestaba. Los cuidados de
Milo también dejaron de pertenecer claramente a una casa u otra.
Quien estuviera mas cerca comprobaba el agua, revisaba el registro
de alimentacién o abria el balcon cuando el gato empezaba a
quejarse. En dos tardes en las que su propio apartamento estaba
ruidoso debido a unas reparaciones en otra unidad, Teo trabajo
durante algunas horas en la mesa de Adrian y descubrié que
conseguia concentrarse incluso con el vecino moviéndose detras de
él. Adrian, por su parte, aprendié una regla que Teo no necesitd
repetir: incluso cuando sabian que pasarian la noche juntos, llamaba
antes de entrar. Nunca volvio a abrir la puerta de Teo solo porque lo
hubieran invitado diez minutos antes.

Los mensajes cambiaron de una manera todavia mas evidente.
Antes, Milo tenia que existir en alguna parte de la conversacion.
Ahora podia estar dormido en el sofa junto a Teo mientras Adrian
enviaba una fotografia de un plato que habia fotografiado aquel dia,
se quejaba de un cliente o preguntaba si Teo consideraba un crimen



dejar los platos de la cena para lavarlos a la manana
siguiente. Teo respondia que la pregunta revelaba mas sobre
Adrian de lo que le gustaria saber y recibia a cambio una acusacién
de obsesion por el orden. Las discusiones continuaban, pero ya no
tenian suficiente fuerza como para llamarlas peleas. Adrian todavia
se metia con la manera en que Teo organizaba la nevera; Teo seguia
diciendo que el apartamento de Adrian parecia estar
permanentemente a diez minutos de necesitar una reorganizacion.
Ninguno de los dos parecia desear realmente que el otro dejara de
hacerlo.

Una tarde de sabado, Teo abrid el armario donde guardaba la
comida de Milo y encontré menos de lo que esperaba. Después de
revisar el paquete, comprobd que no quedaba suficiente para llegar
al principio de la semana.

—Necesito comprar la comida de Milo —comentd Teo, mirando a
Adrian, que estaba sentado en el sofa con el gato tumbado sobre las
piernas.

—Perfecto. —Adrian acaricié la cabeza de Milo—. Aprovecha y
compra algo para compensar el trauma de la dieta.

—La dieta que tuvo que hacer porque los dos exageramos.
—Exactamente. Es victima de un sistema.
Teo cogio la cartera que estaba sobre la encimera.

—\oy a esa tienda mas grande. La otra no siempre tiene esta
comida.

—Voy contigo —dijo Adrian, apartando a Milo de su regazo antes de
levantarse.

Teo lo mird.
—No hace falta.

—Lo sé. Quiero salir de casa y también necesito comprar algunas
cosas para aqui.
La justificacion era suficiente. Aun asi, unos meses antes Teo habria

encontrado al menos tres motivos para preferir ir solo. En aquel
momento, simplemente cogid las llaves.



—Entonces vamos. Quiero volver antes de que se llene.

—Y ahi se fue toda la espontaneidad del paseo.

—Comprar comida para gatos no es un paseo.

—Contigo, aparentemente ni salir de casa cuenta como paseo.

La tienda estaba concurrida, aunque no lo suficiente como para
justificar la prediccion pesimista de Teo. Adrian cogid un carrito a
pesar de que Teo insistia en que solo necesitaban un paquete de
comida y termind metiendo dos bolsas de arena que compraria para
dejar en casa, un juguete para Milo que Teo retird de inmediato y un
segundo juguete que intentd esconder debajo de la arena.

—Lo vi.

—No sé de qué estas hablando —respondié Adrian, manteniendo
una mano sobre el carrito.

—Milo ya tiene suficientes juguetes.

—No tiene este.

—Es una pelota.

—Una pelota con catnip.

—Sigue siendo una pelota.

—No respetas la innovacion.

Teo devolvid el juguete a la estanteria. Adrian esperd a que se
alejara y volvio a meterlo en el carrito.

—Tienes treinta y cuatro anos —dijo Teo, mirando otra vez la pelota.
—Y mis propios ingresos. Es liberador.

Teo decidié que discutir seria exactamente lo que Adrian queria y
siguio hasta la seccidén de comida para gatos. Encontrd la marca
correcta, pero habia dos paquetes casi iguales y pasé unos segundos
comparando la informacién. Adrian cogié uno.

—Es este.
—No.
—Es la misma marca.

—Ese es para gatos adultos castrados con control de peso. El suyo
es el otro.



Adrian volvié a mirar el paquete.

—Oficialmente perdi el derecho de elegir comida después del
veterinario.

—@Por fin aprendiste.
—Fue humillante, pero hubo crecimiento.

Teo encontro el paquete correcto y lo puso en el carrito. A la hora de
pagar, Adrian todavia consiguio recuperar la pelota con catnip sin
que él se diera cuenta. Teo solo la vio cuando los productos ya
estaban pasando por caja.

—¢\Volviste a buscar eso?

—No sé como terminé ahi.

—Adrian.

—AQuiza Milo la puso.

El empleado que los atendia sonrid mientras registraba la comida y
después la arena.

—El gato de ustedes debe de estar muy mimado.

La frase fue tan casual que probablemente habria desaparecido al
instante siguiente si Teo no hubiera respondido demasiado rapido.

—Es mio.
Adrian giré el rostro hacia él.

Teo se dio cuenta de su propio tono un segundo demasiado tarde e
intentd corregirse sin saber exactamente qué habia que corregir.

—Quiero decir, Milo es mi gato. Adrian solo... ayuda a veces.

—¢A veces? —repitid Adrian, levantando las cejas—. ¢Después de
todo lo que he hecho?

El empleado se rio, interpretando el intercambio Unicamente como
una broma.

—Entonces usted es el padrastro que compra regalos a escondidas.

—Por fin alguien reconoce mi posicién —respondid Adrian, colocando
la pelota sobre el mostrador antes de que Teo pudiera retirarla otra
vez.

—No lo animes —le pidié Teo al empleado.



—Demasiado tarde —dijo Adrian—. Ahora existe reconocimiento
publico de mi autoridad.

Teo pagd la comida mientras Adrian pagaba el resto, y la
conversacion murio alli. Cuando salieron de la tienda, Adrian seguia
bromeando.

—Solo para que conste, me parecié que «padrastro» era un ascenso
importante respecto a «vecino que da premios».

—No tienes ninguna autoridad sobre Milo.

—Tengo una pelota con catnip. Ya veremos qué autoridad reconoce
cuando lleguemos.

Teo soltd un sonido de desaprobacion y siguid hasta el coche. La
situacion parecia terminada. Adrian se habia reido, Teo habia
respondido y ninguno de los dos volvié a hablar del comentario del
empleado. Aun asi, Adrian habia percibido la rapidez de la
correccidon. No habia sido Unicamente Teo aclarando quién era el
dueno legal del gato. Durante un instante, su cuerpo se habia
tensado y la respuesta habia salido antes de que existiera una
verdadera necesidad de aclarar nada. El empleado habia mirado a
los dos y habia asumido que formaban una unidad. Teo se habia
apresurado a deshacerla.

Adrian no sabia exactamente por qué aquello le molestaba.

El acuerdo entre ellos seguia siendo sencillo. Casual. Discreto.
Ninguno de los dos habia prometido una relacién, y Teo habia sido
claro desde el principio sobre no querer que su vida personal se
convirtiera en tema de conversacion ajena. Adrian lo habia aceptado
sin dificultad. Aun asi, mientras guardaba las compras en el
maletero, se dio cuenta de que habria preferido que Teo
simplemente dejara pasar el comentario.

No dijo nada.

* o0

Maya aparecio en el apartamento de Adrian al final de aquella tarde
y encontrd la pelota con catnip abandonada en medio de la sala, a



Milo durmiendo en el sofa y a Adrian guardando equipo en una
mochila. Conocia a Adrian desde hacia suficiente tiempo como para
notar cambios sin necesidad de preguntar por ellos, pero aun asi
esperd unos minutos mientras él se quejaba de un cliente que queria
repetir parte de las fotografias después de haber aprobado el
material.

—Y manana necesito terminar temprano porque Teo va a trabajar
aqui por la tarde —comentd Adrian mientras comprobaba una
bateria—. En su apartamento va a haber algo de mantenimiento en
el piso y odia el ruido cuando tiene reuniones.

Maya, que estaba mirando el teléfono, levanté los ojos.
—¢Teo?

—Si.

—¢El vecino del gato?

—Si.

Adrian se detuvo por un instante.

—Sabes quién es.

—Lo sé porque hablas de él cada vez que te veo.

—No hablo de él.

Maya dejo el teléfono sobre la mesa.

—Empezaste hablando del gato. Después pasaste a hablar del duefio
del gato. Ahora sé que trabaja desde casa algunos dias, organiza la
nevera de una manera que tU consideras psicotica, no le gusta que
entres sin llamar y, al parecer, manana va a trabajar en tu mesa.

—La mesa es grande.

—Esa no era la parte importante.

Adrian cerré un compartimento de la mochila.

—Estamos liandonos. No es tan complicado.

—Yo no dije que fuera complicado.

—Tu cara si.

—Mi cara esta preguntando por qué te estas justificando.
Adrian la senalé.



—Precisamente por esto evito contar cosas.

Maya sonrid y se levantd para buscar agua. Cuando abrid uno de los
armarios de la cocina, se detuvo al ver el interior reorganizado.

—Cambiaste las tazas de sitio.

—Teo se quejaba de que las guardaba demasiado cerca de la cocina.
—Usabas ese armario desde que te mudaste.

—Y ahora uso el otro.

Maya abrio la nevera y encontrd recipientes organizados de una
forma inusualmente eficiente para los estandares de Adrian.

—¢El también hizo esto?

—Lo hice yo.

Ella se gird lentamente.

—¢éReorganizaste la nevera porque tu vecino la prefiere asi?
—Porque tiene sentido. En esto tenia razon.

—Y compraste café.

—Yo también tomo.

—Lo odiabas.

—La gente cambia.

Maya cerrd la nevera, se apoyo contra la encimera y cruzd los
brazos.

—Adrian, estas adaptando tu casa para un hombre con el que dices
que solo te estas acostando.

—No estoy adaptando mi casa para él. —Adrian sefialo el
apartamento a su alrededor—. Sigo viviendo exactamente igual.

—Excepto por las tazas, la nevera, el café, el hecho de que llamas a
su puerta incluso cuando te esta esperando y el espacio que dejaste
libre en ese cajon del bano.

Adrian la mird.

—¢éCdémo sabes lo del cajon?
—TU me lo dijiste.

Se quedd en silencio.



Maya sonrio.

—Gracias por colaborar con mi argumento.

Adrian volvié a la mochila y empez6 a guardar cables que ya estaban
perfectamente guardados.

—Acordamos que seria casual.

—No te estoy preguntando lo que acordaron. Estoy hablando de ti.
—Y yo estoy bien.

—Tampoco pregunté eso. —Maya se acerco y apoyo una mano sobre
la mesa—. Te gusta.

—Claro que me gusta. Seria raro seguir acostandome con alguien a
quien no soporto.

—Lo soportabas bastante bien cuando se quejaba del pasillo.

Adrian se rio.

—Eso era diferente.

—Lo sé.

Cerro la mochila con mas fuerza de la necesaria y finalmente dejé de
fingir que la conversacion no le afectaba.

—Esta bien. Me gusta.
—Mas que de forma casual.

Adrian iba a responder, pero la negativa se le quedd atascada antes
de salir. Pensé en la mafiana en que Teo habia trabajado en su mesa
mientras él preparaba su propio equipo y en cuanto le habia gustado
aquella presencia silenciosa. Penso en las noches en que Teo dormia
alli y en cdmo ya sabia, sin preguntar, qué lado de la cama elegiria.
Pensd en los mensajes enviados durante el dia sin ningiin motivo, en
las discusiones que buscaba porque le gustaba la respuesta, en el
cuidado automatico de Milo porque aquello ya formaba parte de la
rutina de los dos. Y entonces recordd la tienda. Al empleado
diciendo «el gato de ustedes» y la rapidez con la que Teo lo habia
corregido.

No le habria molestado si aquello fuera realmente tan sencillo como
decia el acuerdo.



—Mierda —murmurdé Adrian.

Maya no sonrid esta vez.

—¢Te diste cuenta?

Adrian se pas6 una mano por el rostro y se sento.
—Creo que si.

Decirlo en voz alta todavia parecia excesivo. Aun asi, después de
reconocer la direccidon de aquel pensamiento, no pudo fingir que no
sabia dénde terminaba. No era solo deseo, compafiia conveniente o
el placer de provocar a Teo. Estaba haciendo espacio en su casa, en
su rutina y en su tiempo para alguien que habia entrado en su vida
por una abertura bajo una divisién, y lo hacia sin sentir que
estuviera renunciando a nada.

Estaba enamorado de Teo.

La constatacion trajo consigo la incomodidad que intentaba
minimizar desde la tienda.

—¢éHa pasado algo? —preguntd Maya, percibiendo el cambio en su
rostro.

—Nada serio. —Adrian apoyo los antebrazos sobre las piernas—. Hoy
un tipo de la tienda habld de Milo como si fuera nuestro. Teo corrigio
enseguida que el gato era suyo.

—El gato es suyo.

—Lo sé. No fue eso.

Maya espero.

—Se puso tenso —continu6 Adrian—. Parecia importante dejar claro
gue no existia ningun «nosotros» ahi. Después volvio a la

normalidad, hizo bromas, todo bien. Probablemente le estoy dando
mas importancia porque acabo de descubrir que soy un idiota.

—Enamorado no es sindnimo de idiota. No siempre, al menos.
—En mi caso hay una interseccién considerable.

Maya se sentd a su lado.

—¢éVas a hablar con él?



Adrian pensé en la pregunta. Teo habia dejado claro lo que queria
antes de que empezaran. Nada serio, ninguna expectativa,
discrecion. Adrian habia aceptado porque en aguel momento
también creia que seria capaz de mantenerse exactamente dentro
de aquellos limites. El hecho de que sus sentimientos hubieran
cambiado no convertia retroactivamente aquel acuerdo en una
promesa que Teo nunca habia hecho.

—Ahora no —respondié—. Acordamos otra cosa. No voy a aparecer
mafana diciendo que cambié de opinidn y esperar que él cambie
conmigo solo porque yo fui mas rapido.

—Eso no significa que tengas que fingir para siempre.

—Lo sé. Solo significa que necesito entender qué quiero hacer antes
de convertirlo en un problema suyo.

Maya asintid. No intentd convencerlo de lo contrario.

Adrian mird a Milo durmiendo en el sofa. La pelota con catnip estaba
abandonada a pocos centimetros de una de sus patas después de
menos de diez minutos de entusiasmo.

—Y encima perdi dinero con este desagradecido.
—¢éDe quién es el gato, entonces?

Adrian mir6 a Maya.

Ella empezd a reirse.

—Vete.

—TU abriste esa puerta.

—Fue un error.

Maya siguid riéndose mientras Adrian recogia la pelota del suelo y se
la lanzaba. La conversacién cambid, pero la constatacion
permanecio. Cuando Maya se fue, Adrian se quedd solo en el
apartamento durante unos minutos, escuchando Unicamente los
sonidos bajos del edificio y la respiracion de Milo en el sofa. El
impulso de enviarle un mensaje a Teo aparecié antes incluso de que
tuviera algun tema.

Cogio el teléfono.
Habia un mensaje suyo enviado pocos minutos antes.



Dejo la mitad de la comida anterior en el plato. éTienes idea
de donde consiguio comida?

Adrian mird a Milo.

Esta durmiendo aqui desde que llegamos. No fui yo.
La respuesta llego casi de inmediato.

Entonces manana le doy un poco menos.

Adrian sonrio.

Buenas noches para ti también.

Aparecieron los tres puntos.

Buenas noches, Adrian.

Dejo el teléfono sobre la mesa y volvié a mirar al gato.
Casual.

La palabra ya empezaba a exigir esfuerzo.

En el apartamento de al lado, el teléfono de Teo volvid a vibrar poco
después. Esta vez no era Adrian.

Era Sofia.

éVas a estar en casa el proximo fin de semana? Quiero pasar
por ahi. Hace tiempo que no veo bien el apartamento desde
la mudanza. Y echo de menos a Milo.

Teo respondidé confirmando antes de volver a lo que estaba
haciendo.



CAPITULO 13

drian llevaba poco mas de una hora en el apartamento de Teo

cuando el teléfono sobre la encimera vibro. Los dos habian

almorzado tarde y todavia no habian decidido si pasarian el
resto de la tarde alli o en el apartamento de al lado. Milo habia
resuelto la cuestion por su cuenta al acomodarse en el sofa de Teo,
y Adrian estaba sentado en el suelo frente a él, intentando
convencer al gato de que mostrara algun interés por la pelota con
catnip que habia comprado a escondidas. Teo observaba el intento
mientras guardaba los Ultimos platos, demasiado satisfecho con el
hecho de que Milo ignorara el juguete.

—Gastaste dinero en eso y ni siquiera lo mira —dijo Teo, cerrando el
armario—. Creo que es importante disfrutar de este momento.

—Se esta haciendo el interesante porque sabe que estas mirando —
respondio Adrian, haciendo rodar la pelota hacia el sofa. Milo siguid
el movimiento con los ojos y permanecio tumbado—. Esto es
manipulacién emocional.

—O simplemente no le gusto.

—Estas poniendo al nifio en mi contra.

—EI nifo tiene cinco ahos, cuatro patas y acaba de bostezarte en la
cara.

El teléfono volvid a vibrar. Teo cogio el aparato todavia sonriendo y
abrio el mensaje. La sonrisa desaparecié cuando vio el nombre de
Sofia.

Ya llegué. Estoy entrando en el edificio.



Teo se quedd inmdvil con el teléfono en la mano.
Adrian notd el cambio casi de inmediato.

—¢éHa pasado algo?

—Llegd mi hermana.

—De acuerdo. —Adrian mird hacia la puerta y después a Teo—.
¢Olvidaste que venia?

—No. Lo sabia.
—Entonces, {por qué tienes esa cara?

Teo dejo el teléfono sobre la encimera. Habia recordado la visita
durante toda la mafiana. Lo que no habia planeado era que Adrian
siguiera alli cuando Sofia llegara. Podria haber dicho antes que
necesitaba quedarse solo, podria haber terminado el almuerzo y
esperado a su hermana. No habia hecho ninguna de las dos cosas
porque estar con Adrian ya habia empezado a parecer una parte
normal de sus fines de semana. Ahora quedaban menos de cinco
minutos entre él y una situacién que nunca habia experimentado.

—Ella sabe —dijo Teo.

Adrian fruncio ligeramente el cefio.

—déSabe qué?

—Sobre mi. —Teo hizo una pausa, irritado por su propia dificultad
para formular algo tan sencillo—. Que soy gay.

La comprensidn aparecid en el rostro de Adrian. No respondi6 de
inmediato.

—Cuando dije que una persona de mi familia lo sabia, era ella —
continud Teo—. Sofia lo sabe desde hace anos. Es la Unica.

Adrian asintio, sin mostrar una sorpresa exagerada.
—Entiendo.

Teo empezd a acomodar innecesariamente un objeto sobre la
encimera y luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo dejé
en su sitio.

—Si quieres, vuelvo a casa —ofrecidé Adrian—. No hace falta
convertir su visita en una situacién complicada porque yo esté aqui.



Son literalmente unos pocos pasos.

Teo mird hacia la puerta. Seria facil. Adrian cruzaria el pasillo, Sofia
llegaria y nada tendria que cambiar. Mas tarde, cuando ella se
marchara, podria ir a buscar a Adrian otra vez o simplemente
mandarle un mensaje. Nadie saldria herido. Nadie preguntaria nada.
Aun asi, la idea le produjo una incomodidad inmediata.

—No hace falta que te vayas.

Adrian lo observd con atencidn.
—¢Seguro?

—Si. Ella sabe. No hay ningun motivo.

—Saber que eres gay y encontrarse a un hombre aqui pueden ser
dos informaciones distintas.

—Lo sé.

—No quiero que te sientas presionado.

Teo respird hondo.

—Lo sé. Y te estoy diciendo que no tienes que irte.

El timbre sond antes de que Adrian pudiera responder. Teo
permanecio quieto durante un segundo y después fue a abrir. Sofia
entrd con un bolso al hombro y un paquete pequefio en las manos,
hablando incluso antes de que la puerta se cerrara.

—Traje aquello que dejaste en mi casa y, antes de que preguntes,
no, no lo abri.

Le entreg6 el paquete a su hermano, se quitd los zapatos cerca de la
entrada y solo entonces se dio cuenta de que no estaban solos.

Adrian se habia levantado. Milo seguia tumbado en el sofa.

Sofia mird al hombre frente a ella y después a Teo.

Teo sintid la absurda necesidad de explicarse inmediatamente.
—Este es Adrian. Mi vecino.

La palabra salié demasiado rapido. Adrian no reacciono.

Sofia levantd discretamente las cejas y volvid su atencidon hacia él.
—EI famoso vecino —dijo.



—Depende mucho de lo que haya contado —respondié Adrian,
acercandose para saludarla—. Si empez6 por la queja formal, exijo
derecho a defensa.

Sofia le estrechd la mano y se rio.
—Empezd por el gato desaparecido.
—Esa versidon me favorece un poco mas.

—No te favorece —intervino Teo—. Empezaste a darle premios a
escondidas dos dias después.

—Hubo circunstancias atenuantes.
—EI gato maullé.
—Exactamente.

Sofia mird de uno a otro, y Teo se dio cuenta demasiado tarde del
nivel de familiaridad de aquella discusion. No habia ninguna
formalidad entre ellos. Adrian conocia la cocina, estaba descalzo en
el apartamento y acababa de hablar de una historia que requeria
varias semanas de convivencia para tener sentido. Presentarlo como
«vecino» no era mentira. Simplemente parecia incompleto.

—Entonces tu eres el responsable de la segunda residencia de Milo
—comento Sofia, acercandose al sofa para acariciar al gato.

—Prefiero pensar que ofrezco intercambio cultural —respondid
Adrian.

—Ofrece sofa y pésimas decisiones alimentarias —corrigio Teo.
—La cuestidn alimentaria se resolvié judicialmente hace tiempo.

—Por la administracion del edificio —explicd Teo al notar la mirada
de su hermana.

Sofia empezd a reirse.

—¢éDe verdad involucraron a la administracion en una pelea por
premios?

—EI presentd una queja formal —dijo Adrian, sefialando a Teo.
—Porque ignoraste una regla sencilla.

—Y hoy compartimos una hoja de calculo de alimentacion. Mira
cuanto hemos crecido.



Sofia se levantd y mird a su hermano con una expresion que él
conocia demasiado bien.

—¢éTienen una hoja de calculo compartida del gato?
—Es un registro.
—Claro.

Teo decidid no continuar con aquella conversacion. Fue a la cocina,
pregunto si Sofia queria café y recibid un si como respuesta. Adrian
se ofrecid a prepararlo mientras Teo buscaba algo para comer, v la
manera automatica en que ambos se movieron hizo todavia mas
dificil cualquier intento de presentar aquello como una convivencia
casual. Adrian sabia donde estaba el café. Teo le entregd una taza
sin preguntar cual usaria. Adrian abrio el cajon correcto para coger
una cuchara. Sofia observo en silencio el tiempo suficiente como
para que Teo empezara a irritarse.

—Deja de mirar asi —dijo él.

—éAsi cOmo? —preguntd Sofia, demasiado inocente.
—Ya sabes.

—Solo estoy sentada.

Adrian dejo el café frente a ella.

—Yo no me meteria. Tiene antecedentes de interpretar miradas
como infracciones.

—Estas en mi casa —le recordo Teo.

—Y llamé antes de entrar.

Sofia mird a Adrian.

—¢El te hizo adquirir ese habito?

—Fue un proceso de reeducacion largo y doloroso.

—éEntrabas sin llamar? —preguntd ella, girandose hacia su
hermano.

—Una vez —corrigié Adrian antes de que Teo respondiera—. Y habia
contexto.

—No habia suficiente contexto.
—Estaba llevando al gato.



—Que no necesitaba que lo llevaras porque sabia volver solo.

—¢éVes? —Adrian sefiald a Teo—. Han pasado meses y seguimos
discutiendo el mismo caso.

Teo dejod su café frente a si y se sentd. La irritacion solo era real en
la superficie. Sofia lo notd enseguida. Teo también notd que ella lo
habia notado. Era imposible impedirlo sin cambiar deliberadamente
la forma en que hablaba con Adrian, y hacer eso delante de Sofia
parecia mas incomodo que simplemente continuar.

La conversacion siguiod. Sofia preguntd por el trabajo de Adrian
después de descubrir que era fotografo, quiso saber como habia
empezado en aquel campo y escuchd algunas historias sobre
clientes y sesiones gastrondmicas. Adrian, por su parte, le preguntd
a qué se dedicaba y consiguio sacarle una queja detallada sobre una
companera que estaba ocupando demasiado tiempo de las
reuniones. Teo participd sin la tensidn que habia esperado sentir. En
un momento, Adrian se levantd para buscar agua y toco brevemente
el hombro de Teo al pasar. Teo ni siquiera reparé en el gesto hasta
que vio a Sofia siguiendo el movimiento con los ojos.

Mas tarde, Milo saltod al regazo de Adrian y se acomodo.
—Impresionante —comentd Sofia—. De verdad te adopto.
—Gracias. Por fin alguien acepta la realidad.

—Ni empieces —advirtio Teo.

—No dije nada sobre custodia.

—Todavia.

Sofia acaricidé a Milo mientras permanecia sobre Adrian y luego miré
a su hermano.

—_Y se conocieron por él?

—Técnicamente conoci a Teo antes —respondié Adrian—. Llegd
quejandose de mis cajas en el pasillo.

—Estorbaban.
—Una estaba ligeramente fuera de lugar.
—Tuve que esquivarla.



—Eso explica muchas cosas —concluyd Sofia.
Teo entrecerrd los ojos.
—éQué exactamente?

—Nada. Solo estoy entendiendo el origen de esta relacidn tan
saludable.

La palabra permanecid en el aire el tiempo suficiente.
Relacion.

Teo mird a Sofia. Después a Adrian.

Adrian no hizo nada para ayudarlo.

—Estamos saliendo —dijo Teo.

No habia ninguna necesidad de anunciarlo de aquella forma. Sofia
claramente ya lo habia entendido. Aun asi, decirlo produjo una
extrana sensacion de haber cruzado una linea que él mismo habia
trazado. Adrian desvid la mirada hacia él, y Teo percibio la sorpresa
antes de que desapareciera.

Sofia simplemente asintio.

—Me lo imaginaba.

Teo esperd.

—déSolo eso? —pregunto.

—éQué querias que hiciera? —Sofia cogid su taza—. Puedo fingir
sorpresa si ayuda. Adrian, estoy impactada. Jamas habria imaginado

que ustedes estan saliendo después de verte moverte por su cocina
sin preguntar donde esta nada.

Adrian se rio.
—No lo animes —pidio Teo.

—Me alegro por ti —continud Sofia, ahora sin bromear demasiado—.
Solo eso.

Teo bajo la mirada hacia el café.

—No pongas cara de que acabas de recibir un diagndstico malo —se
quejé ella.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Si que lo estas.



Adrian mird a Sofia.

—¢La frente?

—Exactamente.

Teo se gird hacia él.

—¢Le hablaste de mi frente en algin momento que yo no vi?
—No hizo falta. Es una caracteristica muy comunicativa.

Sofia se rio, y Teo termind acompafandola pese a sus ganas de
seguir irritado.

Después de eso, algo se disolvid. Ya se habia dicho. Sofia sabia que
Adrian no era solo el vecino. No ocurrié nada malo a continuacion.
No hubo necesidad de justificar cuanto tiempo llevaban juntos,
definir qué significaba aquello ni anticipar el futuro.

La tarde continuo.

Adrian percibio el cambio con mas claridad que los otros dos. Teo ya
era diferente cuando estaban solos, sobre todo después de que
habian empezado a dormir juntos. Se relajaba mas, aceptaba
bromas sin responder a todas como si fueran una ofensa y, a veces,
iniciaba el contacto fisico sin darse cuenta. Con Sofia, sin embargo,
habia algo mas: no existia vigilancia. Teo interrumpia a su hermana,
se reia, se quejaba, admitia cuando ella tenia razon después de
mucha resistencia y no parecia revisar cada frase antes de
pronunciarla. Cuando Sofia comentd que Victor habia preguntado si
Teo finalmente habia solucionado algun problema del apartamento,
respondié con normalidad, sin el cambio brusco que Adrian habia
presenciado durante la visita de su padre. El hombre de Victor
todavia llevaba cierto peso, pero Sofia claramente pertenecia al
espacio en el que Teo no necesitaba esconderse.

Cuando se levantd para marcharse, habian pasado casi dos horas.
—La proxima vez traigo comida —dijo Sofia, cogiendo el bolso.

—Siempre dices eso y apareces con algo que hay que calentar —
respondid Teo.

—Eso sigue siendo comida.
—Técnicamente.



Ella abrazd a su hermano y después se despidio de Adrian.
—Me gusto conocerte.

—A mi también.

—Y buena suerte con la custodia.

—Sofia —protesto Teo.

—Ya me voy.

Adrian sonrid ampliamente.

—Gracias. Por fin tengo apoyo.

Teo cerrd la puerta detras de su hermana antes de que los dos
pudieran continuar. Cuando se gird, Adrian todavia sonreia.

—No te acostumbres. A ella le cae bien cualquiera que me irrite.
—Entonces tengo ventaja.
—Claramente.

Teo recogid las tazas y las llevd a la cocina. Adrian lo siguid, pero no
regresd de inmediato a las bromas. La pregunta que llevaba
guardando desde el momento en que Teo le habia explicado quién
era Sofia seguia alli. Esperd mientras Teo dejaba las cosas en el
fregadero y solo habld cuando él se gird.

—¢Puedo preguntarte una cosa?
Teo reconocid el tono.
—Puedes.

—¢éPor qué solo ella lo sabe?

La respuesta no llegd rapido.
Adrian no anadio nada.

Teo se apoyo contra la encimera y cruzd los brazos. Durante algunas
semanas habia conseguido mantener aquella parte de su vida
separada de la relacion entre ellos. Adrian sabia que Teo era gay,
sabia que solo una persona de su familia conocia la verdad y ya
habia percibido que Victor provocaba algin cambio en él. Hasta
entonces, nunca habia unido los puntos en voz alta. Ahora Sofia
habia entrado en el apartamento y le habia mostrado a Adrian
exactamente el tamano de aquella diferencia.



—Porque Sofia es diferente —respondid Teo.
—<¢Diferente de tu padre?

Teo asintio.

—Sobre todo de él.

Adrian siguié esperando.

Teo mird hacia la sala. Milo estaba otra vez en el sofa, ahora solo, y
la casa parecia excesivamente silenciosa después de la marcha de
Sofia.

—Mi padre siempre ha sido conservador —empezo—. No en esa
version en la que alguien dice que es conservador porgue le gustan
ciertas cosas de una forma tradicional. De verdad tiene opiniones...
rigidas. Siempre las ha tenido.

Adrian no lo interrumpid.

—Cuando era adolescente, una vez aparecié una pareja de hombres
en una serie que estaba viendo. Mi padre hizo un comentario
desagradable y cambid de canal. No era sobre mi. Ni siquiera sabia
nada. Pero yo lo escuché. Después vinieron otras cosas a lo largo de
los anos. Comentarios sobre que un hombre tenia que comportarse
de determinada manera, bromas, opiniones. Nunca fue una
conversacion en la que se sentara conmigo Yy dijera que odiaba a las
personas gays. Pero yo fui acumulandolo todo.

—Y creiste que no te aceptaria.

—Todavia creo que existe la posibilidad de que no me acepte —
respondi6 Teo, corrigiendo la frase sin agresividad—. No quiero fingir
que me lo inventé todo en la cabeza. Las cosas que dijo fueron
reales.

—No estoy diciendo que te las inventaras.

Teo asintid, agradeciendo en silencio que Adrian no intentara
ofrecerle un consuelo barato.

—Es mi padre. Siempre ha estado presente. Puede ser dificil, pero
nunca ha sido ausente. Cuando necesitaba algo, aparecia. Cuando

compré este apartamento, estaba deseando venir a arreglarlo todo.
Cuando era mas joven, era igual. —Teo se pasé una mano por el



brazo—. Creo que eso lo empeoraba. Tenia una relacion con él que
me importaba. Asi que nunca quise arriesgarme a descubrir qué
pasaria si lo supiera.

—¢Y Sofia?

—Sofia se enterd hace afios. Lo sabe todo. Nunca se lo contd a
nadie y nunca intentd obligarme a contarlo.

Adrian se acercd un poco, pero siguiod sin tocarlo.

—déNunca tuviste una relacion seria durante todo ese tiempo?
Teo lo mird.

La pregunta encontré exactamente el punto que faltaba.

—Si.

Adrian percibio por su expresion que habia mas.

—¢Fue antes?

—Hace algunos anos. —Teo respird hondo—. Estuve con un chico
durante bastante tiempo. Al principio funcionaba porque era facil
mantenerlo separado. Nos veiamos, saliamos a sitios donde yo creia
que no encontraria a nadie conocido, él nunca estaba conmigo
cuando veia a mi familia. Yo decia que necesitaba privacidad y él lo
aceptaba.

La ultima frase salié mas baja.
Adrian no aparté la mirada.

—Después se volvio serio —continud Teo—. Y empezd a ser dificil. El
queria pasar mas tiempo conmigo, queria conocer a personas de mi
vida, queria poder estar cerca sin que yo estuviera calculando quién
podia aparecer. No era una exigencia absurda. Lo sabia incluso
entonces. Solo que cuanto mas importante se volvia para mi, mayor
parecia el riesgo.

—¢éTu padre nunca se enterd?
—No.

—éQué pasd?

Teo tardo en responder.
—Terminé con él.



Adrian guardd silencio.

—EI no hizo nada —afiadié Teo—. No me engafid, no me traté mal,
no hizo ninguna exigencia imposible. Simplemente me di cuenta de
que estaba llegando a un punto en el que continuar significaba
aumentar las posibilidades de que alguien se enterara. Sobre todo
mi padre. Asi que terminé antes.

—¢éLo amabas?

Teo podria haber evitado la respuesta. No lo hizo.

—Si.

Adrian bajd la mirada durante un instante.

—¢Mucho?

—Lo suficiente como para pasar bastante tiempo intentando
convencerme de que terminar habia sido la decisidon correcta.

El silencio que siguié fue mas pesado. Teo habia contado partes de
aquella historia a Sofia durante anos, pero nunca de aquella forma a
alguien con quien estuviera involucrado. Después de aquella
relacidn, habia evitado cualquier situacion que pudiera acercarse al
mismo punto. Las relaciones cortas eran mas faciles. Los hombres
gue no exigian un espacio real en su vida eran seguros. Cuando
alguien empezaba a acercarse demasiado, Teo conseguia alejarlo
antes de tener que explicar por qué.

Adrian parecia reorganizar mentalmente varias cosas que hasta
entonces habia interpretado de otra manera. La insistencia en la
discrecion. Las presentaciones cuidadosas. El cambio frente a Victor.
La facilidad con la que Teo existia dentro de los apartamentos y la
resistencia ante cualquier posibilidad de que aquella vida cruzara la
puerta.

—Entonces, cuando dijiste que querias discrecion... —empezo
Adrian.

—Hablaba en serio.

—Lo sé. Solo creo que no habia entendido lo que significaba para ti.
Teo descruzd los brazos.

—No te menti.



—No dije que lo hicieras.
—Pero no te conté esto.

—No me debias toda tu historia antes de besarme —respondid
Adrian, ahora mas cerca—. Teo, no estoy intentando encontrar algo
que hayas hecho mal.

La actitud defensiva de Teo disminuyd un poco.

—Necesito que entiendas una cosa —continu6 Adrian—. No voy a
obligarte a contarselo a tu padre. Ni a tu familia ni a nadie. No voy a
imponerte plazos ni convertir esto en una prueba de cuanto te
importo.

Teo apartd la mirada durante un segundo.

—No quiero que pienses que estoy esperando eso —anadié Adrian.
—No sé qué estas esperando.

Adrian estuvo a punto de responder, pero se detuvo. Desde la
conversacion con Maya sabia exactamente cual era su propio
problema: esperaba mas de lo que el acuerdo permitia. Todavia no
se lo habia contado. Quiza aquel fuera el momento. Teo, sin
embargo, acababa de entregarle una parte de su vida que
claramente llevaba afios guardando. Adrian no queria convertir su
vulnerabilidad en una obligacidn de recibir una declaracién a cambio.

—Espero que seas sincero conmigo sobre lo que puedes dar —
respondio.
Teo levantd los ojos.

—Eso es todo —continud Adrian—. No necesito que resuelvas hoy tu
relacién con tu padre. Solo necesito saber donde estoy.

Teo permanecio en silencio.

—Nunca le conté esto a nadie con quien estuve después de él —
admitio.

Adrian asimild la informacion sin dramatizarla.

—Gracias por contarmelo.

La sencillez de la respuesta apretd algo dentro de Teo. Habia
esperado preguntas, quiza incomodidad, quiza alguna preocupacion



inmediata sobre lo que aquello significaria para Adrian. En lugar de
eso, recibid Unicamente reconocimiento.

Adrian dio otro paso y le tomd suavemente la mano.
—¢éPuedo hacerte otra pregunta?

—Estas aprovechando bastante este pase libre.

—Es una pregunta importante.

Teo mird los dedos entrelazados.

—Pregunta.

—éQué quieres conmigo ahora?

Teo sintid que todo su cuerpo se ponia alerta.
Adrian no soltd su mano.

—Cuando empezamos, acordamos que seria casual. Sin
expectativas, sin relacion seria. Lo acepté porque también era lo que
queria en ese momento. Pero han pasado algunas semanas. Asi que
necesito saber si todavia estas exactamente en ese mismo punto.

Teo penso en responder automaticamente que si. El acuerdo
funcionaba. Era seguro. Los dos tenian apartamentos separados,
rutinas propias y ninguna obligacion aparte de las que decidian
aceptar. Llamarlo casual permitia que siguiera existiendo sin exigir
nada mas.

El problema era que ya no parecia verdad.

Teo penso en las noches en la cama de Adrian, en las cenas, en los
mensajes sin motivo, en la mesa donde trabajaba mientras Adrian se
movia por la casa. Penso en Sofia sentada alli poco antes, riéndose
con los dos, y en la inesperada sensacion de no tener que elegir qué
parte de su propia vida podia permanecer en la habitacion. Pensé en
cuanto le molestaria que Adrian dijera que estaba viendo a otro
hombre.

La respuesta se volvido muy sencilla.
—No quiero que estés con otra persona.
Adrian no mostrd sorpresa inmediata.
—Bien...



—Y yo tampoco quiero estar con otra persona —anadié Teo—. No
estoy con nadie mas.

—Yo tampoco.

Teo asintio, pero sabia que todavia estaba desviandose de la
pregunta.

—Eso parece un cambio en el acuerdo —dijo Adrian.

—ESso parece.

—¢éQuieres cambiarlo?

Teo paso el pulgar por sus dedos.

—Si.

Adrian respird hondo, y la discreta tensién que llevaba consigo desde
la conversacion con Maya disminuyd un poco.

—éExclusivos? —pregunto.

—Exclusivos.

—Sin otras personas.

—Sin otras personas —confirmod Teo. Después de una pausa, afiadio
—: Seguimos cada uno en su propia casa.

Adrian sonrio.
—Estaba a punto de sugerir que derribaramos la pared.
—Ni bromees con eso.

La risa de Adrian llegd de inmediato, y Teo sintid relajarse su propio
cuerpo.

—Entonces exclusividad, apartamentos separados y prohibicion
absoluta de obras estructurales —resumid Adrian—. ¢Alguna clausula
mas?

—La discrecion sigue vigente.

La sonrisa disminuyd solo lo suficiente para dejar espacio a la
seriedad.

—Esta bien.
Teo observo su rostro.
—¢éDe verdad estas bien con eso?



—Estoy bien con mantener nuestra vida privada. Y acabo de decirte
que no voy a obligarte a contarselo a nadie. —Adrian apreto
suavemente su mano—. Solo quiero que sigamos siendo sinceros el
uno con el otro cuando algo cambie.

Teo asintid.

—Entonces ya esta —dijo Adrian.

—déYa estd?

—¢Esperabas una firma?

—No.

—¢ Certificacion notarial?

—Adrian.

—Solo estoy comprobando el nivel de formalidad.
Teo intentd contener la sonrisa y fracaso.

Adrian lo observd durante un instante.

—¢éPuedo besarte 0 eso necesita una clausula aparte?
Teo lo agarro de la camiseta antes de responder.

El beso empezd de una forma distinta a los anteriores. No habia
urgencia por descubrir si aquello podia suceder ni necesidad de
demostrar que Teo no retrocederia. Adrian lo tocd con la familiaridad
construida durante las Ultimas semanas, su mano encontrando la
cintura de Teo mientras él acercaba el cuerpo. El deseo seguia alli,
claro, pero habia una nueva conciencia debajo. Cuando Teo volvid a
besarlo, sabia que no estaba eligiendo Unicamente aquella noche.
Acababa de elegir continuar.

Adrian se apart6é unos centimetros.

—¢Estas seguro?

—Acabo de pasar media hora explicandote cosas que nunca le conté
a nadie con quien estuve y acepté ser exclusivo contigo. —Teo le

sujetd la nuca—. Si preguntas si estoy seguro cada dos minutos, voy
a reconsiderarlo por otro motivo.

—Esta version tuya es muy romantica.
—Sabias donde te estabas metiendo.



—En realidad, empecé dandole agua a un gato fugitivo. Nadie me
explico el resto.

Teo lo beso para terminar con la provocacion.

La intimidad llegd sin necesidad de separar cada paso. Ya conocian
el cuerpo del otro, sabian qué funcionaba y cuando reducir el ritmo.
Lo que habia cambiado era Teo. Las otras veces, incluso relajado,
alguna parte de él sequia tratando aquellos momentos como algo
que existia de forma aislada, una experiencia contenida detras de las
puertas de los dos apartamentos. Aquella tarde, lo que ocurria entre
ellos tenia continuidad. Existia un antes y habria un después. No era
Unicamente deseo permitido durante unas horas.

Adrian también percibié la diferencia. Tocd a Teo sin prisa, atento a
las reacciones que ahora conocia, pero no intenté convertir la
cercania en algo solemne. Teo no necesitaba solemnidad. Necesitaba
aquel espacio en el que podia apoyar la frente en el hombro de
Adrian, reirse cuando algo perdia el ritmo, atraerlo de vuelta cuando
se apartaba y no pensar en cOmo se veria para alguien que no
estuviera alli.

Cuando finalmente se quedaron quietos, Teo permanecio cerca de él
en lugar de buscar inmediatamente su ropa. Adrian deslizo
lentamente los dedos por su brazo.

—Entonces, équé es esto ahora? —pregunt6 Adrian.
Teo abrid un ojo.

—Ni empieces.

—Pregunta legitima.

—Acabamos de definirlo.

—Definimos exclusividad. Estoy preguntando si tiene hombre.
Teo permanecio en silencio.

Adrian sonrio.

—Te da miedo la palabra.

—No.

—Entonces dilo.



—No hace falta.

—Interesante.

Teo se gir6 de lado para mirarlo.

—¢éQuieres que diga que somos novios?

Adrian lo pensd durante un instante.

—Quiero saber si eso es lo que tu crees que estamos haciendo.

La pregunta no sonaba a exigencia. Era exactamente lo que Adrian
habia prometido: sinceridad sobre donde estaban.

Teo respiré hondo.

—Creo que si.

—(¢Crees?

—No presiones.

Adrian se rio y se acerco para besarlo rapidamente.
—Acepto el «creo» por ahora.

—Muy generoso.

—Tengo mis momentos.

Teo se quedd alli. La palabra todavia le producia una resistencia
dificil de nombrar, pero no parecia equivocada. Noviazgo. Privado,
sin ningun anuncio, sin cambiar lo que estaba preparado para
compartir con el resto del mundo. Aun asi, entre los dos, algo habia
dejado de necesitar la proteccion de «casual».

Milo aparecid en la puerta del dormitorio poco después, miré a los
dos y entré con su tranquilidad habitual.

—No —advirtié Teo al darse cuenta de la direccion que llevaba el
gato—. Hoy no.

Milo salté a la cama.

Adrian intento ocultar la risa.
—No lo animes.

—No hice nada.

Milo camind directamente hasta Adrian y se tumbo cerca de su
pierna.



Teo sefiald al gato.

—Esto es el resultado de anos de sobornos.
—Meses.

—Parecen mas.

Adrian acaricio al gato y mird a Teo.

—Entonces, ahora que somos exclusivos, éme corresponde un
aumento de custodia?

—No.

—¢Visitas sin supervision?

—Ya las tienes.

—¢éPoder de decision médica?

—Nunca.

—¢éDerecho a fiestas alternas?

Teo cogi6é una almohada y le dio en el pecho.

Adrian se rio mientras Milo levantaba la cabeza, molesto por el
movimiento.

Teo terminod riéndose también.

Poco después, el dormitorio volvid a quedar en silencio. Milo
permanecio entre los dos, Adrian siguid con una mano apoyada
sobre el brazo de Teo y ninguno volvido a mencionar cdmo llamarian
a aquello.

No hacia falta.



CAPITULO 14

drian hizo la invitacion un jueves por la noche, cuando estaba

en el apartamento de Teo con una pierna estirada sobre el sofé

y Milo acomodado sobre su vientre. Hablaba mientras miraba el
teléfono, aparentemente sin darle especial importancia a la
propuesta.

—Maya quiere organizar un brunch el domingo. éVienes conmigo? —
preguntd Adrian, levantando los ojos hacia Teo—. Dijo que necesita
confirmar que existes fuera de las historias que cuento.

Teo, que estaba guardando algunas cosas en la cocina, se detuvo
por un instante.

—¢Con ustedes dos?
—Ese suele ser el principio de invitar a alguien. Yo, tu y Maya.

La vacilacion aparecié antes de que Teo pudiera ocultarla. Desde la
visita de Sofia, algo entre ellos se habia vuelto mas definido. No
usaban la palabra novio con frecuencia, sobre todo porque Teo
todavia sentia una resistencia inexplicable cada vez que surgia, pero
habian acordado exclusividad y ambos sabian que ya no se limitaban
simplemente a verse. Dentro de los dos apartamentos, el cambio
habia sido facil. Salir con Adrian para encontrarse con Maya seria
diferente. No seria una cena improvisada después de ir a buscar a
Milo ni una visita a una tienda motivada por el gato. Seria la primera
vez que Teo entraria deliberadamente en un entorno social
ocupando, junto a Adrian, una posicidn que ambos reconocian
ahora.



—éDdnde? —preguntod.

Adrian le dijo el nombre del lugar y la zona. Teo la conocia. Estaba
en un area concurrida, con restaurantes, cafeterias y algunos
edificios de oficinas. No quedaba exactamente cerca de su trabajo,
pero tampoco era un sitio donde pudiera garantizar que jamas se
encontraria con alguien conocido.

—No quieres ir —concluyd Adrian, sin convertir la observaciéon en
una queja.

—No dije eso.

—Tu frente lo dijo.

Teo le lanz6 una mirada irritada.

—Deja de hablar de mi frente.

—Participa mucho en las conversaciones.

Teo volvid a guardar lo que tenia en las manos, aprovechando
aquellos segundos para pensar. Maya ya sabia lo de ellos. Sofia
también. Nadie de su familia estaria en aquel brunch. Adrian conocia
toda la historia relacionada con Victor y no lo habia presionado en
ninglin momento desde entonces. Si Teo se negaba simplemente
porque existia una posibilidad remota de que alguien los viera
sentados en la misma mesa, empezaria a convertir su propia
exigencia de discrecidn en algo todavia mas restrictivo de lo que
pretendia.

—Iré —decidio.

Adrian levanté las cejas.

—(Estas seguro?

—Si vuelves a preguntar, cambio de opinion.
—Entonces estoy satisfecho con la primera respuesta.

El domingo, Teo descubrid que aceptar la invitacién habia sido
considerablemente mas facil que llegar al restaurante. Encontraron a
Maya delante de la entrada, y ella saludd a Adrian con un abrazo
antes de dirigir la atencion hacia Teo. No hubo ninguna mirada
evaluadora, ningln comentario sobre conocerlo por fin ni intento
alguno de convertir el encuentro en una inspeccion de la relacion.



—El hombre de la nevera organizada —dijo Maya, tendiéndole la
mano.

Teo miré inmediatamente a Adrian.

—éQué exactamente vas contando de mi?

—Conté que reorganizaste mi nevera.

—TU reorganizaste tu propia nevera.

—Bajo tu influencia ideoldgica.

Maya sonrio.

—Hablé de ti durante unos cuarenta minutos vy, al parecer, la nevera
termind convirtiéndose en un simbolo importante.

—No fueron cuarenta minutos —protest6 Adrian.

—Fueron mas. Estoy intentando preservar tu dignidad.

Teo casi sonrid a pesar de la tensidén que llevaba consigo desde que
habia salido de casa. Entraron, los llevaron hasta una mesa y
empezaron a mirar el mend. Maya se sento frente a los dos, dejando
a Adrian y Teo uno al lado del otro sin hacer ningin comentario
sobre la disposicion. Era un detalle pequefo, pero Teo lo noto.
También notd cuando Adrian apoyo casualmente el brazo en el
respaldo de su silla mientras le preguntaba qué iba a pedir.

—Todavia no lo sé —respondio Teo, sin dejar de examinar el mend.
—Llevas cinco minutos leyendo.

—Porque hay demasiadas opciones.

—Es un desayuno tardio, no una financiacién inmobiliaria.

—Si elijo mal, tendré que quedarme con eso hasta terminarlo.
Maya cerrd su propio mend.

—¢Siempre convierte la comida en una decision estratégica?

—Todo es una decision estratégica para Teo —respondio Adrian—.
Deberias verlo eligiendo una pelicula.

—Me pediste mi opinidn sobre una pelicula mala y después la
ignoraste.

—Porque tu opinidn estaba equivocada.
—Te dormiste a la mitad.



—Eso no demuestra nada.

Maya observo la discusion con evidente diversidn, pero no hizo
ningun comentario sobre la intimidad de los dos. La conversacion
paso a otros temas. Ella contd una situacion del trabajo, Adrian
aprovechd para burlarse de algunas de sus decisiones y Teo empezé
a participar sin tener que pensar cada frase. Cuando llegaron los
pedidos, ya era menos consciente de la distancia entre su silla y la
de Adrian. El restaurante estaba lleno, pero nadie parecia prestar
atencion a aquella mesa. Habia familias, amigos, parejas, personas
solas trabajando con sus portatiles y grupos demasiado ocupados
Con Sus propias conversaciones como para notar cualquier cosa que
ocurriera entre tres desconocidos.

Adrian tocd el brazo de Teo al pasarle un plato que habia quedado
cerca de él.

Teo lo notod.
No se aparto.

Mas tarde, mientras Maya contaba una historia, Adrian dejo la mano
sobre la mesa cerca de la de Teo. Sus dedos se rozaron durante
unos segundos cuando Teo fue a coger su taza. No hubo ningln
intento de sujetarlo ni ninglin gesto evidente. Adrian simplemente
mantuvo la mano alli, y Teo no corrigié la cercania.

Era extrano descubrir cuanto no pasaba nada.

Nadie dejaba de hablar para mirarlos. Ningln camarero cambiaba la
forma de tratarlos. Maya no intentaba poner en evidencia la relacion
y Adrian no hacia nada que pareciera planeado para poner a prueba
sus limites. Después de un tiempo, Teo se dio cuenta de que habia
pasado varios minutos sin pensar en quién podia estar mirando. La
constatacion produjo un alivio discreto. Quiza habia imaginado
demasiadas dificultades antes siquiera de intentarlo.

—Estas mas callado —comentd Maya al cabo de un rato.
—Se pone asi cuando esta juzgando la comida —respondié Adrian.

—Estoy comiendo —replicé Teo—. No toda pausa necesita un
diagnostico.



—éLa comida aprobd?

Teo mird el plato de Adrian.
—La mia esta mejor que la tuya.
—Ni siquiera probaste la mia.
—No hace falta.

—Eso es prejuicio gastrondmico.
—Eso es tener ojos.

Maya empezd a reirse, y Adrian puso una mano sobre el antebrazo
de Teo en un intento indtil de demostrar ofensa. Teo permitié el
contacto y, cuando Adrian tardd un poco mas en retirar la mano, no
hizo nada. La tensidn del principio ya parecia desproporcionada. Se
estaba divirtiendo. Le gustaba Maya, que tenia la misma facilidad
que Adrian para provocar sin exigir que cada reaccidn se convirtiera
en una discusion seria. Le gustaba estar alli con él. Y, sobre todo,
empezaba a creer que podia existir de aquella manera fuera de los
apartamentos sin que el mundo reaccionara.

Sin embargo, el lugar estaba en una zona donde habia oficinas de
algunas empresas con las que Teo ya habia trabajado y
establecimientos frecuentados por personas de su circulo
profesional. Lo sabia desde que Adrian habia hecho la invitacion.
Durante las primeras horas, aquella informacion habia permanecido
presente en algun rincén de su cabeza. Después habia desaparecido
bajo la conversacion.

Fue Maya quien notd primero que Teo habia dejado de prestarle
atencion.

—¢éLo conoces? —pregunto, siguiendo su mirada.
Teo sintié que se le cerraba el estdbmago.

Un hombre acababa de entrar en el restaurante acompanado de otra
persona. Teo lo conocia del trabajo. No eran amigos, pero ya habian
participado en reuniones juntos y hablaban con suficiente frecuencia
como para que fingir no reconocerse fuera imposible. El compafiero

todavia no habia mirado hacia la mesa.

La mano de Teo estaba cerca de la de Adrian.



La retird de inmediato.

El movimiento fue tan rapido que su brazo casi chocé con su propia

taza. Teo enderezd la postura y se apartd unos centimetros hacia un
lado, creando una distancia que hasta entonces no existia entre las

dos sillas. Adrian lo noté todo. No dijo nada.

—Trabajo —respondidé Teo en voz baja.
Maya entendid lo suficiente como para no hacer mas preguntas.

El compafiero mir6 hacia ellos unos segundos después y reconocié a
Teo. Sonrio, dijo algo a la persona que lo acompanaba y se acercd a
la mesa.

—¢Teo? —saludé al aproximarse—. No esperaba encontrarte aqui.

—Hola. Yo tampoco esperaba encontrarte —respondio Teo,
adoptando sin darse cuenta el mismo tono controlado que utilizaba
en las reuniones—. ¢Todo bien?

—Todo bien. Vine a encontrarme con unas personas dentro de un
rato.

El hombre miré brevemente a Maya y Adrian.

Teo percibio la expectativa de que los presentara.
—Ella es Maya. Y él es Adrian.

No afadié nada mas.

Adrian sonrid y saludo6 al companero con naturalidad.
—Encantado.

—Encantado. —El hombre volvid su atencion hacia Teo—. éViste el
correo que enviaron el viernes?

—Si. Voy a responder mafana por la mafana. Creo que es mejor
revisar los niUmeros antes.

—Yo también lo pensé. Hay una parte que no coincide con lo que
habian presentado en la reunién anterior.

La conversacidon se mantuvo en el trabajo durante unos pocos
minutos. Teo respondio a las preguntas, hizo un comentario sobre
una futura reunién y consiguié comportarse con suficiente
normalidad como para que el companero no demostrara ninguna



curiosidad por las personas sentadas con él. Adrian no intentd
participar mas de lo necesario. Maya tampoco. Cuando el hombre
finalmente se despidid, solo dijo que hablaria con Teo el lunes y
siguid hacia otra parte del restaurante.

Teo esperd a que se alejara antes de volver la mirada hacia la mesa.
Adrian estaba bebiendo café.

Maya retomo la conversacion anterior sin mencionar lo que acababa
de ocurrir.

—En fin, antes de la interrupcidn, estaba explicando por qué nunca
mas deberian permitirle elegir restaurante.

—Una vez —protestd Adrian—. Elegi mal una vez.
—La comida tardd dos horas.

—Eso no estaba en la pagina web.

—Y tu insististe en que valdria la pena esperar.

Teo tardd unos segundos en volver a seguir el tema. Sabia que
Adrian habia notado su reaccién. Era imposible que no lo hubiera
hecho. Aun asi, no estaba utilizandolo para provocarlo ni cambiando
su comportamiento delante de Maya. La mano que antes habia
estado cerca de la de Teo ahora sostenia su propia taza. La distancia
entre ellos seguia siendo mayor.

Teo intentd participar otra vez en la conversacidn. Lo consiguio, pero
no con la misma facilidad. La presencia de su compafero en algun
lugar del restaurante mantenia su cuerpo alerta. Cada vez que
alguien pasaba cerca de la mesa, sus 0jos se movian
automaticamente. Adrian no intenté tocarlo otra vez.

Eso molestd a Teo mas de lo que esperaba.

El resto del brunch siguio siendo agradable, pero la ligereza de las
primeras horas no regresé por completo. Maya parecié darse cuenta
y evitd cualquier cosa que pudiera aumentar la incomodidad.
Cuando terminaron, pagaron la cuenta y salieron juntos. Hablaron
algunos minutos mas en la acera hasta que Maya avisé que seguiria
en otra direccion.



—Me gusto conocerte por fin fuera de las modificaciones
estructurales que Adrian hizo en casa —le dijo a Teo.

—No fueron modificaciones estructurales.

—Cambid las tazas de armario. Para él eso casi es una reforma.
—Los odio a los dos —declar6 Adrian.

Maya lo abrazd y después se despidio de Teo.

—Nos vemos.

—Espero que si.

Ella sonrid y se marchd.

Teo y Adrian empezaron a caminar solos. Durante los primeros
minutos, ninguno de los dos habld del tema. Adrian mantuvo las
manos en los bolsillos y comento algo sobre el restaurante. Teo
respondid, pero sabia que aquella conversacion existia Unicamente
porque Adrian le estaba dando tiempo.

Fue Teo quien termind rompiendo el silencio.

—Te molesto.

Adrian lo miro.

—Un poco.

La respuesta directa hizo que Teo respirara mas profundamente.
—Por mi companero.

—Por lo que pasé cuando aparecio.

—No estaba preparado para que alguien del trabajo lo supiera.
—Lo sé.

—Ni siquiera sé qué piensa sobre esto. Y el trabajo es diferente. Algo
puede empezar como un comentario y después convertirse en tema

de conversacion para otras personas. No queria tener que lidiar con
eso sin estar preparado.

Adrian asintio.
—Tienes derecho a decidir quién sabe que eres gay.

Teo esperaba resistencia y encontrd acuerdo. Eso no termind de
tranquilizarlo.



—Entonces, écual es el problema?

Adrian camind unos pasos antes de responder, eligiendo las
palabras.

—No es que no nos presentaras como pareja. No necesitaba que
dijeras «este es mi novio» a un companero que aparecio de la nada.
Tampoco necesitaba que mantuvieras la mano cerca de la mia solo
para demostrar algo.

Teo lo miro.

—Lo que me afecto fue la rapidez con la que dejé de ser lo que era
cinco segundos antes —continud Adrian—. Retiraste la mano, te
apartaste y cambiaste completamente de postura. Cuando nos
presentaste, yo no era tu novio, no era el hombre con el que estas,
no era nada mas que una persona sentada en aquella mesa.

—El no pregunté quién eras.
—Lo sé. Y no queria que dieras una informacidn que no habia

pedido. —Adrian sacé una mano del bolsillo y se la pasd por la nuca
—. Estoy intentando explicar otra cosa.

Teo guardo silencio.

—Antes de que apareciera ese tipo, estaba sentado a tu lado y sabia
cual era mi lugar. Después de que lo viste, parecid que mi lugar se
habia convertido en un problema que necesitabas esconder
inmediatamente. Ese cambio fue extrano.

Teo sintidé surgir una defensa automatica.

—No estaba escondiéndote. Solo no queria que él supiera...
Adrian lo miro.

Teo oyd su propia frase después de decirla.

Solo no queria que él supiera.

La diferencia parecia pequefa Unicamente hasta que se formulaba
de aquella manera.

—Eso es esconder —admitid Teo, en voz mas baja.

—En aquel momento, si. —Adrian no lo dijo como una acusacion—.
Y entiendo por qué. Lo que intento decirte es que comprender el



motivo no hace que la sensacion desaparezca.

Siguieron caminando. Teo mird la acera durante unos segundos,
reorganizando lo que habia ocurrido. Hasta entonces habia
imaginado el problema de Adrian de una manera mas sencilla. Tal
vez como el deseo de poder cogerle la mano en publico, demostrar
carino o ser presentado formalmente como su novio. Cosas que Teo
todavia no sabia si seria capaz de hacer con naturalidad. Pero Adrian
no estaba pidiendo ninguna de ellas. La incomodidad venia del
hecho de que Teo habia alterado activamente la realidad entre los
dos en cuanto aparecio alguien conocido.

—Pensé que te habia molestado porque retiré la mano —dijo Teo.

—Tampoco fue maravilloso —respondié Adrian con una pequeiia
sonrisa—. Pero puedo sobrevivir sin ir de la mano.

—Sabes lo que quiero decir.

—Si. —La sonrisa desaparecio—. Teo, no necesito demostraciones
publicas. No estoy intentando sacarte del armario por la fuerza.
Después de lo que me contaste sobre tu padre y tu ex, seria
especialmente cruel hacerlo.

Teo asintio.

—Solo no quiero tener que estar preparado para desaparecer cada
vez que alguien conocido se acerque.

La frase se quedd con Teo.
Adrian volvid a meter la mano en el bolsillo.

—Y antes de que conviertas esto en una catastrofe, no estoy
diciendo que se haya acabado ni te estoy dando un ultimatum. Es la
primera vez que pasa desde que decidimos estar juntos. Te
asustaste. Lo entendi.

—Pero te dolid.

Adrian respiré hondo.

—Un poco.

Teo habria preferido que lo negara. Seria mas facil considerar su
propia reaccion como algo pequefo si Adrian dijera que no habia
importado. En cambio, estaba siendo cuidadoso y, aun asi, sincero.



—Perdon.
—No necesito que te disculpes por sentir miedo.

—No me estoy disculpando por eso. —Teo lo miré—. Me disculpo por
cdmo te traté cuando lo senti.

Adrian sostuvo su mirada durante unos segundos y asintio.
—Eso si lo acepto.
Teo redujo un poco el paso.

—No sé si puedo prometer que estaré completamente tranquilo si
vuelve a pasar.

—No quiero esa promesa.
—Pero puedo intentar no reaccionar de aquella forma.
Adrian permanecié en silencio.

—En serio —continud Teo—. Quiza todavia no pueda presentarte
como mi novio ante cualquiera que aparezca. Quiza me ponga
nervioso. Pero puedo intentar no actuar como si necesitara crear
distancia inmediatamente solo porque alguien me haya reconocido.

—Por ahora, eso es suficiente para mi.

—¢Por ahora?

Adrian solto una pequefa risa.

—No empieces una investigacién por una palabra.
—TU elegiste la palabra.

—Y td sigues siendo tu.

La tension disminuyd lo suficiente para que Teo sintiera ganas de
responder con alguna provocacion, pero el tema todavia no parecia
completamente resuelto dentro de él.

—(Estas seguro?

—Estoy seguro de que no quiero que cada dificultad tuya termine
convirtiéndose en un ultimatum. —Adrian miré al frente mientras
caminaban—. Esto es nuevo para ti. Y, después de ayer, sé que hay
toda una historia detras. Puedo tener paciencia sin fingir que nada
me afecta.

Teo asimilo la frase.



—Parece justo.

—Milagro. Estuviste de acuerdo sin convocar a Helena.
—No existe ningun reglamento del edificio para esto.
—Todavia.

Teo sonrid. Adrian también, y unos pasos después su mano rozd
brevemente el brazo de Teo. El contacto fue discreto, facil de ignorar
para cualquiera que pasara cerca. Esta vez, Teo no se aparto.

La relacion seguia intacta. No habia amenaza de ruptura, ninguna
exigencia nueva, ningun conflicto lo bastante grande como para
cambiar lo que habian decidido antes. Aun asi, algo habia quedado
expuesto. Teo ahora sabia que el miedo que siempre habia tratado
como un problema exclusivamente suyo tenia la capacidad de
alcanzar a Adrian.

Cuando llegaron frente al edificio, Adrian solo lo besd después de
que entraran en el ascensor vacio. Teo correspondid, pero la
conversacion del camino seguia presente. Mas tarde, solo en el
apartamento, encontrd a Milo tumbado en el arbol para gatos que
durante semanas practicamente habia ignorado y se sento en el
sofa. El episodio del restaurante volvia en detalles incbmodos: la
mano retirada, la silla apartada, el cambio instantaneo de postura, la
presentacion sin ningun contexto. No habia planeado hacer nada de
aquello. Su cuerpo simplemente habia reaccionado antes de que
tuviera tiempo de decidir.

Eso era precisamente lo que mas le molestaba.

Afos antes, cuando su antigua relacion habia empezado a exigir
demasiado espacio fuera de los lugares privados, Teo habia resuelto
el problema reduciendo ese espacio. Habia evitado situaciones,
separado personas, impedido encuentros y, cuando aquello se volvio
demasiado dificil, termind la relacion. En aquel momento habia
conseguido llamar a todo eso proteccion, prudencia, necesidad.
Ahora le habia prometido a Adrian que intentaria hacerlo de otra
manera, pero la primera aparicion inesperada de alguien conocido
habia bastado para devolverle un reflejo que Teo conocia mejor de lo
que le gustaria.



Milo levantd la cabeza cuando Teo pasé una mano por su pelaje.
—No es lo mismo —murmurd.

El gato volvid a cerrar los ojos.

Teo permanecid sentado, mirando la sala silenciosa.

Todavia no era lo mismo.



CAPITULO 15

eo busco a Sofia al dia siguiente. Podria haberle enviado un

mensaje, pero paso toda la mafana reorganizando

mentalmente la conversacion con Adrian y descubrid que no
queria resumir aquello en media docena de frases en una pantalla.
Cuando por fin estuvieron solos, tardd mas de lo que pretendia en
empezar. Sofia se dio cuenta de que algo iba mal y esperd. Teo le
contd lo del brunch, el compafiero del trabajo, el movimiento
automatico de retirar la mano y alejarse de Adrian, y después repitid
casi palabra por palabra lo que Adrian habia dicho durante el paseo.
Explicd que no habia exigido que lo presentara como su novio, no
habia pedido ninguna demostracion publica ni habia convertido la
situacion en un ultimatum. Aun asi, se habia sentido herido porque,
en cuanto aparecid alguien conocido, Teo cambid por completo la
forma en que lo trataba.

—Y entendi lo que quiso decir —concluyd Teo, pasandose una mano
por el rostro—. Creo que esa es la peor parte. Si estuviera exigiendo
que se lo contara a todo el mundo, seria facil decir que no puedo.
Pero no fue eso. Solo dijo que, durante unos minutos, dejoé de
ocupar el lugar que tenia en mi vida porque aparecid alguien que yo
conocia.

Sofia permanecid en silencio unos segundos antes de preguntar:
—¢éQuieres seguir con él?

—Si —respondid Teo sin necesidad de pensarlo.

La rapidez de la respuesta hizo que Sofia levantara ligeramente las
cejas.



—Entonces empieza por ahi. Porque eso ya es diferente.
—¢Diferente de qué?

—De casi todo lo que hiciste después de aquella relacion antigua. —
Sofia apoy0 los brazos sobre las piernas y lo miro—. Pasaste afios
eligiendo relaciones que podian terminar antes de llegar a este
punto. Si alguien no ocupaba suficiente espacio en tu vida, tampoco
existia el riesgo de que ese espacio llegara cerca de la familia, de
papa, del trabajo o de cualquier otra parte que mantienes separada.

Teo sintid la critica antes incluso de decidir si era injusta.
—Yo no elegia a las personas pensando en eso.

—No estoy diciendo que hicieras una seleccidn consciente. Estoy
diciendo que te funcionaba. Las relaciones superficiales no exigian
que resolvieras nada. Podias salir con alguien durante unas
semanas, unos meses, mantenerlo todo dentro de los limites que
controlabas y terminar sin tener que preguntarte qué pasaria si esa
persona empezara a formar parte de tu vida de verdad.

—Adrian ya forma parte.
—Lo sé. Por eso estas aqui.

Teo guardo silencio. Sofia no parecia interesada en suavizar la
conclusion solo para hacerlo sentir mas comodo.

—Y no te digo esto para atacarte —continud ella—. Solo quiero que

te des cuenta de que el problema no empezd en el brunch. Aquello

fue la primera vez que viste lo que pasa cuando las dos partes de tu
vida se encuentran por accidente.

—Le prometi que intentaré manejarlo mejor si vuelve a pasar.
—Perfecto. Pero ésabes por qué tu primera reaccion fue esa?

Teo lo sabia. Esa era precisamente la pregunta que llevaba evitando
desde que habia vuelto a casa.

—Porque no queria que mi compafero lo supiera.

—Eso explica el miedo. No explica por qué el miedo decidié todo
antes de que tuvieras tiempo de pensar.

Teo apartd la mirada. El recuerdo de su relacion anterior habia
regresado varias veces desde el brunch, y no le gustaba el motivo.



Durante anos habia tratado aquella historia como una decision
dolorosa, cerrada en el pasado. Ahora empezaba a ver una
continuidad que preferia no encontrar.

—No fue igual —dijo.

—Todavia no —admitio Sofia—. Pero tu mismo me contaste como
aquello empez6 a ir mal. Tu ex queria ocupar mas espacio en tu vida
y tU empezaste a calcular todo lo que podia pasar si seguian juntos.
A donde podian ir, quién podia verlos, cuanto tiempo podias
mantener cada parte separada. Hasta que se volvié demasiado
dificil.

—Y terminé con él.

—Antes de que papa se enterara —completé Sofia—. No después.
Teo la mird.

—Victor nunca descubridé aquella relacion —continud Sofia—. No te
obligd a terminar. No les prohibi6 estar juntos. No montd ningun
escandalo. Tu decidiste por adelantado que no soportarias lo que
podria pasar si lo supiera y terminaste la relacién antes de descubrir
cual seria su reaccion real.

—Porque tenia motivos para pensar que seria mala.

—Los tenias. Y todavia tienes motivos para sentir miedo. Nunca dije
lo contrario.

Teo permanecid unos segundos en silencio. Sofia conocia las mismas
historias que Adrian conocia ahora. Sabia de los comentarios de
Victor, de sus opiniones sobre la masculinidad, de la reaccidon ante la
pareja de hombres en la television. Nunca habia intentado
convencerlo de que se habia imaginado aquellas cosas.

—¢éDe verdad crees que me aceptaria? —pregunté Teo.

Sofia no respondié de inmediato, y la demora ya le dio a Teo parte
de la respuesta.

—No lo sé.

—Siempre dices que me quiere.
—Porque te quiere.

—Entonces crees que me aceptaria.



—No conviertas una cosa en la otra porque quieres una garantia —
respondid Sofia, sin elevar la voz—. Puedo saber que nuestro padre
te quiere y aun asi no saber exactamente cdmo va a reaccionar
cuando descubra que eres gay. No voy a prometerte una reaccion
que solo le pertenece a él.

Teo se recostd y cruzo los brazos.

—Eso ayuda muchisimo.

—¢Quieres ayuda o quieres que te diga que todo va a salir bien?
—Queria saber qué piensas.

—Y te lo estoy diciendo. Creo que Victor es rigido, conservador y ha
dicho suficientes cosas como para que tengas miedo. También creo
que ha pasado toda nuestra vida involucrado con sus hijos. Ya ha
estado en desacuerdo con decisiones mias, tuyas, se ha quejado, ha
criticado, ha intentado convencernos y ha seguido apareciendo al dia
siguiente con herramientas, comida o alguna solucion practica que
nadie le pidio.

Teo recordd la primera visita de su padre al apartamento. Victor
habia criticado la disposicion de los muebles, los acabados, la
eleccion del inmueble y, poco después, habia dicho que no era él
quien viviria alli. Yo puedo pensar que lo habria hecho de otra
manera. Eso no significa que tu tengas que vivir como yo. La frase
seguia en su memoria, pero Teo se negaba a tratarla como
respuesta a una cuestion mucho mas grande.

—Estas comparando un apartamento con que yo sea gay.

—No —respondio6 Sofia de inmediato—. Y tienes razdn si crees que
no son comparables. La sexualidad no es una eleccién de vivienda,
carrera o muebles. Precisamente por eso no voy a mirarte y decirte:
«Aceptd otras decisiones, asi que también aceptara esto». No lo sé.

Teo solto el aire lentamente.

—Lo que si s& —continud Sofia— es que llevas anos tratando la peor
reaccion posible de nuestro padre como si ya hubiera ocurrido. No
sabes si se va a enfadar, si se sentira decepcionado, confundido, si
necesitara tiempo o si reaccionara mejor de lo que imaginas. No lo
sabes porque nunca permitiste que existiera una respuesta. Hasta



ahora, todas tus decisiones se han basado en la versidn mas
aterradora de ella.

—Porque una vez que se lo cuente no hay vuelta atras.
—Lo sé.

—Si sale mal, no eres tu quien pierde la relacién con él.
Sofia asimild la frase sin reaccionar a la defensiva.

—Es verdad. Y por eso nunca se lo contaré por ti ni te diré que
tienes que hacerlo. El riesgo lo corres tu. Y tu decides si puedes
asumirlo.

Teo se paso los dedos por la frente. Habia esperado que hablar con
Sofia le ayudara a ordenar el problema. En cambio, ella se negaba
precisamente a darle lo Unico que habria hecho sencilla la decision:
certeza.

—Todavia no puedo contarselo.

—Entonces no se lo cuentes ahora.

Teo levantd la mirada, sorprendido por la facilidad de la respuesta.
—Pensé que ibas a decir que tengo que hacerlo.

—No. Nadie deberia obligarte a salir del armario para demostrar
valentia, amor ni ninguna otra cosa. —Sofia se inclind un poco hacia
delante—. Pero hay otra parte que también tienes que aceptar:
mientras no se lo cuentes, no puedes fingir que sabes cual seria su
respuesta. Llevas afios tomando decisiones por papa. Decides lo que
sentiria, lo que haria, hasta donde llegaria y organizas tu vida
alrededor de eso. Tal vez tengas razon. Tal vez no. Pero no hay
forma de saberlo mientras sigas respondiendo por él.

Teo se quedd callado.

—Y ahora ya no se trata solo de ti —anadid Sofia.
—Lo sé.

—¢De verdad?

Teo la mird.

—Adrian no tiene derecho a obligarte a salir del armario —continud
Sofia—. Pero si tiene derecho a decidir hasta donde puede llegar en



una relacion escondida. Las dos cosas pueden existir al mismo
tiempo. Puedes tener motivos reales para no poder contarlo y él
puede tener motivos reales para sentirse herido cuando lo borras en
cuanto aparece alguien.

—No amenazo con terminar. De hecho, fue todo lo contrario. Dejd
claro que no queria convertirlo en un ultimatum.

—Y eso esta bien. Solo no esperes que su paciencia sea una
obligacion permanente. También es su vida la que esta en juego y
quiza no quiera vivir asl para siempre.

Teo sintié aumentar la incomodidad.

—Le prometi que voy a intentarlo.

—Entonces inténtalo. Solo no esperes que «intentarlo» signifique
que él nunca mas pueda decir que algo le dolié o le molesto.

La frase permanecid entre ellos. Sofia no parecia estar poniéndose
del lado de Adrian contra su hermano. Precisamente por eso todo
era mas dificil. Reconocia el miedo de Teo sin permitir que lo utilizara
para invalidar lo que Adrian sentia.

—No quiero perderlo —admitié Teo.
Sofia lo observd durante un momento.

—Entonces quiza haya llegado el momento de dejar de pensar solo
en lo que necesitas hacer para no perder a alguien y empezar a
pensar en qué tipo de relacion puedes ofrecer de verdad.

Teo no respondid. La pregunta no tenia solucidon aquel dia. Todavia
no podia imaginar una conversacion con Victor sin sentir que todo su
cuerpo se resistia a la idea. Seguia sin saber qué haria si otro
compafiero volvia a encontrarselo con Adrian. Solo sabia que, por
primera vez desde aquella relacion antigua, habia alguien de quien
no queria simplemente alejarse cuando las cosas empezaban a
complicarse.

Cuando regresé al edificio, ya estaba oscureciendo. Teo entrd en el
apartamento esperando encontrar a Milo y descubrid la sala vacia.
La puerta del balcon estaba abierta, lo que explicaba su
desaparicion. Probablemente el gato habia cruzado hasta Adrian.



Teo dejo las llaves sobre la encimera y pasd unos segundos mirando
la divisidn a lo lejos, preguntandose si debia ir a buscarlo. El teléfono
vibré antes de que decidiera.

Milo esta aqui. Ceno lo que estaba registrado y, al parecer,
piensa quedarse un rato.

Nada sobre el brunch.

Nada sobre la conversacion del dia anterior.
Teo respondio:

Déjalo. Después volvera.

Adrian envié Unicamente una confirmacion. Teo esperd otro mensaje
y se dio cuenta de que no llegaria. No habia ninguna pregunta sobre
ddénde habia pasado la tarde, ningun intento de retomar el tema,
ninguna exigencia para saber si habia pensado en lo que habian
hablado. Adrian estaba haciendo exactamente lo que habia
prometido: darle espacio.

Milo regreso algun tiempo después por el balcon y camind hasta la
sala. Teo se agachd para acariciarlo y después oy deslizarse la
puerta del balcdn vecino al otro lado de la divisidn. Adrian estaba a
pocos metros. Teo podia cruzar el pasillo o enviarle un mensaje. Al
final no hizo ninguna de las dos cosas aquella noche. No porque
quisiera distancia, sino porque empezaba a darse cuenta de cuanta
distancia estaba aceptando Adrian para no presionarlo.

Hasta su silencio era una concesion.

Teo se sentd en el sofa mientras Milo subia a su lado. Adrian conocia
la historia con Victor, sabia del antiguo novio, habia salido herido del
brunch y, aun asi, no habia exigido una solucidon inmediata. No habia
pedido anuncios, presentaciones, revelaciones ni plazos. Solo habia
dicho que ser borrado dolia y habia confiado en que Teo haria algo
con aquella informacion.

Eso significaba que Teo ya no podia fingir que el problema no
existia.

Todavia no sabia como resolverlo. Todavia no podia contarselo a su
padre. Seguia sintiendo el mismo miedo que llevaba afios cargando.



Pero ahora sabia que obedecer automaticamente a ese miedo tenia
consecuencias para alguien mas que él.



CAPITULO 16

a semana empezd mal el lunes y consiguié empeorar hasta el

jueves. Teo pasd mas horas frente al ordenador de las que le

gustaria admitir, acumuld dos reuniones que podrian haberse
resuelto por correo electrénico, recibid una revisién que lo obligaba a
rehacer parte de un trabajo casi terminado y empezd a responder
mensajes profesionales mientras comia. El miércoles se dio cuenta
de que estaba usando la misma taza de café desde la mafiana
Unicamente porgque no se habia detenido el tiempo suficiente para
llevarla hasta la cocina. El jueves, Adrian le envié una foto de Milo
durmiendo en su sofa acompafada de una queja por abandono
parental, y Teo respondid casi una hora después con una sola frase
diciendo que estaba ocupado. Adrian no insistid. El viernes, cuando
Teo finalmente cerrd el portatil poco después de las ocho de la
noche, no sintid alivio. Solo se dio cuenta de que estaba demasiado
cansado incluso para decidir qué haria a continuacion.

El timbre sond unos minutos después. Teo mird hacia la puerta,
sabiendo ya quién era. Adrian no entraba sin llamar desde hacia
semanas, incluso cuando Teo le enviaba un mensaje diciéndole que
pasara. Al principio, aquello habia parecido un ajuste pequeno. Esa
noche, Teo se dio cuenta de cuanto significaba no tener que estar
preparado para que la puerta se abriera en cualquier momento.

—Entra —dijo Teo después de abrir.

Adrian entrd, pero se detuvo en cuanto lo miréd mejor.
—Tienes un aspecto terrible.

—(Gracias.



—No era una critica estética. —Adrian dejo el teléfono sobre la
encimera y observd el portatil cerrado, los papeles a un lado y la
taza olvidada cerca del sofa—. éComiste?

—Si.

Adrian entrecerrd los ojos.

—éHoy?

Teo lo penso un instante.

—Técnicamente.

—Eso no me tranquiliza.

—Almorcé.

—¢éA qué hora?

—No sé.

Adrian parecid estar a punto de hacer otra pregunta, pero desistio.
En lugar de empezar a recoger cosas, mandar a Teo a ducharse o

decidir por su cuenta qué debia ocurrir aquella noche, simplemente
se apoy0 contra la encimera.

—¢Qué necesitas?

Teo levantd los ojos.

—iQué?

—Estas agotado. Puedo irme y dejarte descansar, puedo preparar

comida, puedo poner algo para ver, puedo quedarme aqui. Solo
dime qué necesitas.

La pregunta era sencilla, pero Teo tard6é unos segundos en
responder. Durante mucho tiempo, cualquier persona que intentara
ayudarlo cuando estaba sobrecargado terminaba produciendo una
tarea mas: responder preguntas, conversar, reaccionar, aceptar
sugerencias que no queria. Adrian, unos meses antes,
probablemente habria entrado hablando, habria abierto la nevera,
decidido una cena y pasado los siguientes veinte minutos
provocandolo hasta conseguir alguna reaccion. El hombre frente a él
seguia siendo exactamente el mismo al que le encantaba irritarlo,
solo que ahora conocia la diferencia entre una provocacion y un
limite.



—Silencio —respondi6 Teo. Después lo miré—. Y compaiiia.

Adrian asinti6 sin hacer ningun comentario sobre la combinacion
aparentemente contradictoria.

—Puedo hacer eso.

Fue a la cocina y abrid la nevera. Teo no preguntd qué iba a
preparar. Se sentd en el sofd, apoyd la cabeza en el respaldo y cerrd
los ojos. Oy0 el ruido bajo de los armarios, el agua corriendo
durante unos segundos, una olla colocandose sobre el fuego. Adrian
no puso musica. No intentd conversar mientras cocinaba. Milo
aparecio por el balcdn poco después y camind directamente hacia
Teo, pero Adrian lo interceptd antes de que empezara a exigir
atencion, lo cogio en brazos y se lo llevd consigo a la cocina.

—TU tampoco —murmuro Adrian al gato—. Hoy este hombre no
tiene capacidad operativa.

Teo abrid un ojo.

—Te escuché.

—Entonces tu oido sobrevivio.

—Prometiste silencio.

—Eso fue una comunicacién de emergencia con otro residente.
Teo volvid a cerrar los ojos, pero sonrid.

Adrian prepardé algo sencillo, dejo un plato frente a él y se sent¢ al
otro lado del sofa con el suyo. No pregunto si estaba bueno después
del primer bocado ni vigildé cuanto comia Teo. Simplemente
permanecio alli. Durante varios minutos, el Unico sonido fue el de los
cubiertos y el de Milo caminando por el apartamento hasta elegir el
arbol para gatos. Teo termino casi todo antes de darse cuenta de
que realmente tenia hambre.

—Gracias —dijo, dejando el plato sobre la mesa de centro.

—De nada.

Adrian no anadié nada.

Teo gird el rostro hacia él.

—Te estas tomando muy en serio lo del silencio.



—Recibi instrucciones claras. Temo una nueva queja formal.
—Eso pasd una vez.
—Marco mi vida.

Teo volvié a dejar caer la cabeza contra el sofa. Adrian recogid los
platos poco después, lavo solo lo necesario y regreso. No intentd
llevar a Teo al apartamento de al lado, no le sugirid que trabajara
menos ni se quejo de que practicamente no se habian visto durante
toda la semana. Se sentd junto a él, estird las piernas y cogid el
teléfono. Unos minutos después, Teo se dio cuenta de que Adrian ni
siquiera estaba viendo videos en voz alta porque llevaba auriculares
para no molestarlo.

La constatacion lo golped despacio.

Cuando se conocieron, Teo habia pasado semanas tratando a Adrian
como alguien que ocupaba demasiado espacio. Demasiada musica,
demasiadas cajas, demasiadas plantas, demasiados comentarios.
Incluso cuando Adrian hacia algo inofensivo, Teo veia invasion antes
de ver intencion. Después llegaron Milo, las reglas, los premios, los
mensajes, las cenas, los besos y todas las veces en que Adrian habia
aprendido algo sobre él sin dejar de ser quien era. Seguia siendo
desorganizado en cosas que Teo jamas aceptaria en si mismo,
seguia haciendo bromas en el peor momento posible y todavia
conseguia convertir una pregunta sencilla en una provocacion. Pero
también habia aprendido a llamar. Habia aprendido cuando una
pregunta podia continuar y cuando debia morir alli. Habia aprendido
que Teo necesitaba espacio incluso antes de que Teo consiguiera
explicar la diferencia entre espacio y alejamiento.

Aquella noche le habia preguntado qué necesitaba.
Y habia creido en su respuesta.

Teo mird la sala. El apartamento seguia siendo exactamente el lugar
que habia comprado para si mismo, organizado de la manera que
habia elegido, con sus muebles, su rutina y sus reglas. Adrian estaba
sentado en el sofa, ocupando una parte de aquel espacio sin que
Teo sintiera ninguna necesidad de recuperarlo. Su presencia ya no
parecia la de alguien entrando en la casa de Teo.



Parecia parte de ella.

Teo observo el perfil de Adrian durante unos segundos.

—Adrian.

El se quitd uno de los auriculares.

—¢éHm?

Teo abrio la boca y se dio cuenta de que no habia planeado nada.
Quiza por eso la frase salid antes de que pudiera organizarla.
—Te amo.

Adrian se quedd completamente inmovil.

La falta de una respuesta inmediata hizo que Teo sintiera reaccionar
su propio cuerpo antes de que la razon pudiera intervenir.

—No tienes que decir nada ahora —afadid, demasiado rapido—. Yo
solo...

—Teo.
—No estoy esperando que tu...

—Teo —repitid Adrian, ahora con una sonrisa empezando a aparecer
—. Para.

Teo cerrd la boca.
Adrian se quitd el otro auricular y dejo los dos sobre la mesa.
—Yo también te amo.

El aire que Teo ni siquiera sabia que estaba conteniendo salié
lentamente.

—De acuerdo.

Adrian empez0 a reirse.

—Acabas de decirme que me amas Yy respondes «de acuerdo».
—éQué quieres que responda?

—Cualquier cosa con un poco mas de emocion humana seria
interesante.

—Ya hice la parte emocional.

—Cierto. Gastaste toda tu cuota de la semana.



Teo le empujé el hombro, pero Adrian le sujetd la mano antes de
que pudiera apartarla. La sonrisa seguia alli, aunque el humor habia
disminuido.

—Yo me di cuenta primero —admitié Adrian.
Teo fruncié el cefo.

—¢éHace cuanto?

—Un tiempo.

—déCuanto?

—Lo suficiente.

—ESo no es una respuesta.

—Es la respuesta que vas a recibir porque no tengo ningun interés
en darte material para que calcules si tardaste demasiado.

Teo lo mird fijamente.

—¢éLo sabias y no dijiste nada?

—Sabia lo que yo sentia. No sabia donde estabas tu. —Adrian
entrelazd sus dedos con los de él—. Después de que me contaras lo
de tu padre y tu ex, pensé que lo Ultimo que necesitabas era que yo

apareciera diciendo que estaba enamorado y lo convirtiera en otra
cosa mas que tenias que resolver.

Teo recordd la conversacion después de la visita de Sofia. Adrian ya
lo sabia entonces. Habia escuchado todo, preguntado qué queria Teo
y aceptado la exclusividad sin utilizar sus propios sentimientos para
empujarlo mas alla.

—¢Estabas esperando?

—¢A que llegaras tu solo hasta ahi? —respondié Adrian—. Si.
Teo bajé la mirada hacia sus manos unidas.

—Eso es irritantemente maduro para ti.

—Tengo profundidad.

—A veces.

—Me amas de todos modos.

La frase produjo una sensacion distinta ahora que podia decirse sin
ser una broma. Teo levantd los ojos.



—Si.

Esta vez no salid por accidente. No salié por un impulso provocado
por el cansancio ni porque la palabra se hubiera escapado antes de
que pudiera contenerla. Teo lo dijo mirando directamente a Adrian y
sinti® menos miedo del que esperaba.

Adrian se acercd y lo besd.

El beso empezd despacio. Teo llevd la mano libre hasta su nuca y
permanecio alli, sintiendo cdmo su cuerpo se relajaba de una forma
que el cansancio de la semana todavia no habia permitido. Adrian no
intentd convertir la declaracién en un cambio inmediato de todo lo
que existia entre ellos. Cuando se apartd, permanecié lo bastante
cerca para que Teo siguiera sintiendo su respiracion.

—Esto no cambia la conversacion que tuvimos —dijo Teo.
Adrian entendio inmediatamente a cudl se referia.

—La del brunch.

—Todo.

—Lo sé.

Teo espero, pero Adrian no afiadié nada.

—¢éNo vas a preguntar qué pienso hacer?

—Ya dijiste que intentaras manejarlo de otra manera cuando vuelva
a ocurrir una situacion asi. Lo acepté.

—Ahora sabes que te amo.

—eY?

—Eso cambia las cosas.

Adrian paso el pulgar por sus dedos.

—Cambia muchas cosas para mi. Pero no convierte esta noche en
una exigencia.

Teo permanecio callado.

—No quiero que acabes de conseguir decirme que me amas y pases

los siguientes veinte minutos pensando que ahora tienes que
resolver lo de tu padre, tu trabajo y el resto de tu vida para



demostrar que era verdad —continué Adrian—. No es eso lo que
quiero.

—Pero sigues teniendo derecho a molestarte.

—Si. Y si vuelve a pasar, quiza me moleste. Hablaremos cuando
tengamos que hablar. —Adrian inclind ligeramente la cabeza—. Hoy
solo quiero quedarme aqui.

La respuesta encontrd exactamente el punto en el que Teo todavia
estaba mas vulnerable. Adrian no habia retirado su propio limite. No
estaba prometiendo aceptar cualquier cosa para siempre.
Simplemente se negaba a convertir el amor en un arma de
negociacion.

Teo le apreté la mano.

—Quédate.

—Pensaba hacerlo.

—Engreido.

—Literalmente pediste silencio y compania. Técnicamente estoy
prestando un servicio.

Teo lo agarrd de la camiseta y volvid a besarlo.

La cercania cambid poco a poco. El beso ganod intensidad, pero no
urgencia. Adrian llevd una mano hasta su cintura y esperd a que Teo
se acercara por voluntad propia antes de profundizar el contacto. La
mala semana, el trabajo y la conversacion con Sofia parecieron
perder espacio mientras Teo se permitia permanecer en aquel
momento. No habia nada nuevo en el cuerpo de Adrian. Ya conocia
su tacto, su peso, la forma en que lo atraia y el momento en que
solia reducir el ritmo para observar su reaccidon. Lo nuevo era la
ausencia de cualquier necesidad de fingir que aquello podia
separarse de lo que sentian.

Teo beso a Adrian sabiendo que lo amaba.
La constatacidn no hizo el deseo mas complicado.
Lo hizo mas sencillo.

Adrian interrumpio el beso Unicamente para apoyar la frente contra
la suya.



—Estas agotado. ¢Seguro que quieres seguir?
—Estoy cansado, no muriéndome.
—Pregunta legitima.

—Estoy seguro —respondié Teo, pasando los dedos por su nuca—. Y
Si vuelves a preguntar, voy a considerarlo una ofensa personal.

—Informacion recibida.

La risa de ambos desaparecio en el beso siguiente. El resto ocurrid
sin necesidad de prisa ni explicaciones. Adrian lo tocd con la
familiaridad que habian construido y Teo respondi6 sin vigilar cada
gesto. No habia ninguna actuacién, ningln intento de demostrar que
estaba cdmodo ni obligacidon de convertir aquella noche en algo
diferente solo porque se habian dicho «te amo». Era intimo
precisamente porque ya conocian el camino del otro. Teo podia
detenerse para reir cuando Adrian chocaba con algo, quejarse
cuando hacia una provocacion fuera de hora y volver a besarlo
segundos después sin sentir que el momento se habia roto. Cuando
el cansancio finalmente vencid cualquier interés en permanecer
despiertos, los dos se quedaron juntos en el sofa durante unos
minutos antes de ir al dormitorio.

Milo aparecid poco después e intentd subir a la cama.
—No —dijo Teo, sehalando el suelo.

El gato se detuvo.

Adrian lo miro.

—¢De verdad crees que eso va a funcionar?

—El entiende.

Milo salt6 a la cama.

—Excelente autoridad —comentd Adrian.

—Es culpa tuya.

—Claro.

Milo camind hasta el espacio entre los dos y empezd a acomodarse.

—No. Hoy no —insistié Teo, cogiendo al gato antes de que terminara
y colocandolo a los pies de la cama.



Milo le lanzd una mirada ofendida.

—Tienes un arbol entero y dos casas —dijo Teo—. Vas a sobrevivir.
—Eso fue cruel —murmurd Adrian.

—éQuieres dormir en el sofa con él?

—Retiro la critica.

Teo apago la luz.

Unos minutos después sintio a Adrian acercarse. Su brazo rodeo la
cintura de Teo sin ninguna vacilacion, y Teo acomodo el cuerpo
hasta quedar cdmodo. No necesitd pensar en quién estaba
ocupando demasiado espacio. No necesitd decidir si queria distancia.

Se quedo6 dormido antes de darse cuenta de que llevaba horas sin
responder ningun mensaje de trabajo.

A la mafana siguiente, la alarma sond lo bastante temprano como
para provocar una queja de Adrian, que enterrd el rostro en la
almohada mientras Teo se levantaba.

—¢éQuién organiza un almuerzo un dia que exige despertarse antes
de las nueve? —preguntd Adrian con la voz apagada.

—La gente funcional.

—EI mediodia no exige levantarse a las ocho.
—Tengo cosas que hacer antes.

—Tienes problemas.

Teo fue al bafio y regresd un rato después ya vestido. Adrian seguia
en la cama, aunque ahora estaba despierto y mirando el teléfono.

—éTU tampoco tenias que salir? —pregunté Teo.

—Tengo un trabajo mas tarde. Ya que me expulsaron
emocionalmente de la cama, aprovecharé para salir temprano.
—Nadie te expulsd.

—Tu despertador si.

Teo empezd a organizar la cartera y las llaves. El almuerzo con Victor
y Sofia estaba planeado desde hacia algunos dias y no tenia relacion
con ninguna conversacion especial. Era simplemente un encuentro
familiar. Aun asi, después de la noche anterior, pensar en su padre



hizo que regresaran algunas de las cuestiones que habian quedado
en segundo plano.

Adrian percibio el cambio sin comentarlo.

Salieron del edificio un rato después. Adrian se dirigiria a otro punto
de la ciudad, pero parte del camino coincidia, asi que caminaron
juntos. Fuera de casa, Teo era mas consciente de la cercania entre
ellos de lo que habia estado dentro del apartamento, pero no habia
nadie conocido cerca y la conversacion siguio siendo ligera. Adrian
se quejo del horario, Teo lo acusd de haber pasado media mafiana
intentando volver a dormir y los dos discutieron durante unos
minutos sobre quién habia dejado entrar a Milo en el dormitorio
durante la madrugada.

El teléfono de Teo vibro.
Era Sofia.
Abrid el mensaje mientras caminaba.

Papa llego temprano. Yo también estoy llegando. Esta fuera
esperandote porque dijo que no queria pedir mesa antes de
que llegaramos todos.

Teo redujo el paso.

Adrian lo noto.

—¢Todo bien?

Teo volvid a leer el mensaje.

—Mi padre llegd temprano.

—¢Ya estd en el restaurante?

—Fuera.

Adrian asintio y los dos siguieron caminando.

El restaurante todavia estaba a unas cuantas calles.



CAPITULO 17

€0 siguié caminando junto a Adrian después de leer el mensaje

de Sofia, pero la conversacidon que habia ocupado el trayecto

desaparecio. El restaurante todavia estaba a unas cuantas calles
y saber que Victor ya estaba fuera convirtid una distancia corta en
demasiado tiempo para pensar. Hasta unos minutos antes, Teo
estaba bien. Habia salido de casa después de una noche en la que le
habia dicho a Adrian que lo amaba y habia escuchado lo mismo de
vuelta. Ahora, cada paso reducia la distancia entre dos partes de su
vida que nunca se habian encontrado de aquella manera.

Adrian lo not6 antes de que Teo dijera nada.
—Te pusiste tenso —comento, sin tocarlo.
—Mi padre esta esperando alli.

—Lo sé. —Adrian mird hacia la calle frente a ellos—. Puedo ir por
otro camino desde aqui. Nos despedimos ahora y tu sigues.

Teo gird el rostro hacia él. La oferta deberia haberle producido alivio.
En cambio, recordd inmediatamente el brunch, la mano retirada, la
silla apartada y la conversacidon que habian tenido después. Adrian
no estaba pidiendo que lo presentara a Victor como su novio. Ni
siquiera habia sugerido entrar con él al restaurante. Solo estaba
ofreciéndole una salida porque conocia el miedo de Teo.

—No hace falta.

Adrian volvié la mirada hacia él.
—Teo, no me va a molestar.

—Lo sé. Pero no tienes que hacer eso.



—¢éHacer qué?

—Apartarte antes porque mi padre esta ahi. —Teo respiré hondo—.
No estamos haciendo nada malo.

Adrian lo observé durante unos segundos.

—Yo no dije que lo estuviéramos haciendo.

—Sé lo que quisiste decir.

—Y yo sé lo que estas intentando hacer. —Adrian mantuvo el tono
tranquilo—. Solo que no tienes que demostrarme nada.

—No estoy intentando hacerlo.

—Entonces sigamos caminando.

Teo asintio. Era sencillo. Ya estaban caminando juntos antes del
mensaje. Adrian tenia un compromiso en otra direccion y seguiria su
propio camino cuando llegara el momento. Victor podia verlos. Si
preguntaba algo, Teo no necesitaba inventar una explicacion antes
incluso de que existiera una pregunta. Después de la conversacion
con Sofia, habia pasado demasiado tiempo pensando en cuanto
reaccionaba a situaciones que todavia no habian ocurrido. No
volveria a hacerlo.

Consiguio creerlo durante casi una calle.

Cuanto mas se acercaban al restaurante, mas parecia ignorar su
cuerpo las conclusiones a las que habia llegado su cabeza. Teo
empezo a buscar a Victor entre las personas de la acera, después en
las mesas exteriores y luego cerca de la entrada. Adrian no comenté
el cambio. Siguié a su lado, sin acercarse mas ni crear distancia.

—\oy a seguir por la otra calle después de la esquina —dijo Adrian
cuando ya podian ver la fachada del restaurante—. Asi que no tienes
que...

—Lo sé —lo interrumpié Teo—. Esta bien.

Adrian asintio.

Teo vio la entrada.

No vio a Victor.

Durante unos segundos creyd que quiza su padre habia entrado.



Entonces oyo su voz detras de él.
—Teo.

Su cuerpo reacciond antes de que se girara. Los hombros se
tensaron, el corazon se acelerd y la mano que estaba a pocos
centimetros de la de Adrian se cerrd junto a su cuerpo. Victor venia
desde el otro lado de la acera, probablemente después de haberse
alejado de la entrada durante unos minutos. Estaba solo y mird
primero a su hijo y después a Adrian.

Lo reconocid casi inmediatamente.

—Adrian, éno? —pregunto Victor al acercarse—. El vecino.
Teo sintid a Adrian quedarse inmovil a su lado.

—Si. Buenos dias —respondi6 Adrian con cordialidad.
Victor le estrecho la mano.

—Nos conocimos aquella vez en el apartamento.

—Me acuerdo.

Todavia no habia pasado nada. Victor simplemente habia reconocido
a un hombre que ya conocia. Teo intentd aferrarse a eso. Podia
dejar que la conversacion siguiera. Adrian se marcharia. Victor
entraria con él al restaurante. No habia ninglin motivo para crear un
problema.

Victor volvié a mirar a los dos.
—c¢Vinieron juntos?

La pregunta era sencilla.

Teo entrd en panico.

Dio un pequeno paso hacia un lado antes siquiera de darse cuenta
de que se estaba alejando de Adrian.

—No. Quiero decir... vivimos en el mismo edificio. Adrian es mi
vecino.

La palabra salié demasiado rapido.

Vecino.

Durante un instante, Teo dejo de oir todo lo demas.
Victor no se dio cuenta.



—Ah, si. Es verdad. —Miré a Adrian—. El del apartamento de al lado.
Adrian tard6 apenas un segundo en responder.

—Si.

No hubo ningin cambio evidente en su tono. Ninguna ironia,

ninguna acusacion, nada que Victor pudiera interpretar como
extrano.

—Milo todavia divide su vida entre los dos apartamentos y cree que
eso es perfectamente normal —anadié Teo, intentando que la frase
sonara ligera.

Adrian lo miro.

Teo supo inmediatamente que no deberia haber continuado.
Victor solté una breve risa.

—EIl gato que vive cruzando, éno?

—Ese mismo —respondié Adrian.

Sofia aparecid cerca de la entrada antes de que la conversacion
pudiera continuar.

—Por fin —dijo mientras se acercaba—. Papa llegd temprano y ya
estaba empezando a pensar que habian desistido.

Victor se gird hacia su hija.

—Dije que ya venian.

Sofia saludd a su padre y entonces vio a Adrian. La sorpresa durd
pOCO.

—Hola, Adrian.

—Hola, Sofia.

Victor miré de uno a otro.

—¢Ustedes se conocen?

Teo sintid otra oleada de tension.

—Lo conoci cuando fui a visitar a Teo —respondidé Sofia con
naturalidad, sin mirar a su hermano—. El famoso vecino de Milo.

—Demasiado famoso, aparentemente —comenté Adrian.



Victor parecid satisfecho con la explicacion y volvid a prestar
atencion a la entrada del restaurante.

Adrian consulté la hora.

—Tengo que irme. Tengo un compromiso.

Teo lo mird.

—De acuerdo.

Adrian volvid a despedirse de Victor y Sofia.

—Que disfruten el almuerzo.

—Que te vaya bien en el trabajo —respondié Sofia.
—Hasta luego. —Victor asintid.

Adrian mir6 a Teo por ultimo.

—Hablamos después.

No habia ninguna amenaza en la frase. Eso hizo que Teo se sintiera
todavia peor.

—Si.

Adrian se marchd sin mirar atras.

Teo lo siguid con la mirada durante unos segundos hasta que Sofia
le tocd el brazo.

—_éEntramos?

—Vamos.

El almuerzo empez6 pocos minutos después y Teo no consiguid
prestar atencidn a casi nada. Victor se quejd del trafico, Sofia contd
algo que habia ocurrido durante la semana y los dos discutieron
sobre un cambio que ella pensaba hacer en casa. Teo respondia
cuando lo incluian directamente, pero varias veces se dio cuenta de
que alguien llevaba ya unos segundos esperando porque no habia
escuchado la pregunta.

—¢Estas trabajando demasiado otra vez? —pregunto Victor después
de que Teo le pidiera que repitiera algo por segunda vez.

—Un poco.
—Tienes cara de cansado.
—La semana estuvo pesada.



—Entonces deja de aceptar mas cosas de las que puedes hacer —
dijo Victor mientras cortaba su comida—. No sirve de nada aceptar
todo y después pasar el fin de semana agotado.

Teo estuvo a punto de responder que no era el trabajo, pero
simplemente asintid.

Sofia lo estaba mirando.

Teo evitd su mirada.

Victor siguié hablando, aparentemente satisfecho con la explicacion.
—¢Y aquel enchufe del apartamento? éDejoé de dar problemas?
—Si.

—Te dije que era un mal contacto. Si vuelve a pasar, avisame antes
de llamar a alguien.

—Te aviso.

Sofia seguia observandolo.

Teo cogid el vaso.

—Estas raro —dijo ella.

Victor ni siquiera levanto los ojos.

—Esta cansado. Acaba de decirlo.

—Lo escuché.

—Entonces ya esta.

Teo aprovechd la respuesta de su padre para cerrar la investigacion.
—Solo es eso. Dormi poco.

Sofia no parecio creerle, pero no insistid delante de Victor.

El resto del almuerzo transcurridé sin ningln acontecimiento
importante. Precisamente eso hacia que todo fuera peor. Victor
estaba normal. Hablaba con sus hijos, criticaba una decision de
Sofia, preguntaba por el trabajo de Teo y hacia planes cotidianos. No
tenia la menor idea de que, fuera del restaurante, una palabra
pronunciada por su hijo habia destruido algo.

Cuando se despidieron, Victor todavia le pidio a Teo que avisara
cuando llegara a casa. Sofia lo abrazd y le sostuvo el brazo durante
un instante antes de soltarlo.



—Después me cuentas —dijo en voz baja.
Teo fingié no entender.

—c¢Contarte qué?

—Ya sabes.

Victor llamé a Sofia unos pasos mas adelante, y ella simplemente
lanzo una ultima mirada a su hermano antes de marcharse.

Teo regreso solo al edificio.

Durante todo el camino intentd encontrar una version de la
conversacion con Adrian que no terminara mal. Podia explicar que lo
habian tomado por sorpresa. Que Victor habia aparecido antes de
que él estuviera preparado. Que la pregunta habia llegado
demasiado rapido. Que no habia planeado llamar a Adrian su vecino
para borrar la relacion. Técnicamente, ni siquiera habia mentido.
Adrian era su vecino.

El argumento le parecid peor cada vez que lo repetia mentalmente.
Cuando llegd a su piso, no entr6 en su propio apartamento.

Llamo a la puerta de Adrian.

No hubo respuesta.

Esperd y volvio a llamar.

Esta vez oyé movimiento. Adrian abrié unos segundos después.
Llevaba otra camiseta y tenia el cabello todavia himedo,
probablemente acababa de ducharse.

—Hola.

No parecia furioso. Teo habria preferido que lo estuviera.
—¢Podemos hablar?

Adrian paso unos segundos mirandolo antes de abrir mas la puerta.
—Puedes entrar.

Teo entrd. El apartamento era demasiado familiar. Ya sabia donde
dejaba Adrian las llaves, donde guardaba los vasos, qué cojin solia
elegir Milo y qué equipo de aquella mesa estaba preparado para el
trabajo del dia siguiente. Horas antes, aquella familiaridad habia
significado hogar.



Ahora parecia imposible ignorar que Victor no conocia ninguna parte
de ella.

Adrian cerré la puerta.

—Queria explicarte lo que paso.

—Sé lo que paso.

—No creo que lo sepas exactamente.

Adrian caminé hasta la sala y permanecié de pie.
—Entonces explicamelo.

Teo habia ensayado aquella frase durante todo el camino.
—Mi padre no podia enterarse de esa manera.
Adrian respird hondo.

—Nunca te pedi que se enterara de ninguna manera.
—Lo sé.

—No lo parece.

—Adrian, aparecio de la nada y preguntd si habiamos venido juntos.
No tuve tiempo para pensar.

—Me di cuenta.

Teo esperd que continuara. Adrian simplemente lo observé.
—Me dio miedo —afadid Teo.

—También me di cuenta.

—Entonces sabes por qué respondi de esa manera.
—Saber por qué lo hiciste no cambia lo que hiciste.

Teo sintid surgir la defensa.

—No dije nada absurdo. Eres mi vecino.

Adrian aparto la mirada durante un instante y solto el aire. Cuando
volvid a mirarlo, parecia mas herido que enfadado.

—¢Eso es lo que quieres usar para defenderlo?
—No lo estoy defendiendo. Estoy diciendo que...
—¢éQue técnicamente no mentiste?

Teo cerro la boca.



—No se trata de la precisidon de la palabra —continu6 Adrian—. Sé
que soy tu vecino. Te conoci porque vivo al lado. Tu padre también
lo sabe. El problema es que elegiste precisamente la Unica cosa que
todavia puedo ser para él sin que exista nada de lo nuestro.

—éQué querias que dijera?

—No necesariamente algo distinto.
Teo fruncié el cefo.

—Entonces, écual es el problema?
Adrian se pas6 una mano por la nuca.

—EI problema empez6 antes de la palabra. En cuanto apareci6 tu
padre, te apartaste de mi. Cambiaste la postura, cambiaste la forma
de hablar y empezaste a actuar como si necesitaras borrar cualquier
cosa que pudiera hacerle darse cuenta. Fue exactamente lo mismo
que paso en el brunch, solo que esta vez yo estaba alli sabiendo que
me habias prometido intentar no hacerlo otra vez.

—Lo intenté. —Teo sintid que su voz se volvia mas tensa—. Cuando
ofreciste irte antes, te dije que no hacia falta. Segui caminando
contigo.

—Lo sé.

—Porque estaba intentando hacerlo de otra manera.

—También lo sé.

—Entonces deja de actuar como si no hubiera hecho ningun
esfuerzo.

Adrian permanecid en silencio durante unos segundos.

—No estoy diciendo que no lo intentaras. Estoy diciendo que,
cuando el miedo aparecio de verdad, el intento desaparecio.

La frase golped exactamente donde Teo no queria.
—Era mi padre.

—Lo sé.

—No era un companero del trabajo. No era cualquiera.
—Lo sé, Teo.

—Entonces no puedes compararlo.



—No estoy comparando el tamano del miedo. Estoy hablando de lo
que me pasa a mi cuando aparece.

Teo se pas6 una mano por el rostro.

—Nada cambia entre nosotros por lo que le dije. Tu lo sabes.
Cuando estamos solos, nada cambia.

Adrian lo mir6 fijamente.

Su expresion cambid apenas un poco, pero Teo supo
inmediatamente que habia dicho lo equivocado.

—Ese es precisamente el problema, Teo. Solo existo por completo
cuando nadie esta mirando.

El silencio cayo entre los dos.
Teo no encontrd una respuesta inmediata.
Adrian continud, ahora en voz mas baja.

—Aqui dentro soy tu novio. En tu apartamento soy el hombre que
amas. Puedo dormir contigo, cocinar para ti, cuidar de Milo, conocer
a tu hermana, escuchar cosas que nunca le contaste a nadie con
quien estuviste después de tu ex. Pero basta con que aparezca tu
padre para que me convierta en vecino antes incluso de que
pregunte quién soy.

—Porque él no sabe que soy gay.

—Y nunca exigi que lo supiera.

—Pero estas diciendo que deberia habérselo contado.

—No. —Adrian respondié tan rapido que Teo se detuvo—. No me
pongas eso a mi. Nunca dije que tuvieras que salir del armario hoy.
Nunca dije que tuvieras que contarlo esta semana, este mes ni
especificamente a tu padre. Cuando me contaste tu historia, te lo
dejé claro. Después del brunch, volvi a hacerlo.

—Entonces, ¢qué deberia haber hecho?

—No lo sé. Quiza simplemente no haberte apartado de mi como si la
distancia fuera a impedir que tu padre descubriera algo. Quiza no
haber respondido con tanta prisa. Quiza haber dicho simplemente
que habiamos salido del edificio al mismo tiempo. No tengo una
frase perfecta que deberias haber usado, porque ese no es mi



punto. —Adrian apreto los labios durante un instante—. No quiero
escribirte un guion para que ocultes nuestra relacién de la manera
correcta.

Teo sintié una presion en el pecho.

—No te escondo porque me averglence.

—Lo sé.

—Entonces, épor qué hablas de esa manera?
—Porque la vergiienza no es lo Unico que duele.
Teo apartd la mirada.

Adrian continué sin elevar la voz.

—Te creo cuando dices que es miedo. Conozco la historia con tu
padre. Sé lo que paso con tu ex. Entiendo por qué esto es dificil y
nunca pensé que una conversacion conmigo fuera a resolver afos de
todo eso. Pero comprender tu miedo no significa que tenga que
aceptar cualquier lugar que ese miedo me dé en tu vida.

—No te estoy poniendo en cualquier lugar.
—Hoy lo hiciste.

Teo volvid a mirarlo.

—Fue una situacion de unos segundos.

—Lo fue. Y bast6 para que entendiera lo que puede pasar cada vez
que aparezca alguien conocido.

—Te dije que voy a intentar cambiarlo. Entonces dame tiempo.

Adrian cerrd los ojos durante un instante. Cuando los abrid, habia
cansancio en su expresion.

—Creo que el tiempo no va a servir en esta situacion.

La respuesta asust6 a Teo de una manera nueva.

—éQué significa eso?

Adrian tardé en continuar.

—Significa que ya no puedo fingir que esto puede seguir
indefinidamente solo porque sé de donde viene. No quiero salir
contigo por la calle esperando descubrir, cada vez que aparece



alguien, si voy a sequir siendo tu pareja o a convertirme en alguien
que simplemente estaba cerca. No puedo vivir asi.

Teo sintid crecer el panico.

—Fui claro desde el principio. Dije que necesitaba discrecion antes
de que empezaramos cualquier cosa. Y tu aceptaste.

—Acepté.

—Entonces, {por qué estas cambiando las reglas ahora?
Adrian permanecié inmavil.

Teo percibid la acusacion, pero no consiguio detenerse.

—No te oculté quién era. Sabias que mi familia no lo sabia. Sabias
que no queria exposicion. Cuando decidiste seqguir, ya lo sabias.

—Cuando acepté, acababamos de besarnos y estabamos acordando
algo casual —respondié Adrian—. TU mismo dijiste que no querias
una relacion seria. Yo pensé que discrecion significaba dos personas
gue no necesitaban convertir su vida sexual en tema de
conversacion del edificio. No sabia que significaba tener que
desaparecer cada vez que apareciera alguien importante para ti.

—Después lo descubriste.
—Lo descubri. Y me quedé.
—Exactamente.

—Porque te amo.

Teo sintié que la palabra golpeaba con mas fuerza que la noche
anterior.

Adrian también parecid sentirla.

—Y precisamente por eso ya no es la misma regla —continué—. Mis
sentimientos cambiaron. Lo que soy capaz de aceptar también
cambio.

—Eso no es justo.

—Quiza no te parezca justo.

—Me estas diciendo que me amas vy, al dia siguiente, decides que ya
no puedes seguir conmigo porque no se lo conté a mi padre.

Adrian dio un paso hacia él.



—No estoy terminando contigo porque no se lo hayas contado.
—ESso parece exactamente.

—Entonces escucha lo que estoy diciendo en lugar de convertirlo en
lo que tienes miedo de oir. —La voz de Adrian finalmente adquirio
mas firmeza—. No quiero que mafiana cruces el pasillo y me digas
que se lo contaste a tu padre para que yo vuelva. No quiero que lo
llames ahora. No quiero que salgas del armario ante nadie por miedo
a perderme. Si haces eso solo porque crees que es la condicion que
estoy imponiendo, seguiras dejando que otra persona decida cuando
tienes que contarlo. La Unica diferencia seria que esta vez esa
persona seria yo.

Teo guardo silencio.

—No es eso lo que quiero —continud Adrian—. Quiero una relacion
en la que no tenga que estar preparado para dejar de ser tu pareja
cada vez que aparezca el miedo. Y hoy entendi que todavia no sabes
si puedes tener esa relacion.

—Puedo.

Adrian sostuvo su mirada.

—Hoy no pudiste.

—Una vez.

—Dos.

Teo recordd el brunch.

—Aquello fue diferente.

—El miedo era menor. La reaccion fue la misma.
—No puedo arreglar afos de esto de una hora para otra.
—Nunca te lo pedi.

—Entonces quédate.

La frase salié antes de que Teo pudiera medirla.
Adrian cerrd los ojos durante unos segundos.
—Teo...

—Acabas de decir que sabes que necesito tiempo. Entonces dame
tiempo. Seguimos juntos y yo voy intentando. Ya lo estoy



intentando.

—¢Y cada vez que salga mal?

Teo no respondid.

—déTengo que esperar hasta la proxima? Y después la siguiente? ¢Y
confiar en que algun dia puedas hacerlo? —Adrian neg6 con la
cabeza—. No estoy diciendo que nunca vayas a poder. Estoy

diciendo que ya no sé como seguir dentro de esto mientras tu lo
descubres.

—Entonces, éeso es todo? —preguntod Teo, sintiendo que la garganta
se le cerraba—. ¢Te vas porque tuve miedo?

—No. Salgo de esta relacion porque tu miedo empezo a decidir
también el lugar que yo ocupo en ella.

Teo apartd el rostro.
Adrian respiré hondo antes de continuar.

—Esto no es un castigo. No estoy intentando asustarte para que se
lo cuentes a tu padre. No quiero una promesa ahora y no quiero que
hagas nada hoy. Solo necesito salir mientras no sepas si realmente
puedes compartir esta relacion conmigo fuera de una puerta
cerrada.

—La comparti con Sofia.

—Porque ella ya lo sabia.

Teo se quedd callado.

—Y eso fue importante —afiadié Adrian—. Sé que lo fue. Sé cuanto
te costd dejar que me quedara cuando ella llegd. No estoy borrando
nada de lo que hiciste. Pero Sofia es el Unico lugar seguro que ya
tenias antes de mi. Hoy aparecio la persona que mas miedo te da y
descubri donde quedo yo cuando tu no te sientes seguro.

Teo sintié que le ardian los ojos y odié su propia incapacidad para
encontrar una frase que arreglara aquello.

—Te amo.
Adrian trago saliva.
—Lo sé.



—TU también me amas.
—Si.
—Entonces eso deberia importar.

—Importa. —Adrian se pasd una mano por el rostro—. Por eso duele
de esta manera.

Teo permanecio inmdvil en medio de la sala. No habia suficiente
rabia para convertir aquello en una discusion sencilla. Adrian no lo
estaba llamando cobarde, no exigia que se lo contara a Victor, no
amenazaba con sacarlo del armario y ni siquiera decia que Teo
hubiera mentido sobre lo que podia ofrecer. Simplemente estaba
reconociendo que aquello que habia aceptado al principio ya no le
bastaba ahora.

Y Teo no sabia cdmo luchar contra eso.
Un ruido llegd desde el balcon.
Los dos miraron al mismo tiempo.

Milo aparecid por la abertura inferior de la division y entrd en el
apartamento de Adrian con la naturalidad de siempre. Camind hasta
la sala, se acercd a él y frotd el cuerpo contra su pierna.

Adrian se agachd.
Durante un instante, su expresion se desarmé por completo.

—Eliges los peores momentos —murmuro, acariciando a Milo detras
de las orejas.

El gato presioné la cabeza contra su mano.

Teo sintid que algo se rompia dentro de su pecho. Durante meses,
Milo habia cruzado aquel paso sin necesitar saber a quién pertenecia
cada espacio. Adrian lo recibia, Teo se quejaba, después iba a
buscarlo, después lo dejaba quedarse. El gato se habia convertido
en parte de la rutina de ambos antes incluso de que admitieran que
se gustaban.

Adrian siguio6 acariciando a Milo durante unos segundos.
Después lo cogid en brazos.
Teo supo lo que iba a ocurrir antes de que se levantara.



—Puede quedarse ahi —dijo.

Adrian sostuvo al gato contra el pecho.
—Hoy no.

—Adrian...

—No es por él.

—Lo sé.

Adrian llevd a Milo hasta Teo y se lo entrego. El gato protestd en voz
baja por el cambio de brazos.

—Mafiana probablemente volvera a cruzar —dijo Adrian—. El paso
sigue ahi. No voy a empezar una guerra con el gato porque hayamos
terminado.

La palabra finalmente aparecio.
Terminado.

Teo abrazé a Milo con mas fuerza.
—No quiero esto.

Adrian permanecié frente a él, lo bastante cerca como para que Teo
pudiera extender la mano y tocarle el rostro.

No lo hizo.

—Yo tampoco queria llegar a este punto.

—Entonces no llegues.

La expresidon de Adrian se cerrd durante un segundo.

—Si me quedo solo porque los dos estamos sufriendo, mafana nada
habra cambiado.

Teo lo sabia.
Esa era la peor parte.
Adrian camino hasta la puerta y la abrid.

Teo permanecid inmovil. Milo empezd a moverse entre sus brazos,
molesto por la forma en que lo retenia.

—No sé qué hacer —admitid Teo.
Adrian lo miro.
No le ofrecid ninguna solucién.



Teo cruzé la puerta.

Antes de que pudiera girarse por completo, Adrian hablé:
—Buenas noches, Teo.

Teo lo mird durante un instante mas.

—Buenas noches.

La puerta se cerro.

El clic de la cerradura fue bajo.

Aun asi, Teo permanecio en el pasillo durante unos segundos, con
Milo apretado contra el pecho, mirando la pared que separaba los
dos apartamentos.

Después entro en casa.

Milo fue directamente al balcdn en cuanto Teo lo soltd y se detuvo
frente a la division, interesado en el camino que acababa de
recorrer. Teo cerro la puerta de cristal antes de que pudiera volver a
cruzar. No porque quisiera impedir que el gato fuera hasta Adrian
para siempre. Simplemente porque aquella noche no soportaria verlo
regresar.

Se sentd en el sofa y se quedd mirando el apartamento.
Todo estaba en su sitio.

El silencio era exactamente lo que durante mucho tiempo habia
deseado.

No le trajo ninguna paz.

El teléfono vibrd un rato después.

Teo tardd en mirar.

Era Sofia.

éQué paso hoy antes del almuerzo?

Pocos segundos después llegd otro mensaje.

No estabas solo cansado. Llamame cuando puedas.
Teo se quedo con el teléfono en la mano sin responder.

Al otro lado de la pared, no oyd nada.



CAPITULO 18

os dias siguientes dejaron claro el tamafio de la rutina que Teo y

Adrian habian construido sin darse cuenta. Milo siguié cruzando

por el balcdn, indiferente al hecho de que los dos hombres ahora
se evitaran. La primera vez, Teo solo supo que el gato estaba en el
apartamento vecino cuando sond el timbre. Adrian aparecié con Milo
en brazos, se lo entregd en la puerta y preguntd Unicamente si Teo
ya habia actualizado el registro de alimentacidon de aquel dia. No
entrd, no hizo ninguna broma ni prolongd la conversacién. La
segunda vez ocurrié practicamente lo mismo. Después de eso, Teo
empezo a prestar mas atencion cuando Milo salia al balcdn, aunque
no llegd a impedirselo. Los mensajes también casi desaparecieron. El
registro de alimentacidn seguia actualizandose cuando era necesario,
pero ya no habia fotografias aleatorias, quejas sobre el trabajo,
preguntas inGtiles ni provocaciones enviadas desde el apartamento
de al lado. Teo descubrid cuanto se habia acostumbrado a oir vibrar
el teléfono y encontrar el nombre de Adrian en la pantalla solo
cuando aquello dejé de ocurrir.

El apartamento recuperd exactamente el orden que Teo siempre
habia querido. Ningln vaso aparecia en el lado equivocado del
escurridor, ninguna mochila con equipo ocupaba una silla, nadie
abria la nevera para quejarse de la disposicidon de los alimentos. La
mesa permanecia libre, la cama seguia ordenada y en el sofa solo
estaban Teo y Milo. Meses antes, aquel orden habria representado
paz. Ahora, cada cosa en su sitio parecia limitarse a dejar mas
espacio para notar quién no estaba alli. Por la noche, el silencio era



peor. No habia risas procedentes de la cocina, ninglin comentario
absurdo sobre la programacion de la televisidn ni discusiones sobre
qué apartamento preferia Milo. Adrian seguia a pocos metros, y la
distancia nunca habia parecido tan grande.

Sofia aparecid tres dias después de la discusion. Teo habia
respondido a sus mensajes solo lo suficiente para decir que se lo
explicaria en persona. Cuando abrid la puerta y vio a su hermana, no
necesitd fingir que estaba bien. Ella entrd, dejo el bolso sobre una
silla y observd la sala antes de mirarlo.

—éDonde esta Adrian? —preguntd Sofia, sin rodeos.
—En su apartamento.

—Esa parte ya me la imaginaba.

Teo cerrd la puerta.

—Terminamos.

Sofia no respondié de inmediato. Su rostro perdié cualquier rastro de
ligereza.

—¢éFue por lo que pasé antes del almuerzo?
—Fue por todo.

Se sentaron y Teo se lo contd. No intentd suavizar su propia
participacion. Repitid la pregunta de Victor, la forma en que se habia
apartado de Adrian y la palabra que habia elegido. También conto la
conversacion posterior, incluida su tentativa de defender que
«vecino» técnicamente no era una mentira. Cuando llegd a la frase
de Adrian sobre existir por completo solo cuando nadie miraba, tuvo
que detenerse unos segundos antes de continuar. Explicd que Adrian
no le habia exigido que se lo contara a Victor, no habia pedido
ningun anuncio, plazo ni promesa. Solo habia dicho que no podia
continuar en una relacion en la que tuviera que estar preparado para
desaparecer cada vez que apareciera el miedo de Teo. Por ultimo,
contd que habia acusado a Adrian de cambiar las reglas y que él
habia reconocido exactamente eso: sus sentimientos habian
cambiado vy, por lo tanto, también sus propios limites.

Sofia escuchod hasta el final.



—¢éTe acuerdas de lo que te dije después del brunch? —preguntd
cuando Teo termind.

—Si.

—Sobre tu relacion anterior.
Teo se recosto.

—Sé addnde quieres llegar.
—Entonces dimelo.

Se pas6 una mano por el rostro.
—Hice lo mismo.

—Si.

—No exactamente igual.

—No, porque las personas y las situaciones son distintas. —Sofia
mantuvo el tono tranquilo—. Pero el mecanismo fue el mismo.
Decidiste qué ocurriria si papa se enteraba y empezaste a organizar
la relacion alrededor de esa prevision. La otra vez terminaste antes
de correr el riesgo. Esta vez intentaste mantener a Adrian en un
espacio donde ese riesgo no existiera.

—No decidi conscientemente hacer eso. Y mi miedo no aparecié de
la nada, Sofia.

—Lo sé.

Teo levantd los ojos.

—A veces parece que todo el mundo habla de esto como si
simplemente me hubiera inventado un padre homofobo en la cabeza

y hubiera pasado afios escondiéndome por diversion. Las cosas que
dijo ocurrieron. Me acuerdo. Tu también recuerdas algunas.

—Me acuerdo —respondio Sofia, sin intentar contradecirlo—. Y
nunca dije que interpretaras todo mal. Papa realmente dijo cosas
prejuiciosas. Siempre tuvo ideas rigidas sobre los hombres, la familia
y muchas otras cosas. Tu no inventaste esos recuerdos.

—Entonces, épor qué parece que toda la culpa es mia?

—Porque reconocer de donde viene tu miedo no significa que nadie
mas pueda resultar herido por lo que haces con él.



Teo aparté la mirada.

—Adrian también reconocid eso, por lo que acabas de contarme —
continud Sofia—. No dijo que no tuvieras motivos para tener miedo.
Dijo que no podia seguir ocupando un lugar que desaparece cuando
ese miedo aparece.

—Lo sé.
—Y vya lo sabias antes de esto.

La observacion dolié porque era cierta. El brunch ya habia mostrado
el problema. La conversacion posterior ya le habia dado a Teo la
oportunidad de verlo. Sofia también habia sido clara. No podia
alegar sorpresa.

—¢éCuanto tiempo piensas seguir haciendo esto? —preguntd Sofia.
—déHaciendo qué?

—Dejando que una reaccidon que todavia no ocurridé tenga mas poder
sobre tu vida que cualquier reaccidén que si ocurrio.

Teo guardo silencio.

—Terminaste una relacién que te importaba hace afnos porque
estabas seguro de que papa se enteraria y todo saldria mal —
continud ella—. Nunca se enterd. Ahora perdiste a Adrian intentando
impedir exactamente lo mismo. Papa sigue sin saber nada. En dos
relaciones, su peor reaccidon nunca necesitd ocurrir para cambiar tu
vida.

—Porque sé que puede ocurrir.

—Puede.

La respuesta directa hizo que Teo la mirara.

—No voy a decir que no puede —anadio Sofia—. Esa posibilidad
existe.

Teo tardd unos segundos antes de formular la pregunta que ya habia
hecho anteriormente, aunque sabia que probablemente la respuesta
seguiria siendo la misma.

—¢éCrees que me aceptara?
Sofia respird hondo.



—No lo sé.
—¢Ni después de todo lo que dijiste la otra vez?

—Nada ha cambiado desde la otra vez. Sé que te quiere. Sé que ha
estado presente toda tu vida. Sé que ya ha estado en desacuerdo
con nosotros sin desaparecer. También sé que esto es diferente y
que hay cosas que dijo en el pasado que no puedo borrar solo
porque seria mas cdmodo prometerte que todo va a salir bien.

—Entonces puedo contarselo y correr el riesgo de perder a mi padre.
—Puede pasar algo malo. No sé hasta dénde. Y tu tampoco.

Teo se pasod las manos por las piernas, inquieto.

—Es muy facil decirlo cuando no eres tu quien tiene que hacerlo.
—Lo sé. Por eso no voy a decirte que se lo cuentes.

—Pero crees que deberia hacerlo.

—Creo que necesitas decidir qué quieres hacer con tu propia vida sin
seguir fingiendo que ya conoces la decisidén de papa. Es diferente.

Teo se quedd mirandola.

—Puedo estar a tu lado cuando se lo cuentes. Puedo estar a tu lado
si sale mal. Lo que no puedo hacer es contarselo por ti ni prometerte
cual sera su respuesta —dijo Sofia—. Y tampoco puedo prometerle a
Adrian cuanto tiempo vas a necesitar, porque esa decision le
pertenece a él.

Teo tragd saliva.

—AQuisiera que alguien simplemente me dijera qué eleccidon no va a
destruir algo.

—Esa eleccidn no existe.

La respuesta permanecio entre ellos.

Sofia no se quedd mucho mas. Antes de marcharse, abrazd a su
hermano y dejo claro que podia buscarla cuando quisiera. No sugirio
llamar a Victor, no pidié permiso para hablar con su padre ni intentd
resolver nada en su nombre. Cuando la puerta se cerrd, Teo

permanecié unos segundos de pie en la entrada antes de regresar a
la sala.



Su primer impulso fue cruzar el pasillo.

Sabia exactamente lo que podia decir. Prometeria que lo haria de
otra manera, que nunca volveria a llamar a Adrian solamente su
vecino, que intentaria controlar el impulso de apartarlo cuando
apareciera alguien. Podia decir que lo habia entendido, volver a
disculparse, recordarle que se amaban y pedirle que regresaran a lo
que tenian antes. El camino hasta la puerta de Adrian exigia apenas
unos pasos.

Teo llegd a coger el teléfono.
Se detuvo antes de escribir.

Adrian ya habia escuchado promesas. Después del brunch, Teo habia
prometido intentarlo. Delante de Victor, habia fallado. Si ahora
cruzaba el pasillo movido Unicamente por el miedo a perder a
Adrian, seguiria intentando salvar la relacion sin tocar aquello que
controlaba todas sus decisiones. Quiza consiguiera convencer a
Adrian de volver durante unos dias. Tal vez incluso unas semanas. Y
entonces apareceria otra persona, otra pregunta, otra situacion que
Teo no controlaba.

No bastaba con prometer que reaccionaria mejor.
Por primera vez, tendria que actuar sin conocer el resultado.
Teo busco el contacto de Victor,

Tardo casi un minuto en pulsar el boton.

Su padre respondio después de unos pocos tonos.
—Hola. éHa pasado algo?

—Necesito hablar contigo.

El cambio de tono al otro lado fue inmediato.
—déSobre qué?

Teo cerrd los ojos.

—Prefiero hablar en persona.

—¢Estas bien?

—Si.

—¢Es el trabajo?



—No.

Victor hizo una pausa.

—¢éVoy yo o vienes tu?

Teo mird alrededor de su propio apartamento.
—¢Podrias venir aqui?

—Si. ¢éA qué hora?

—Cuando puedas.

—\oy para alla.

La llamada termind poco después. Teo se quedd con el teléfono en
la mano y sintié el impulso inmediato de volver a llamar para
cancelar. Podia decir que ya lo habia resuelto, que no era importante
0 que habia surgido algin compromiso. Victor no preguntaria
demasiado en aquel momento. El encuentro desapareceria y Teo
recuperaria unos dias, semanas o afilos mas para pensar.

No llamo.

Victor llegd menos de una hora después. Teo abrid la puerta y
encontrd a su padre con la misma expresion seria que utilizaba
siempre que creia que habia algun problema que resolver.
—éQué paso? —pregunto Victor en cuanto entro.

—No pasd nada ahora.

—¢éMe llamas de esa manera, dices que necesitas hablar en persona
Y No quieres que pregunte qué paso?

—Te lo voy a explicar.

Victor observo a su hijo y después fue hacia la sala. No llevaba
herramientas, comida ni ninguna de las cosas que normalmente

utilizaba para justificar una visita practica. Se sentd, y Teo ocup?d el
otro extremo del sofa. Durante varios segundos, ninguno hablé.

—Teo, me estas preocupando —dijo Victor, empezando a mostrar
impaciencia—. ¢Es dinero? ¢éTienes algun problema con el
apartamento? ¢Pasé algo en el trabajo?

—No.
—¢éEntonces es salud?



—Tampoco.

Victor fruncié el cefo.
—Entonces habila.

Teo abrid la boca.

No salié ninguna palabra.

Durante anos habia imaginado aquella conversacion sin permitirse
realmente llegar hasta el final. En algunas versiones, Victor gritaba.
En otras, salia de la habitacidn. En otras, hacia preguntas que Teo
no sabria responder. Nunca habia una version en la que simplemente
se sentaran en el sofa del apartamento y Teo tuviera que empezar.

Victor esperd unos segundos mas.

—Hijo, si me llamaste porque hiciste alguna estupidez, cuanto mas
tardes en hablar...

—Soy gay.

Victor se detuvo.

Teo sintid el corazén golpear con suficiente fuerza como para
dificultarle la respiracion, pero no retiro la frase.

Victor se recostd lentamente en el sofa. Sus o0jos permanecieron
sobre su hijo durante un momento antes de desviarse hacia algun
punto de la sala. No habld. La sorpresa estaba en su rostro, en la
tension repentina de los hombros y en la forma en que se pasé una
mano por la barbilla mientras intentaba procesar lo que acababa de
escuchar.

Teo conocia demasiado bien el silencio como para soportar aquel.

—Sofia lo sabe —empez6 rapidamente—. Lo sabe desde hace afos.
Se lo conté hace mucho. No le pedi que te lo ocultara porque
quisiera hacer algo contra ti, yo solo...

—Teo.

Se detuvo.

Victor siguié mirando al frente.
—Dame unos minutos.

La frase no trajo alivio.



—Papa...
—Solo unos minutos. —Victor se levanté—. No me voy.

Teo observo cdmo caminaba hasta el balcon. Victor abrid la puerta
de cristal y se quedd alli, sin salir del apartamento, con los brazos
apoyados en la proteccién mientras miraba hacia fuera. Teo
permanecié en el sofa. No tenia idea de lo que significaban aquellos
minutos. Una parte de él ya estaba construyendo explicaciones,
argumentos y maneras de reducir el impacto. Otra queria levantarse,
disculparse por haberlo contado y devolverle a su padre la version
de la realidad que conocia hasta aquel momento.

No hizo ninguna de las dos cosas.

Victor regresé unos minutos después y volvio a sentarse. Todavia
parecia afectado, pero habia menos desorientacion en su expresion.

—¢éDesde cuando lo sabes? —pregunto.
—Desde joven.

—éQué tan joven?

Teo vacilo.

—La adolescencia. Quiza antes ya sabia que habia algo diferente,
pero fue en esa época cuando lo entendi.

Victor volvié a quedarse en silencio, ahora por un motivo distinto.
—Entonces lo sabes desde hace mas de la mitad de tu vida.

—Si.

—Y Sofia lo sabe desde hace anos.

—Si.

Victor se paso las manos por el rostro.

—Yo no sabia nada.

Teo no respondid.

La frase no sonaba acusatoria. Habia en ella una comprension lenta
e incdmoda. Victor no estaba descubriendo Unicamente que su hijo
era gay. Empezaba a comprender que habia existido toda una parte
de la vida de Teo de la que nunca habia formado parte.



—¢éNunca...? —Victor interrumpid su propia pregunta y la reformuld
—. ¢éYa tuviste alguna relacion?

Teo sintid el peso de la respuesta.
—Si.

Victor levantd los ojos.

—Hace anos. Fue seria.
—¢Cuanto tiempo?

—El suficiente.

—¢éLo conoci?

—No.

Victor asimilé aquello.

—¢éPor qué?

Teo podria haber respondido que era complicado.
No lo hizo.

—Porque no permitia que ustedes se conocieran. No dejaba que
practicamente nadie de la familia lo conociera.

—¢éTu hermana lo conocia?

—Sabia de él. Si.

Victor asintio lentamente.

—Y qué paso?

Teo mird sus propias manos.

—Terminé con él.

—¢éPor qué?

La pregunta parecia demasiado sencilla para la respuesta.

—Porque lo amaba y empezd a ser imposible seguir manteniéndolo
todo separado. Cuanto mas serio se volvia, mas dificil era impedir
que una parte de mi vida se cruzara con la otra. El queria poder
estar conmigo sin que yo estuviera pensando quién podia aparecer,
queria conocer a personas importantes para mi. No estaba pidiendo
nada absurdo.

Victor no lo interrumpio.



—Empecé a pensar que, si seguiamos juntos, tu acabarias
descubriéndolo —continué Teo—. Asi que terminé antes.
Victor permanecio inmdvil.

—¢éTerminaste una relacion porque pensaste que yo podia
descubrirla?

—Si.

La respuesta parecié golpearlo mas de lo que Teo esperaba.
—Y ahora volvi6 a pasar —anadié Teo.

Victor volvid los ojos hacia él.

—¢Otra vez?

Teo respird hondo. Aquella parte parecia al mismo tiempo mas facil y
mas dolorosa.

—Adrian no es solo mi vecino.

El reconocimiento aparecié inmediatamente.
—¢El chico que estaba contigo en el restaurante?
—El.

Victor no dijo nada.

—Estdbamos juntos —continué Teo—. No solo acostandonos. Lo
amo.

La expresion de Victor cambiod, aunque Teo no consiguid identificar
exactamente hacia qué. La sorpresa seguia alli, ahora acumulada a
todas las demas informaciones.

—¢éMe estas diciendo que Adrian es tu novio?

Teo sintié que la palabra dolia precisamente porque ya no podia
responder en presente.

—Era.

Victor fruncié el cefo.

—Terminamos después del almuerzo de aquel dia. —Teo se pasd una
mano por la nuca—. Cuando nos viste y preguntaste si habiamos
venido juntos, entré en panico. Me aparté de él y dije que era mi
vecino. TU no notaste nada.

—No.



—Eso era exactamente lo que queria. —Teo sintié que se le cerraba
la garganta—. Queria que no te dieras cuenta. Y lo consegui. Solo
que Adrian si se dio cuenta de lo que hice.

Victor permanecio atento.

—No fue la primera vez. Ya habia ocurrido con alguien del trabajo. El
habia hablado conmigo sobre eso y yo prometi intentar hacerlo de
otra manera. Después, cuando fuiste t0, hice exactamente lo mismo.
—Teo solto el aire lentamente—. Dijo que no estaba terminando
conmigo porque no te lo hubiera contado. Nunca me obligd a
hacerlo. El problema era que no podia seguir en una relacion en la
que tuviera que dejar de ser mi novio cada vez que apareciera
alguien de quien yo tuviera miedo de que se enterara.

Victor mird a su hijo durante varios segundos.
—dEntonces esto pas6 ayer?

—Hace unos dias.

—¢Y me llamaste hoy por él?

Teo penso antes de responder.

—La ruptura me obligd a mirar todo esto. Pero no te lo estoy
contando porque él me lo exigiera. Dijo exactamente lo contrario. No
quiere que haga esto para recuperarlo.

Victor bajé los ojos durante un instante.

—Dos veces —murmurd.

Teo entendié.

—Dos veces.

—Perdiste dos relaciones porque tenias miedo de mi.

Dicho de aquella manera, la realidad resultaba todavia mas dificil de
esquivar.

—Si.

Victor se inclind hacia delante, apoyando los antebrazos sobre las
piernas.

—¢éPor qué?

Teo sintié una breve irritacion ante la pregunta.



—Sabes por qué.

Victor levantd los ojos.

—No tendria que preguntartelo si lo supiera.

—¢éDe verdad no recuerdas las cosas que decias?

Su padre guardd silencio.

—Cuando era adolescente, una vez aparecié una pareja de hombres
en una serie que estabas viendo —continudé Teo—. Te quejaste,

dijiste algo sobre que no hacia falta poner aquello en la television y
cambiaste de canal. Yo estaba en la sala.

Victor no lo negd.

—Y no fue solo eso. Hablabas de que un hombre tenia que ser de
determinada manera. Hacias comentarios sobre hombres que eran
mas femeninos. Tenias opiniones sobre lo que era «normal», sobre
la familia, sobre un montdn de cosas. Quiza para ti eran comentarios
que terminaban cinco minutos después. Para mi no terminaban.

Victor bajo la mirada.
—Yo sabia exactamente lo que pensabas de los hombres gays antes
incluso de entender del todo que yo era uno —continu6 Teo—. Asi

que, cuando lo entendi, no parecia haber demasiadas dudas sobre lo
que pasaria si te enterabas.

El silencio regreso.
Victor no intentd defenderse.

—Pensaba de esa manera —admitié después de un tiempo—. No voy
a decir que lo entendiste mal porque no fue asi.

Teo permanecio inmovil.

—Dije esas cosas. Algunas probablemente ni siquiera las recuerde,
pero no dudo que las haya dicho. —Victor se pasé una mano por el
rostro—. Siempre he tenido una vision muy conservadora sobre
estos temas. Todavia la tengo en muchas cosas. No voy a sentarme
aqui y fingir que, de un momento a otro, todo lo que pensé durante
toda mi vida desaparecié porque me hayas contado esto.

Teo sintid que el estdbmago se le cerraba.



Victor lo noto.
—Pero escuchame hasta el final.
Teo no respondid.

—Hay cosas que voy a tener que replantearme —continud Victor—.
Cosas que dije y pensé. No puedo borrarlas ahora. Lo que no sabia...
—Se detuvo, buscando claramente las palabras—. Nunca pensé que
mi propio hijo estuviera sentado cerca de mi escuchando aquello y
entendiendo que yo estaba diciendo cudles eran las condiciones para
seguir queriéndote.

La garganta de Teo se cerrd.

Victor mantuvo los ojos sobre él.

—Si pasaste todos estos afios pensando que tenias que elegir entre
ser mi hijo y ser tU mismo, entonces te fallé mucho antes de esta
conversacion.

Teo tuvo que apartar la mirada.

Durante anos habia imaginado acusaciones para aquella
conversacion. Nunca habia imaginado escuchar a Victor asumir
responsabilidad sin negar lo que habia hecho.

Aun asi, necesitaba una respuesta mas sencilla.
—Entonces, ¢aceptas que sea gay?
Victor respiré hondo.

—No sé si «aceptar» es algo que ocurre por completo en diez
minutos. Estoy sorprendido. Mucho. Estoy descubriendo no solo
esto, sino que tuviste relaciones, que tu hermana lo sabia, que
viviste una parte enorme de tu vida sin mi. —Victor apoyd la espalda
en el sofa—. Probablemente voy a hacer preguntas equivocadas.
Probablemente diré algo de mala manera y tendré cosas que
necesito entender. No voy a fingir que me converti en otra persona
desde que entré aqui.

Teo escuch6 cada palabra con el cuerpo tenso.
Victor continud antes de que tuviera que volver a preguntar.

—Pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. No necesito
entenderlo todo hoy para saber que manana sigues siendo mi hijo.



Teo se quedd completamente quieto.

El alivio no llegd entero. El miedo habia sido demasiado grande y
habia existido durante demasiado tiempo como para desaparecer
con dos frases. Lo primero que llegd fue una sensacion dificil de
ordenar, acompafiada de la percepcion de que Victor seguia sentado
frente a él.

No se habia ido.

—¢De verdad pensabas que iba a enterarme y no volver a hablarte
nunca? —preguntd Victor.

Teo tardd en responder.

—No sabia exactamente qué creia que harias.

—Pero esperabas algo peor que esto.

—Esperaba que saliera mal.

—éCémo?

—No sé. Quiza te fueras. Quiza dejaras de buscarme. Quiza siguieras
hablando conmigo, pero todo fuera diferente. —Teo apreto las

manos—. Nunca conseguia llegar hasta la respuesta porque no podia
correr el riesgo de descubrirla.

Victor se paso la lengua por los labios y apart6 la mirada. Por
primera vez desde que habia regresado del balcén, parecidé no saber
qué decir.

—Tuviste miedo de mi durante todos esos afnos.

—De esa parte de ti.

La correccidn hizo que Victor volviera a mirarlo.

—Nunca tuve miedo de que fueras a hacerme dafio ni nada asi.
Siempre fuiste mi padre. Estabas presente. Precisamente por eso
perderte parecia demasiado posible como para arriesgarme.

Victor asintid lentamente, pero su rostro revelaba que la explicacion
habia empeorado algo dentro de él.

Permanecieron un rato sin hablar.
Fue Victor quien retomé la conversacion.
—¢Y Adrian?



Teo levanto los ojos.

—Dijiste que lo amas.

—Si.

—¢Te hacia bien?

La pregunta sorprendio a Teo.
—Si.

Victor espero.

—Me hace bien —corrigid Teo, sintiendo el peso de la eleccidn verbal
—. Incluso ahora. Adrian fue probablemente la primera persona en
mucho tiempo con la que pude estar sin sentir que necesitaba
controlarlo todo cuando estdbamos solos. Aprendié cosas sobre mi
que nunca expliqué bien a nadie. Tuvo mas paciencia de la que yo
tenia derecho a esperar.

—Y le hiciste dano.

Teo asintio.

—Si.

Victor pasd unos segundos pensando.
—Entonces eso es entre ustedes.

Teo fruncio el ceho.

—No estoy diciendo que no tenga relacion conmigo. Por lo que
acabas de contarme, tiene bastante. —Victor apoyd las manos sobre
las rodillas—. Pero no vas a salir de aqui pensando que, porque yo
no me fui, automaticamente todo esta resuelto con él. Mi respuesta
no deshace lo que hiciste.

Teo lo sabia.

Aun asi, oirlo decirlo dolid.

—Pensé en ir alli y prometerle que iba a cambiar.
—¢Puedes prometerlo?

Teo guardo silencio.

Victor entendio la respuesta.

—Entonces no prometas algo que todavia no sabes si puedes
cumplir.



La frase era sencilla, practica y completamente compatible con el
hombre que tenia delante.

Teo se pasd una mano por el rostro.
—No sé qué pasa ahora.
—¢Conmigo?

—Con todo.

—Conmigo, volvemos a hablar. —Victor se levantd lentamente—.
Porque no he terminado esta conversacion. Tengo preguntas. Solo
no creo que hoy sea un buen dia para hacerlas todas.

Teo también se levanto.
—¢\Vas a hablar con alguien?
Victor lo miro.

—EéQuieres que lo haga?

—No.

—Entonces no lo haré.

La respuesta llego sin vacilar.
—¢Ni siquiera con Sofia?
Victor soltd el aire por la nariz.

—Por lo visto, Sofia sabe mas de esta historia que yo desde hace
afhos. Si hablo con ella, sera después de preguntarte si puedo.

Teo asintio.

Victor camind hasta la puerta, pero se detuvo antes de abrirla.
Durante un instante parecié considerar algo. No abrazé a su hijo ni
intentd convertir aquel momento en una demostracion sentimental
que nunca habia existido entre ellos. Simplemente le puso una mano
en el hombro y apreté una vez.

—Necesito pensar —dijo Victor—. Eso no significa que me esté
yendo de tu vida.

Teo lo mird.

—Lo sé.

Esta vez, empezaba a saberlo de verdad.



Victor se marcho.

Teo cerrd la puerta y permanecié quieto en la entrada. El
apartamento estaba otra vez en silencio, pero era un silencio distinto
al de los ultimos dias. Nada dentro de él se habia resuelto
magicamente. Seguia asustado. Todavia podia imaginar
conversaciones malas, preguntas incdmodas Y situaciones en las que
sentiria ganas de esconderse. Victor tampoco se habia convertido de
repente en otra persona. Habia admitido que todavia tenia ideas que
revisar y que ni siquiera sabia como mantener aquella conversacion
de forma perfecta.

Pero se habia quedado.

Teo cruzé la sala y se sentd en el sofa. Durante unos segundos
penso en el pasillo. Adrian estaba al otro lado. Bastaba con
levantarse, cruzarlo y contarselo todo. Podia decir que Victor ya lo
sabia, que no se habia marchado, que una de las mayores razones
de su miedo ya no existia de la forma en que Teo habia imaginado.

No se levanto.

Si buscaba a Adrian aquella noche Unicamente porque por fin tenia
una respuesta de su padre, seguiria reaccionando desde el panico.
Convertiria la conversacion con Victor en una solucién inmediata
para una relacién que no habia terminado solo porque Victor
desconociera la verdad. Adrian habia sido claro: el problema era el
lugar que recibia cuando Teo sentia miedo.

Una noche no cambiaba anos de comportamiento.
Teo permanecié donde estaba.

El mayor cambio no era haberse vuelto valiente.
No lo habia hecho.

Era algo mucho mas sencillo y mucho mas dificil de aceptar: durante
afos habia tomado decisiones basandose en un desenlace que
nunca habia permitido que ocurriera.

Aquella tarde habia dejado que la respuesta existiera.
Y no habia sido la que pasé la mitad de su vida intentando evitar.



CAPITULO 19

eo despertd después de una mala noche y tardé unos segundos

en recordar por qué estaba tan cansado. El recuerdo de la

conversacion con Victor regresd entero en cuanto cogié el
teléfono. Habia pasado horas despierto repasando frases, buscando
sefales de rechazo donde no las habia e intentando entender qué
significaba que su padre se hubiera marchado prometiendo que
aquella no seria la Unica conversacion sobre el tema. Todavia no lo
sabia. Seguia sin tener ninguna garantia sobre lo que vendria
después, sobre las preguntas que Victor haria o sobre qué ideas
tendria que replantearse. Lo Unico que tenia ahora era una
respuesta real en lugar de la previsién que habia cargado durante
afnos. Victor sabia que su hijo era gay, sabia de la antigua relacion,
sabia de Adrian y no habia desaparecido de su vida.

Habia un mensaje recibido poco después de las ocho.
éCompraste aquella bombilla que faltaba en el lavadero o
sigues dejandolo para después? Estaba pensando en
comprar una pieza nueva para el enchufe que arreglé y
puedo comprar también la bombilla si hace falta.

Teo lo leyd dos veces.

Ninguna mencion a la conversacion de la noche anterior.

Ningun tenemos que hablar, ninguna distancia repentina, ninguna
frase cuidadosamente construida para explicar lo que Victor todavia
estaba procesando. Solo una bombilla y el enchufe que habia
revisado durante su primera visita al apartamento.



Teo respondid:

La bombilla ya la cambié y el enchufe no volvio a fallar. Si
vuelve a dar problemas, te aviso.

La respuesta llegd unos minutos después.
Avisame antes de tocarlo tu solo.
Teo casi sonrio.

Era un mensaje absolutamente normal de Victor. Quiza precisamente
por eso dolia de una manera agradable. La relacion entre ellos no
habia vuelto a empezar bajo otra forma después de la revelacion. No
habia sido borrada ni sustituida por aquella conversacion dificil.
Victor seguia siendo el padre que se preocupaba por enchufes,
estanterias, constructoras y cualquier problema practico que pudiera
resolver con una herramienta. Eso no cambiaba automaticamente
sus ideas ni hacia que Teo concluyera que todo el miedo del pasado
habia sido absurdo. Victor habia reconocido que habia alimentado
aquel miedo. Las dos verdades podian existir al mismo tiempo.

Teo se levantd, alimentd a Milo, se duchd y prepard café. No intento
ensayar durante una hora lo que diria a Adrian. Ya habia hecho eso
demasiadas veces: construir conversaciones enteras en la cabeza
hasta encontrar la versidn que pareciera mas segura. Aquella
mafnana solo sabia algunas cosas que necesitaba decir y una que
tenia que aceptar antes incluso de cruzar el pasillo: Adrian podia no
querer escucharlo.

Milo lo observo coger las llaves.

—Tu te quedas —dijo Teo.

El gato no parecié impresionado.

Teo salié y llamd a la puerta del apartamento de al lado.
Tardo unos segundos.

Adrian abrid.

Su expresion cambio discretamente cuando vio a Teo, pero la
distancia de los ultimos dias seguia alli.

—Hola.
—Hola. —Teo respir6 hondo—. ¢Puedo hablar contigo?



Adrian guardd silencio.

—Puedes decir que no —afadié Teo—. No vine suponiendo que
tienes que escucharme solo porque crucé el pasillo.

Adrian lo observé unos segundos mas antes de abrir la puerta.
—Entra.

Teo entro y esperd a que Adrian cerrara. El apartamento seguia
siendo demasiado familiar para la incomodidad de aquella mafana.
La mesa, el equipo, las plantas, el sofa donde habian pasado tantas
horas. Solo que ya no habia ningun objeto de Teo fuera de sitio
porque Adrian habia devuelto las pocas cosas que se habian
quedado alli después de la ruptura.

Adrian no se sentd.

—éQué pasao?

Teo decidié empezar por la Unica informacion que Adrian no
esperaba.

—Mi padre lo sabe.

Adrian se quedo inmovil.

—déSabe qué?

—Todo lo que necesitaba saber. Que soy gay. Que tuve aquella
relacion. Que tu no eres solo mi vecino. Que te amo.

La sorpresa aparecid por completo en el rostro de Adrian.
—¢Se lo contaste?

—Ayer.

Adrian se pas6 una mano por la nuca y camind unos pasos por la
sala.

—Teo...

—Antes de que pienses eso, no lo hice porque tl me lo dijeras.
—Y yo no te lo dije.

—Lo sé. —Teo mantuvo los ojos sobre él—. Y tampoco estoy aqui
porque mi padre lo haya aceptado y ahora todo esté resuelto.

Adrian tard6 un poco en responder.
—¢éLo aceptd?



—Se sorprendio. Necesitd tiempo para pensar. Admitié que dijo
cosas en el pasado que me dieron motivos para tener miedo y que
todavia tiene ideas que tendra que replantearse. No se convirtio en
otra persona en media hora. —Teo se detuvo un instante—. Pero
dejo claro que sigo siendo su hijo.

Adrian respiré hondo, y Teo vio el alivio antes de que intentara
ocultarlo.

—Me alegro por ti.

—Gracias.

—De verdad.

—Lo sé.

El silencio siguiente fue mas dificil.

Adrian finalmente se senté en uno de los sillones.

—Entonces, {por qué viniste?

Teo ocupd el sofa, pero mantuvo suficiente distancia para que la

conversacion no empezara fingiendo una cercania que todavia no
habian recuperado.

—Porque entendi algo. Y no fue que mi padre necesitara darme
permiso para estar contigo.

Adrian levanto los ojos.

—Pasé afios diciendo que queria privacidad. Parte de eso es verdad.
Soy reservado. No quiero contarle mi vida a cualquiera, no quiero
hacer anuncios en el trabajo ni convertir mi sexualidad en un asunto
publico. Eso no cambid ayer. —Teo juntd las manos—. Pero también
usé la palabra privacidad para cosas que eran miedo. Porque
llamarlo privacidad parecia una eleccion. Parecia ordenado.
Controlable.

Adrian no lo interrumpid.

—Cuando terminaba relaciones antes de que se volvieran serias, lo
llamaba preferencia. Cuando evitaba lugares donde podia
encontrarme con alguien conocido, era discrecién. Cuando
apareciste delante de mi padre y te reduje a vecino, me dije que



estaba protegiendo una parte privada de mi vida. —Teo respird
hondo—. Pero la privacidad no exige borrar a otra persona.

La expresion de Adrian cambid apenas un poco, pero Teo lo notd.

—No sali de la conversacidon con mi padre transformado —continud
—. Todavia tengo miedo. Si alguien del trabajo me pregunta mafiana
por mi vida personal, no sé si conseguiré responderlo todo sin
ponerme nervioso. No quiero hacer publicaciones, anuncios ni
decidir que ahora cualquier persona tiene derecho a saber.

—Nunca te pedi eso.

—Lo sé. —Teo asintio—. Tardé demasiado en entenderlo de verdad.
Adrian bajo los ojos durante un instante.

—Lo que si puedo prometer es otra cosa. Cuando la verdad sobre
nosotros aparezca de forma natural, no quiero volver a convertirte
en alguien que tiene que desaparecer para que yo me sienta seguro.
Puedo sentir miedo. Probablemente lo sentiré. Pero necesito
aprender a no dejar que mi miedo decida automaticamente quién
eres para mi.

Adrian lo mir6 fijamente.

—Dijiste algo parecido después del brunch.

Teo sinti6 el peso del recuerdo.

—Si.

—Dijiste que intentarias no reaccionar de esa manera otra vez.
Entonces, épor qué deberia creerte ahora?

La pregunta no llegd con agresividad. Eso la hizo mas dificil.
—No deberias hacerlo solo porque lo estoy diciendo.

Adrian fruncié ligeramente el cefio.

—Si yo estuviera en tu lugar, tampoco creeria una promesa hecha
dos dias después de que otra fallara. —Teo abrid las manos sobre las
piernas—. Puedo explicarte lo que entendi y decirte lo que quiero
hacer de manera diferente. Pero no puedo exigir que lo tomes como
una prueba.

Adrian permanecié en silencio.



—Asi que no te estoy pidiendo que todo vuelva a ser como antes —
continué Teo—. Te estoy pidiendo otra oportunidad para
demostrarlo. Con tiempo. Si todavia quieres.

Adrian se paso las manos por el rostro. El silencio se prolongd, pero
Teo no intentd llenarlo. Habia pasado afios respondiendo por otras
personas antes de que ellas tuvieran la oportunidad de responder
por si mismas. No iba a hacerlo alli.

—Todavia te amo —dijo Adrian al fin.

Teo sintid que se le cerraba la garganta.

—Yo también te amo.

—Ese no era el problema.

—Lo sé.

—Y probablemente sigue siendo la parte mas facil.

Teo asintio.

Adrian se levantd y camin6 hasta la ventana antes de regresar.

—Me gustaria creer que una conversacion con tu padre lo resolvid
todo. Seria mucho mas comodo.

—No lo resolvio.

—Sé gue no. —Adrian volvid a sentarse, ahora inclinado hacia
delante—. Y también sé que no quiero pasar los proximos meses
poniéndote a prueba para ver si vas a esconderme. Eso destruiria
todo de otra manera.

—Entonces no lo hagas.
Adrian soltd una breve risa sin humor.

—Sigues siendo excelente dando instrucciones cuando estas
Nervioso.

—~Algunas cosas no cambiaron.

La comisura de la boca de Adrian se levanté durante un instante y
volvid a desaparecer.

—Acepto intentarlo otra vez —dijo—. Pero no puedo simplemente
volver al jueves pasado y fingir que no ocurrio nada.

—No quiero eso.



—La confianza no vuelve a la misma velocidad que el deseo. Ni que
el amor.

—Lo sé.

—Y quiza me sienta inseguro en situaciones que antes no me
habrian molestado. Tal vez note que te pones tenso y me pregunte
qué va a pasar.

—Puedes preguntarme.

—Y tu tienes que responder sin pensar que cada pregunta es una
acusacion.

Teo hizo una pequefa mueca.

—Esa parte parece mas dificil.

Adrian finalmente sonrio.

—Entonces estamos siendo realistas.

Teo permitidé que apareciera su propia sonrisa.
—Lo intento.

La tension en la sala no desaparecid, pero cambid de forma. No era
una reconciliacion completa ni un regreso automatico a la intimidad
de los dias anteriores. Era una puerta abierta para poder llegar hasta
alli.

Un ruido llegd desde el balcon.
Adrian miro primero.

Milo aparecid por el espacio inferior de la division, cruzo hasta el
apartamento y entrd en la sala sin vacilar. Ignoré a Teo, camind
directamente hasta el sofa y salté al lugar donde solia dormir.

Los dos se quedaron mirandolo.

—Al menos alguien no parece interesado en reconstruir la confianza
gradualmente —comentd Adrian.

A Teo se le escapd una risa antes de poder evitarlo.
—Nunca respet6 ningun limite.

—Qué curioso oir eso del hombre que empezd nuestra historia
intentando prohibirme el acceso a su propio gato.

—Le dabas comida a escondidas.



—Una acusacidén antigua y ya juzgada por la administracion.
—Perdiste.

—Hubo un acuerdo extrajudicial.

Milo empezd a lamerse una pata.

La broma no borrd lo que acababa de ocurrir. Quiza precisamente
por eso funciond. Teo no necesitaba fingir que la separacion no
habia dolido ni que todo estaba arreglado. Tampoco necesitaba
convertir cada minuto de alli en una discusion sobre la relacion.

Cuando se levantd para marcharse, Adrian no intenté detenerlo.

Teo tampoco utilizd eso para concluir que habia salido mal.
—¢éHablamos después? —pregunto.

—Si.

Teo asintid y camino hacia la puerta.

—Teo.

Se giro.

—De verdad me alegro de que se lo hayas contado a tu padre —dijo
Adrian—. Aunque entre nosotros no volviera a pasar nada.

La frase todavia dolio.

—Yo también —respondid Teo—. Creo que es la primera vez que
puedo decirlo sin saber qué va a pasar con nosotros.

Adrian asintio.
Teo volvio a casa.

L 2 R 4

La primera semana no parecio una relacién retomada. Parecié dos
personas aprendiendo otra vez a entrar en la rutina del otro sin fingir
que la ruptura no habia ocurrido. Adrian volvid a enviar mensajes,
pero no con la frecuencia de antes. Teo cend con él una noche y
regresd después a su propia cama. En otra, se quedaron en el sofa
hasta tarde y Teo decidié marcharse cuando se dio cuenta de que
una parte de él queria dormir alli solo para demostrar que todo

habia vuelto a la normalidad.



No era asi.

Y todavia no tenia por qué serlo.

La tercera noche, Teo llamé a la puerta de Adrian.
Adrian abrié y lo mird.

—Milo esta conmigo.

—Lo sé.

—Entonces, {qué pasé?

—Nada. —Teo metid las manos en los bolsillos—. Queria verte.
Adrian se quedo quieto durante un instante.
—Eso es extraflamente eficiente para ti.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde.

Esta vez, Teo entro.

El cambio empez6 asi, con cosas demasiado pequenas para servir
como declaraciones y demasiado concretas para confundirse con
promesas.

Dias después, los dos salieron juntos del edificio y entraron en el
ascensor. Un vecino de otro piso ya estaba dentro. Teo solo lo
conocia de vista. Cuando Adrian se coloco a su lado, aparecio de
inmediato el viejo impulso: enderezar el cuerpo, aumentar unos
centimetros la distancia, eliminar cualquier posibilidad de
interpretacion.

Teo lo sintid.

Lo reconocio.

Y no se movio.

No ocurrié nada. El vecino los saludd, comenté el calor y salié unos
pisos mas abajo. Adrian no mird a Teo durante el descenso ni
pregunto si habia sido dificil. Solo cuando las puertas se abrieron en
la planta baja le toco brevemente la espalda para indicarle la salida.

Teo salid.
El corazon todavia le latia rapido.
No habia sido valentia.



Habia sido una eleccion.

Unos dias mas tarde se encontraron con Helena en el vestibulo
cuando salian.

—éVan los dos a cenar? —pregunt6 ella, mirando de Adrian a Teo.

La pregunta tenia la misma inocencia de muchas otras que, meses
antes, Teo habria corregido por reflejo.

—Si —respondio.
Solo eso.

Helena comentd que el restaurante cerca del edificio habia cambiado
el menu y siguid hacia el ascensor.

Adrian esperd hasta que se alejara.

—Perdiste una excelente oportunidad de explicar que somos dos
residentes independientes desplazando casualmente nuestros
cuerpos hacia el mismo establecimiento.

—Pensé en decir que me estabas siguiendo.
—Eso suena mas romantico.

—Eres capaz de arruinar cualquier progreso.
—Es un talento.

Teo se rio y siguié caminando a su lado.
Adrian también.

No dijeron nada mas sobre el tema.



CAPITULO 20

ictor volvid a hablar sobre la revelacién en pequefias dosis. Hizo

algunas preguntas que Teo respondid, otras para las que pidié

tiempo y una o dos que tuvieron que reformularse porque
habian salido de una manera poco acertada. Ninguna conversacion
fue perfecta. Victor no dejo de ser conservador después de unos
dias y Teo no dejo de sentir tension cada vez que surgia el tema. La
diferencia era que ahora los dos tenian algo real de qué hablar en
lugar de una relacion entera construida alrededor del silencio.

Una tarde, Victor envié un mensaje.
Quiero conocer bien a Adrian. Si él quiere.
Teo se quedd mirando la pantalla.

Su primer impulso fue responder de inmediato. Queria decir que si,
fijar una fecha, organizar el encuentro y utilizar aquello como otra
prueba de que las cosas estaban cambiando.

Se detuvo.

El mensaje no preguntaba Unicamente qué queria Teo.

Aquella noche cruzd el pasillo.

Adrian abri6 y lo dejo entrar.

—Mi padre quiere conocerte —dijo Teo después de que se sentaran.
Adrian se quedo inmdvil durante un instante.

—éConocerme de verdad?

—Esa es exactamente la idea. Preguntd si estarias dispuesto.

—CY qué respondiste?



—Todavia nada.

Adrian levanté las cejas.

—Primero te estoy preguntando si tu quieres —continud Teo—. No
voy a decidir que tienes que conocer a mi padre solo porque él haya
decidido pedirlo.

La sorpresa en el rostro de Adrian desaparecié poco a poco.
—Quiero.

—éSeguro? Puede ser incdmodo.

—Probablemente lo sea.

—Todavia esta procesando muchas cosas. Puede hacer alguna
pregunta rara.

—También puede descubrir que soy encantador y empezar a preferir
mi compania.

Teo entrecerrd los ojos.

—Creo que deberia avisarle que rechazaste la invitacion.
—Demasiado tarde. Ya acepté.

El encuentro tuvo lugar unos dias después en el apartamento de
Teo. No hubo cena, evento familiar ni intento alguno de convertir
aquello en una gran presentacion. Teo preparo café. Adrian llegod
unos minutos antes. Victor llegdé puntual y, esta vez, cuando Teo
abrio la puerta, no necesité decidir cdmo presentaria al hombre que
ya estaba sentado en la sala.

Victor lo sabia.

Los primeros minutos fueron rigidos. Victor pregunté por el trabajo
de Adrian, y Adrian explico lo de la fotografia gastrondmica. Adrian
intentd hacer una broma, percibid la respuesta seca de Victor y
redujo el humor sin dejar de ser él mismo. Al principio, Teo siguid
cada intercambio, buscando problemas antes incluso de que
aparecieran, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

—_Y trabajas mucho fuera? —pregunto Victor.

—Depende de la semana. Algunos trabajos los preparo aqui, otros
paso el dia entero en locacién —respondid Adrian—. Fue asi como



Teo acabo recibiendo una entrega refrigerada mia una vez. Incluso
la guardo en la nevera, y fue una de las primeras pruebas de que
tenia corazon.

—No exageres —advirtié Teo.

—Pensé que habia empezado por el gato —comentd Victor.
Adrian lo mird, sorprendido.

—¢éLe conto esa parte?

—Lo suficiente.

Teo se dio cuenta demasiado tarde de que estaba esperando que la
conversacion saliera mal.

No ocurrio.

Victor seguia siendo Victor. No era expansivo, no hacia preguntas
sobre sentimientos y claramente media algunas palabras antes de
pronunciarlas. Adrian también percibia el esfuerzo y no fingia que
todo fuera natural. Aun asi, los dos permanecieron alli. Victor queria
conocer a Adrian porque era importante para su hijo. Adrian habia
aceptado porque entendia lo que aquel encuentro significaba para
Teo.

Cuando Victor se marchd, Adrian se apoyd contra la puerta cerrada.
—Tu padre intimida.

—Te metiste con €l en veinte minutos.

—Fui extremadamente respetuoso.

—Dijiste que yo tenia corazdn por haber refrigerado una entrega.
—Era un elogio histérico.

Teo empezd a reirse.

Adrian se acerco.

—Pasaste la primera mitad de la conversacion esperando que algo
explotara.

—Lo sé.

—Y después?

Teo lo penso.

—Después dejé de hacerlo.



Adrian le toco el brazo.
—Me di cuenta.

Solo después de que esas pequeias situaciones se acumularan
durante semanas volvié por completo la antigua rutina. Teo volvio a
dormir en el apartamento de Adrian sin sentir que necesitaba
marcharse para preservar alguna distancia simbdlica. Adrian volvio a
dejar una camiseta sobre una silla de Teo y recibié una queja por
ello ese mismo dia. Los mensajes recuperaron la frecuencia anterior.
Milo siguié circulando entre los apartamentos y exigiendo de ambos
un nivel de coordinacion que ningln gato deberia considerar un
derecho adquirido.

Adrian siguio viviendo al otro lado del pasillo.
Nadie hablé de cambiarlo.

No necesitaban vivir en la misma casa para demostrar que la
relacion era seria. Tampoco necesitaban convertir las semanas
siguientes en una sucesion de demostraciones publicas. Hubo
momentos en los que Teo todavia sintié ansiedad. Una vez, en una
cafeteria, se dio cuenta de que una persona miraba a él y a Adrian
durante demasiado tiempo. La primera sensacion fue el impulso de
comprobar la distancia entre los dos, la posicidon de las manos,
cualquier gesto que pudiera interpretarse.

Esta vez reconocio el pensamiento antes de obedecerlo.
Aquella persona ni siquiera los conocia.

Teo continud la conversacion.

El miedo no desaparecio.

La diferencia empezaba a ser esa.

L AR 2 2

Algunas semanas después, el apartamento de Teo acogio un
almuerzo que él habria considerado imposible pocos meses antes.

Sofia llegd primero. Victor aparecioé poco después cargando un
postre que asegurd haber comprado porque no confiaba en que Teo
se acordara de llevar uno. Adrian cruzé el pasillo por Gltimo, con una



bebida en la mano, y Milo aparecié detras de él por el balcdn unos
segundos después, asegurandose de que incluso el orden de llegada
fuera inadecuadamente compartido.

Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, Teo se dio cuenta de
que Victor y Adrian habian avanzado lo suficiente como para
discrepar sin convertir cada desacuerdo en un ejercicio diplomatico.

—Sigo pensando que deberias cobrar aparte por el uso de las fotos
en campanas mas grandes —decia Victor, después de que Adrian
comentara un trabajo reciente.

—Depende del contrato —respondié Adrian—. Hay clientes con los
que ya calculo todo dentro del precio.

—Aun asi dejas margen para que usen mas de lo que pagaron.
—Pap3, ni siquiera viste el contrato —intervino Teo.
Victor le apunto con el tenedor,

—No necesito verlo para saber que alguien siempre intenta pagar
menos.

—En eso tiene razon —admitio Adrian.
Teo mird a Adrian.
—No lo animes.

—Pensé que debia aprovechar los raros momentos en los que
estamos del mismo lado.

Victor soltd un sonido que no llegd a ser una risa, pero estuvo cerca.
Sofia observo a los tres.

—Impresionante. Les llevd menos tiempo unirse contra Teo de lo
que esperaba.

—Es porque lo pone facil —respondid Adrian.
—Vives al lado. Todavia estas a tiempo de volver —dijo Teo.
—Y perderme este acogedor ambiente familiar? Jamas.

Adrian todavia media ciertas bromas delante de Victor. Victor seguia
teniendo una rigidez que aparecia en algunos temas y no intentaba
parecer mas comodo de lo que realmente estaba. Ninguno de los



dos necesitaba fingir que el proceso ya habia terminado. Bastaba
con que estuvieran sentados en la misma mesa.

Milo aparecié debajo de una silla y empezé a observar los platos.
Teo se dio cuenta.

—Ni se te ocurra.

El gato lo ignoro.

Victor también se fijo cuando Milo se acercé demasiado a la mesa y
estird una pata.

—Sal de ahi —dijo, apartando delicadamente el hocico del gato.
—Esto es culpa de Teo —declaré Adrian de inmediato.

Teo se gird hacia él.

—ciMia?

—Le ensend a quedarse esperando comida mientras comes.

—TU compraste su lealtad con premios durante la primera semana.
—Eso es una distorsidn histérica.

—Literalmente compraste premios después de que te dijera que no
alimentaras a mi gato.

—Porque alegd una situacion de emergencia.
Sofia empezd a reirse.

—Saben que discutian sobre la custodia de este gato antes incluso
de admitir que se gustaban, éverdad?

—Nunca hubo ninguna discusién sobre custodia —dijo Teo—. Milo es
mio.

Adrian se llevd una mano al pecho.

—Otra vez esta violencia.

—Legalmente, tiene razon —comentd Victor.
Adrian lo miro.

—Pensé que hoy habiamos construido algo.
—No voy a mentir por ti.

Sofia se rio aun mas.



Teo se levantd para buscar una fuente que habia dejado sobre la
encimera y oyo el timbre. Sofia se ofrecid a atender porque estaba
mas cerca. Era una entrega que ella esperaba, y la conversacion con
el repartidor mantuvo la puerta abierta durante unos minutos
mientras comprobaba una informacion y dejaba el paquete sobre un
mueble cerca de la entrada.

Nadie en la sala le dio importancia.
La discusion sobre Milo continuo.

—EI problema fue que ustedes crearon un sistema en el que recibe
atencion en las dos casas —dijo Victor.

—Por fin alguien racional —comento Teo.

—No he terminado. TU también tratas a ese gato como si fuera un
nino.

Adrian senald a Victor.

—Sabia que me caia bien.

—Llamas a Milo tu hijo desde que conociste a Teo —record6 Sofia,
volviendo a entrar mientras la puerta seguia abierta.

—Porque emocionalmente existe un vinculo.

—Financieramente, no —respondioé Teo—. La cuenta del veterinario
sigue llegando a mi.

Adrian se acercd para coger la fuente de sus manos y, mientras
esperaba que Sofia dejara espacio en la mesa, apoyd con
naturalidad la otra mano en la cintura de Teo.

El gesto era habitual dentro del apartamento.
Teo siguidé hablando.

—Y antes de que alguien sugiera dividir gastos, comprd un juguete
indtil que Milo ignord durante una semana.

—Lo uso6 después.

—Solo porque tenia catnip.
—Estrategia de adopcidn.

Un vecino paso por el pasillo.

Teo lo vio a través de la puerta abierta.



Solo entonces se dio cuenta también de la mano de Adrian en su
cintura.

El reflejo aparecio.

Rapido, antiguo, conocido.

Las ganas de apartarse. De crear unos centimetros entre los dos. De
esperar a que el hombre pasara y recuperar después la posicion.
Teo lo sinti6 todo.

No hizo nada.

El vecino saludd a Sofia cerca de la puerta, hizo un gesto con la
cabeza hacia quienes estaban dentro y continu6 por el pasillo.

Teo permanecié donde estaba.

No mir6 a Adrian para comprobar si se habia dado cuenta. No sujetd
Su mano en respuesta para convertir aquello en una demostracion.
No lo besd, no anuncid nada, no necesitd demostrar valentia ante
nadie.

La mano siguié en su cintura porque no habia ningin motivo para
retirarla.

El miedo paso sin recibir una orden.
—Teo —dijo Victor de repente.
El volvié la atencion hacia la mesa.

Milo habia aprovechado exactamente aquellos segundos de
distraccion para estirar una pata, arrastrar un pequeno trozo de
comida desde el borde de un plato y llevarlo hasta el suelo.

—iMilo! —Teo se apartd de la mesa, haciendo que Adrian retirara
finalmente la mano solo porque necesitaba alcanzar al gato—. Suelta
eso.

Milo ya estaba masticando.
—¢Ves? —dijo Victor—. Les dije que lo educaron mal.

—éLes? —Teo cogid a Milo antes de que intentara un segundo
atague—. El responsable de esto esta ahi.

Adrian abrio los brazos.
—Yo no hice nada.



—TU le ensefaste que pedir comida funciona.

—Yo compraba premios apropiados para gatos. Quien lo deja
rondando la mesa eres tu.

—Porque aprendio contigo que cualquier humano es una fuente de
alimento.

—Eso no tiene respaldo cientifico.
Sofia ya estaba riéndose otra vez.

—Me niego a creer que, después de todo, todavia estén discutiendo
sobre quién alimenta demasiado a este gato.

La discusion continud alrededor de la mesa, involucrando a los
cuatro mientras Milo permanecia en brazos de Teo sin demostrar
ningun arrepentimiento. La puerta siguidé abierta durante un rato
mas hasta que Sofia se acordd de cerrarla. Algunas personas
pasaron por el pasillo. Nadie necesitd interrumpir la conversacion por
eso.

Teo mird a su alrededor mientras Victor insistia en que el gato
necesitaba mas disciplina, Adrian defendia que Milo era victima de
acusaciones sin representacion legal y Sofia recordaba que Helena
probablemente todavia conservaba el registro de la primera queja
formal del edificio.

Era la misma sala que Teo habia organizado el primer dia hasta que
cada objeto ocupd exactamente el lugar que habia imaginado. El
apartamento seguia siendo suyo. Seguia gustandole el orden, el
silencio cuando lo necesitaba y la posibilidad de cerrar la puerta
cuando queria estar solo.

Seguia siendo su espacio seguro.

Solo que ya no era seguro porque consiguiera mantener el mundo
afuera.

Adrian estaba a su lado. Sofia discutia con Victor. Milo acababa de
robar comida de la mesa. La puerta podia estar abierta o cerrada.

Teo seguia estando en casa.

—Solo para que conste —dijo Adrian, sefalando a Milo—, yo no le di
nada.



—Nadie preguntd —respondid Teo.

—Me estoy adelantando a la investigacion.

—Todo el problema empezo porque tu te adelantabas a las reglas.
—Todo el problema empezd porque tu gato me eligio.

Teo lo mird.

—No te emociones.

Adrian sonrio.

Milo intentd alcanzar la mesa otra vez.

Victor fue el primero en impedirlo.

Y, en menos de cinco segundos, los cuatro ya estaban discutiendo
otra vez sobre quién, al fin y al cabo, habia ensefiado a aquel gato a
pedir comida.

Fin.
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