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Para todos los apasionados de la comida que queman las palomitas en el
microondas. Si también supiéramos cocinar, seriamos lo mds.



UN PRINCIPIO
M&Md@ (lemeriline

—Este apartamento es magico— me dijo una vez mi tia Analea,
sentada en su sillon orejero, azul como los huevos de un petirrojo,
con el pelo recogido con una horquilla en forma de daga plateada.
Lo dijo con una chispa de picardia en los ojos, como si me estuviera
desatiando a preguntarle a qué se referia. Yo acababa de cumplir
ocho afos y estaba convencida de que lo sabia todo.

Claro que ese apartamento era mdagico. Mi tia vivia en un edificio
centenario del Upper East Side, con leones de piedra medio rotos en
las cornisas que parecian aferrarse a las esquinas. Todo alli era
magico: la forma en que la luz entraba en la cocina por las mafnanas,
dorada como la yema de un huevo. O como el estudio parecia
contener mds libros de los que era posible, desbordando de las
estanterias y apilandose contra la ventana més alejada, en montahas
tan altas que apenas dejaban pasar la luz. Yo dibujaba mapas de
tierras lejanas en la pared de ladrillo del fondo del salén. El cuarto
de bafo, con su ventana alta perfecta y su cristal esmerilado que
proyectaba arcoiris sobre las paredes del color del cielo, junto con su
bafera de patas ornamentadas, era el lugar ideal para pintar. Alli,
mis acuarelas cobraban vida y los colores goteaban de mis pinceles
mientras me imaginaba lugares remotos que nunca habia visitado.
Por las noches, la luna parecia estar tan cerca desde las ventanas de

su habitacién, que tenia la sensacion de que casi podia tocarla.



Si, el apartamento era mdgico. Nadie podria haberme convencido
de lo contrario. Aunque yo creia que era mi tia quien lo hacia
magico, con su forma de vivir, libre y apasionada, que impregnaba
todo lo que tocaba.

—No, no —senalé con un gesto de la mano; la misma mano en la
que sostenia un Marlboro encendido. El humo sali6 flotando por la
ventana abierta, alborotando a las dos palomas que arrullaban en el
alféizar, hasta perderse en el cielo despejado—. No lo digo en sentido
metaforico, mi pequena Clementine. Puede que no me creas al
principio, pero te prometo que es verdad.

Luego se acerc6 un poco mds a mi, y esa chispa traviesa en su
mirada se transformo en una sonrisa que iluminé sus brillantes ojos

marrones, justo antes de contarme un secreto.



I
Qmueer 1o do editores

Mi tia solia decir: «Si no encajas, haz creer a todo el mundo que si lo
haces hasta que sea verdad».

También insistia en que siempre debia tener el pasaporte en regla,
acompanar los vinos tintos con carne y los blancos con todo lo
demads, encontrar un trabajo que satisficiera tanto a mi corazén como
a mi cabeza, no olvidarme nunca de enamorarme cuando se
presentara la ocasion (porque el amor, al final, depende del momento
adecuado) y que intentara alcanzar la luna en todo momento.

Siempre, siempre hay que tratar de alcanzar la luna.

Sin duda fue algo que le funcion6, porque con independencia del
rincon del mundo en el que estuviera, mi tia siempre se sentia como
en casa. Se movié por la vida como si fuera la invitada de honor en
todas las fiestas, se enamor6 de cada corazén solitario con el que se
cruzo y supo sacar algo positivo de cada una de sus aventuras. Tenia
ese algo especial que hacia que los turistas le preguntaran por
direcciones cuando estaba en el extranjero, los camareros le pidieran
su opinion sobre vinos y whiskies exclusivos y las celebridades
mostraran interés por su vida.

Una vez, durante una visita a la Torre de Londres, mi tia y yo
terminamos, por casualidad, en una fiesta exclusiva en la Capilla
Real de San Pedro ad Vincula y logramos quedarnos gracias a un

cumplido oportuno y a un collar llamativo de imitacion. Alli



conocimos a un principe de Gales, o de Noruega, o de algtun otro
lugar, que hacia de DJ en su tiempo libre. No recordaba mucho mas
de esa noche porque sobreestimé mi tolerancia al whisky escocés
absurdamente caro.

Pero todas las aventuras con mi tia eran asi. Era una experta en
encajar donde fuera.

¢No sabes qué tenedor usar en una cena formal? Imita a la persona
que tengas a tu lado. ;Te pierdes en una ciudad en la que has vivido
casi toda tu vida? Finge ser un turista. ;Asistes a una Opera por
primera vez? Asiente y menciona lo impresionante que es su vibrato.
(Estas en un restaurante con estrella Michelin bebiendo una botella
de vino tinto que cuesta més que el alquiler de tu apartamento?
Habla de su cuerpo y acttia como si hubieras probado algo mejor.

Lo que, en ese caso, ademas era cierto.

Porque la botella de vino de dos doélares de Trader Joe’s sabia
mejor que aquella, pero los deliciosos manjares lo compensaban:
datiles envueltos en beicon, queso de cabra frito con miel de lavanda
y buiiuelos de trucha ahumada que se deshacian en la boca. Todo
ello mientras estdbamos sentadas en un pequefio y acogedor
restaurante, iluminado por una cdlida luz amarilla, con las ventanas
delanteras abiertas dejando entrar el murmullo de la ciudad,
enredaderas de potos y helechos de hoja perenne colgando de los
apliques y el aire acondicionado acariciando nuestros hombros. Las
paredes estaban decoradas con molduras de caoba y los asientos,
tapizados en un cuero suave, amenazaban con pegarse a mis muslos
con el calor de principios de junio si no me andaba con cuidado. El
lugar ofrecia un ambiente intimo, con mesas lo suficientemente
separadas como para que no pudiéramos oir las conversaciones de
los demas comensales, ahogadas por el tenue y constante murmullo



de la cocina.

Si los restaurantes tuvieran el poder de seducir, habria caido
rendida a los pies de este.

Fiona, Drew y yo estdbamos compartiendo una mesa pequena en
el Olive Branch, un restaurante con estrella Michelin en el SoHo al
que Drew habia estado suplicando ir durante la tltima semana. No
soy de comidas largas, pero era un viernes de verano y, para ser
justa, le debia un favor a Fiona, la mujer de Drew, ya que la semana
anterior habia tenido que cancelar a tltima hora una obra que Drew
habia querido ver. Drew Torres era una editora incansable, siempre
en busca de autores tnicos y talentosos, y solia arrastrarnos a su
mujer y a mi a los conciertos, representaciones teatrales y algunos de
los lugares mas raros que habia conocido en mi vida. Lo que ya era
mucho decir, porque habia recorrido cuarenta y tres paises con mi
tia, y a ella se le daba de maravilla encontrar los sitios mas insélitos.

Este, sin embargo, era muy, muy agradable.

—Creo que esta es la comida maés elegante en la que he estado
nunca —senald Fiona, llevandose otro datil envuelto en beicon a la
boca. De todo lo que habiamos pedido hasta ese momento, era lo
unico que podia comer. Las exquisitas lonchas de wagyu poco hecho
no eran opcién para una embarazada de siete meses. Fiona era alta y
delgada, con el pelo tefido de azul lavanda y piel clara. Tenia las
mejillas salpicadas de pecas oscuras y siempre llevaba pendientes
llamativos que solia comprar en algin mercadillo los fines de
semana. El modelo de ese dia eran un par de serpientes de metal con
letreros en la boca con el texto: JODETE. Era la mejor disehadora de
Strauss & Adder.

A su lado estaba Drew, pinchando otra loncha de wagyu con el

tenedor. La acaban de ascender a editora sénior en Strauss & Adder.



Tenia el pelo largo, rizado y negro, y la piel de un suave tono
marrén. Siempre se vestia como si estuviera a punto de partir a una
excavacion en Egipto en 1910, y ese dia no era la excepcion:
pantalones beis holgados, una camisa blanca y tirantes.

A su lado, me sentia un poco desalinada con mi camiseta
promocional del Eggverything Café, la cafeteria favorita de mis
padres, unos vaqueros claros y unas bailarinas rojas que tenia desde
la universidad, con cinta adhesiva en las suelas porque me negaba a
deshacerme de ellas. Para colmo, llevaba tres dias sin lavarme el
pelo. Esa mafana me habia echado champt en seco, que tampoco
hacia muchos milagros, pero con las prisas por no llegar tarde al
trabajo, habia decidido no darle més vueltas al asunto. Era publicista
sénior en Strauss & Adder, alguien que siempre lo planificaba todo al
detalle, pero que, por irénico que pareciera, no habia organizado
nada para esa comida. Aunque, para ser sincera, era un viernes de
verano y no habia esperado encontrarme a nadie en la oficina ese
dia.

—5i, este sitio es muy refinado —coincidi—. Mucho mejor que el
recital de poesia en el Village.

Fiona asintio.

—Aunque reconozco que me gusto el detalle de que todos los
cocteles tuvieran nombres de poetas muertos.

Hice una mueca.

—El Emily Dickinson me provoco la peor resaca de mi vida.

A Drew se la veia realmente orgullosa de si misma.

—¢ A que este sitio es una maravilla? ;Te acuerdas del articulo que
te envie? ;El de Eater? Pues su autor, James Ashton, es el chef
principal aqui. El articulo tiene unos cuantos afnos, pero sigue
mereciendo la pena leerlo.



—¢Y quieres que publique un libro con nosotros? —preguntd
Fiona—. ;Un libro de cocina, quiz4?

Drew la mir6 dolida.

—:Me tomas por una plebeya? Por supuesto que no. Seria un
desperdicio limitar a alguien con semejante don para las palabras a
un simple libro de cocina.

Fiona y yo intercambiamos una mirada cémplice. Drew habia
dicho lo mismo de la obra de la que habia logrado librarme la
semana anterior, mientas me mudaba al apartamento de mi difunta
tia en el Upper East Side. Ese mismo sdbado, mientras subia un
tocadiscos en el ascensor, Fiona me habia comentado que jamaés
volveria a nadar en el mar.

Aun asi, Drew tenia una habilidad especial para ver el potencial de
lo que una persona podia escribir, més alld de sus logros previos. Era
una experta en detectar posibilidades. Disfrutaba con ellas.

Eso era lo que la hacia unica: siempre apostaba por los talentos
emergentes y los ayudaba a brillar.

—¢A qué viene esa mirada? —preguntdé Drew, fijandose en
nosotras—. Sabia que no me iba a fallar la corazonada que tuve con
ese musico que vimos en Governors Island el mes pasado.

—Carino —respondi6 Fiona con calma—, todavia estoy
asimilando la obra de teatro a la que fuimos la semana pasada sobre
un hombre que se enamoraba de un delfin.

Drew puso cara de disgusto.

—Eso fue... un error. jPero acerté con el musico! Y con el TikToker
que escribi6 ese thriller del parque de atracciones. Va a ser todo un
éxito. En cuanto a este cocinero... Este chef tiene algo especial, lo sé.
Estoy deseando saber mas sobre ese verano en el que cumpli6
veintiséis afnos; lo menciond en Eater, pero no entrd en detalles.



—Crees que detras de eso hay alguna historia? —pregunt6 Fiona.

—Estoy completamente segura. ;A que si, Clementine?

Ambas me miraron expectantes.

—Pues... La verdad es que no lo he leido —reconoci. Fiona
chasqueé la lengua de esa forma tan suya con la que, sin duda,
conseguiria que su futuro hijo sintiera un remordimiento tremendo
por cualquier travesura. Bajé la cabeza, avergonzada.

—iPues deberias! —replic6 Drew—. Ha viajado por todo el
mundo, igual que ti. Y tiene una manera de conectar la comida con
la amistad y los recuerdos... Quiero ficharlo. —Lanzé una mirada
ansiosa hacia la cocina—. No os imagindis las ganas que tengo de
conseguirlo para la editorial. —Cuando ponia esa mirada, nadie
podia detenerla.

Bebi otro sorbo de aquel vino demasiado seco y abri la carta de
postres para echarle un vistazo. Aunque soliamos comer juntas (era
una de las ventajas de tener a tus mejores amigas trabajando en el
mismo edificio), casi siempre nos queddbamos en Midtown, y los
restaurantes alli eran...

Bueno...

Digamos que habia comido mds sdndwiches y macarrones con
langosta y queso de los food trucks de lo que estaba dispuesta a
admitir. En verano, Midtown era un hervidero de turistas, por lo que
encontrar un lugar para comer que no fuera un food truck o alguna
zona verde de Bryant Park era practicamente imposible sin reserva.

—Cuando lo fiches, me gustaria resolver una duda que tengo
sobre esta carta de postres —dije, sefialando el primero de la lista—.
;Qué narices es una tarta de limén deconstruida?

—Oh, esa es la especialidad del chef —nos informé Drew mientras
Fiona me quitaba la carta para leerla—. Y tengo clarisimo que quiero



probarla.

—Como al final sea solo una rodaja de limén espolvoreada con
azucar sobre una galleta tipo Graham —senalé Fiona—, me voy a
reir.

Miré el movil para comprobar la hora.

—Sea lo que sea, deberiamos pedirla ya e irnos. Le he dicho a
Rhonda que estaria de vuelta a la una.

—iPero si es viernes! —protest6 Fiona, agitando la carta de postres
frente a mi—. Nadie trabaja los viernes en verano. Menos atn en el
sector editorial.

—Bueno, yo si —respondi. Rhonda Adder, mi jefa, era directora de
marketing y publicidad, ademés de copropietaria de la editorial. Era
una de las mujeres més influyentes del sector. Si habia un libro con
posibilidades de convertirse en un superventas, ella sabia
exactamente como sacarle el maximo partido, lo que ya era un
talento por si solo. Hablando de talento, y para que Fiona y Drew se
hicieran una idea de mi situacién, ahadi—: Ahora mismo tengo tres
autores de gira; seguro que algo acaba saliendo mal.

Drew asinti6 convencida.

—Es la ley de Murphy aplicada al mundo editorial.

—Si, la Ley de Murphy —corroboré—. Y Juliette ha estado toda la
manana llorando a mares por culpa de su novio, asi que estoy
intentando quitarle algo de carga hoy.

—Que le den a Romeo-Rob —sentencié Drew.

—Que le den a Romeo-Rob —repeti.

—Ya que estamos con las relaciones... —Fiona se enderezo y
apoy6 los codos sobre la mesa. Vaya, sabia lo que significaba esa
mirada, asi que, mientras veia como se inclinaba hacia mi y arqueaba

las cejas, contuve un suspiro de fastidio—. ;Cémo te va con Nate?



De pronto, la copa de vino me pareci6 la cosa mds fascinante del
mundo, pero cuanto mds tiempo pasaba Fiona mirdndome,
esperando una respuesta, menos fuerzas tenia para resistirme, hasta
que, al final, suspiré y confesé:

—Lo dejamos la semana pasada.

Fiona abrio6 la boca, escandalizada.

—:La semana pasada? ; Antes o después de que te mudaras?

—Mientras me mudaba. La noche que estuvisteis en el teatro.

—¢Y no nos dijiste nada? —pregunté Drew, mads intrigada que
consternada, a diferencia de su mujer.

—iNo nos dijiste nada! —repiti6 Fiona con énfasis—. jEso es algo
importante!

—No fue para tanto, de verdad. —Me encogi de hombros—. Lo
hicimos a través de un mensaje de texto. Creo que ya estéd saliendo
con alguien que conocié en Hinge. —Mis amigas me miraron con
cara de pena, pero yo hice un gesto para restarle importancia—.
Estoy bien, en serio. Tampoco éramos muy compatibles.

Lo que era cierto, aunque no mencioné la discusién que habia
precedido a los mensajes. Bueno, llamarlo discusion era exagerar un
poco. Habia sido méas bien un gesto de resignacién, una rendicién
mutua en una relacion que ya estaba condenada.

—¢Otra vez? ;De verdad tienes que volver a quedarte trabajando
hasta tarde? —me habia preguntado Nate—. Sabes que esta noche es
especial para mi. Quiero que estés conmigo.

Para ser sincera, habia olvidado que esa noche era la inauguracion
de una galeria con su obra. Era un artista, un artesano del metal, y
aquello significaba mucho para él.

—Lo siento, Nate. Esto también es importante.

Y lo habia sido, estoy segura, aunque no recordaba qué urgencia



me habia retenido hasta tan tarde.

Se habia quedado callado durante un buen rato antes de
preguntar:

—¢Asi es como va a ser nuestra relacion? No quiero que siempre
priorices tu trabajo sobre mi, Clementine.

—iEso no es verdad!

Pero lo era. Sin ningtn género de duda. Habia mantenido a Nate a
cierta distancia para que no pudiera ver lo rota que estaba por
dentro. Asi podia seguir mintiendo, fingiendo que estaba bien,
porque estaba bien. Tenia que estarlo. No me gustaba que la gente se
preocupara por mi cuando ya tenian suficiente con sus problemas.
Ese era mi encanto, ;verdad? Que no hacia falta preocuparse por
Clementine West. Ella siempre sabia como arreglarselas.

Nate habia soltado un suspiro profundo, de esos que parecen salir
del alma.

—Clementine, creo que deberias empezar a ser honesta contigo
misma. —Ahi estaba, el punto de no retorno—. Eres tan
inaccesible... Siempre escuddndote en tu trabajo. Creo que ni
siquiera te conozco. No te abres. No dejas que nadie vea tu lado
vulnerable. ;Qué le paso a la chica de las fotos? ;La que tenia restos
de acuarelas en las unas?

Que ya no existia, y él lo sabia. Me habia conocido después de que
ella desapareciera. Creo que por eso no rompié conmigo la primera
vez que cancelé nuestros planes, porque seguia intentando encontrar
a la chica con restos de acuarelas en las ufias que habia visto una vez
en una foto de mi antiguo apartamento. La chica que solia ser.

—:Me quieres siquiera? —habfa continuado—. No recuerdo
habértelo oido decir ni una sola vez.

—Solo llevamos saliendo tres meses. Es un poco pronto, ¢no te



parece?

—Cuando lo sabes, lo sabes.

Apreté los labios.

—Entonces, supongo que no lo sé.

Y eso fue todo.

La relacion habia llegado a su fin. Antes de soltar algo de lo que
pudiera arrepentirme, habia colgado y le habia enviado un mensaje
diciéndole que todo habia terminado. Que le mandaria su cepillo de
dientes por correo. Ni loca iba a ir hasta Williamsburg si no era
estrictamente necesario.

—Ademas —anadi, mientras me servia mas vino de esa botella
ridiculamente cara—, creo que ahora mismo no quiero tener ninguna
relacion. Prefiero centrarme en mi carrera; no tengo tiempo para
perderlo con hombres a los que podria acabar dejando por mensaje
dentro de tres meses. El sexo ni siquiera era tan bueno. —Bebi un
buen trago de vino para intentar digerir aquella verdad amarga.

Drew me mir6 asombrada, negando con la cabeza.

—NMirala, ni una sola lagrima.

—Nunca la he visto llorar por ningtin hombre —coment6 Fiona,
mirando a su mujer.

Intenté protestar, decir que no, que en realidad si lo habia hecho,
pero cerré la boca porque... tenia razén. Apenas lloraba. ;Y por un
hombre? Jamas. Fiona insistia en que eso se debia a que todas mis
relaciones terminaban siendo con un «tipo mas», alguien que nunca
llegaba a importarme lo suficiente como para dejar huella en mi
memoria. «Hso es porque nunca has estado enamorada», me
comento en una ocasion, y quiza tuviera razon.

«Cuando lo sabes, 1o sabes», me habia dicho Nate.

Ni siquiera sabia qué se sentia al estar enamorada.



Fiona hizo un gesto con la mano.

—VPues nada, jque le den a él también! —exclamo6 Fiona, moviendo
la mano con desdén—. No se merecia tener una novia con
estabilidad financiera que estd triunfando en su trabajo y con su
propio apartamento en el Upper East Side. —Eso pareci6 recordarle
algo de lo que yo preferia no hablar—. ;Qué tal el apartamento?

El apartamento. Ambas habian dejado de referirse a él como «el
apartamento de mi tia» desde enero, pero yo no habia logrado
quitarme esa costumbre. Me encogi de hombros.

Podria haberles confesado la verdad: que cada vez que entraba por
la puerta seguia esperando ver a mi tia alli, sentada en su sillén
orejero del color de los huevos de un petirrojo, pero el sillon ya no
estaba.

Ni tampoco su duena.

—Esta genial —decidi responder.

Fiona y Drew intercambiaron una mirada que dejaba claro que no
me habian creido. Era 16gico; nunca se me habia dado bien mentir.

—En serio, estd genial —insisti—. Pero ;por qué estamos hablando
de mi? Mejor vamos a por ese chef tan famoso tuyo y atraigdmoslo
hacia el lado oscuro. —Estiré el brazo sobre la mesa para agarrar el
ultimo déatil y me lo comi.

—Claro, claro, solo tenemos que llamar al camarero... —murmur6
Drew, mirando a su alrededor para intentar captar la atenciéon de
alguien, pero era demasiado educada y timida para hacer algo mas
que dirigirles una mirada significativa—. Levanto la mano o... ;qué
se hace en estos restaurantes tan elegantes?

En los ultimos meses, Drew se habia mostrado mucho mas activa
en la busqueda de autores para su lista, pero no podia evitar
preguntarme si alguna de esas salidas (el concierto en Governors



Island, la obra de teatro que me habia perdido, la 6pera del mes
anterior, el influencer de TikTok que conocimos en una libreria en
Washington Heights o la exposicion de un artista que pintaba con su
cuerpo) no tenian como objetivo distraerme. Ayudarme a superar mi
duelo. Aunque hubieran pasado casi seis meses de aquello y ya
estuviera bien.

Porque lo estaba. De verdad.

Pero era dificil convencer a alguien de eso cuando te habian visto
llorar en el suelo de tu bafio a las dos de la manana, completamente
borracha, la noche del funeral de tu tia.

Habian presenciado lo peor de mi, mi lado mas vulnerable, y aun
asi, no habian eliminado mi nimero de sus contactos. Nunca habia
sido la persona mas f4cil de tratar, y que siguieran estando ahi
significaba més de lo que jaméas podria expresar. Las escapadas de
los ultimos meses habian sido un soplo de aire fresco.

Asi que lo minimo que podia hacer era llamar a un camarero por
Drew.

—Yo me encargo. —Solté un suspiro y levanté la mano para hacer
sefias a nuestra camarera mientras se alejaba de otra mesa. No sabia
si esa era la forma adecuada de actuar en un restaurante tan caro,
pero, en cualquier caso, se acercé de inmediato—. ;Podria traernos
el... eh...? —Eché un vistazo a la carta de postres.

—iLa tarta de limén deconstruida o como se llame! —se adelant6
Fiona.

—Eso —confirmé—. Y también, ;podriamos hablar con el chef
principal? —Drew sac6 a toda prisa una tarjeta de visita de su bolso
y se la entreg6 a la camarera mientras yo ahadia—: Por favor, digale
que somos de la editorial Strauss y Adder y queremos hablarle de
una propuesta de negocio. En concreto, un libro.



A la camarera no pareci6é sorprenderle nuestra peticién; tomo la
tarjeta de visita y se la meti6 en el bolsillo de su delantal negro.
Luego nos dijo que veria qué podia hacer y se marché para pedir el
postre.

En cuanto desapareci6, Drew aplaudié con suavidad.

—iAlla vamos! ;Sentis esa emocién? Esto nunca pierde su encanto.

Su entusiasmo era contagioso, aunque a mi ese chef me importaba
maés bien poco.

—Nunca —contesté.

Justo en ese momento, empez6 a vibrarme el teléfono en el bolso.
Lo saqué y vi la notificacién de un correo. ;Por qué me estaba
escribiendo uno de mis autores?

Fiona se acerco a su mujer.

—¢Y si le presentamos a Clem a ese chico nuevo que se ha mudado
al piso de al lado?

—Es mono —coincidié Drew.

—No, gracias. —Abri mi correo electrénico—. Después de lo Nate,
no estoy lista para otra relacion.

—iPero si acabas de decir que estds bien y que no fue para tanto!

—Todavia estoy en el periodo de duelo... jAy, mierda! —exclamé
mientras terminaba de leer el mensaje y me levantaba de la silla de
golpe—. Lo siento, tengo que irme corriendo.

—Pasa algo? —pregunt6 Fiona, preocupada—. jNi siquiera nos
han traido el postre!

Saqué la cartera de mi bolso de imitacion Kate Spade y dejé la
tarjeta de crédito de la empresa sobre la mesa, ya que, a efectos
précticos, era una comida de trabajo.

—Una de mis autoras que esta de gira se ha quedado atrapada en
Denver y Juliette no responde a sus correos. Pagad esto con la tarjeta



y nos vemos en la oficina, ;de acuerdo? —me disculpé mientras
Drew recogia la tarjeta.

Parecia desolada.

—Espera, ;qué? —Mir6 rdpidamente a la cocina y luego a mi.

—Tu4 puedes con esto —le aseguré mientras recibia otro correo
lleno de péanico de mi autora. Les di un abrazo rapido, me comi una
ultima bolita de queso de cabra frito, que acompané con lo que me
quedaba del vino, y me di la vuelta para irme.

—iCuidado! —grit6 Drew. Fiona dio un respingo.

Demasiado tarde.

Me choqué con un camarero que estaba detrds de mi. El postre que
llevaba sali6 disparado hacia un lado y él hacia el otro. Extendi la
mano para atraparlo al mismo tiempo que él me sujetaba y evitaba
que perdiera el equilibrio. Tropecé, pero me sostuvo con fuerza del
brazo.

—Menudos reflejos —dijo con amabilidad.

—~Gracias, yo... —Ahi fue cuando me di cuenta de que tenia la otra
mano apoyada sobre su pecho firme—. jAy! —Me apresuré a
devolverle el postre y retrocedi un paso—. jLo siento mucho! —Noté
coémo el calor subia a mis mejillas. No era capaz de mirarlo a los ojos.
Acababa de tocar a un desconocido mas tiempo de lo que era
apropiado.

—... JLim6n? —pregunto él.

—5i, lo siento, lo siento, es nuestro postre, pero tengo que irme —
respondi a toda prisa. Debia de tener la cara roja como un tomate.
Pasé junto a él lo més rdpido que pude y, mientras salia del
restaurante, miré a mis amigas y pronuncié un silencioso «Buena
suerte».

Dos llamadas a Southwest Airlines y cuatro manzanas maés tarde,



habia conseguido que mi autora estuviera en el siguiente vuelo hacia
la dltima parada de su gira. Bajé al metro para regresar a Midtown y
volver al trabajo, intentando borrar de mi mente la sensacion de su
fuerte agarre, la solidez de su pecho y la forma en que se habia
inclinado hacia mi. Porque se habia inclinado hacia mi, ;verdad?
¢Como si me conociera? No me lo estaba imaginando... ;O si?



2
Stravss & Qelelor

La primera vez que pasé bajo el arco de piedra del edificio de la calle
Treinta y cuatro y subi en los ascensores cromados hasta la séptima
planta, supe que Strauss & Adder era un lugar especial. Las puertas
se abrian a un vestibulo pequefo, con estanterias blancas repletas de
libros, tanto de su propio catdlogo como de otros que adoraban, y
unos sillones de cuero que parecian invitarte a sentarte en ellos, abrir
un libro y sumergirte en sus palabras.

Strauss & Adder era una editorial pequena pero influyente en
Nueva York, especializada en ficcion para adultos, memorias y obras
de no ficciéon sobre estilo de vida (como libros de autoayuda, de
cocina y manuales), aunque su verdadero prestigio le venia por sus
guias de viaje. Si necesitabas que te orientaran sobre algun lugar
lejano, el logotipo del pequeno martillo de Strauss & Adder te
informaba sobre los mejores restaurantes en los rincones mas
remotos de ciudades extranjeras, donde te sentirias como en casa.

Podria haberme dedicado a la publicidad en cualquier sitio, y
seguramente habria ganado mas, pero no habria tenido guias de
viaje gratis en ninguna gran empresa tecnolégica o en alguna
agencia de relaciones publicas estresante. Recorrer todos los dias un
pasillo lleno de libros sobre Roma, Bangkok y la Antartida, con ese
encantador aroma a papel envejecido, como el perfume de un gran

almacén, te transmitia una sensacion de estabilidad y placer. No



queria escribir ningun libro, pero me fascinaba la idea de que
pudiera existir alguna guia de viaje de la que nadie se acordara, que
describiera con detalle catedrales antiguas y santuarios de dioses
olvidados. Me maravillaba cémo un libro, una historia o unas frases
bien dispuestas en el orden exacto podian hacerte afiorar lugares que
nunca habias visitado y personas que jamas habias conocido.

La oficina tenia un diseno de planta abierta, rodeada por
estanterias llenas de libros que llegaban hasta el techo. Era un
espacio impecable, blanco y lleno de luz. Los empleados trabajaban
en pequeios cubiculos de media pared, y en cada escritorio se veian
toques de color, ya que cada uno decoraba el suyo con sus objetos
favoritos: obras de arte, figuras y colecciones de libros. El mio estaba
junto al despacho de mi jefa. Los directivos disponian de despachos
con puertas de cristal, como si eso sirviera para compensar la falta de
privacidad que suponia escuchar a Juliette en el cubiculo de enfrente
llorar desconsoladamente por su novio intermitente desde hacia diez
meses (Que le den a Romeo-Rob).

Por lo menos, incluso en sus impolutos despachos de cristal,
podias verlos evadirse mentalmente un lunes a las dos de la tarde,
igual que el resto de nosotros.

Y, aun asi, alli seguiamos todos, porque si algo nos unia era el
amor por los libros.

Cuando Fiona regreso a la oficina, habia conseguido enviar unas
cuantas propuestas de entrevistas.

—El postre estaba espectacular —coment6 mientras se acercaba
para devolverme la tarjeta de crédito. A ella, como al resto del
equipo de disefo, la habian relegado a un rincén ldgubre y lleno de
telarafas de la planta, el tipico lugar donde los directivos enviaban a
sus excéntricos creativos, como si fueran hongos que crecen en la



sombra. Era tan oscuro que al menos tres disehadores habian tenido
que empezar a tomar suplementos de vitamina D—. Y el chef
también.

—Qué rabia habérmelo perdido —djje.

Fiona se encogié de hombros y me devolvio la tarjeta.

—Fn realidad, te chocaste con él.

Me quedé inmévil un instante. El hombre que me habia agarrado
con firmeza, con ese pecho calido y sélido...

—Ese... era é1?

—Claro que si. Es un encanto. Y muy dulce. Oye, ;al final lograste
salvar a tu autora del caos del aeropuerto?

—Por supuesto —respondi, volviendo a la realidad—. ;Acaso lo
dudabas?

Fiona neg6 con la cabeza.

—Te envidio.

Me quedé inmo6vil de nuevo.

—¢Por qué?

—Siempre que tienes que hacer algo, simplemente lo haces.
Directa al grano, sin dudar. Creo que por eso le caes tan bien a Drew
—anadié en voz mds baja—. Eres una hoja de calculo de Excel frente
a mi caos.

—Solo me gusta que todo esté como yo quiero —respondi.

Entonces Fiona aprovechd para explicarme lo que me habia
perdido en el restaurante. Por lo visto, alguien de Faux habia
contactado con el chef para hacerle una propuesta sobre un libro
(Drew suponia que Parker Daniels), al igual que Simon & Schuster,
dos sellos de HarperCollins y uno de Macmillan. Y seguramente
habria mas.

Silbé por lo bajo.



—Drew va a tener una gran competencia.

—Lo sé. Ardo en deseos de escuchar como esto se convierte en su
unico tema de conversacion —ironiz6 Fiona. Eché un vistazo a su
reloj y soltd6 un gemido—: Serd mejor que vuelva a la cueva.
;Quedamos para ver una pelicula esta noche? Creo que ya han
estrenado esa comedia romdntica sobre dos asesinos que se
enamoran.

—Te importa si lo dejamos para otro dia? Todavia estoy abriendo
cajas de la mudanza. ;Tienes el recibo? —pregunté. Fiona saco la
factura de la comida de su bolso. Mientras regresaba a su rincén
oscuro y sombrio, entré en el despacho de Rhonda para dejarsela,
aunque no estaba alli.

Casi todos los directivos, incluido Reginald Strauss, tenian fotos de
sus familias, vacaciones y otros recuerdos en las paredes o en sus
escritorios. El de Rhonda, en cambio, estaba lleno de fotos con
famosos en presentaciones de libros o eventos de alfombra roja, y los
premios literarios se apilaban en las estanterias en los lugares donde
deberian haber estado regalos de nietos. Estaba claro cuél habia sido
su eleccidn, la vida que habia escogido vivir, y cada vez que ponia
un pie alli, me imaginaba sentada en su silla naranja, llevando una
vida como la suya.

De pronto, la puerta de cristal del despacho se abrié y Rhonda
Adder hizo su entrada, derrochando glamur.

—iAh, Clementine! Feliz viernes, como siempre —me saludé
alegremente, impecable con su traje pantalon negro y unos tacones
de estampado floral. Llevaba el pelo gris, con un corte estilo Bob,
recogido detrds de la oreja con una horquilla.

Cada vez que Rhonda entraba en una habitacion, se aduenaba de
ella de una forma que yo aspiraba a lograr. Todas las miradas se



volvian hacia ella. Todas las conversaciones se detenian.

Rhonda Adder era tan brillante como carismaética. Directora de
marketing y publicidad, ademas de copropietaria, habia comenzado
en una modesta agencia de relaciones publicas en el SoHo,
recortando articulos de periddicos sensacionalistas y atendiendo
llamadas comerciales. Ahora se encargaba de planificar y coordinar
campanas de libros para algunas de las mayores figuras del sector.
Era un icono entre los amantes de los libros, la persona que todos
querian ser, que yo queria ser. Alguien con una vida perfectamente
estructurada, con un plan, con objetivos definidos y que conocia las
herramientas adecuadas para llevarlos a cabo.

—Feliz viernes para ti también, Rhonda. Siento haber alargado
tanto la comida —me disculpé a toda prisa.

Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—No pasa nada. He visto que has solucionado el pequefio desastre
de Adair Lynn en el aeropuerto.

—No esté teniendo nada de suerte en esta gira.

—Deberiamos enviarle unas flores cuando regrese a casa. —Abri6
un cajon y saco una bolsa de almendras cubiertas de chocolate.

—Claro. He cargado la comida en la cuenta —comenté, dejando la
tarjeta y la factura en la mesa. Rhonda las mir6 con una ceja
enarcada—. Drew esta intentando fichar a un autor para un proyecto
de no ficcién.

—Ah. ;Quieres una almendra? —Me ofreci6 la bolsa.

—Gracias. —Saqué una, me senté en la silla que rechinaba frente a
ella y le conté lo que habia pasado durante la tarde: entrevistas
pactadas en podcast, itinerarios revisados y nuevos eventos
confirmados en librerias. Rhonda y yo trabajdbamos como una
maquina bien engrasada. Por algo me consideraban su mano



derecha, y yo esperaba ser su sucesora algin dia. Todos daban por
hecho que lo seria.

Rhonda guardé la bolsa de almendras, se gir6 hacia su ordenador
y yo empecé a levantarme, asumiendo que la reunién habia
terminado, pero entonces dijo:

—He visto que has cancelado tu solicitud de vacaciones para
finales de verano. ;Hay algtin motivo?

—Ah, eso. —Intenté aparentar calma mientras me alisaba la parte
delantera de la blusa arrugada. Mi tia y yo siempre haciamos un
viaje juntas a finales de verano: un afio a Portugal, otro a Espanfa,
después India, Tailandia, Japon... Tenia el pasaporte lleno de sellos
de los lugares que habiamos visitado juntas a lo largo de los afos.
Desde que habia empezado a trabajar en Strauss & Adder, me habia
pedido los mismos dias de agosto, asi que era logico que Rhonda se
diera cuenta—. He pensado que seria mejor quedarme aqui, asi que
no voy a hacer ningan viaje.

Nunca mas.

Me mir6 extranada.

—En serio, Clementine? No te has tomado un solo dia libre en
todo el ano.

—¢iQué quieres que te diga? Me encanta mi trabajo. —Sonrei,
porque era cierto. Me gustaba muchisimo lo que hacia y, ademas, me
proporcionaba una forma perfecta para distraerme de... todo.
Mientras me mantuviera ocupada con mis responsabilidades,
evitaria que la pena se apoderara de mi a las dos de la manana, como
parecia empehada en hacer.

—A mi también me encanta mi trabajo, pero eso no me ha
impedido irme de vacaciones a las Maldivas este afio. Alli me dieron
un masaje estupendo. Si decides ir, puedo pasarte el nimero de mi



masajista.

Claro, como si pudiera permitirmelo. Bueno, tal vez ahora que era
la propietaria del apartamento de mi tia si que pudiera. Esbocé una
sonrisa forzada.

—Estoy bien, en serio... Ademads, esa semana se publica Boston en
otofio, y ya sabes lo quisquilloso que es el autor. Prefiero encargarme
yo, antes que dejar que Juliette tenga que lidiar...

—Clementine —me interrumpi6 ella —. Haz el favor de usar esas
vacaciones acumuladas. Para eso estan.

—Pero...

—Tu peticién de anular la solicitud queda denegada.

—Si ya no me voy a ir a ningun sitio —djije, intentando no tener un
ataque de panico—. jDevolvi los billetes!

Me miré por encima de sus gafas de montura roja.

—Entonces tienes dos meses para pensar en otra cosa que quieras
hacer. La mitad de nuestro catadlogo son guias de viaje. Llévate una,
seguro que encuentras algo que te inspire. Porque vas a necesitar
unas vacaciones, ya te lo digo yo.

—Sinceramente, no lo creo.

Gir6 la silla hacia mi con un suspiro y se quit6é las gafas, que
colgaban de una cadena de cuentas alrededor de su cuello.

—Esta bien. Cierra la puerta, Clementine.

Ay, no. Obedeci en silencio, aunque con algo de vacilaciéon. La
ultima vez que me pidi6 que cerrara la puerta fue para comunicarme
que habia despedido al disehador de marketing. Me volvi a sentar
con cautela.

—Pasa... algo?

—No. Bueno, si, pero no es nada malo. —Junté las yemas de los
dedos y me mir6 fijamente. El rimel oscuro y el delineador atin més



intenso hacian que sus miradas fueran mas penetrantes—. Eso si,
esto tiene que quedar entre nosotras, Clementine, hasta que llegue el
momento adecuado.

Me enderecé en la silla. Entonces se trataba de algo importante.
¢Un libro nuevo? ;La autobiografia de alguna celebridad? ;Strauss
habia decidido vender la editorial? ;Por fin habia dimitido Michael,
el de Recursos Humanos?

—Tengo pensado jubilarme a finales de verano, pero solo si estoy
segura de que Strauss y Adder queda en buenas manos.

Por un momento, no tuve claro si la habia escuchado bien.

—:Que ta... qué? ;Te jubilas?

—Si.

No supe qué decir.

No habia palabras suficientes para expresar mi profunda...
¢Tristeza? ;Decepcion? Strauss & Adder sin Rhonda seria como un
cuerpo sin alma, una estanteria sin libros. Ella habia levantado esa
editorial con Strauss; todos los éxitos de las ultimas dos décadas
llevaban su sello.

.Y ahora queria jubilarse?

—No me mires asi —me pidié6 Rhonda con una risa nerviosa. Ella
nunca se ponia nerviosa, asi que no me estaba tomando el pelo. Lo
decia en serio—. jYa he cumplido con creces! Pero no me iré si este
barco estd condenado a hundirse sin mi. Le he dedicado demasiados
anos de mi vida a esta empresa —anadi6, como si el hecho de que su
apellido figurara en el nombre de la editorial fuera algo secundario
—. De momento, solo lo sabéis Strauss y ti, y me gustaria que
siguiera siendo asi. A saber qué clase de carrofneros atraera la noticia
cuando se haga publica.

Tenia la boca seca.



—Va...Vale.

—Mientras tanto, quiero que te encargues de la mayoria de los
proyectos y adquisiciones este verano, para ver coémo te
desenvuelves. Obviamente, estaré presente en las reuniones, pero
vamos a considerarlo como una prueba piloto.

—¢Para ver si puedo arreglarmelas sin ti?

Me miré desconcertada y luego se rio.

—iOh, no, querida, para que ocupes mi puesto!

Si no hubiera estado sentada, las rodillas me habrian fallado al
instante. ; Yo, ocupar el puesto de Rhonda? Apenas capté fragmentos
de lo que me decia: lo arduo que yo trabajaba, lo ejemplar que era, lo
mucho que le recordaba a ella a mi edad y que esa era la clase de
oportunidad por la que ella habria matado. ;Qué mejor manera de
apostar por el futuro que dandole la posibilidad de triunfar?

—Bueno, parte de mi puesto. Cuando Strauss y yo fundamos la
editorial, asumi el cargo de directora de publicidad y marketing,
ademads de coeditora, porque éramos muy pocos, pero no le desearia
esa carga a nadie mas. Al fin y al cabo, no son yo —anadié—. Ahora
bien, dependiendo de lo que consigas este verano, estoy
considerando proponerte para ser la nueva directora de publicidad.
Eres la persona con mas antigiiedad del equipo y me parece lo mas
justo. Por no mencionar que estaria cometiendo un error tremendo si
no lo hiciera.

No... no sabia qué decir.

Aunque, por lo visto, no esperaba que dijera nada, porque se puso
las gafas y volvio a centrar su atencion en el ordenador.

—Como ves, creo que tendrds que tomarte unas vacaciones antes
de empezar en tu nuevo puesto. Te daré el nimero de mi masajista
en las Maldivas.



Abri la boca aténita y solté un leve gemido ahogado. La cabeza me
daba vueltas por tanta informacion.

—Bien, jpuedes enviarme las reuniones que tengo programadas
para la semana que viene? Tengo el presentimiento de que a Juliette
se le va a olvidar. Otra vez.

Ese fue el momento en el que supe que debia irme.

Mientras me ponia de pie, recé para que las piernas no me fallaran.

—Ahora mismo te las mando —repuse antes de salir de su
despacho.

;Primero me habia denegado la solicitud de cancelar mis
vacaciones y luego me habia soltado que estaba pensando en
jubilarse? ;Y que yo seria la que ocuparia su puesto como jefa del
departamento?

Preferia no pensarlo.

Mi cubiculo estaba justo al otro lado del pasillo, frente a la puerta
de su despacho, a unos tres metros de distancia. Era un espacio
ordenado y sencillo, de esos que Drew llamaba «de una sola caja». Es
decir, que si me despedian, me bastaria una caja para recoger mis
pertenencias. No es que tuviera pensado cambiar de trabajo (llevaba
alli siete afos), simplemente no tenia muchas cosas que me gustara
exhibir. Solo algunas fotos, unas cuantas postales que habia pintado
a acuarela de algunas zonas de la ciudad (el lago de Central Park, el
puente de Brooklyn desde Dumbo y un cementerio en Queens), uno
de esos munecos cabezones con resorte de William Shakespeare, un
set de coleccion con las obras de las hermanas Bronté y una lamina
firmada por un autor cuyo nombre ni recordaba ni era capaz de leer.

Me dejé caer en mi silla, sintiéendome aturdida y, por primera vez
en anos, un poco fuera de mi elemento. ;Jubilarse? Rhonda se iba a
jubilar.



Y queria que yo ocupara su puesto.

Noté como se me contraia el pecho de puro pénico.

Unos minutos después, Juliette, una mujer menuda de piel blanca,
con el cabello rubio trenzado, unos ojos enormes y los labios
pintados de rojo cereza, volvi6 a su cubiculo con paso cansado y se
desplomo en su silla. Tenia los ojos llorosos y se estaba sorbiendo la
nariz.

—Lo hemos vuelto a dejar...

Sin pensar, agarré la caja de panuelos de papel que tenia debajo de
la mesa y le ofreci uno.

—Qué mal, amiga.



3
#o}ar, a&dw/w;ar

No era que no quisiera tomarme los dias de vacaciones que me
correspondian; claro que si. Todos los afios, durante los tltimos siete,
me habia reservado esa semana y habia volado a algin rincén lejano
del mundo. Solo que... ya no queria ser esa chica que seguia
buscando en los aeropuertos a una mujer con un abrigo celeste, una
risa estruendosa y unas gafas de sol en forma de corazén que agitaba
en el aire para que me diera prisa.

Porque esa mujer ya no existia.

Y tampoco la chica que la queria con locura.

No, ahora esa chica habia sido reemplazada por una mujer que se
quedaba trabajando hasta tarde un viernes por propia eleccién, que
preferia acudir a compromisos laborales antes que a primeras citas y
que guardaba un par de medias de repuesto y un desodorante en el
cajon de su escritorio «por si acaso» tenia que pasar alli toda la noche
(aunque todavia no se hubiera dado el caso). Siempre era la tltima
en salir del edificio, incluso cuando las luces con sensor de
movimiento se apagaban al no detectar mas actividad, como si
dieran por hecho que ya no seguia alli.

Y era feliz.

En serio.

Por fin cerré la sesiéon en mi ordenador del trabajo, me levanté de

la silla y me estiré. La luz fluorescente sobre mi parpadeé y volvié a



encenderse. Eran las ocho y media de la tarde. Tenia que irme antes
de que el personal de seguridad empezara sus rondas, porque
entonces se lo contarian a Strauss y a Rhonda, y esta tltima tenia una
politica estricta de no trabajar hasta tarde los viernes. Asi que agarré
el bolso, me aseguré de que todo estuviera listo en el escritorio de mi
jefa para la reunion del lunes por la manana y me dirigi al ascensor.

Al pasar junto a una de las estanterias de la editorial, esas en las
que la gente solia dejar galeradas y copias finales para que se las
llevara cualquiera, me detuve. Habia de todo: novelas, biografias,
libros de cocina y guias de viaje. Ya me habia leido casi todos, pero
hubo uno que me llam¢ la atencién:

GuiA DE VIAJE: NUEVA YORK

Debia de tratarse de una edicion reciente. Habia algo
deliciosamente ir6nico en leer una guia de viaje de una ciudad en la
que vivias. Mi tia solia decir que podias pasar toda tu vida en un
lugar y, aun asi, seguir descubriendo cosas que te sorprendieran.

Durante un instante, pensé que a mi tia le encantaria tener un
ejemplar, pero en cuanto lo saqué de la estanteria y me lo meti en el
bolso, la realidad me golpe6 como si recibiera un putetazo.

Estuve a punto de devolverlo a la estanteria, pero senti tal
vergiienza por haber olvidado que ella ya no estaba, que me
apresuré hacia el ascensor. Decidi que lo donaria a una libreria de
segunda mano ese fin de semana. La tinica guardia de seguridad que
habia en la entrada del edificio levant6 la vista de su teléfono
mientras pasaba a su lado a toda prisa, sin sorprenderse lo maés
minimo porque siguiera trabajando tan tarde.

Fui andando hasta la estacion de metro y tomé direccion al Upper
East Side. Me bajé en mi parada y saqué el moévil. Llamar a mis



padres mientras caminaba desde la estacion hacia el edificio de mi
tia se habia vuelto casi una costumbre.

Antes no solia hacerlo, pero desde la muerte de Analea se habia
convertido en una especie de consuelo. Ademas, estaba convencida
de que también ayudaba mucho a mi madre, ya que Analea era su
hermana mayor.

Tras dos tonos, mi madre respondié con un:

—iDile a tu padre que no pasa nada porque lleve mi bicicleta
estatica a tu antigua habitacion!

—Hace once afos que no vivo alli, asi que, por mi, no hay
problema —dije, esquivando a una pareja que estaba consultando
Google Maps en su teléfono.

Mi madre grit6, haciendo que me estremeciera por dentro.

—:LO VES, FRED? jTe dije que no le importaria!

—:Qué? —oi decir a mi padre al fondo. Luego se puso al teléfono,
seguramente el de la cocina, y afladié—: Pero ;y si vuelves a casa,
carino? ;Y si necesitas tener de nuevo tu habitacion?

—No va a volver —replic6 mi madre—, y si lo hace, puede dormir
en el sofd. —Me froté el puente de la nariz. Aunque llevaba fuera de
casa desde los dieciocho afios, a mi padre le horrorizaban los
cambios. A mi madre, por su parte, le encantaba la rutina. Estaban
hechos el uno para el otro—. ; Verdad?

—Pero 4y si...? —empez6 mi padre.

Lo interrumpi.

—Haced lo que os dé la gana con mi habitacion. Incluso podéis
convertirla en vuestro cuarto rojo, si os apetece.

—¢Un cuarto rojo? —dijo mi madre.

—¢Eso no es la mazmorra sexual de esa pelicula?

—iFRED! —grit6 mi madre antes de agregar—: Bueno, no deja de



ser una idea...

Mi padre solté un suspiro que parecié abarcar sus treinta y cinco
anos de matrimonio.

—Est4 bien. Puedes poner tu bicicleta alli... pero la cama se queda.

Di una patada a un trozo de basura en la acera.

—De verdad, no tenéis por qué.

—Pero queremos hacerlo —repuso mi padre. No tuve el valor de
confesarle que hacia mucho tiempo que ya no consideraba mi hogar
aquella casa azul de dos plantas en Long Island. Aunque tampoco lo
era el apartamento al que me dirigia en ese momento, cada vez mas
despacio, como si en realidad no quisiera llegar nunca—. ;Cémo te
ha ido el dia, carino?

—Bien —respondi a toda prisa. Quiza demasiado rapido—. De
hecho... Creo que Rhonda se va a jubilar a finales de verano y quiere
que sea la nueva directora de publicidad.

Mis padres soltaron un jadeo de sorpresa.

—iEnhorabuena, carino! —chill6 mi madre—. jQué orgullosos
estamos de ti!

—iY en solo siete anos! —anadié mi padre—. jTodo un récord! ;Yo
tardé dieciocho afios en ser socio del estudio de arquitectura!

—iJusto cuando vas a cumplir los treinta! —sefalo mi madre con
entusiasmo—. Ay, esto tenemos que celebrarlo...

—Todavia no me han dado el puesto —me apresuré a puntualizar
mientras cruzaba la calle hacia la manzana en la que estaba el
apartamento de mi tia—. Estoy segura de que habra mas candidatos.

—¢Y como te sientes al respecto? —pregunt6 mi padre. Tenia una
capacidad asombrosa para saber lo que me pasaba por la cabeza;
algo que mi madre nunca habia conseguido.

Mi madre solt6é un resoplido.



—;Como se va a sentir, Fred? jEsta exultante!

—Es solo una pregunta, Martha. Una f4cil.

Si, era una pregunta facil, ;verdad? Deberia haber estado
emocionada, por supuesto, pero no lograba quitarme ese nudo en el
estomago.

—Creo que estaré mas ilusionada cuando termine de instalarme
del todo —respondi—. Solo me quedan unas pocas cajas por colocar.

—Si quieres, podemos ir este fin de semana a echarte una mano —
sugiri6 mi madre—. Seguro que mi hermana dej6 un montén de
trastos por todas partes...

—No, no, tranquila. Ademas, este fin de semana trabajo —menti,
aunque probablemente acabaria encontrando algo que hacer
relacionado con el trabajo—. Bueno, ya casi estoy en casa. Hablamos
luego. Os quiero —dije antes de colgar, justo al girar la esquina y ver
la imponente fachada del Monroe, el edificio en el que se encontraba
el apartamento que, en otro tiempo, habia pertenecido a mi tia.

Y que ahora, muy a mi pesar, era mio.

Me habia resistido todo lo que habia podido, pero cuando mi
casero me avisé de que me iba a subir el alquiler del piso en el que
vivia en Greenpoint, no me quedo otra. Alli estaba el apartamento de
mi tia, vacio, en uno de los edificios mds codiciados del Upper East
Side, y era mio por herencia.

Asi que meti todas mis pertenencias en cajas pequenas, vendi mi
sofd y me mudé.

El Monroe era como otros tantos edificios centenarios de viviendas
de la ciudad: un armazén de ventanas y puertas que habia dado
cobijo a personas que llevaban mucho tiempo muertas y olvidadas.
Su fachada, de un blanco hueso, estaba decorada con molduras que
recordaban vagamente al disefio de mediados del siglo, con leones



alados tallados en las cornisas y en la entrada, a los que ya les
faltaban orejas y dientes. Justo detras de las puertas giratorias, estaba
el portero, con aspecto cansado. Llevaba alli desde que tenia
memoria, y esa noche estaba sentado en el mostrador de recepcion,
con el sombrero un poco torcido, leyendo la tltima novela de James
Patterson. Cuando entré, levant6 la vista y sonrio.

—iClementine! —exclamé—. Bienvenida a casa.

—Buenas noches, Earl. ;Cémo estds? ;Qué tal el libro?

—Este tal Patterson nunca defrauda —respondi6 alegremente.
Luego me dio las buenas noches y yo me dirigi hacia los ascensores
dorados. Senti una ligera punzada de dolor en el pecho al darme
cuenta de lo familiar que me resultaba todo aquello, de lo mucho
que sentia aquel entorno como mi hogar. El Monroe siempre olia a
antiguo; no encontraba otra forma de describirlo. No olia a
humedad, ni a polvo, simplemente a... antiguo.

Avida.

A historia.

A un lugar amado.

El ascensor emiti6 su caracteristico ding al llegar y entré en él. El
interior estaba adornado con paneles de latén, al igual que el
vestibulo, que pedian a gritos un buen pulido. Los zdcalos estaban
decorados con flores de lis, y en el techo habia un espejo desgastado
en el que mi reflejo cansado y borroso me observaba desde arriba.
Pelo castano cortado a la altura de los hombros que se rizaba por la
humedad del verano y un flequillo recto que siempre daba la
impresion de ser un intento apresurado a las tres de la mafana con
unas tijeras de cocina y un corazoén roto.

La primera vez que me quedé en el apartamento de mi tia tenia

ocho afios y todo el edificio me parecié sacado de un cuento. Algo



que bien podria haber leido en la abarrotada biblioteca de mi pueblo.
Un lugar en el que podrian haber vivido Harriet la espia o Eloise. Asi
que me imaginé que era como ellas.

Al fin y al cabo, Clementine era el tipo de nombre perfecto para un
personaje excéntrico de un libro infantil.

La primera vez que subi en ese ascensor magico, llevaba una bolsa
de viaje demasiado grande, de un rojo cereza, y me aferraba con
todas mis fuerzas a Chunky Bunny, mi peluche, que atin conservaba.
Los lugares nuevos me aterraban, pero mis padres pensaron que ese
verano iba a estar mejor con mi tia mientras ellos organizaban la
mudanza de nuestra casa en Rhinebeck a Long Island, donde
llevaban viviendo desde entonces. En ese momento, los espejos del
techo ya estaban deformados, y durante el lento ascenso, encontré
un punto donde se me curvaba la cara y se me retorcian los brazos,
como en los espejos de las ferias.

—Ese es tu yo del pasado mirdndote —me dijo mi tia con aire de
misterio—. Un breve instante en el que tu yo del pasado y ta os
cruzais.

Solia imaginar lo que le diria a ese yo de hacia un instante.

En aquella época, me crefa todas las historias y secretos de mi tia,
cuando era facil de convencer y me fascinaban las cosas que parecian
imposibles, como destellos de algo extraordinario en medio de lo
cotidiano: un espejo que te mostraba a tu yo pasado, un libro que se
escribia solo, un callejon que te llevaba al otro lado del mundo, un
apartamento magico...

Ahora, aquellas historias tenian un regusto amargo, pero aun asi,
mientras miraba mi reflejo, no pude evitar entrar en el juego, como
siempre habia hecho.

—Minti6 —le confesé a mi reflejo, viendo cémo su boca se movia



al compéds de mis palabras. Y si mi yo de hacia un instante se
sorprendio por lo que le dije, no lo demostro.

Porque ella también lo sabia.

El ascensor volvié a sonar y me bajé en la cuarta planta. Los
apartamentos estaban clasificados por letras. Durante los veranos
posteriores a mi primera visita, me dediqué a memorizar el
abecedario al revés con ellas.

L KJLHG,E..

Doblé la esquina. El pasillo no habia cambiado en todos esos afos.
La alfombra, con un diseno persa, seguia descolorida, y los apliques,
olvidados, tenian telarafias. Pasé los dedos por la moldura
intermedia blanca que recorria el pasillo, notando cémo la aspera
madera me pinchaba en las yemas de los dedos.

E D,C...

B4.

Me detuve frente a la puerta y saqué las llaves del bolso. Eran casi
las nueve y media de la noche, pero estaba tan cansada, que lo tnico
que queria era dormir. Abri la puerta y me quité las bailarinas al
cruzar el umbral. Mi tia solo tenia dos normas en ese apartamento, y
la primera era quitarse siempre los zapatos.

La semana anterior, cuando me habia mudado, no habia podido
evitar recorrer con la mirada todas las sombras alargadas que
llenaban el lugar, como si esperara encontrarme a un fantasma. En el
fondo, una pequena parte de mi lo deseaba. O quizé lo tnico que
queria era que una de las historias de mi tia se hiciera realidad. Pero,
como era de esperar, no paso ni lo uno ni lo otro.

En ese momento, sin embargo, apenas levanté la vista al entrar. No
encendi las luces ni me detuve a observar las sombras, buscando

algo extrafno o nuevo en ellas.



Mi tia siempre decia que ese apartamento era magico, pero ahora
solo parecia un lugar vacio, un espacio solitario.

—Es un secreto —me habia confesado con una sonrisa, mientras se
llevaba los dedos a los labios. El1 humo de su Marlboro salia en
volutas por la ventana abierta. Recordaba aquel dia como si acabara
de pasar. El cielo estaba despejado, el verano estaba siendo caluroso
y la historia de mi tia, pura fantasia—. No se lo puedes contar a
nadie. Si lo haces, puede que nunca te pase a ti.

—No se lo diré a nadie —le prometi, y durante veintitin afos
mantuve mi palabra—. jA nadie!

Entonces me lo cont6 en un susurro, con sus 0jos marrones
brillando con una mezcla de fascinacion y misterio, y yo la crei.

Esa noche, el apartamento olia como siempre: a lavanda y tabaco.
La luz de la luna entraba por los ventanales del salén, iluminando a
dos palomas que estaban acurrucadas en el nido que habian
construido sobre el aire acondicionado. Los muebles parecian
reducidos a meras sombras, y todo seguia exactamente donde lo
recordaba. Dejé el bolso junto al taburete, las llaves sobre la encimera
y me dejé caer en el sofa de terciopelo azul del salén. Adn olia a su
perfume. Todo el apartamento olia a ella, incluso seis meses después
de que hubiera sustituido la mayoria de sus muebles por los mios.

Agarré la manta de ganchillo que estaba sobre el respaldo del sofa
y me envolvi con ella, con la esperanza de poder quedarme dormida.
Ahora el apartamento me resultaba extrafio, como si le faltara algo
vital, pero seguia conservando esa esencia a hogar que ningtn otro
sitio tenia. Era como un lugar que conocia bien, pero que ya no me
daba la bienvenida.

Cémo me habria gustado poder odiar ese apartamento en el que
todavia parecia que mi tia seguia viviendo y que podria salir de su



habitacion, reirse al verme tirada en el sofd y decirme: «Ay, carifo,
lya te vas a acostar? Aun queda media botella de merlot en el
frigorifico. jAnda, levanta! La noche es joven. Te hago unos huevos y
luego jugamos a las cartas».

Pero ella ya no estaba, y lo tnico que quedaba era ese
apartamento, junto con todos esos secretos absurdos e inventados
que solia susurrarme. Si de verdad era mdgico, ;por qué no me habia
devuelto todavia a mi tia, después de todas las veces que habia
entrado y salido de alli en los dltimos seis meses?

¢Por qué continuaba sola, en ese sofd, escuchando los sonidos de
una ciudad que seguia adelante, y adelante, y adelante, mientras yo
permanecia anclada en un duelo que pertenecia al pasado?

Porque todo era mentira. Ese apartamento era como otro
cualquiera, como el A4, el K13 o el B11, y yo ya era demasiado mayor
para creer en un lugar que pudiera transportarme a un momento
que habia dejado de existir.

El apartamento de mi tia.

Que ahora era mio.



4
Extrarios en wn lempo eliasio

Me desperté con una mano sobre el hombro, zarandedndome con
suavidad.

—Cinco minutos mds —murmuré, apartando la mano. Entre el
dolor de cuello y el martilleo que sentia en la cabeza, solo queria
hundirme en el sofd, entre las migas de patatas fritas, y no salir
nunca mdés. Reinaba un silencio tan absoluto que me pareci6 oir a
alguien en la cocina. A mi tia tarareando, buscando su taza de café
favorita; la desportillada en la que se leia: «Que le den al
patriarcado». Estaba preparando café.

Era casi como volver a los viejos tiempos, cuando llegaba a casa de
madrugada, con la cabeza embotada por el vino, demasiado cansada
(v demasiado borracha) como para volver a mi piso en Brooklyn.
Siempre me desplomaba en el sofa y me despertaba por las mafanas
con la boca pastosa y un vaso de agua en la mesa baja frente a mi.
Ella esperaba en la mesa amarilla de la cocina, lista para que le
contara todos los cotilleos de la noche anterior: los autores que se
habian portado mal, las publicistas que se lamentaban de la falta de
hombres interesantes, qué agente habia tenido un lio con sus autores,
la tiltima cita a ciegas que Drew y Fiona me habian organizado.

Pero cuando abri los ojos, dispuesta a contarle a mi tia lo de la
jubilacion de Rhonda, mi dltima ruptura y el chef que Drew queria

fichar...



Me acordé.

Ahora vivia alli.

La mano volvi6 a zarandearme el hombro con suavidad, pero con
firmeza. Y luego oi decir a una voz grave y tranquila:

—Eh, oye, despierta.

En ese momento, me di cuenta de dos cosas:

La primera, que mi tia llevaba meses muerta.

Y la segunda, que habia un hombre en su apartamento.

En un acto de puro terror, me incorporé de golpe, agitando los
brazos de forma descontrolada. En uno de esos movimientos le di de
lleno a la cara del intruso, que solté un grito de dolor y se llevé las
manos a la nariz, mientras yo me ponia de pie sobre el sofa y blandia
como arma el cojin con borlas de adorno de mi tia con la cara de Jeff
Goldblum.

El extrano levant6 los brazos.

—iNo voy armado!

—iPues yo si! —Y le asesté un golpe con el cojin.

Y luego otro, y otro, hasta que retrocedié hacia la mitad de la
cocina, con las manos en alto en sefal de rendicién.

Fue entonces cuando, en medio de mi estado de confusion entre el
sueno y el panico, lo observé con atencion.

Era joven, de veintipocos afios, con la cara afeitada y los ojos
abiertos de par en par. Mi madre habria dicho que era uno de esos
hombres guapos con cara de adolescente. Llevaba una camiseta
oscura con el cuello dado de si y un dibujo de un tomate en el pecho
con las palabras: «ITématelo con calma, colega», y unos vaqueros
azules desgastados que habian visto dias mejores. Tenia el cabello
castafo rojizo alborotado y sin peinar, unos ojos de un gris tan claro
que casi parecian blancos y un rostro pdlido y apuesto salpicado de



pecas en las mejillas.

Volvi a alzar el cojin, apuntandolo hacia él, mientras me bajaba
(con bastante torpeza) por el respaldo del sofa y me tomaba un
segundo para analizarlo. Era més alto que yo y de complexién maés
bien delgada, pero con presencia, aunque yo tenia las uhas largas y
muchas ganas de vivir.

Seguro que podia con él.

Miss Agente Especial me habia ensenado a defenderme y yo, como
buena milenial con crisis existencial incluida, no iba a quedarme de
brazos cruzados.

El me lanz6 una mirada vacilante, con las manos audn en alto.

—No pretendia asustarte —se disculpé con un ligero acento
sureno—. Supongo que eres... mmm, Clementine, ;verdad?

Al oir mi nombre, levanté atin mas el cojin.

—¢Como sabes quién soy?

—Bueno, veras...

—:Coémo has llegado hasta aqui?

—Eh... por la puerta de entrada, pero...

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? ;Has estado mirdandome mientras
dormia? ;Qué clase de puto perver...?

—Toda la noche —respondi6 en voz alta, interrumpiéndome—. A
ver, no he estado mirandote toda la noche mientras dormias. Estaba
en la habitaciéon. Me he vestido, he salido de alli y te he visto en el
sofd. Mi madre es amiga de tu tia. Me ha alquilado el apartamento
este verano, aunque me avisé que podria tener compania algtin dia
que otro.

Aquello no tenia sentido.

—Como?

—Analea Collins —contest6 con la misma vacilacion que antes. Se



llev6 la mano al bolsillo trasero.

—Mira, ;lo ves?

—Nii se te ocurra moverte —le espeté.

Se qued¢ paralizado.

Después, volvié a levantar las manos muy despacio.

—De acuerdo, pero tengo una nota.

—Pues venga, ddmela.

—Pero si acabas de decirme que no me mueva.

Lo fulminé con la mirada.

Se aclaré la garganta y continuo:

—VPuedes sacarla ti misma. Estd en el bolsillo trasero izquierdo.

—Yo no voy a sacar nada.

Me mir6 con exasperacion.

Si, claro. Le habia dicho que no se moviera.

—Esta bien. —Me acerqué con cuidado y alargué la mano hacia el
bolsillo trasero izquierdo de su pantalén...

—Y aqui podemos observar al raro ejemplar de caballero en su
habitat natural —empez6 a narrar, con un pésimo acento australiano,
todo sea dicho—. Hay que acercarse con cautela para no asustarlo...

Volvi a fulminarlo con la mirada.

Fl enarcé una ceja, molesto.

Saqué lo que tenia en el bolsillo y retrocedi de inmediato hasta
mantener una distancia prudencial. Mientras lo hacia, reconoci la
llave del apartamento de mi tia. Lo supe porque seguia en el
pequeno llavero que habia comprado hacia afos en el aeropuerto de
Milan, durante el viaje que hicimos después de que me graduara en
el instituto. Creia que esa llave se habia perdido. Junto a ella estaba

la nota, doblada como una grulla de origami.
La desdoblé.



Iwan:

iMe encanta que esto haya salido adelante! Dale recuerdos a tu
madre de mi parte y no te olvides de revisar el buzén todos los
dias. Si Nome y Jodas se acercan a la ventana, no la abras. No
son de fiar. Espero que disfrutes de Nueva York. Es preciosa en
verano, aunque algo calurosa. jHasta pronto!

Besos,

AC

PD. Si ves a una a una mujer mayor deambulando por los
pasillos, sé amable y acompana a la sefiora Norris a la puerta G6.

P.D.2. Si aparece mi sobrina, por favor, dile a Clementine que te
he alquilado el apartamento este verano. Y recuérdale lo de los
veranos en el extranjero.

Me quedé mirando el papel mas tiempo del necesario. Aunque
tenia un montdén de tarjetas de cumpleafos, de San Valentin y de
Navidad que me habia escrito guardadas en el joyero de la
habitacién, ver aquellas nuevas letras trazadas con su caracteristica
caligrafia me provocé un nudo en la garganta. Porque nunca pensé
que volveria a encontrarme mads palabras suyas juntas.

Sabia que era una tonteria.

Pero era un pedacito mas de ella que seguia conmigo.

«Los veranos en el extranjero».

La voz del desconocido me trajo de vuelta a la realidad cuando
pregunté con bastante confianza:

—Todo aclarado?

Apreté la mandibula.

—No, la verdad es que no.

Su seguridad se desmorond.

—-... ;No?



—No. —Porque la sefniora Norris habia fallecido hacia tres afios, y
ahora vivia una pareja joven en su apartamento, que habia tirado
todas sus cajas de musica antiguas y su violin, ya que no tenia a
quien dejarselos en herencia. Mi tia habia intentado salvarlos, pero
antes de que pudiera hacerlo, se habian estropeado en la acera bajo
la lluvia—. No sé qué entiendes tu por alquilar, pero desde luego no
significa que puedas colarte aqui cualquier verano que se te antoje.

Frunci6 el ceno, visiblemente contrariado.

—¢Cualquier verano? Pero si hablé con ella la semana pasada.

—No tiene gracia —espeté, abrazando contra mi pecho el cojin con
la cara de Jeff Goldblum cubierta de lentejuelas.

Parpade6 despacio y asinti6 con calma.

—De acuerdo... Voy a recoger mis cosas y me marcho, jvale?

Intenté no parecer demasiado aliviada mientras respondia:

—Bien.

El dejo6 caer las manos y regresé en silencio al dormitorio de mi tfa.
Dentro, esperaba encontrarme con mi cama con su estructura negra
de metal de IKEA, pero en lugar de eso vislumbré una manta que no
habia visto desde que la habia guardado hacia seis meses. Aparté la
vista de inmediato. No, solo se parecia a esa manta. No podia ser la
misma.

Senti una opresion en el pecho, pero intenté reprimir esa sensacion.
«Eso pas6 hace seis meses», pensé, frotindome el esternén. «Ella ya
no esta aqui».

Mientras él recogia, me puse a andar de un lado a otro por el salon,
como hacia siempre que me ponia nerviosa. El apartamento era més
luminoso de lo que recordaba, con la luz del sol entrando a raudales
por los ventanales.

Pasé junto a una foto colgada en la pared; una de mi tia sonriendo



delante del Teatro Richard Rodgers, la noche del estreno de Cuando el
corazon importo. Una foto que estaba convencida habia quitado de alli
cuando me habia mudado la semana anterior. Si, la habia guardado
junto con el jarron que ahora estaba en la mesa y los coloridos pavos
reales de porcelana que Analea habia comprado en Marruecos y que,
en ese momento, vi perfectamente colocados en el alféizar de la
ventana.

Fue entonces cuando me fijé en el calendario de la mesa baja.
Estaba segura de haberlo tirado y, aunque sabia que mi tia habia
dejado de marcar los dias, no hacia siete afios. ..

—Bueno, creo que ya he recogido todo. La comida la dejo en la
nevera —comento €l, cargando un macuto sobre el hombro mientras
salia del dormitorio de mi tia.

Apenas me di cuenta de lo que decia. La opresién en el pecho
estaba aumentando. Apenas podia respirar.

Siete afios. jPor qué marcaba el calendario una fecha de hacia siete
anos?

.Y dénde estaban mis cosas? ;Las cajas que atin no habia abierto y
que habia apilado en un rincén? ;Y las fotos que habia colgado en las
paredes?

;Habria tocado ese desconocido mis cosas? ;Las habia cambiado
de sitio para confundirme?

Vi como se detenia en el salon.

—Te encuentras... bien?

No. Para nada.

Cai pesadamente sobre el sofa aferrdandome con tanta fuerza al
rostro de Jeff Goldblum que las lentejuelas perdieron su forma.
Empecé a darme cuenta de todos los pequenos detalles, porque mi

tia nunca hacia cambios en su apartamento, asi que era imposible



pasar por alto cualquier alteracion o ausencia. Las cortinas que habia
tirado a la basura hacia tres afios después de que un gato callejero se
meara en ellas. La vela de santa Dolly Parton en el centro de la mesa
baja, que prendi6 fuego a su bata de plumas (termind lanzando
ambas por la ventana). La manta con la que me habia tapado la
noche anterior, que deberia haber estado guardada en una caja en el
armario del pasillo.

Habf{a tantas cosas que ya no estaban alli.

Incluido...

Miré el sillon orejero del color de los huevos de un petirrojo. Un
silléon que tampoco deberia haber estado alli. Porque... porque ahi
fue...

—Mi tia. ;Te dijo a donde se iba? —pregunté con voz quebrada,
aunque ya conocia la respuesta. Siete afos atras habia estado en...

El se frot6 la nuca.

—Mmm, creo que djjo... ;{Noruega?

Noruega. Huyendo de las morsas, haciendo fotos de glaciares y
buscando billetes de tren rumbo a Suiza y a Espafa, disfrutando de
una botella de vino anejo que habia comprado en una tienda cerca de
nuestro hostal.

Unas manchas negras comenzaron a oscurecer mi vision. No podia
respirar hondo. Sentia como si algo me obstruyera la garganta, me
faltara el aire, mis pulmones se negaran a funcionary...

—Mierda —susurr6 él, dejando caer el macuto al suelo—. ;Qué te
pasa? ;Como puedo ayudarte?

—Aire —jadeé—. Necesito... necesito aire fresco... necesito...

Irme. Escapar. Vender ese apartamento y mudarme al otro lado del
mundo y...

Fl fue hacia la ventana en dos zancadas.



En cuanto lo vi, negué con la cabeza, desesperada.

—iNo, ni se te ocurra...!

La abri6 de par en par.

Lo que sucedié a continuacién fue algo digno de Los pdjaros de
Alfred Hitchcock. Porque mi tia tenia la mania de poner nombres a
todos los animales que adoptaba. ;La rata que vivio en sus paredes
durante anos? Rompe Ralph. ;El gato que adoptd y que se meé6 en
las cortinas? Liberad a Willy. ;La generacion de palomas que anidaba
en su aire acondicionado desde que tenia uso de razén?

Dos borrones grises y azules entraron volando al apartamento con
arrullos frenéticos.

—iNo me jodas...! —grit6 él, protegiéndose la cara.

Entraron como murciélagos salidos del infierno, ratas nocturnas,
portadoras de venganza.

—iLas palomas! —chillé. Una de ellas aterriz6 con un golpe seco
en la encimera; la otra dio otra vuelta por el salon antes de caer sobre
mi pelo. Sus garras me arafiaron el cuero cabelludo y se enredaron
en mi pelo ya hecho un desastre—. jQuitamela! jQuitamela de
encima!

—iNo te muevas! —exclamo. Agarr6 a la paloma y empez6 a tirar
de ella con cuidado para apartarla de mi pelo, pero el animal parecia
empefiado en no soltarme. Por un momento, me planteé seriamente
afeitarme la cabeza. Sin embargo, él movia las manos con tanta
delicadeza que mi corazon, que estaba a punto de desbocarse,
comenz0 a latir con més calma—. Tranquila, tranquila, buena chica
—murmurd en un tono bajo y apacible, aunque no supe si se referia
ami o a la paloma.

Menos mal que no pudo verme ruborizarme.

Y por fin, quedé libre. Me aparté a trompicones del ave, buscando



refugio detrds del sofd, mientras él la sujetaba con el brazo
extendido, como si intentara mantenerla lo més lejos posible.

—¢Y ahora qué hago? —pregunto, inseguro.

—iSuéltalal

—iPero si acabo de atraparla!

Gesticulé, simulando que la lanzaba.

—iFuera! jPOR LA VENTANA!

La paloma gir6 la cabeza como la nina de El exorcista y lo miro,
parpadeando. El fruncié el cefio y, con una mueca, la lanzé por la
ventana. El ave emprendi6 el vuelo y se marché hacia el tejado del
edificio de enfrente. Al verlo, él solté un suspiro. La otra paloma
observo la escena mientras arrullaba, y luego se bambole6 hasta el
borde de la encimera y empez0 a picotear una carta.

—Mmm, supongo que estas son... ;Nome y Jodas? —pregunto,
con cierto tono de disculpa.

Me pasé las manos por el pelo.

—Vaya, jahora te acuerdas de lo que decia la nota?

—No habria estado mal especificar que eran palomas —replico,
antes de ir a por la otra. El animal se movio a toda prisa hacia el otro
lado, pero €l chasque¢ la lengua en un intento por acorralarla.

Yo los miré, cada vez mas nerviosa.

Hacia siete anos, habia tenido pensado recorrer Europa con mi
novio de aquel entonces, pero lo dejamos justo antes de partir. En
retrospectiva, me dolié mds perderme el viaje que nuestra ruptura. Y
entonces mi tia aparecio en casa de mis padres, con un panuelo de
viaje en el pelo, unas gafas de sol con forma de corazén y una
maleta, me mir6 desde el porche y sonrid.

—Vamos a alcanzar la luna, mi querida Clementine.

Y lo hicimos.



Ella no sabia a dénde ibamos, y yo, por supuesto, tampoco.

Mi tia y yo nunca teniamos un plan cuando saliamos en busca de
aventuras.

iMencioné en algin momento que hubiera alquilado su
apartamento? No... No lograba recordarlo. Aquel verano habia sido
como un borrén, como si lo hubiera vivido otra chica sin mapa, sin
itinerario ni destino.

«Hste apartamento es magico», reson6 la voz de mi tia en mi
cabeza, pero sabia que no era verdad. No podia serlo.

—Tengo que... Tengo que irme —balbuceé mientras tomaba mi
bolso que estaba junto al sofdé—. Serd mejor que te hayas ido cuando
vuelva. O... osino...

Y escapé de alli a toda prisa.
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Sali tambaledndome del ascensor, inhalando grandes bocanadas de
aire, tratando de aliviar la presion en el pecho. Calmarme. Respirar.

Estaba bien, estaba bien...

«Estoy bien».

—jClementine! Buenos dias —me saludé Earl, tocandose la visera
del sombrero—. Parece que la manana se presenta con algo de
llovizna... ;Va todo bien?

Me habria encantado decirle: «<Hay un intruso en mi apartamento».

—Solo voy a dar un paseo —me apresuré a responder, con una
sonrisa que esperaba pareciera convincente, antes de salir hacia la
mahana gris y apagada. El ambiente era sofocante, la humedad se
me pegaba como una segunda piel y habia demasiado ruido en la
calle para ser las nueve y media de la manana.

Me habia quedado dormida con la ropa del dia anterior; algo que
no habia notado hasta ese momento. Me alisé la blusa, me recogi el
pelo en una pequena coleta y recé para que el rimel no se me hubiera
corrido demasiado. De todos modos, aunque asi hubiera sido,
seguro que no era la persona con peor aspecto del barrio.

Al fin y al cabo, Nueva York era la ciudad que nunca dormia.

¢Por qué no le habia dicho a Earl lo del hombre que estaba en mi
apartamento? Podria haber subido y echarlo de alli...

«Porque, en el fondo, te sigues creyendo la historia».



A mi tia se le daba muy bien contar historias, y la que me habia
contado sobre ese apartamento se habia quedado grabada en mi
memoria.

Claro que ese apartamento tenia sus rarezas: las palomas del aire
acondicionado que se negaban a marcharse, generacion tras
generacion; la séptima tabla del suelo del salén que crujia sin motivo
aparente; que nunca, bajo ningin concepto, debias abrir el grifo y la
ducha al mismo tiempo...

—Y —me dijo con solemnidad aquel verano en el que cumpli ocho
anos, cuando creia saber qué era lo que hacia magico a ese
apartamento, aunque no era asi—, juega con el tiempo cuando
menos lo esperas.

Como las paginas de un libro, uniendo un prélogo con un final
feliz, un epilogo con un comienzo tragico, dos desarrollos, dos
climax, dos historias que nunca llegan a encontrarse fuera de esas
paredes.

—Estas en el presente, en el pasillo... —indic6 con un gesto hacia
la puerta principal, como si estuviera reviviendo un viaje que ya
hubiera recorrido, volviendo sobre los pasos marcados en el mapa de
su memoria—... y un instante después, abres la puerta y te ha
transportado al pasado. Siete anos —anadid en un tono mds bajo—.
Siempre son siete anos.

La primera vez que me cont6 aquella historia, sentada en su sillén
azul, del color de los huevos de un petirrojo, con un Marlboro en la
mano, solo me habl6 de los momentos buenos. Después de todo, yo
tenia ocho afios y mi primer verano con mi tia se extendia como un
horizonte infinito ante mi.

—Hace unos veinte afios, mucho antes de que nacieras, el verano

fue sofocante y una tormenta cubri6 la ciudad. El cielo se iluminaba



con los reldmpagos...

Si, a mi tia se le daba de maravilla contar historias. Tenia un don
para hacer que quisiera creerme todo lo que me contaba, incluso
aunque en ese momento estuviera descubriendo que Papa Noel no
existia.

Lo narraba como si acabara de comprar el apartamento y mi madre
la hubiera ayudado a mudarse esa misma mafhana. Habia cajas de
carton apiladas contra las paredes, con palabras escritas con una
caligrafia larga y redondeada que indicaban lo que contenian: cocina,
dormitorio, musica. Acababa de terminar su trayectoria en Cuando el
corazon importo, la obra de Broadway que habia protagonizado. Tenia
veintisiete afios, y nadie entendia por qué habia decidido no volver a
subirse a un escenario.

Segiin me contd, el apartamento estaba vacio. Era como una
habitacién sin libros. Su agente inmobiliario se lo habia conseguido a
un buen precio (por lo visto, el vendedor queria deshacerse de él
cuanto antes), y mi tia nunca dejaba pasar una ganga. Sali6 a
comprar comida (y vino), porque no iba a pasar la primera noche en
su nuevo hogar durmiendo en el suelo sobre un colchén hinchable,
sin un buen trozo de queso brie y un poco de merlot que la
acompanara.

Pero cuando volvi6 a su nuevo apartamento, algo no iba bien.

No habia cajas en el salon. Y estaba completamente amueblado.
Habia plantas por todas partes, discos de vinilo de grupos clésicos
colgados en las paredes y un gran equipo de musica con un
tocadiscos bajo las ventanas del salén. Pensé que habia entrado en el
apartamento equivocado, asi que dio media vuelta y se marcho.

Pero no, era el B4.

Volvié a entrar... y todos los muebles seguian alli.



Junto a una joven desconocida, sentada en el alféizar, con la
ventana abierta, dejando entrar cualquier brisa que pudiera aliviar el
bochorno del verano neoyorquino. El ambiente estaba cargado de
humedad, y el cielo, despejado, sin rastro de la tormenta que deberia
haber empapado la ciudad hacia apenas unos minutos. La joven
llevaba unos pantalones cortos beis que le quedaban demasiado
grandes y una camiseta de tirantes tan chillona que parecia sacada
de una clase de aerobic. Tenia el pelo rubio recogido en una coleta
alta con una goma de un tono azul intenso y estaba dando de comer
a dos palomas, susurrdndoles con suavidad. Entonces vio a mi tia,
apago el cigarrillo en un cenicero de cristal y alzé sus cejas gruesas
con interés.

Segtin contaba mi tia, el sol formaba un halo de luz a su alrededor,
y a ella le pareci6 la mujer més guapa que habia visto en su vida. Ese
fue el momento exacto en que se enamoro.

(«Siempre lo sabes», me confes6 en un susurro. «El momento
preciso en el que ocurre»).

La mujer mir6 a mi tia un tanto desconcertada y dijo:

—Vaya, ha vuelto a pasar.

—:Qué ha pasado? ;Quién eres? —preguntd mi tia, confundida,
porque estaba convencida de que no se habia equivocado de
apartamento. No tenia tiempo para tonterias. Estaba de mal humor
por ese calor sofocante, tenia los zapatos empapados por una lluvia
que habia desaparecido sin dejar rastro y necesitaba guardar la leche
en el frigorifico antes de que se estropeara.

La mujer se volvié hacia ella con una sonrisa.

—Te va a parecer muy raro, pero tienes pinta de ser el tipo de
persona que podria creer en algo asi.

—Tengo pinta de ingenua?



La mujer abri6 los ojos de par en par.

—Oh, no. No he querido decir eso en absoluto. Te acabas de
mudar, ;verdad? Al Monroe. Todavia se llama asi, ;no?

—Por qué no iba a seguir llamandose asi?

La mujer se llevé un dedo a los labios, golpedndolos con suavidad.

—Las cosas cambian. Me llamo Vera. —Le ofreci6 la mano—. Yo
antes vivia aqui.

—¢ Vivias?

—En teoria, para mi, sigo viviendo aqui. —Su sonrisa se hizo mas
amplia e hizo un gesto hacia la compra que llevaba mi tia—. Puedes
meterla en el frigorifico. Estaba a punto de hacer unos fetuchini
veraniegos. Si te quedas, puedo explicartelo.

Mi tia se dio la vuelta, nerviosa, y se dirigi6 hacia la puerta.

—Ni hablar.

Asi que se marché y buscé al conserje, que le abri6 la puerta (la
misma por la que habia salido, la B4, confirmando que no se habia
equivocado anteriormente) y la dejé entrar en su pequeho
apartamento vacio. Sus cajas de carton estaban alli, esperdandola.
Para tranquilizarla, el conserje inspeccioné el interior, pero no
encontrd a la intrusa menuda por ninguna parte. Mi tia tampoco vio
ninguno de los muebles que habian estado antes. Ni el tocadiscos, ni
las plantas. Nada de nada.

No volvié a toparse con la mujer hasta unos meses después. Para
entonces, mi tia ya habia dejado de dormir en el suelo, habia
comprado un sillon orejero del color de los huevos de un petirrojo
que habia colocado en un rincon del salén y tenia el frigorifico lleno
de vino y queso, junto con una guia de viaje a Malasia abierta y boca
abajo en la encimera de la cocina.

Dejo su apartamento solo un instante (el tiempo justo para recoger



un paquete del buzén de la planta baja) y, cuando abri6 la puerta y
entrd, se encontrd de nuevo en ese apartamento extrano, con discos
en las paredes y plantas que desbordaban las encimeras y se
amontonaban en el alféizar.

La misma mujer, con el pelo ahora muy corto, estaba recostada en
un sofa desgastado que habia dejado de estar de moda en los afos
sesenta. Levanto la vista de un ejemplar de Jane Eyre y se incorporé
de golpe.

—iAnda, has vuelto!

La tal Vera también parecia encantada de verla. Lo que le result
bastante raro a mi tia. La mayoria de la gente solia mirarla con
desconcierto o con un leve desdén después de que hubiera arruinado
su carrera. Mi tia no supo muy bien qué hacer, ni a donde ir. ;Debia
salir de alli otra vez, o avisar al encargado?

(«Esa vez no lo hice, por supuesto», me explico mi tia con un
resoplido y un gesto de la mano. «No fue capaz de solucionar mi
plaga de ratas, ;como iba a sacar a una persona de mi apartamento?
Ni pensarlo»).

En vez de eso, mi tia aceptd la invitacion de Vera para comer
fetuchini, un plato que nunca le salia igual. Vera jamds media los
ingredientes, y observarla en la cocina fue como presenciar un
huracan en forma humana. Estaba en todas partes al mismo tiempo:
sacO cosas medio improvisadas de los armarios y luego las dej6
abandonadas en la encimera, se olvidd de la olla hirviendo en el
fogon, decidid hacer una ensalada como acompahamiento a tltima
hora... jAh! ;Y qué alifio usar? Y mientras tanto, le cont6 a mi tia una
historia absolutamente increible.

La historia de un apartamento que, a veces, te transportaba en el
tiempo, siete afios hacia delante o siete hacia atrés.



—:Como si el apartamento tuviera vida propia y se cansara de
tener el mismo aspecto cada siete afios? —pregunt6 Analea con
sarcasmo. Vera puso tal cara de consternacion que a mi tia le resulté
inconcebible haber sugerido algo asi.

—No, jcomo el nimero de la suerte! El siete. Tiene que ser especial,
porque ahora estas aqui.

Mi tia juraba que siempre habia sabido cémo reaccionar, pero en
aquel momento, por primera vez en su vida, no supo qué decir.
Hablaron durante horas entre platos de pasta al dente y una
ensalada un poco mustia. Hablaron hasta que el amanecer tin6 de
rosa el horizonte. Se rieron con copas de vino barato, y cuando mi tia
me contaba esta historia, su cara se iluminaba con una felicidad que
la rejuvenecia e irradiaba amor. Nunca tuve la menor duda de que
mi tia queria a Vera.

La queria tanto que empez6 a llamarla «mi sol».

Ahi era donde siempre terminaba su relato, con la gran revelacion,
el misterio y la magia de ese apartamento que viajaba en el tiempo. Y
cuando era nifla, eso me bastaba. Era un final feliz, y a mi me
encantaba estar en ese mismo lugar, abriendo puertas con la ilusién
de perderme en algtin pasado desconocido... o en un futuro.

Dentro de siete afios, ;qué seria de mi? ;Habria logrado triunfar?
¢Seria famosa? ;Guapa? ;Tendria mi vida encarrilada? ;Me habria
enamorado de alguien?

Y si viajaba al pasado, ;me encontraria con la versiéon de mi tia que
aparecia en las fotos de cuando naci? Esa mujer mas tranquila y
reservada que parecia un poco perdida en aquellas imagenes; algo
que nunca llegué a entender.

Tardé unos afos en darme cuenta de que, aquella primera tarde de
verano, solo me cont6 los momentos felices para evitar un silencio



incémodo.

Cuando por fin decidi6 contarme la parte triste, yo tenia doce afos.
Me pidi6 que prestara atencion, porque la pena también era
importante.

Lo hizo una noche de verano fresca y con tormenta, mientras
comiamos unos fetuchini que nunca le salian igual. A esas alturas, ya
me sabia la historia de memoria, y siempre que entraba en el
apartamento, deseaba que me eligiera para llevarme a otra época.

—Queria casarme con ella.

Lo dijo en voz baja, con calma, mientras bebia su tercera copa de
merlot y jugdbamos una partida al Scrabble, la noche antes de
nuestro vuelo a Dublin. Recuerdo aquella cena perfectamente, como
ocurre cuando tu mente se queda atrapada en una escena y la revive
una y otra vez durante anos, cambiando pequenos detalles, pero
dejando siempre el mismo desenlace.

—Hace veinte afos, encontrar a alguien era un poco mads dificil
que ahora. En ese momento, nos habiamos encontrado tantas veces
en el tiempo que podia dibujar de memoria las lineas de sus manos
sobre las mias. Me habia aprendido las pecas de su espalda y las
habia convertido en constelaciones. El apartamento siempre nos
reunia cuando nos encontrdbamos en algin punto crucial de
nuestras vidas, y tuvimos muchos: en nuestras carreras, en lo
personal, en nuestras amistades. Nos ayudamos mutuamente.
Framos las tnicas que podiamos hacerlo. —Tenia esa mirada
perdida otra vez—. Crei que podria encontrarla, que serfa facil, como
volver a ver a alguien de tu pasado en una acera llena de gente.
Nuestras miradas se cruzarian y el tiempo se detendria. Pero el
tiempo nunca se detiene —anadi6 con amargura—. Y en siete afos

pueden pasar muchas cosas.



Tenia razén. En siete afnos yo irfa a la universidad. En siete afios,
tendria mi primer novio y viviria mi primer desengano. En siete
anos, contaria con un pasaporte mds gastado que el de la mayoria de
los adultos que conocia. Solo podia imaginar lo que habia pasado
entre mi tia y Vera en siete anos.

Pero no tuve que hacerlo.

Fue algo sencillo, aunque también desgarrador.

Cuando logré dar con Vera en el presente, ya no era la misma.
Habia ido cambiando poco a poco, como sucede con el paso de los
anos, y mi tia, a pesar de su amor por la novedad y lo emocionante,
temié que lo que habian compartido en ese apartamento no durara
fuera de él. Que nunca volviera a ser tan especial como lo habia sido.
Que una vida juntas lo estropeara, que un segundo intento no fuera
igual de dulce, que su amor se volviera rancio como el pan duro y
que sus corazones terminaran enfridandose.

A fin de cuentas, Vera queria formar una familia, y Analea
conquistar el mundo.

—Asi que la dejé marchar —explic6 mi tia—, para no ser una carga
para ella.

Y Vera siguié adelante. Tuvo dos hijos y regres6 a su localidad
natal para criarlos sola. Volvi6é a la universidad. Se hizo abogada.
Crecid, evolucioné y se convirtié en otra persona, como suele pasar
con el tiempo. Y nunca volvio la vista atras.

Mientras tanto, mi tia sigui6 siendo la misma, con el temor
constante de aferrarse a algo durante demasiado tiempo y que
terminara estropedndose.

Solo tuvo dos normas en ese apartamento.

La primera, quitarse siempre los zapatos al entrar.

La segunda, no enamorarse nunca.



Porque cualquier persona que conocieras en su interior, cualquier
persona que el apartamento pusiera en tu camino, nunca se quedaba.

Nadie se quedaba.

Y no lo harfa jamas.

Entonces, jpor qué el apartamento me iba a ofrecer a alguien
ahora? ;Por qué no a mi tia, la persona a quien queria ver? ;Por qué
me habia arrojado a una época en la que ella no estaba y se lo habia
alquilado a un extrafio encantador con los o0jos grises mds hipnéticos
que habia visto en mi vida?

Daba igual. Para cuando volviera, él ya no estaria alli. El
apartamento habia cometido un error... o quiza yo estaba perdiendo
la cabeza. En cualquier caso, no importaba, porque él no iba a
quedarse.

Me di cuenta de que habia caminado un poco mas de lo que
esperaba y terminé en el Museo Metropolitano de Arte. Siempre
acababa alli cuando estaba agobiada o me sentia perdida. La
atemporalidad de los retratos, los paisajes amplios y coloridos, ver el
mundo a través de pinceladas de pintura. Recorri las galerias vy,
durante el rato que pasé alli, consegui recobrar algo de calma. Y
también se me ocurri6 un plan.

De vuelta, me compré un macchiato en la cafeteria italiana frente al
Monroe, me lo bebi de un trago, lo tiré en la papelera junto al edificio
y regresé al ultimo lugar en el que queria estar.
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El trayecto desde el ascensor hasta el apartamento de mi tia en la
cuarta planta se me hizo eterno. Los nervios empezaron a apoderarse
de mi, como siempre me ocurria cada vez que me acercaba a su
puerta («tu puerta», resond la voz de Fiona en mi mente). El miedo a
entrar, sumado a la incertidumbre sobre si volveria a encontrarme
con aquel extrano, me revolvid el estémago. Esperaba de corazén
que se hubiera ido.

Me detuve frente al apartamento B4, donde el llamador de bronce,
con forma de cabeza de ledn, parecia mirarme, congelado para
siempre en un gesto entre un rugido y un grito.

—Esta bien, el plan es este: si sigue ahi dentro, lo echas con el bate
de béisbol que hay en el armario. Si se ha ido, mejor —murmuré
para mi mientras rebuscaba las llaves en el bolso—. No te pongas
histérica como antes. Respira.

Por alguna razén, aquello parecia mucho maés facil de lo que en
realidad era.

Cuando introduje la llave en la cerradura y la giré, me temblaban
las manos. No era una persona supersticiosa, pero el vaivén de
pensamientos en mi cabeza («que no esté, que esté») hizo que me
sintiera como si estuviera deshojando una margarita.

La puerta se abri6 con un chirrido de sus bisagras oxidadas y

asomé la cabeza al interior.



No o7 a nadie...

Quiza se habia ido.

—¢Hola? —pregunté en voz alta—. ;Senor Asesino?

Nada.

Aunque, si fuera un asesino, ;responderia si lo llamara asi? Estaba
pensando demasiado. Entré despacio y cerré la puerta detrds de mi.
El apartamento estaba en silencio; la luz de la tarde se filtraba en
tonos dorados y anaranjados a través de las cortinas de tafetan del
salon. Las motas de polvo bailaban en el aire, iluminadas por el sol.

Dejé el bolso en el taburete de debajo de la barra y eché un vistazo
a las habitaciones, pero €l (y sus cosas) ya no estaban.

Sin embargo, en cuanto observé con mas detenimiento todo, el
alivio me dur6 poco. El calendario seguia puesto en la fecha de hacia
siete ahos. Las fotos y cuadros que mi tia habia regalado, quitado o
destruido, y los que yo misma habia guardado en el armario del
pasillo, seguian alli. Su cama ocupaba el dormitorio en vez de la mia,
y sus libros continuaban apilados al azar en las estanterias del
despacho, a pesar de que estaba segura de que ya habia metido casi
todos en cajas.

Y entonces vi la nota, escrita en el reverso de un recibo, con una
caligrafia alargada y descuidada que no reconoci.

Di la vuelta al recibo. También tenia una fecha de hacia siete afos.
Era de una antigua tienda de ultramarinos situada en la esquina, en
la que ahora se vendian muebles carisimos, tipicos de las
decoraciones estilo granja moderna con paneles de madera.

Volvi a sentir una opresion en el pecho.

—No, no, no —imploré. Las dos palomas seguian en el alféizar,



pegadas al cristal, como si quisieran entrar para no perderse el
espectaculo. Parecian un poco alteradas por lo ocurrido esa mafnana
—. No.

Las palomas arrullaron, como si estuvieran indignadas.

Apreté la mandibula. Estrujé el recibo entre las manos y lo dejé de
nuevo en la encimera. Agarré el bolso y sali del apartamento. La
puerta se cerrd de golpe detras de mi.

Volvi a abrirla y entré.

El recibo seguia alli.

Sali otra vez, volvi a entrar... y aun estaba en la encimera.

—Puedo pasarme todo el dia haciendo esto —le dije al
apartamento, aunque al instante quise darme de tortas por hablarle a
un lugar sin vida.

Era casi como si estuviera hablando con mi tia. Habria sido muy
capaz de gastarme una broma como esa. Habiamos tenido nuestras
discrepancias, aunque la queria mucho. Decia que era demasiado
estricta, que llevaba una vida demasiado ordenada, como mis
padres.

Pero a mi simplemente me gustaban los planes. Cenirme a ellos.
Me sentia méas segura sabiendo lo que iba a pasar y cudndo.

De modo que si, esa era exactamente la clase de broma que me
habria gastado mi tia.

En mi sexta entrada al apartamento, volvi a ver el recibo arrugado
y a las palomas observdndome como si fuera tonta. Me giré sobre
mis talones...

Y me encontré cara a cara con el desconocido.

—Vaya —dijo, sorprendido, con los ojos claros abiertos de par en
par—. Ya estas de vuelta.

Retrocedi, alzando el bolso.



—Te juro por Dios que...

—Me estoy yendo —anadi6 con cautela, levantando las manos en
sefal de rendicion—, pero se me ha olvidado el cepillo de dientes.

Frunci el ceno.

—Ah.

—¢Puedo pasar a recogerlo?

Volvi a colgarme el bolso al hombro.

—Bueno, ya que lo has pedido con tanta amabilidad... —Me hice a
un lado y lo dejé entrar al apartamento.

Llevaba el macuto cruzado sobre el pecho; la etiqueta del
aeropuerto todavia colgaba de la correa. Vi como iba al cuarto de
bafio a buscarlo, mientras yo me quedaba junto al salén, distraida
con mis cuticulas. Regres6 al cabo de unos segundos con el cepillo en
la mano, como si fuera un trofeo.

«Quiza, cuando se marche esta vez, puede que yo también regrese
a mi época», penseé.

—Es curioso —comentd, agitando el cepillo de dientes—, pero no
puedo vivir sin éL.

—Yo también soy muy quisquillosa con los mios. Tienen que llevar
esos trozos de goma en los bordes —reconoci como si nada, antes de
recordar que se suponia que debia estar llamando a seguridad
porque, efectivamente, habia vuelto. Pero solo habia regresado a por
su cepillo de dientes. ..

—Ah, ;esos que te masajean las encias? —pregunté—. Estan muy
bien.

—Y no soporto cuando alguien te sugiere que uses uno de los
suyos aunque esté nuevo. No es lo mismo.

El levanté las manos.

—¢A que si? No es lo mismo! Bueno, ahora que ya tengo mi



cepillo del alma, me voy. Si me he dejado algo mds, puedes
mandarmelo a esta direccion. —Sac6 un boligrafo de la taza que
habia en la encimera, escribié la informacion en una servilleta y me
la entregd. No supe si se percaté o no del recibo arrugado con su
nota porque no hizo comentario alguno.

Lei su letra descuidada.

—Eres de Carolina del Norte?

—S1, de Outer Banks.

—LEstas muy lejos de casa.

Encogi6é un hombro, en un gesto més coqueto que despectivo.

—«Viajar es el placer sublime de balancearse en lo desconocido».

Ladeé la cabeza; esa frase me sonaba mucho.

—Anthony Bourdain?

Esboz6 una sonrisa de medio lado encantadora. En cualquier otra
situacion o lugar, habria caido rendida alli mismo.

—Bueno, ya nos veremos por ahi.

—No creo —respondi.

—Tienes razén —aceptd con una risa timida, antes de levantar el
cepillo de dientes a modo de despedida. Qué mono.

Bajé la vista y me fijé en el calendario de la mesa baja.

«Siete anos».

Vi como se dirigia hacia la puerta.

Cerré los ojos.

«El apartamento siempre nos reunia cuando nos encontrabamos en
un punto crucial de nuestras vidas», me habia dicho mi tia sobre ella
y Vera. Asi que supuse que debia de haber hecho lo mismo con ese
hombre y conmigo. La verdad, me daba igual el punto crucial en el
que estuviera en ese momento. Solo me dejé llevar por el recuerdo
de mi tia en el umbral de la casa de mis padres, invitindome a una



aventura, como si el tiempo fuera infinito. Como si ella supiera, con
ese brillo en sus ojos, que algo grande estaba a punto de suceder.

O puede que fuera por lo que me habia contado una vez.

Que el tiempo, a veces, se plegaba sobre si mismo y se mezclaba
como las acuarelas con las que solia pintar.

El vivia en un mundo en el que mi tia todavia existia, y si yo podia
quedarme en ese mundo... aunque solo fuera un momento...
Aunque solo fuera ahi, en ese apartamento. Aunque solo fuera esa
vez. Aunque, cuando volviera a salir de él, me devolviera a mi
tiempo...

Dentro de ese apartamento, ella seguia viva en algiun lugar del
mundo.

«Esta clase de magia siempre trae consigo sufrimiento», me dije a
mi misma. Pero me dio igual, porque una parte tierna y casi apagada
de mi corazdn, esa que revivia cada verano con suenos y aventuras,
me susurrd: «;Qué tienes que perder?».

Fuera cual fuese la razon, el caso es que giré sobre mis talones vy,
justo cuando él estaba a punto de abrir la puerta para marcharse, le
dije:

—Puedes... quedarte.

Solt6 el pomo, se volvio hacia mi y me mird con curiosidad con
esos 0jos claros y brillantes. Su color me record6 un poco al tono de
las nubes antes de que un avion las atravesase.

—¢Estas segura? —pregunto con ese suave acento sureno.

—S5i, pero... Yo también me quedaré aqui, al menos por ahora —
respondi mientras doblaba la servilleta con su direccién y me la
guardaba en el bolsillo trasero. Segin lo que recordaba de las
historias de mi tia y Vera, al final me enviaria de vuelta a mi época—.
Mi apartamento estd... —Hice una pausa, tratando de buscar una



excusa convincente—, inhabitable. Esta lleno de... eh... mmm... —
Eché un vistazo al alféizar de la ventana. Nome y Jodas estaban
acurrucadas sobre el aire acondicionado, acicalandose después de su
accidentada manana—. Palomas.

El abri6 los ojos de par en par.

—Vaya. No pensaba que pudieran ser tan problematicas.

—>5i, si. Por algo las llaman las ratas del cielo. —Dios, qué mal se
me daba mentir. Pero él debié de creérselo porque asinti6 con
solemnidad. «;En serio?». ;Qué clase de palomas habia donde vivia
él?—. Y como mi tia me pidid que cuidara de su apartamento
mientras estuviera fuera, he pensado que podia quedarme aqui unos
dias mientras lo soluciono. —Por fin volvi a mirarlo—. Perdona si he
sido un poco borde antes. Es que no me lo esperaba para nada, pero
si mi tia te dijo que podias quedarte...

—iGracias, gracias! —Junt6 las manos como si estuviera rezando
—. Te juro que ni notaras que estoy aqui.

Lo dudaba bastante, porque era practicamente imposible
ignorarlo. Tenia pinta de ser alguien que no pasaba desapercibido.
Habia algo en él que te atrapaba al observarlo. Se movia por la vida
con una actitud desenfadada y natural, como si no le importara lo
que pensaran los demas. Y esa despreocupacion era contagiosa.

Me movi incomoda, cambiando el peso de un pie a otro, porque
por fin estaba empezando a aceptar que todo aquello era real, que
todo lo que me habia contado mi tia era cierto. Y eso era
precisamente lo que habia deseado durante afios: abrir la puerta de
su apartamento, contener la respiracion, y esperar a que me llevara a
otra época...

Solo para que ocurriera ahora, justo cuando mi tia ya no estaba,
cuando yo habia dejado de creer en lo imposible.



¢Por qué no podia haberme topado con alguien menos...
entusiasta? Ese hombre parecia encajar en cualquier lugar y ser
capaz de convertirlo en su hogar; era muy similar a mi tia, muy
similar a la persona que a mi me habria gustado ser.

—:Qué te parece si, para compensar que hemos empezado con
mal pie, preparo la cena? —preguntd, ladeando la cabeza de un
modo casi infantil.

Aquello me sorprendié. Senti como el pecho se me tensaba como
una goma eléstica y aparté la mirada al instante.

—Mmm, vale. Creo que hay salsa para espaguetis en la despensa.

—Oh, eso estd muy bien, pero estoy pensando en otra cosa. —Su
sonrisa se ensancho en otra un poco torcida y radiante y, jmadre
mia!, absolutamente encantadora, como si en las comisuras de los
labios escondiera un centenar de secretos que estuviera deseando
contarme—. Es una de mis recetas favoritas. Por cierto, me llamo
Iwan. —Me tendi6 la mano. Atn no se habia quitado el macuto.

Respiré hondo y se la estreché. Tenia los dedos duros, con callos,
cicatrices y quemaduras. Pero su mano era calida, y su apreton firme
disip6 de inmediato los nervios que habia sentido hacia un
momento. Quiza no fuera tan mala idea.

—Clementine —respondi.

—Ah, como...

Le apreté un poco mads fuerte la mano y le adverti:

—Si cantas esa cancion, voy a tener que matarte.

El se rio.

—No se me ocurriria jamas.

Le solté la mano y él, por fin, se quito el macuto, lo dej6 al lado del
sofd y se fue directo a la cocina. Lo segui con recelo y observé como
se subia las mangas, que ya eran cortas, tomaba una tabla de cortar



de la encimera y la hacia girar con una floritura.

Era una idea pésima. La peor de todas. ;En qué estaba pensando?

Se volvi6 para mirarme. Yo seguia en el umbral de la cocina y me
preguntd si queria un poco de agua o algo mas fuerte mientras
esperaba.

—Algo mas fuerte. —Me obligué a apartar la vista de ese hombre
tan guapo que estaba en la cocina de mi tia, con la sensacién de que
habia cometido un error tremendo al aceptar—. Si, més fuerte, desde
luego.



]
Conociindonos »ﬁ'or

Observé desde mi taburete junto a la barra como Iwan se movia por
la cocina de mi tia como si estuviera en su propia casa. Analea y yo
soliamos cenar platos precocinados frente al televisor o salir a comer
fuera, y esa ultima semana, desde que me habia mudado, habia
estado pidiendo comida para llevar de mi restaurante tailandés
favorito. Para mi, la cocina era un territorio desconocido, un lugar
por el que solo pasaba para ir a mi habitacién o para servirme otra
copa de vino. Sabia cocinar lo basico (mi madre se habia encargado
de que aprendiera antes de ir a la universidad; no iba a permitir que
su unica hija se muriera de hambre), pero nunca me habia interesado
mucho el arte culinario. Iwan, en cambio, parecia encajar
perfectamente alli, como si conociera cada rincoén de la cocina. Sacé
de su macuto un viejo estuche de cuchillos de cuero y los dispuso
sobre la encimera.

—Y dime... jeres cocinero o algo parecido? —pregunté,
sosteniendo una copa de rosado barato que mi tia habia comprado
antes de irse de vacaciones.

Fl sac6 una bolsa marrén de verduras del frigorifico. Ni siquiera
me habia fijjado en que ahora estaba lleno de comida. El
electrodoméstico llevaba al menos una semana sin contener otra cosa
que restos de comida para llevar. Senal6 los cuchillos.

—¢Lo dices por estos?



—Un poco. Ya sabes, detalles que te dan pistas. Y, por favor, di que
si. La alternativa es que seas Hannibal y yo esté corriendo un peligro
mortal.

Se senal6 a si mismo.

—Parezco alguien que arruinaria su paladar perfectamente
aceptable con un filete de solomillo humano?

—No lo sé, apenas te conozco.

—Oh, bueno, eso tiene facil soluciéon. —Puso las manos a ambos
lados de la tabla de cortar y se inclind sobre la encimera. Tenia un
tatuaje en la zona interna del brazo derecho: un sendero que se abria
paso entre pinos—. Fui a la Universidad de Carolina del Norte en
Chapel Hill con una beca, con la intencion de estudiar Derecho como
mi madre y mi hermana, pero lo dejé a los tres afios. —Volvi6 a hacer
el gesto de levantar un hombro con indiferencia—. Mientras trataba
de decidir qué hacer con mi vida, trabajé en algunas cocinas. Y,
(sabes? Fue el tnico lugar donde de verdad me senti a gusto, como
en casa. Mi abuelo practicamente me crio en una cocina. Asi que al
final decidi apuntarme al CIA.

—¢Ala Agencia Central de Inteligencia?

Esboz6 una media sonrisa.

—No, al CIA, asi es como se conoce al Instituto Culinario de
América.

—Ah, esa era mi segunda opcién —respondi, asintiendo con la
cabeza.

—Alli me saqué el titulo de técnico superior en Artes Culinarias, y
aqui estoy, buscando trabajo.

—Estas tratando de alcanzar la luna —murmuré, mas para mi
misma que para él, mientras pensaba en mi propia trayectoria:

cuatro anos en la universidad, estudiando Historia del Arte, y siete



afnos ascendiendo poco a poco en Strauss & Adder.

—c:La luna?

—Es algo que siempre dice mi tia —contesté, un poco avergonzada
—. Una de sus mdéximas, como tener el pasaporte en regla,
acompanar los vinos tintos con carne y los blancos con todo lo
demds... —Conté con los dedos—. Encontrar un trabajo que te
satisfaga, enamorarse e intentar alcanzar la luna.

Volvié a esbozar una sonrisa, esta vez més tenue, y bebié un sorbo
de bourbon.

—Parece un buen consejo.

—Supongo. Entonces, tienes, jcudntos? —Lo observé un instante
—. ¢ Veinticinco anos?

—Veintiséis.

—Uf, qué mayor me siento.

—No creo que me saques muchos anos.

—Veintinueve, casi treinta —repuse sombria—. Ya tengo un pie en
la tumba. El otro dia me encontré una cana y pensé en tefiirme todo
el pelo de blanco.

Solt6 una carcajada.

—No sé qué haré cuando me empiecen a salir canas. No voy a
dejar que se me ponga el pelo blanco. A mi abuelo no le ha pasado.
Puede que me afeite la cabeza.

—Unas cuantas canas te darian un toque elegante —senalé,
pensativa.

—Elegante —repitid, como si le gustara como sonaba—. Se lo
comentaré a mi abuelo. De todos modos, nunca he sido muy
constante. Cuando le dije a mi madre que queria estudiar en el CIA,
casi le da algo. Me faltaba un afio para terminar Empresariales, pero
no me veia trabajando todo el dia en una oficina. Asi que, aqui estoy.



—Hizo un gesto teatral con las manos, como si estuviera haciendo
un truco de magia, aunque le brillaron los ojos cuando dijo—: Hay
una vacante en un restaurante bastante famoso, y quiero entrar.

—;Como chef...?

—Como  friegaplatos —trespondi6, con una expresion
completamente seria.

Estuve a punto de atragantarme con el vino.

—Lo siento, jme estds tomando el pelo?

—Lo importante es entrar, luego ya iré ascendiendo —replic6 con
otro de esos encogimientos de un solo hombro mientras buscaba la
primera verdura de la bolsa de papel. Sacé un tomate junto con su
gran cuchillo de chef de su viejo estuche. La hoja estaba afilada y
empez0 a picarlo con precision. Sus cortes eran rapidos, seguros, y el
filo plateado destellaba bajo la luz amarillenta de la espantosa
lampara multicolor que mi tia habia «reclamado» de la basura.

—Bueno —continué mientras seguia con lo suyo—, ahora que ya
sabes todo sobre mi, ;qué me cuentas de ti?

Solté un suspiro.

—Uft, ;de mi? Creci en el valle del Hudson y luego en Long Island.
Llevo la mitad de mi vida en la ciudad. Estudié Historia del Arte en
la Universidad de Nueva York, luego consegui un trabajo en una
editorial y, aqui estoy.

—Siempre has querido trabajar en una editorial?

—No, pero me gusta donde estoy ahora. —Bebi otro sorbo de mi
rosado, dudando si contarle o no el resto: los viajes al extranjero, un
pasaporte abarrotado de sellos que dejaria boquiabierto a cualquier
viajero empedernido, pero que, cada vez que lo ensefaba, la gente se
hacia una idea equivocada de mi, como si fuera una especie de hija
del caos con un espiritu salvaje, cuando en realidad no era mds que



una nifa asustada que se aferraba al abrigo celeste de su tia mientras
esta la llevaba por todo el mundo. En cierto modo, solo queria que él
conociera a mi verdadero yo: la que nunca salia de la ciudad, ni
siquiera para visitar a sus padres en Long Island, la que iba al
trabajo, volvia a casa, se pasaba los fines de semana viendo
reposiciones de Supervivientes y no era capaz de encontrar tiempo
para ir a una exposicion de arte de su exnovio.

Asi que decidi no hacerlo y me limité a decir:

—Bueno, pues, en pocas palabras, esa soy yo. Una licenciada en
Historia del Arte que terminé de publicista en una editorial.

Me miré con intensidad y fruncié los labios. Tenia una peca en el
lado izquierdo del labio inferior, y era casi imposible no fijarse en
ella.

—No sé por qué, pero tengo la impresion de que no te estas
haciendo justicia.

—Ah, si?

—Es solo una corazonada. —Sac6 otro tomate de la bolsa de papel
y volvié a encoger un hombro—. Se me da bastante bien calar a las
personas.

—En serio?

—De hecho, estoy convencido de que estoy a punto de adivinar
cual es tu color favorito.

—7Pues es...

—iNo! —grit6, apuntdandome con el cuchillo—. Déjame adivinarlo.

Aquello me hizo gracia. Lancé una mirada significativa al cuchillo,
con el que seguia apuntdndome, y €l, al darse cuenta, lo dej6 a toda
prisa en la tabla de cortar.

—Venga, a ver si se te da tan bien como dices.

—Es mi tinico superpoder, te vas a quedar alucinada.



—Est4 bien, estd bien —acepté, convencida de que no iba a acertar
(al fin y al cabo, era una de las cosas méas sorprendentes de mi). Lo
observé apartar los tomates picados a un lado de la tabla y sacar una
cebolla para pelarla. Tenia tanta destreza con las manos que
resultaba fascinante; podria haberme quedado mirdndolo durante
horas—. Bueno, ;cudl crees que es mi color favorito?

—Oh, no, no lo voy a decir todavia —respondié con un deje
jugueton—. Apenas te conozco.

—Tampoco hay mucho que conocer. —Me encogi de hombros,
observando cémo cortaba la cebolla—. Soy bastante aburrida. Mi tia
era la que acaparaba todas las historias emocionantes.

—Tu tia y ta estdis muy unidas, ;verdad? —quiso saber.

Dejé de mirarle las manos. Me habia quedado tan absorta con ellas
que no habia oido bien su pregunta.

—:Qué?

Me miré. Tenia unos ojos de un tono gris claro precioso, mas
oscuro en el centro que en los bordes, con una profundidad tan sutil
que solo se percibia si te acercabas lo suficiente.

—Tu tia y ta, parecéis muy unidas.

Que usara el presente me provocd un escalofrio. Fue algo
inesperado y desconcertante, como recibir un jarro de agua fria.
«Claro, en este tiempo ella sigue viva. Estd en algun lugar de
Noruega conmigo, escapando de una morsa en la playa». Durante
un instante, tuve la sensacion de que todavia estaba aqui. Viva. Real.
Como si fuera a entrar en cualquier momento por la puerta,
envolverme en uno de esos abrazos que te aplastaban los huesos y
embriagarme con su olor: una mezcla a Marlboro, perfume Red y un
leve rastro de lavanda del suavizante que usaba. «Mi querida
Clementine», me habria dicho. «Qué sorpresa verte».



Tragué el nudo que se me habia formado en la garganta.

—Si... supongo que si.

Mientras echaba la cebolla picada en un cuenco aparte, me mird
con el ceho fruncido.

—Otra vez esa cara.

Sali de mi ensimismamiento, parpadeé y me aseguré de poner una
expresion neutra.

—:Qué cara?

—Como si acabaras de comer un limon. Te he visto hacer lo mismo
antes.

—No sé a qué te refieres —respondi, mortificada, llevandome las
manos al rostro—. ;Qué cara pongo?

Se rio con suavidad y dej6 el cuchillo a un lado.

—Frunces el ceno. ;Me dejas?

—Eh... si, claro.

Se inclind sobre la encimera, apoy6 el pulgar entre mis cejas y alis6
la piel.

—Aqui. Como si te sorprendiera tener ganas de llorar.

Lo miré fijamente un segundo, sintiendo cémo me ardian las
mejillas. Luego me eché hacia atrds de golpe.

—No... No es cierto —murmuré, avergonzada—. Te lo estas
imaginando.

Recogio el cuchillo y comenz6 a limpiar un pimiento.

—Lo que tu digas, Limén.

Lo fulminé con la mirada.

—Es Clementine.

—CllNimontine.

—Acabo de decidir que te odio.

Solté un jadeo dramatico, dejo el cuchillo y se llevé las manos al



pecho.

—Tan pronto, Limén? jAl menos espera a probar primero lo que
voy a cocinar!

—Eso significa que esta noche me espera una cena digna de la alta
cocina?

Aspir6 con un leve siseo.

—Vaya, lo siento. Me he dejado la vajilla fina en casa. Solo he
traido mis mejores cuchillos. —Alzé su cuchillo de chef—. Te
presento a Bertha.

Enarqué una ceja.

—:Le pones nombre a tus cuchillos?

—A todos. —Senalo los que tenia extendidos sobre la encimera y
los fue nombrando—. Rochester, Jane, Sophie, Adele...

—Son todos personajes de Jane Eyre.

—LEran de mi abuelo —respondié, como si eso lo explicara todo.

Al decir eso, me fijé en el cuchillo que estaba usando. El mango
parecia algo desgastado y la hoja habia perdido algo de lustre, pero
estaba claro que estaba en buenas manos y bien conservado.

—;Fue chef?

—No. Pero siempre quiso serlo —respondié en voz baja. Me di
cuenta de que era un tema delicado para él. ;Seguiria vivo su
abuelo? ;O habia heredado esos cuchillos igual que yo el
apartamento?

Aunque sus cuchillos no parecian tener la capacidad de viajar en el
tiempo.

—Bueno —dije, apurando mi copa—, es una pena que no
tengamos la vajilla fina. Sin platos elegantes, dudo que llegue a ser
una persona con cultura culinaria.

Iwan chasque6 la lengua.



—Algunos de mis amigos te dirfan que en gastronomia no se
puede hablar de cultura e incultura, porque la idea de lo que es la
alta cocina o la «cocina culta», en realidad surge de la gentrificacion
de las recetas tradicionales.

La forma en que lo dijo, con esa seguridad y la intensidad en su
voz, me resultd de lo mas atractiva. Se me encogi6 el estomago vy,
durante un instante, me pregunté: «Si se le dan tan bien las palabras,
iqué tal se le dara...?».

—Entonces, ;soy una persona con cultura gastronémica? —
pregunté, mas para distraerme que otra cosa.

—Eres quien eres, y te gusta lo que te gusta —contest6 sin un dpice
de sarcasmo—. Eres t4, y eso ya es algo maravilloso.

—Apenas me conoces.

Volvié a chasquear la lengua y me mir6 un momento. Sus ojos
ahora parecian un tono més oscuro que antes.

—Creo que tu color favorito es el amarillo —aventurd, observando
la sorpresa en mi expresion—. Pero no un amarillo chillén, sino uno
mas cédlido. Como el de los girasoles. Puede que hasta sea tu flor
favorita.

Me quedé con la boca abierta.

—¢He acertado? —pregunté en un murmullo. Su confianza hizo
que me estremeciera por dentro.

—Pura casualidad —respondji, y él esboz6 una sonrisa tan amplia
que hasta le brillaron los ojos—. Bueno, ;cual es el tuyo?

Otra vez esa sonrisa de medio lado y el chasqueo de la lengua.

—Ah, no. Eso seria hacer trampas, Limoén. Tienes que adivinarlo.

Entonces se separ6é de la encimera y volvié a centrarse en la
comida. Y de pronto, la tension del momento estalld6 como una
pompa de jabon... aunque yo todavia sentia un cosquilleo en la piel



por haberlo tenido tan cerca.

Agarré la botella de rosado y me servi otra copa. La iba a necesitar.
Porque si, esa noche me habia metido en un lio mas grande del que
pensaba. Si en ese momento tenia veintiséis afos, en mi época
tendria... ;Ireinta y tres? Si se habia quedado en la ciudad,
seguramente viviria de alquiler en Williamsburg, con una pareja vy,
como minimo, un perro. (Tenia toda la pinta de ser mas de perros).

No llevaba ninguna alianza, pero en siete anos podian pasar
muchas cosas.

Y pasaban.

La historia de mi tia seguia muy fresca en mi memoria.

Regla nimero uno: quitarse siempre los zapatos al entrar.

Regla nimero dos: no enamorarse en ese apartamento.

Aunque, sinceramente, eso no era algo que me preocupara
demasiado.

Saco una sartén del estante y la hizo girar con soltura... hasta que
estuvo a punto de golpearse en la sien. Intent6 disimular que aquello
no habia sucedido y dejo6 la sartén en el fogén delantero izquierdo.

—No te he preguntado —comenté—, pero ;te apetece cenar fajitas
esta noche? Es una receta de un amigo.

Fingi horrorizarme y me llevé las manos al pecho, como si
estuviera agarrando un collar de perlas invisible.

—:Cémo? ;Ninguna sopa de guisantes para mi exquisito paladar?

—Que le den a la sopa de guisantes. —Luego afadid casi en un

susurro—: Eso lo dejamos para manana.



8

U romance con sabor a chocolale

Para mi sorpresa, las fajitas estaban espectaculares.

—No sé si tomarme como un halago o como una ofensa que te
haya sorprendido —murmurd, sirviéndose otra copa de bourbon (el
mismo que habia usado para marinar las tiras de carne).

Nos sentamos en la mesa amarilla de la cocina de mi tia y comimos
unas de las mejores fajitas que habia probado en mi vida. La ternera
(que debia ser falda o entrana) estaba tan tierna y jugosa que se
deshacia en la boca, con un toque final de bourbon ahumado. El
adobo tenia el equilibrio perfecto entre dulce y picante, con la
cantidad justa de chile en polvo para suavizar la cayena. Los
pimientos y las cebollas estaban crujientes, y seguian
chisporroteando cuando trajo la sartén a la mesa y la dejo en el
centro, junto con tortillas de trigo calientes, crema agria, guacamole
y salsa picante.

Me cont6 que habia aprendido a prepararlas gracias a un
compafiero de habitacién de esa escuela de cocina tan prestigiosa en
la que estudi6 y que, aunque me encantaran, no podia darme la
receta porque habia jurado guardar el secreto.

—Algun dia lo convenceré para que abra un restaurante... 0 como
minimo un food truck —atirmé con determinacion, pinchando los
trozos de pimiento que quedaban en su plato—. Y entonces me dara

las gracias.



—iO se arrepentird! —bromeé. Di un udltimo mordisco a la fajita
antes de darme cuenta de que estaba tan llena que no podia comer
mas, y aparté el plato con un suspiro—. Bueno, ya estd decidido: si
sigues cocinando asi, puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Arrancé un trozo de una tortilla, lo us6 para recoger un poco de
pimiento y carne y se lo llevo a la boca.

—Eso que acabas de decir es bastante peligroso, Limoén.

—Peligroso o una gran idea? Siempre he querido tener un chef
personal, como las estrellas de cine. ;Como serd eso de no tener que
cocinar nunca? ;Tienes hambre? —Hice un gesto a nuestro camarero
imaginario—. Por favor, me encantaria comer unos escargots en la
terraza, junto a la cascada de la piscina.

Solt6 una carcajada.

—Te lo tomas a broma, pero en Los Angeles conozco a alguien que
se dedica a eso —dijo—. Ella lo odia, pero como le pagan bien,
aguanta. Yo no podria. Siempre quieren lo mismo: bajo en
carbohidratos, pocas calorias, dieta cetogénica, depurativa,
vegetariana, y cosas de esas. Demasiado aburrido para mi. Cero
creatividad.

—O sea, jque tu idea es trabajar en un restaurante donde tengas
que preparar lo mismo todos los dias?

Puso los ojos en blanco.

—«Lo mismo todos los dias» —repitié con ironia, dibujando unas
comillas en el aire. Arrastr¢ la silla hasta quedar un poco més cerca
de mi. Habia un brillo de emocién en sus ojos. El gris parecia el
vortice de un huracan, tan facil de perderse en él que casi me vi
tentada a hacerlo—. Limén, para empezar, el mend cambia segun la
temporada. Y ademads, la practica hace al maestro. ;Como si no se
aprende a preparar la comida perfecta?



Eso me desperté la curiosidad. ;Qué tipo de comida podia
despertar semejante pasion en é1?

Me apoyé en la mesa y le pregunté:

—:Qué la hace perfecta?

—Imagina esto —empez6 a explicar, con una voz dulce y melosa,
como los caramelos de mantequilla—, tengo ocho anos y vengo a
Nueva York por primera vez en mi vida, con mi madre, mi hermana
y mi abuelo. Mientras mi madre se llevé a mi hermana a pasear por
algunos de sus lugares favoritos, yo me fui con mi abuelo a un
pequeno restaurante en el SoHo. Mi abuelo no cabia en si de la
emocion. Se habia pasado toda la vida trabajando en una fébrica de
vaqueros, pero siempre quiso ser cocinero. Leia revistas de cocina
con devocidn, cocinaba para amigos y familiares cada vez que podia:
cumpleanos, fiestas del vecindario, aniversarios, los viernes...
Cualquier excusa era buena. Habia querido ir a ese restaurante
desde que tengo uso de razén. En ese momento, yo no tenia ni idea
de que era uno de los mejores del mundo, ni que tenia estrellas
Michelin. Lo tnico que sabia era que mi abuelo admiraba a su chef:
Albert Gauthier, una eminencia en el mundo culinario. A mi me daba
igual, tenia ocho afos y con que me dieran de comer me bastaba,
pero mi abuelo estaba exultante. Pidi6 un steak tartar. —Esboz6 una
sonrisa tierna y llena de nostalgia que le iluminé los ojos de felicidad
—. Yo pedi unas pommes frites, y mi vida cambid.

—;Pommes...?

—Patatas fritas, Limon. Eran patatas fritas.

Me quedé mirandolo.

—:Me estés diciendo que unas patatas fritas te cambiaron la vida?

Solt6 una carcajada, sonora y alegre, y respondi6 dejandome
completamente perpleja:



—VPues si. Las cosas que menos esperas son las que suelen hacerlo.

Senti una pequena opresion en el pecho, porque era justo el tipo de
frase que mi tia solia decir. Un tépico digno de una postal de
Hallmark.

—El caso es que —continuo, recostdndose en la silla—, mi abuelo
nunca tuvo la oportunidad de abrir un restaurante, pero le
apasionaba cocinar y me transmitié ese amor. —Su tono seguia
siendo ligero, pero apart6 la mirada cuando anadié—: El afio pasado
le diagnosticaron demencia. Es raro ver como el hombre al que
siempre he admirado, con esa fuerza imparable, se va apagando
poco a poco. No fisicamente, sino... ya sabes.

Recordé los tltimos meses con mi tia. Me di cuenta de que también
ella se habia ido apagando, como si, de pronto, el mundo la
sobrepasara. Tragué el nudo que se estaba formando en mi garganta
y cerré los punos bajo la mesa, luchando contra el impulso de
abrazarlo, aunque daba la impresién de que no le habria venido mal.

—Lo siento.

—¢Qué? —preguntd, sorprendido, pero enseguida enmascar6 sus
emociones con una sonrisa serena—. No, de verdad, no pasa nada.
Me has preguntado qué hace que una comida sea perfecta. Es esto.
—Sefial6 nuestros platos casi vacios—. La comida es una obra de
arte. La comida perfecta no es solo algo que comes, sino algo que
disfrutas. Con amigos, con la familia... incluso con desconocidos. Es
una experiencia sensorial. La pruebas, la degustas, sientes la historia
que te cuentan los sabores, ahi, en tu lengua... Es algo magico.
Romantico.

—:Romantico? ;En serio?

—7Por supuesto —respondid, con un matiz casi solemne—. ;A que
sabes a lo que me refiero? Una tarta de queso tan deliciosa que



sigues pensando en ella horas después. La célida luz de las velas, un
plato de quesos y un buen vino. El aroma embriagador de un guiso
bien hecho. La delicada esponjosidad de un brioche recién horneado.
—La pasion en su voz era contagiosa, y tuve que morderme el labio
para no sonreir mientras él tejia un tapiz de imdgenes con sus
palabras, gesticulando y dejandose llevar por la emociéon. Hubo algo
en su entusiasmo que me hizo sentir una punzada extrafa en el
corazon. No era tristeza, sino una especie de afioranza por algo que
nunca habia vivido—. Una tarta de limén que te hace cerrar los ojos
por puro placer. O un trocito de chocolate al final del dia, sencillo y
reconfortante. —Se levant6 de la mesa, fue al frigorifico, sacé algo de
su interior y me lo lanzo.

Lo agarré al vuelo. Se trataba de una pequena chocolatina envuelta
en papel de aluminio.

—Romance, Limén —dijo—. ;Lo entiendes?

Hice girar la chocolatina entre mis dedos. «INo», pensé, mirando a
aquel extraho de aire despreocupado, con el pelo castafo rojizo, una
camiseta dada de si, vaqueros desgastados y un tatuaje de cilantro y
otras hierbas recorriéndole el brazo. «Pero podria gustarme».

Y ese era un pensamiento peligroso.

Habia disfrutado de comidas memorables, pero no habria descrito
ninguna como romantica, al menos no en el sentido que €l lo hacia.
Mi «romanticismo gastronOmico» se parecia mas a: carreras
frenéticas por los aeropuertos con comida rapida en una mano y el
billete de embarque en la otra; cenas tardias bajo la lluvia, apretujada
bajo un toldo porque el restaurante estaba lleno; pretzels en puestos
callejeros; cruasanes de panaderias sin nombre; la comida del dia
anterior en el Olive Branch, acompafhada de un vino demasiado seco.

—Supongo que nunca he tenido una comida perfecta —dije al fin,



dejando la chocolatina en la mesa—. Siempre me he sentido fuera de
lugar cada vez que he ido a uno de esos restaurantes sofisticados que
seguro tienes en mente. Estoy todo el rato preocupada por si uso el
cubierto equivocado, pido lo que no debo o... no sé, escojo un vino
que no va con la carne.

Sacudi6 la cabeza.

—No estoy hablando de eso. No hace falta que un restaurante sea
sofisticado, ni que presenten los platos decorados con pinceladas de
coulis y beurre blanc...

—iQué es eso?

—Exacto. No importa. Puedes comer de maravilla en un
restaurante pequeno y casero igual que en uno con estrellas
Michelin.

—Y en uno de ellos, al menos, no hace falta ir tan arreglada. O, a
ver qué te parece, también puedo quedarme en casa y comerme un
sandwich de crema de cacahuete y mermelada.

—Claro que puedes, pero ;y si fuera tu tltima comida?

Lo miré, sorprendida.

—Vaya, qué giro mas dramatico.

—¢Seguirfas quedandote en casa y comiéndote un sandwich de
crema de cacahuete y mermelada si lo supieras?

Frunci el cefio y lo pensé unos segundos. Luego asenti.

—Creo que si. Mi tia solia hacerme sandwiches de mantequilla de
cacahuete y mermelada cada vez que venia a verla porque se le da
fatal cocinar. Siempre ponia mas mantequilla de cacahuete que
mermelada, asi que se me acababa pegando al paladar...

Fl se enderez6 de inmediato.

—iAhi estd! La comida perfecta.

—Yo no la llamaria perfecta, pero...



—Acabas de decir que seria tu dltima comida, ;no?

Tenia razon.

—Ah —exhalé, comprendiendo por fin lo que queria decir—.
Entonces no se trata tanto de la comida, sino mas bien de...

—El recuerdo —terminamos al unisono. Su sonrisa traviesa se
transformo en una mds amplia, de medio lado y encantadora, que le
iluminé los ojos.

Volvi a sentir como el rubor me subia por el cuello, tinéndome las
mejillas.

—Eso es lo que quiero hacer —dijo, apoyando los codos en el
borde de la mesa. Las mangas de su camiseta se tensaron alrededor
de sus biceps. (Y no, no los estaba mirando. Por supuesto que no)—.
La comida perfecta.

No sé si fue por la buena comida o por las tres copas de vino, pero
empecé a pensar que quizd si podia hacerlo. Quién sabia, puede que
ya lo hubiera conseguido en mi época. Intenté visualizarlo vestido
de chef, con la chaquetilla blanca cefiida a sus hombros, cubriendo
esos tatuajes dispersos que llevaba en los brazos, como si se los
hubiera hecho por impulso, sin pensdrselo demasiado, pero la
imagen no terminaba de formarse en mi cabeza. No me daba la
impresion de que fuera un hombre que siguiera las reglas al pie de la
letra. Mas bien parecia la excepcion.

Quit6 el envoltorio de su chocolatina, se la meti6é en la boca y la
dejo reposar en su mejilla para que se fuera deshaciendo poco a
poco.

—¢Y tu qué?

Me enderecé ante la inesperada pregunta.

—¢Qué pasa conmigo?

—:Qué te llevo a ser publicista editorial?



—No sé... Supongo que simplemente lo decidi.

Enarcé una ceja poblada; una ceja que en ese momento me parecid
de lo mas irritante. Normalmente, los hombres se limitaban a asentir
cuando les decia a qué me dedicaba y luego pasaban a hablar de...
cualquier otra cosa.

—¢Como acabaste en eso? —pregunto—. Estudiaste Historia del
Arte, jverdad? Asi que, en principio, no era tu vocacion.

—No... —reconoci. Aparté la vista y me fijé en un trozo de pintura
cuarteada en la mesa amarilla. Pasé la una por encima, rascandola
hasta dejar al descubierto la madera de sandalo de debajo—. No sé.
El verano después de graduarme en la universidad, mi tia y yo
viajamos por Europa. —En realidad fue ese mismo afo. El verano en
el que él estaba en el apartamento. No entendia por qué le estaba
contando todo aquello, si antes habia decidido no hacerlo— Me
pasé el ultimo curso de carrera dandole vueltas a qué queria hacer, y
lo de ser conservadora no me terminaba de convencer, pero... me
encantaban los libros. Sobre todo las guias de viaje. Mi tia y yo
siempre comprabamos una en cada lugar al que ibamos. Asi como
las memorias contienen secretos y las novelas confesiones, una
buena guia de viaje siempre te ofrece una certeza absoluta, ;me
entiendes?

—Me ocurre lo mismo con un buen libro de cocina —respondio,
asintiendo—. No hay nada que se le parezca.

—Desde luego que no —coincidi, recordando el momento en qué
decidi meterme en el mundo de la promocién editorial—. Strauss y
Adder publican algunas de las mejores guias de viaje del mercado,
asi que envié un curriculum... y, bueno, descubri que se me da
bastante bien ser publicista —dije sin rodeos—. Organizo entrevistas
y podcast, coordino las giras de los autores y los propongo a



programas de television y radio, y a clubes de lectura. Encuentro
formas de convencerte para que vuelvas a leer un clasico por
enésima vez, aunque ya te lo sepas de memoria. Y me encanta. A ver,
mas vale que me guste —anadi con una risa nerviosa—. En el sector
editorial no pagan demasiado.

—Tampoco en la hosteleria —anadid, observandome con una
fascinacion que me hizo sentir que mi trabajo era realmente
interesante. Me analiz6 con esos ojos grises hipnéticos y, antes de
darme cuenta, estaba imaginandome como los pintaria. Tal vez en
capas, mezclando un azul marino con un hermoso gris verdoso—.
Asi que, en cierto modo —comenté pensativo, frunciendo el cefio—,
ta también creas una especie de guia de viaje. Para tus autores.

—Pues... nunca lo habia visto de esa manera —confesé.

Iwan lade¢ la cabeza.

—Porque nunca te has visto como te ven los demas.

«¢Los demas? ;O tu?», quise preguntar, porque era muy osado por
su parte creer que me conocia solo por unas horas de conversacién y
por haberme quitado una paloma del pelo.

—Me parece un comentario muy bonito por tu parte —le dije—,
pero no es algo tan profundo. Simplemente se me da muy bien
promocionar libros. Soy buena con las hojas de calculo y con los
horarios, y sé como insistir lo suficiente para conseguir la entrevista
que necesito.

—¢Y qué haces en tu tiempo libre?

Solté una carcajada.

—Vas a pensar que soy la persona més aburrida del mundo.

—iPara nada! Nunca habia conocido a una publicista editorial. Ni
a nadie que se llamara Clementine. —Apoyo¢ la barbilla en la mano y
se inclin6 un poco mds hacia mi, con una sonrisa—. Asi que,



empezamos con buen pie.

Titubeé un momento, jugueteando con la chocolatina en la mesa.

—Me gusta sentarme delante de los cuadros de Van Gogh en el
MET.

Aquello lo tomé por sorpresa.

—Solo te sientas?

—Si. Eso es todo. Me siento y los contemplo. Me transmite calma.
Es una sala tranquila; la gente entra y sale como el vaivén de las
olas... De hecho, es algo que hago el dia de mi cumpleanos. Cada
dos de agosto, voy al MET, me siento en un banco y... —Me encogi
de hombros—. No sé. Ya te 1o he dicho, es una tonteria.

—¢Lo haces cada cumpleanos? —murmurd, maravillado—.
¢Desde cuando?

—Desde que estaba en la universidad. Estudié a fondo su obra y la
de otros pintores postimpresionistas, pero él siempre me llamé la
atencion. Era... es —me corregi rapidamente, intentando no hacer
una mueca de dolor— el favorito de mi tia. E1 MET tiene uno de Los
Girasoles, un autorretrato y algunas pinturas méas. —Me quedé
pensando—. Llevo haciéndolo unos diez afos. Si hay algo que me
caracteriza, es la constancia y la rutina.

Chasque¢ la lengua.

—FEres de las que siguen al milimetro las instrucciones de la caja de
brownies, ;verdad?

—Esas instrucciones estdn ahi por una razén —repliqué con logica
—. La reposteria requiere precision.

Puso los ojos en blanco.

—:Nunca te has saltado las reglas, Limén?

«No», pensé. Aunque no era del todo cierto. Antes si, pero ya no.

—Te lo he advertido —solté. Terminé lo que me quedada de vino y



recogi los platos para llevarlos al fregadero—. Soy aburrida.

—Sigues usando esa palabra. No creo que signifique lo que tu
crees —dijo, con una imitacion exagerada de Ihigo Montoya. Esta
vez fui yo la que puso los ojos en blanco. El vino me habia envuelto
en un calor reconfortante y, por primera vez en toda la semana, me
sentia relajada.

—Muy bien, entonces busca otra palabra que signifique «sosa,
aburrida, poco interesante...».

—Un momento, ;has oido eso? —me interrumpio.

Dejé mi plato sobre el suyo y me quedé quieta, ladeando la cabeza
para escuchar. El tenue rastro de una melodia se col6 a través de los
conductos de ventilacion. La senora Norris estaba tocando el violin.
Hacia afios que no la ofa. El sonido era méas dulce de lo que
recordaba.

El también lade la cabeza, prestando atencién.

Solo me hicieron falta unos compases para reconocer la melodia,
y...

Se me encogio el corazon.

—iOh! {Sé qué cancion es! —exclam6é con entusiasmo,
chasqueando los dedos—. Es EI corazon importaba o Cuando el corazon
importaba... iNo, espera! Cuando el corazon importd. A mi madre le
encanta ese musical. —Tarare6 algunas notas junto al violin y, para
mi sorpresa, no lo hizo mal—. ;Quién la esta tocando?

—La senora Norris —contesté, sefialando el techo. De todas las
canciones que podia elegir, ;tenia que tocar justo esa?—. Trabajo
durante afnos en los fosos de orquesta de Broadway antes de
jubilarse.

—Es preciosa. Siempre que mi madre ponia esta canciéon, me subia

a sus pies y baildbamos en la cocina. No es muy fan de los musicales,



pero si de este.

Me imaginé a un Iwan pequeno, bailando en la cocina sobre los
pies de su madre.

—:Sabes? Mi tia protagoniz6 ese musical —senalé, con la vista fija
en el techo.

—En serio? ;Entonces es famosa?

—No, solo actué en ese musical de Broadway. Todo el mundo
decia que tenia demasiado ego para conformarse con un papel que
ya habian interpretado Bette Midler o Bernadette Peters. ;Una joven
promesa con tanto talento, que habia pasado afios como suplente,
dejando su carrera asi, de repente? No la comprendieron —anadyi,
con un tono mas tierno, porque mi tia habia sido un montén de
cosas: carifosa y aventurera, pero también cadtica y humana. Algo
que no llegué a entender hasta el final.

Las notas suaves y cdlidas del violin se filtraron desde arriba,
envolviendo la estancia con una cancion de amor. Habia visto videos
borrosos de mi tia en YouTube. Era brillante, puro magnetismo, con
sus ttnicas y joyas deslumbrantes, entregandose por completo en
cada nota. Nunca la vi tan feliz, feliz de verdad, como en esas
grabaciones.

—La verdad es —continué, sin saber si era el vino lo que me
animaba a hablar de ella o la forma en que Iwan me estaba
escuchando, con esa atencion genuina, como si mi tia hubiera sido
importante para mas personas, no solo para mi—, que siempre tuvo
miedo de que lo que viniera después de Cuando el corazon importé no
estuviera a la altura. Asi que prefiri6 hacer algo distinto. —Hice una
pausa—. La envidio por eso. Toda mi vida he querido ser como ella,
pero no lo soy. No me gustan los cambios. Me gusta la rutina.

—¢Por qué?



Volvi a mirarlo, observando a ese desconocido de incesantes
preguntas al que no deberia haber dejado quedarse en el
apartamento de mi tia.

—Me asustan las cosas nuevas.

—No tienen por qué.

—¢Y por qué no?

—Porque algunas de mis cosas favoritas ain no las he hecho.

—Entonces, ;como sabes que son tus favoritas?

En lugar de responder, se levanto de la mesa y me tendi6 la mano.

Lo miré fijamente.

—No es ninguna trampa, Limén —dijo en voz baja, con su acento
sureno resonando con suavidad.

Miré su mano extendida, luego a él, y me di cuenta de lo que
pretendia. Negué con la cabeza.

—Oh, no. Sé a donde quieres llegar, y no. Yo no bailo.

Empez6 a balancearse de un lado a otro al ritmo del violin y a
tararear el estribillo. «Por un instante, el corazén importd, por un
instante, el tiempo se detuvo». A veces, mi tia la cantaba mientras
doblaba la ropa o se rizaba el pelo, y el recuerdo fue tan nitido que
me dolio.

—:Cuando fue la dltima vez que hiciste algo por primera vez? —
me preguntd, como desafidndome.

Si habia algo que me definia mas que mi pesimismo pragmaético,
era mi incapacidad para echarme atras ante un desafio.

Intenté mantenerme firme.

—Te aseguro que he bailado antes.

—JPero no conmigo.

No.

A pesar de su insistencia en que lo hiciera, aquello me aterr6. Pero



no porque fuera algo nuevo o espontaneo, sino porque realmente
queria hacerlo, y los West nunca nos comportabamos asi. La que
hacia esas cosas era mi tia. Y, aun asi, ahi estaba yo, levantando la
mano, dispuesta a tomar la suya.

Seguro que era culpa del vino; no habia otra explicacién.

Esboz6 una sonrisa mientras entrelazaba sus dedos con los mios y
tiraba de mi para ponerme de pie. Su agarre era firme y pude notar
sus yemas callosas cuando me hizo girar por la cocina. Me tambaleé
un poco (bailar nunca habia sido lo mio), pero a él no pareci6
importarle. Poco a poco encontramos el ritmo, con una de sus manos
sujetando la mia y la otra descansando en la curva de mi espalda. Su
roce ligero me arranco un jadeo involuntario.

Al oirlo, apart6 la mano de inmediato.

—Lo siento, ;demasiado abajo?

«51. 'Y todo esto es demasiado. No bailo en cocinas con
desconocidos», quise responder, con una retahila de excusas en la
punta de la lengua, pero al mismo tiempo... queria sentirlo més
cerca. Su cuerpo irradiaba calor, y su tacto era tan suave y delicado
que deseé que me sujetara con mds fuerza, con la misma seguridad
con la que manejaba sus cuchillos.

Eso no era propio de mi. Y aun asi...

Para su asombro, volvi a colocar su mano en la base de mi espalda
y clavé la vista en su barbilla, en lugar de en sus ojos, intentando no
ruborizarme. Pero lo tnico que logré con eso fue ver la sonrisa
ladeada que esboz6 y, cuando me atrajo mas hacia él, apretando
nuestros cuerpos, una corriente eléctrica me recorrié la piel. Su
presencia era sdlida y cdlida, la musica flotaba en el aire llena de
anhelo y el corazén me latia con fuerza en el pecho.

Nos mecimos en la abarrotada cocina color aguamarina de mi tia,



al compés de una cancién que hablaba sobre desamores y finales
felices, y por primera vez en lo que parecia una eternidad, me
entraron unas ganas enormes de dejarme llevar.

—iLo ves? —susurré contra mi oido—. Probar algo nuevo no
siempre es malo.

Entonces, la ultima nota del violin se filtr6 por los conductos y
puso fin al momento.

Volvi de golpe a la realidad, sacudida por una certeza arrolladora.
Daba igual lo mucho que lo analizara, aquello no podia... no iba a
terminar bien.

Me separé de él y di un paso atras, frotandome las manos contra
los vaqueros. El estbmago se me encogio, y lo que antes habia sido
calidez se transformé en un frio incémodo.

—Yo... —Me tragué el nudo en la garganta—. Creo que te has

hecho una idea equivocada.



9

Frimeras imprestones

Me mird, desconcertado.

—¢ A qué te refieres?

¢Era solo cosa mia, o de repente hacia mucho calor?

—No creo que... esto... nosotros... —Tenia que decirlo. Tenia que
marcar los limites porque era necesario—. No voy a acostarme
contigo —solté de golpe.

Alz6 ambas cejas, sorprendido. Luego el rubor le cubri6é las
mejillas al instante y se atragantd con su propia respiracion.

—Yo... no... No, no, no pasa nada. No pensaba que fueras a
hacerlo, Limon.

—Ah. Bueno. —Aparté la vista, avergonzada. Me senti como una
completa imbécil. Miré a todas partes, a cualquier sitio menos a él—.
Solo era para dejarlo claro.

—Por supuesto —respondid, recuperando la compostura—.
Perdon si te he dado esa impresion.

—iNo, para nada! Es solo que... no creo que sea buena idea. Te vas
a quedar en casa de mi tia, y yo también... —«Dentro de siete afnos»,
pensé para mi—. No quiero complicarlo. Lo siento —ahadi, porque
yo no hacia ese tipo de cosas. Por varias razones, pero sobre todo
porque era muy atractivo, y me gustaba mucho mas de lo que
esperaba. Y eso si que no lo habia visto venir. Ah, y también porque

nos separaban siete afos.



Aquello no podria traerme nada bueno.

«Recuerda la regla nimero dos», me dije a mi misma.

Recogi los platos y los llevé al fregadero, que era lo que deberia
haber hecho en lugar de bailar con él. Habia sido un error. Desde
arriba, la sefiora Norris tocaba una pieza de Sondheim. Agarré el
estropajo.

Iwan reacciond al instante y se levanto6 de la silla.

—No hace falta que...

—Ta has cocinado. —Le indiqué con un gesto que volviera a
sentarse—. Asi que me toca fregar a mi. Es lo justo.

—¢Y si quiero practicar un poco para mi proximo puesto de
friegaplatos?

—Si necesitas practicar para fregar platos —comenté, dejando
correr el agua hasta que salié caliente—, entonces siento decirtelo,
pero igual deberias replantearte tu futuro profesional.

Solt6 un jadeo, fingiendo estar de lo més ofendido.

—iQué borde!

—Mas bien sincera. —Meti los platos en el fregadero y me volvi
hacia él—. La cena ha estado deliciosa, Iwan. Gracias. Ya casi no
lamento haber dejado que te quedes en el apartamento.

Abrié la boca, como si estuviera a punto de decir algo, mientras yo
iba al armario a por una manta y un par de almohadas. Cuando
regresé con ellas bajo el brazo, atin me miraba con esa expresioén de
desconcierto.

—¢Casi? —pregunto.

—Alguien tiene que dormir en el sofd —respondi, y decidi que iba
a ser yo.

El volvi6 a ponerse de pie de inmediato.
—Ni hablar.



—No me vengas con la tonteria de «como eres la chica, te toca la
cama». No soporto los roles de género ni los estereotipos.

—No, prefiero sacar la carta de «Hay una cama en perfecto estado
ahi dentro y somos personas adultas». —Puso los brazos en jarras,
como si posar en plan padre fuera a hacerme cambiar de opinion.

Me dispuse a protestar, pero me lanzé una mirada de «Atrévete si
quieres».

—Pareces un padre a punto de entrar en una reunién con el
profesor de su hijo —murmuré.

—Si quieres, hasta podemos poner una almohada en medio —
continu6 como si no me hubiera oido—. No me digas que de verdad
quieres dormir en el sofd. Y seguro que tampoco vas a dejar que lo
haga yo.

Por supuesto que no.

—Déjame pensarlo mientras friego los platos —anadi cuando vi
que iba a protestar otra vez, pero entonces levantd las manos en
senal de rendicion y se fue al bafo.

Lo cierto era que tenia razén. Los dos éramos adultos y en el
dormitorio de mi tia habia una cama de matrimonio amplia en la que
podiamos dormir los dos sin problema. El sofd no era precisamente
cémodo; siempre habia sido mas decorativo que funcional. Aunque
eso no significaba que la idea me hiciera mucha gracia.

Por fin tomé la chocolatina de la mesa, le quité el envoltorio y me
la meti en la boca. Luego alisé la lamina de aluminio. «Aqui
comienza tu futuro», ponia.

Menuda patrana.

Descargué toda mi frustracion fregando los platos y vasos y
recogiendo la cocina. Tenia la cabeza un poco embotada por las
copas, pero lo sucedido en los ultimos minutos me habia despejado



bastante. Bebi un vaso de agua, me tomé dos ibuprofenos vy, justo
cuando me dirigia a la habitacién de mi tia para buscar un pijama de
los que guardaba en su armario, Iwan abri6 la puerta del bafo y
salio.

Me quedé paralizada.

Porque mi mirada se habia quedado clavada en su torso desnudo.
No era la primera vez que veia a un hombre sin camiseta, pero...
aquello me tomo6 un poco por sorpresa. Tenia la piel salpicada de
tatuajes, todos en trazos negros de un estilo similar. Ademas de los
que tenia en los brazos, habia otro en las costillas y otro a la
izquierda del ombligo. Y justo debajo de la clavicula, una marca de
nacimiento con forma de media luna.

—¢Qué le ha pasado a tu camiseta? —le pregunté con toda la
seriedad del mundo.

—Duermo sin camiseta —respondié con naturalidad antes de
apartarse para que pudiera entrar al bano—. ; Te importa?

Por supuesto que si... si hubiera sido una monja.

—Oh, no —repuse con calma—. Todo en orden.

—LEsta bien.

Se hizo otro silencio incomodo.

—¢Seguro que no prefieres que duerma en el...?

Puso los ojos en blanco.

—Si alguien va a dormir en el sofd, seré yo.

—Me niego. Eres el invitado de mi tia.

Se cruzé de brazos e hice un esfuerzo titdnico por no fijarme en
como se le marcaban los musculos al moverse, en cOmo mantenia el
hombro derecho un poco mas alto que el izquierdo o en las ganas
locas que me habian entrado de besar aquella marca de nacimiento
con forma de media luna.



—Entonces estamos en un punto muerto —concluy9.

—De acuerdo —murmuré, obligdindome a apartar la vista de éL
Saqué una camiseta y unos pantalones cortos de algodén del armario
de mi tia, y me encerré en el bafio. Me lavé la cara con agua fria y me
propuse borrar de mi cabeza la imagen de su torso desnudo. Por
supuesto que tampoco me habia quedado mirando como se le
hundian los musculos bajo la cintura del pantalén de pijama azul, ni
me habia frotado el rostro con vehemencia para alejar esos
pensamientos lascivos.

iDe verdad habia querido poner la boca en su marca de
nacimiento? Qué horror.

Aunque mi tia no estaba, casi pude oir su risa burlona desde
dondequiera que se encontrara.

«¢Lo ves, carino?», me habria dicho. «Puedes planear cada detalle
de tu vida y, aun asi, siempre habr4 algo que te sorprendera».

Y lo peor era que esa sorpresa empezaba a gustarme. Eso era lo
que mas miedo me daba. No dejaba de imaginarme co6mo pintaria
sus o0jos (con mds azul, quizd, aplicaindolo en capas después de que
el gris diluido se hubiera secado por completo), recordaba cémo se
sentian sus manos en las mias, curtidas pero suaves, y cémo, cuando
bailamos, una de ellas me habia recorrido la espalda, bajando
demasiado y, al mismo tiempo, no lo suficiente.

Estaba claro que la vida tenia su propio método para burlarse de
los planes bien trazados.

Y todo aquello (la forma en que pintaria sus ojos, el roce de su
mano en la base de mi espalda mientras baildbamos, su sonrisa de
medio lado, la sensacién de burbujas efervescentes en mi pecho cada
vez que nuestras miradas se encontraban), me aterraba.

—Una ultima vez —musité mientras salia con sigilo del bafo y



agarraba mi bolso y las llaves—. Tengo que intentarlo una tultima
vez.

No se oia nada en la habitacion de mi tia, asi que supuse que Iwan
ya se habia acostado. Si salia, cerraba la puerta y volvia... quiza el
apartamento me llevaria de vuelta a mi época y €l ya no estaria alli.

Asi que eso fue exactamente lo que hice.

—Adiés —susurré, con una punzada de culpa por no despedirme
en persona, pero era lo mejor. Tenia que irme. Si me quedaba, solo
me meteria en problemas.

Abri la puerta y sali al pasillo.

Conté hasta tres en mi cabeza.

Luego segui contando hasta siete. El nimero de la suerte.

Meti la llave en la cerradura, la giré y volvi a entrar, conteniendo la
respiracion.

En cuanto la puerta se cerrd, supe que estaba en un aprieto
monumental.

Asi que avancé sin hacer ruido hasta el dormitorio y me tumbé en
el lado izquierdo de la cama. Iwan ya respiraba profundamente,
tumbado de lado. La luz de la luna iluminaba su pelo castafno rojizo,
dandole un brillo cobrizo, casi como fuego liquido. Se notaban los
agujeros donde supuse que antes habia llevado pendientes y, detras
de la oreja izquierda, tenia el tatuaje de un pequeno batidor de masa
danés. Me di cuenta de que no era el tipo de chico que solia
gustarme, y yo tampoco era la clase de chica que le atraeria.
Demasiado seria, ansiosa, un lio de emociones rotas tras unos muros
tan altos que ya ni siquiera recordaba lo que ocultaban.

—Duerme, Lim6én —murmur6 con su acento sureno arrastrado por
el sueno.

Me meti rapidamente bajo las sdbanas, muerta de vergiienza, le di



la espalda y esperé a que el suefio, o la muerte, me reclamaran.



10
Enlre espacios

La luz de la manana se filtraba a través de las cortinas del
dormitorio. Tenia la cabeza embotada y la colcha estaba arrugada y
medio caida de la cama. Rodeé con el brazo la almohada del centro
del colchén y hundi el rostro en ella. Seguia caliente y el
apartamento estaba en silencio. Habia tenido un suefio maravilloso:
habia cenado con un hombre que, por primera vez, sabia cocinar.
Nunca habia salido con nadie que supiera hacer algo mas alla de un
sandwich de queso a la plancha. Ademads, tenia una sonrisa
encantadora y unos ojos preciosos. Me entraron ganas de reirme al
recordar lo que habia hecho en ese suefo; en la vida real jamés me
habria atrevido a la mitad de esas cosas. No le habria dejado
quedarse en el apartamento de mi tia. No habria bailado con él en la
cocina. No habria dormido con él en la misma cama, con una
almohada de por medio...

...Una almohada que, en ese momento, estaba abrazando con
todas mis fuerzas.

Ahi fue cuando volvi a la realidad de golpe. Abri los ojos
sobresaltada y me incorporé de un tirén, agarrando el reloj de la
mesilla de noche: las 10:04 de la mafana. Miré a mi alrededor. Estaba
en la habitacion de mi tia. En un rincén pude ver su monstera con las
hojas mustias y su tapiz del Libano, que colgaba intacto en la pared.

Lo del dia anterior habia sido real.



Ay... Ay, no.

Enterré la cara en la almohada y respiré hondo.

—Vamos, levanta —me dije en voz baja. Iwan debia de estar cerca.
En la cama atin se veia el hueco que habia dejado su cuerpo, pero ya
no estaba caliente. ;A qué hora se habria levantado? Yo tenia un
sueno tan profundo que ni una explosiéon me habria despertado.
iDios! Esperaba no haber babeado mientras dormia.

Me bajé de la cama y me puse de pie. Sus articulos de aseo seguian
en el cuarto de bano (no es que me hubiera fijado), y el macuto
continuaba apoyado contra el tocador de mi tia (lo vi de pasada al
salir de la habitacién), pero él no estaba por ninguna parte.

Al entrar en la cocina, una sensacion de soledad y pesadumbre me
atenaz6é el pecho. Iwan habia recogido los platos esa manana,
dejando todo como estaba la noche anterior, aunque dediqué unos
minutos a alinear las copas de vino y apilar los cubiertos en los
cajones, donde €l los habia colocado al azar. En realidad, fue un
gesto automatico, solo para mantenerme ocupada. El apartamento
estaba muy silencioso sin nadie mads alli; los sonidos de la ciudad
llegaban amortiguados, reducidos a un murmullo de coches, arrullos
de palomas y voces lejanas.

Al abrir la panera para sacar un bagel, vi una nota en la encimera

bajo un boligrafo, con una caligrafia apresurada.

Ve salido a uscar ese prestigiose puesto de fiiegaplates. [Ie
ke dejads cafe caliente! — ).

Nada mas leerla, esa extraha sensacion en el pecho se desvanecio.
No me habia dado cuenta de que queria volver a verlo hasta que
supe que tenia la posibilidad de hacerlo, y me fastidié haberme
permitido sentir esa ansiedad. Agarré la nota y empecé a arrugarla



con la intencién de tirarla a la basura bajo el fregadero, pero me
contuve y la dejé de nuevo donde estaba. Luego entré en el cuarto de
bafo para lavarme la cara y cepillarme los dientes, ya que el vino de
la noche anterior me habia dejado un sabor amargo en la boca, y me
puse mascara de pestafias para no parecer un cadaver andante. Me
pregunté coOmo narices habia conseguido Iwan levantarse tan
temprano después de haber bebido casi lo mismo que yo. Aunque,
claro, también era unos anos mds joven que yo, y entre los
veintitantos y los casi treinta habia un abismo que solo los que
habian cruzado esa frontera podian entender. Atun podias desafiar al
destino, pero luego tenias que pasarte el dia lidiando con el dolor de
rodillas.

Cuando el bagel salt6é de la tostadora, ya me habia lavado la cara y
recogido el pelo en una coleta mintscula. La cafetera atin conservaba
el calor, asi que decidi aprovechar y me servi una taza.

Al menos olia bien.

Me senté en el taburete de la barra para disfrutar de mi desayuno,
con el arrullo de las palomas de fondo, e intenté convencerme de que
Iwan no me estaba empezando a gustar demasiado.

—Mierda —murmuré, porque encima hacia un café espectacular.

Estuvo fuera casi todo el dia, y los domingos yo solia aprovechar
para quedarme en casa y ponerme al dia con mis series y programas
de television; o al menos con los pocos que aun veia. Sobre todo
Supervivientes o cualquier otro que Drew y Fiona insistian en que
viera. Pero como mi tia nunca contrat6 television por cable ni
internet, y mi moévil no iba a conectarse a una red wifi siete afos en
el pasado, decidi fisgonear un rato.



Solo un poco.

Lo justo para no morirme de aburrimiento.

Al principio ni se me paso por la cabeza, pero su macuto estaba alli
mismo, en el dormitorio, llamédndome cada vez que pasaba por
delante de él. «Solo un vistazo rapido», me dije, sacdndolo de al lado
del tocador. Sin embargo, en cuanto empecé a abrir la cremallera, mi
conciencia me detuvo.

Cotillear en las cosas de los deméds era de muy mala educacion vy,
hasta ese momento, no me habia dado ninguna razén para
desconfiar de él.

—No puedes tenerlo todo bajo control —susurré para mis
adentros, obligandome a resistir el impulso—. Ademas, seguro que
ahi dentro solo hay ropa y cosas sin importancia.

Pero resistirme a la tentacion fue mucho mas dificil de lo que creia,
porque, aunque ya me habia contado bastante sobre él, queria
saberlo... todo. A qué instituto habia ido. Quién habia sido su primer
amor.

Su color favorito.

Le lancé una ultima mirada al macuto, cerré la puerta del
dormitorio para no dejarme llevar por mis impulsos y fui al
despacho de mi tia.

Necesitaba distraerme como fuera.

Podria haber salido del apartamento, pero ;y si al volver no me
traia a esa época?

Bueno, eso era precisamente lo que queria, y la puerta estaba justo
ahi, esperandome, ofreciéndome la oportunidad de marcharme...

«Deberia hacerlo», pensé, porque no habia nada que me retuviera
alli, y por muy atractivo que fuera Iwan, no iba a romper el continuo
espacio-tiempo para estar con él. No era asi como se suponia que



debian desarrollarse los acontecimientos.

Irme era la opcion mas sensata, pero ;y si el apartamento se
empenaba en traerme de vuelta a esa época una y otra vez? Agarré el
bolso y me quedé mirando la puerta de entrada.

—De acuerdo, vamos a llevarnos bien —le dije al apartamento.

Giré el pomo, abri la puerta y sali al pasillo... justo cuando una
mujer pasaba por delante de mi, con un hurén con una correa de
pedreria. Me saludé con un leve gesto de la cabeza, aunque su
mirada se pos6 en mi un segundo mas de lo normal.

—Clementine, qué alegria verte.

—Lo mismo digo, Emiko —respondi, subiéndome el bolso al
hombro con disimulo.

—Vaya, hoy vas muy a la moda.

Ahi fue cuando me di cuenta de que todavia llevaba el pijama. Un
calor repentino me subi6 hasta las orejas.

—S5i, bueno... mmm... solo estaba comprobando la puerta —
balbuceé, senaldndola, antes de meter la llave y volver a entrar en el
apartamento.

La puerta se cerr6 con un sonoro clic.

Y lo supe incluso antes de regresar al salon. El café seguia caliente,
la nota continuaba en la encimera y ya no me quedaban mas
opciones. Si de verdad queria que aquello acabara, podia irme a casa
de mis padres esa misma noche, o ver si Drew y Fiona me acogian en
su sofd. Pero la idea de darme por vencida me resultaba
insoportable.

Siempre habia querido que el apartamento me llevara a otro lugar,
y ahora que lo habia conseguido, no dejaba de pedirle que me
devolviera a mi época.

—Esta bien —solté con resignacién—. Ta ganas. Me quedo.



Puede que solo fuera mi imaginacién, pero me parecié que las
palomas del alféizar arrullaron con aire satisfecho.

Dejé de nuevo el bolso en el sofd y arrastré los pies hasta el
despacho de mi tia en busca de algo con lo que entretenerme. Seguia
oliendo como lo recordaba: a libros antiguos, cuero gastado y
péaginas que crujian al pasar, con los lomos resquebrajados de tanto
uso. Habia novelas romanticas, de aventuras, mundos de fantasia y
guias de viaje, junto a pisapapeles e historias ilustradas. Cuando no
viajaba, mi tia leia. Se perdia en sus libros, empapandose de sus
palabras. En los veranos que pasabamos entre viaje y viaje, construia
un fuerte con cojines, nos metiamos dentro, encendiamos guirnaldas
de luces y velas de lavanda en frascos y leilamos juntas. A veces, me
pasaba fines de semana enteros viviendo aventuras con Eloise o
resolviendo misterios con Harriet.

Los libros tenian algo reconfortante. Seguian una estructura: un
inicio, un nudo y un desenlace, y si no te gustaba una parte, podias
pasar al capitulo siguiente sin problema. Si alguien moria, bastaba
con detenerse en la pagina anterior para que siguiera vivo para
siempre. Los finales felices eran inalterables, el mal recibia su castigo
y el bien prevalecia.

¢Y los libros de viajes? Ofrecian maravillas a ojos curiosos. Te
envolvian en relatos sobre la historia y la cultura de los lugares, con
la emocién de un antropdlogo documentando experiencias tinicas.

En uno de nuestros primeros viajes juntas (debia tener unos nueve
anos) me aburria como una ostra durante una visita guiada a un
castillo inglés. El grupo estaba lleno de adultos y yo era la tinica nifa
en el autobis. Me habia olvidado mi cuaderno de dibujo (me
encantaba pintar desde bien pequefna; mis padres siempre contaban
que mi primer regalo de Navidad habia sido una caja de acuarelas



lavables), asi que empecé a hacer garabatos en un folleto, hasta que
mi tia sacé su guia de viaje, me la ensené y me dijo: «;Por qué no
dibujas aqui? Seguro que asi resulta mas entretenida».

Y eso fue lo que hice.

Empecé con rotuladores, luego pasé a las tintas y al final volvi a las
acuarelas. Con el tiempo, se convirtidé en una aficiéon, y pintaba en
nuestras guias en cada viaje. Ahora, esas guias ocupaban un estante
entero, con los lomos desgastados y las paginas arrugadas por la
humedad de las acuarelas.

Mirédndolo en retrospectiva, era 16gico que acabara trabajando con
libros. Sobre todo, con guias de viaje. Era un trabajo sencillo porque
ya amaba cada detalle: la textura de una tapa dura, el olor a tinta
recién impresa, la sensacion de marcar una pagina doblando una de
sus esquinas, el crujido caracteristico del lomo de un libro de
bolsillo.

La promesa de un lugar secreto que solo conocia el autor.

Estaba sacando un libro, una guia de Bolivia, cuando vi de reojo
una caja pequena en el borde de la estanteria que me llam¢ la
atencion. Tenia manchas de pintura de distintos colores y supe lo
que era al instante: mi paleta de acuarelas de viaje; una de las mas
antiguas, porque ese ano mi tia me habia regalado una nueva, con
colores mas intensos y vibrantes, y yo la habia usado para pintar
Amsterdam y Praga. Era una caja pequefia, del tamafio de la palma
de mi mano, con seis compartimentos mintsculos, apenas del
tamafio de una una.

Los colores no estaban cuarteados, ni estropeados, como me habia
temido; solo algo secos. Un poco de agua bastaria para revivirlos.
Incluso habia un pincel pequeno en la ranura superior de la caja. Al
sacarlo y sostenerlo entre los dedos, se me ocurrié una idea. Aun



tenia en el bolso la guia de viaje de Nueva York que habia traido de
la oficina, asi que fui a por ella, me hice con unos cuantos cojines del
sofd (incluido el de Jeff Goldblum) y fui directa al bafo. Mi tia
siempre bromeaba diciendo lo bien que se me daba montar un nido
en la bafiera como si fuera una paloma, pero, en realidad, era el
unico sitio donde me dejaba pintar después de que echase a perder
su alfombra recién comprada al derramarle acuarelas sin querer.

«jEn el bano no hay nada que puedas estropear!», me habia
avisado mi tia, sefialando la estancia con un gesto amplio de la
mano. «Y si manchas algo, con un poco de lejia se arregla».

Me meti en la bafera seca y humedeci las acuarelas,
despertandolas de su letargo. Casi todos los compartimentos estaban
vacios, con los ultimos restos de color adheridos a las esquinas como
sombras. Pasé las paginas de la guia hasta dar con una escena que
conocia de memoria: el puente Bow, con las barcas llenas de turistas
navegando por debajo. Trazos de azul y verde, el cdlido marrén de la
piedra arenisca del puente y destellos de blanco en las camisas de las
parejas que, entre remos y susurros, se declaraban su amor.

Mientras pintaba, el cuadro que colgaba de la pared, una luna en
un mar de nubes, me hizo compania. Se lo habia pintado a mi tia
hacia anos, y le habia gustado tanto que, ese mismo dia, lo llev6 a
enmarcar.

«jMe has traido la luna!», habia exclamado emocionada. «Qué
regalo tan maravilloso e imposible».

Siempre me decia que intentara alcanzar la luna. Que me rodeara
de personas dispuestas a bajarmela sin dudarlo.

Para ella, era facil. Era la protagonista de su propia historia, y lo
sabia.

Y, durante un tiempo, creo que también fue la protagonista de la



mia. A su lado, yo solo era una sombra. Mientras ella exploraba
Milén, yo la seguia con un mapa en la mano. Mientras subia colinas
hasta los castillos, yo me quedaba atrds con el guia turistico y un
botiquin de primeros auxilios por si acaso. Ella contaba historias de
fantasmas, y yo las desmontaba senalando los conductos de
ventilacion. Pero por muy dulces que fueran esos recuerdos, su
ausencia todavia me dejaba un regusto amargo.

Poco a poco, la pintura empez6 a tomar forma. Me dejé llevar por
los colores y la manera caprichosa en que se fundian entre si. No
recordaba la ultima vez que me habia permitido pintar de verdad.
Siempre tenia demasiado trabajo, y cuando mi tia muri6, cualquier
intento de crear se convirtio en algo doloroso. Porque era ella quien
me regalaba las paletas de acuarelas, encontraba los paisajes mas
bonitos, me dejaba en un banco con mis pinceles y se marchaba en
busca de algtin mercadillo o tiendas de souvenirs. Puede que no fuera
de lo mas responsable dejar a una adolescente sola durante horas en
un banco junto al Sena, en la Acrépolis o en el jardin de una teteria,
pero esos momentos me proporcionaron algunos de mis recuerdos
favoritos de aquellos viajes: ver el mundo a través de diferentes
tonos de azul, verde y dorado, mezclarlos, aplicarlos en capas,
encontrar el tono perfecto para plasmar el cielo.

Me gust6 volver a hacer algo solo para mi. Ser simplemente yo.

Sin listas de tareas pendientes, sin presiones.

Solo yo.

Y aunque ya no era la nifla que se acurrucaba en una bafiera con
patas para pintar, si me senti... a salvo.

Seguia sintiéndome sola (dudaba que eso fuera a cambiar), pero al
menos ya no tenia la sensacion de que me fuera a derrumbar. Desde
la muerte de Analea, me habia aislado porque era la tnica forma de



no venirme abajo. Mis padres se tenian el uno al otro para consolarse
cuando la pena los desbordaba de madrugada.

Yo no tenia a nadie. Solo un apartamento en Brooklyn.

Nadie me frotaba la espalda ni me recordaba que era normal no
estar bien. Era yo la que tenia que repetirmelo a mi misma, mientras
lloraba en el suelo de la cocina en plena noche, ahogando los
sollozos contra un cojin para no despertar a los vecinos.

El pasado era el pasado, y no se podia cambiar. Incluso si, por
alguna razon inexplicable, me encontrara con ella en ese
apartamento siete aflos antes, no cambiaria nada. Ella moriria igual y
yo acabaria hecha el mismo ovillo en el suelo, llorando a las dos de
la manana.

Tres meses después de su muerte lleg6 Nate, y creyé que podria
recomponerme con un poco de amor en el momento adecuado. Pero
yo no necesitaba que nadie me recompusiera. Habia superado el
peor dia de mi vida sola y habia seguido adelante. Eso no era algo
que hubiera que recomponer.

No, no necesitaba eso. Solo necesitaba... que me recordaran que
era humana.

Y, para mi sorpresa, cenar con un desconocido que no me miraba

como si estuviera rota habia sido un buen comienzo.
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Qrdy, cariio, arde

Al final, dejé de pintar y decidi darme un bafo.

Me sumergi en el agua caliente, envuelta en el aroma suave y
calmante del jabén de lavanda y manzanilla, y me quedé mirando
las molduras del techo, con sus remolinos intrincados y detalles
dorados tan caracteristicos del Monroe.

En algin momento, debi de quedarme dormida, porque lo
siguiente que oi fue la puerta principal abriéndose y unos pasos
firmes recorriendo el apartamento.

Me froté los ojos con los dedos ya arrugados por el agua y me
incorporé en la bafiera.

Twan.

Alargué el brazo hasta alcanzar mi moévil en el taburete. ;Ya eran
las cinco de la tarde?

—¢Limoén? He vuelto —anunci6. Sus pasos cada vez estaban mas
cerca.

—ijAqui! —respondi, intentando no tener un ataque de panico—.
iEstoy en... mmm... el bano!

Sus pasos se detuvieron en seco.

—iOh!

Hice una mueca. «Muy bien, Clementine», me regané
mentalmente. «Tendrias que haberle dicho que no entrara». Senti

como me ardian las orejas por la vergiienza.



—iAqui no ha pasado nada! No hagas que esto sea més incomodo
de lo que ya es.

El balbuced.

—iYo no estoy haciendo que esto sea incomodo, la que lo esta
haciendo eres tu!

—Has empezado tu.

—iPero si no he abierto la boca!

—iHas dicho «Oh»!

—¢Y qué se supone que tenia que decir?

Me cubri la cara con las manos.

—Da igual, haz como si no existiera. Voy a ahogarme en la bafiera.
Adi6s.

Se rio entre dientes.

—Bueno, no te ahogues durante mucho tiempo. Esta noche vuelvo
a cocinar —djijo, marchandose.

Agarré la toalla y sali de la bafera a toda prisa. Mientras me
secaba, lo oi colocando cosas en la cocina y recordé que no habia
sacado nada para vestirme.

—Mierda —mascullé.

Abri el armario del bafo, esperando encontrar algtin albornoz de
mi tia, pero lo tnico que habia era una bata negra de satén con
ribetes de plumas de marabu. Era una prenda extravagante y
ridicula, como las que lucian las mujeres ricas en las peliculas
antiguas, con una boquilla y un cigarro largo en la mano, y un
cadaver en el vestibulo. Resoplé y la descolgué de la percha.

Se me habia olvidado por completo que mi tia tenia semejante
atrocidad. Unos afnos atras, se le habia prendido fuego por culpa de
una vela de santa Dolly Parton, y mi tia, presa del péanico, acabo
tirando ambas cosas por la ventana. El apartamento oli6é a plumas



chamuscadas durante semanas.

Bueno, al menos era mejor que ir envuelta en una toalla.

Me puse la bata. Todavia olia a su perfume: Red de Giorgio
Beverly Hills. Tan inconfundible como intenso. Lo habia usado
durante casi treinta afios.

Sali del bafio con el pelo hiimedo y un ligero aroma a lavanda en la
piel. Iwan me mird, abrié la boca y la cerr6 de golpe. Luego
parpaded varias veces y me preguntd con toda la seriedad del
mundo:

—Digame, sefiora, ;mat6 usted a su marido?

Me arreglé la boa de plumas de la bata y puse un acento de cine
clasico espantoso.

—Lo siento, agente, no recuerdo cdmo murié mi marido. jSeguro
que fue el chico que se encarga de la piscina! Tendré que buscarme
otro.

Arqueé una ceja mientras removia el contenido de una cacerola
grande en el fuego. En la encimera habia media docena de limones.

—¢Otro chico de la piscina u otro marido?

—No lo sé... ;Cuéles son sus referencias?

Me recorri6 con la mirada.

—Digamos que tengo un historial bastante impresionante —
respondi6, arrastrando las palabras con su acento sureno—. Y
muchas referencias.

Chasqueé la lengua.

—Confio en que estén a la altura.

Torci6 la boca en algo parecido a una media sonrisa, convencido de
que estaba siendo de lo mas seductor... hasta que se apoy6 en el
fogén y solté un grito de dolor.

—jMecagoenia...! —Levant6 la mano al instante, pero ya era tarde.



Se habia quemado la yema del dedo menique y se lo llevé a la boca
en un gesto instintivo.

—¢Estas bien? —pregunté, preocupada, olvidindome de Ia
tonteria del acento.

—Si —respondi6 con el dedo atin en la boca—. Estoy bien. No es
nada.

Lo miré con escepticismo, me acerqué y le saqué la mano de la
boca para inspeccionar la quemadura. Tenia una marca roja que le
cruzaba el menique de lado a lado.

—Deberiamos ponerle un poco de mantequilla.

—:Mantequilla? —inquirio, incrédulo.

—S1. Mi madre siempre lo hace.

Se rio y apart6 la mano con cuidado de la mia antes de abrir el
grifo y meter el menique bajo el agua fria.

—Con esto bastara. No quiero desperdiciar la Echiré de tu ta.

Tardé un momento en entenderlo.

—:Me estas diciendo que la mantequilla exclusiva y carisima de
mi tia tiene nombre?

—No es tan exclusiva si no tiene nombre —replicé mientras
cerraba el grifo. Saqué una tirita del botiquin. Iwan extendi6 la mano
ya seca y le coloqué una tirita con dibujos de Disney—. ;Quieres
darle también un besito? —pregunt6—. ;Para que me sienta mejor?

—Eso no sirve para nada.

—Pues mas o menos lo mismo que la mantequilla —respondio.

—Bueno, en ese caso... —No me gustd nada el tono satisfecho de
su voz, asi que, impulsada por un arranque de valentia, y por la
confianza que me daba la bata de mi tia, acerqué su mano a mis
labios y le besé 1a tirita.

El rubor le subi6 por el cuello hasta la cabeza, tifiéndole la cara de



un rosa encantador que resalté ain mas las pecas de sus mejillas.
Aunque no queria admitirlo, ese sonrojo, junto con el pelo rizado un
poco revuelto tras pasar todo el dia en la ciudad, la corbata floja y
torcida, y los pantalones negros que, a juzgar por los bajos
ligeramente deshilachados, debian de tener unos cuantos afos, le
daban un encanto peculiar que me tomé completamente
desprevenida. Cada vez que lo miraba con mdés detalle, me
desconcertaba de la misma manera que un caleidoscopio: en
constante movimiento y cambio, lleno de colores y formas que no
deberian haber encajado, pero que, de algiin modo, conformaban
una armonia perfecta.

Puede que fuera el hombre mas guapo que habia visto en mi vida.

Sobre todo cuando se ruborizaba.

Trag6 saliva con dificultad, su nuez subiendo y bajando,
claramente desconcertado.

Le solté la mano y comenté:

—Por cierto, la mantequilla funciona.

—Yo... eh... —balbuced, mirandose el dedo con la tirita.

—Ya te sientes mejor, ;verdad?

Bajo la vista hasta mis labios y la mantuvo ahi. Luego se incliné
hacia mi, muy despacio, milimetro a milimetro. Cuanto mas se
acercaba, mas detalles captaba de él: las largas pestafias, las pecas
que se esparcian por sus mejillas y su nariz, multiplicindose por
segundos... Sus labios parecian suaves. Tenia una boca bonita, de
esas que transmiten confianza. No sabia explicar por qué, pero asi
era.

Entonces, algo lo hizo echarse atrds, dudar de si mismo, y una
punzada de decepciébn me retorcié el estbmago. Se aclar6 la
garganta.



—Vale, estd bien, puede que la mantequilla funcione —dijo,
desviando la atencion a la encimera, donde empezé a medir
cantidades de azucar, algun tipo de maicena o harina y sal. Ya solo
tenia rojas las puntas de las orejas.

Me dieron ganas de preguntarle: «;Has estado a punto de
besarme?», aunque no sabia si queria que la respuesta fuera no. Al
final, solo dije:

—¢Qué hay para cenar?

—Ah, no. Esto es para el postre —respondi6, sehalando los
limones sobre la encimera—. ; Te apetece una pizza?

—Si, creo que hay un nimero de una pizzeria en el frigorifico...

—DMe referia a una congelada.

Solté una carcajada, aunque son¢ algo vacia.

—¢iSeguro que eres chef?

—Estoy lleno de sorpresas, Limén —repuso con una sonrisa
burlona, y de repente, todo volvié a ser como antes. Era absurdo
sentirme decepcionada porque no me hubiera besado. No era propio
de mi. Y, por lo visto, tampoco de él— Ademdas —anadio,
guifdndome un ojo y apuntdndome con los dedos como si fueran
pistolas; un gesto entre encantador y (reconozcamoslo) bastante
ridiculo—, esta noche, en compensacion, te voy a preparar un postre.
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La pizza congelada cumpli6 con lo esperado: sabia a cartén con un
poco de queso de plastico por encima. Deliciosa, si, pero al estilo de
las pizzas de cinco ddlares del supermercado y el vino barato:
predecible, basico y fiable.

Mientras esperdbamos a que se hiciera, rebusqué en los armarios
de mi tia y encontré unos vaqueros que todavia me servian y una
camiseta gris oscura que habia perdido en Espana hacia un par de
afos. Iwan, por su parte, terminé de preparar una tarta con un
intenso aroma a limoén y la meti6 en el horno mientras cendbamos.

—:Qué tal la entrevista de hoy? —pregunté, agarrando mi ultimo
trozo de pizza. Entre los dos nos habiamos bebido media botella de
vino y nos habiamos acabado casi toda la pizza.

—Magnifica —respondié con un suspiro de satisfaccion—. Era tal
y como lo recordaba. Incluso seguia la mesa en la que mi abuelo y yo
nos sentamos.

—Estaba el chef principal? ;El que le gustaba tanto a tu abuelo?

Puso cara de disgusto y neg6 con la cabeza.

—Por desgracia, no. Pero creo que la entrevista ha ido bien. He
sido uno de los veintitrés aspirantes que han pasado a la ronda final.

—Para un puesto de friegaplatos?

Agarr6 un trozo de pepperoni de su pizza, lo apartd y me corrigio:

—Para un puesto en uno de los restaurantes mas prestigiosos del



SoHo. Es toda una institucién, es normal que haya mucha gente
interesada en trabajar alli.

Negué con la cabeza.

—No me puedo creer que no puedas entrar directamente como
ayudante de cocina.

—Si tuviera mas talento, tal vez —dijo con un encogimiento de
hombros, pero no me tragué su falsa modestia ni por un segundo. En
ese mismo momento, se estaba cocinando una tarta en el horno que
habia hecho desde cero, y aunque no me consideraba una experta
gastrondmica, habia probado todo tipo de platos por todo el mundo.
Sabia reconocer la buena comida, como cualquiera que haya viajado
lo suficiente sabe que las mejores pizzas siempre se esconden en
antros llenos de grasa, los mejores tacos en food trucks destartalados y
la mejor pasta en los restaurantes familiares escondidos en las
entranas de Roma. Iwan tenia talento.

Las ventanas estaban abiertas y una suave brisa entraba desde la
calle, agitando las finas cortinas blancas. Nome y Jodas, las dos
palomas que anidaban sobre el aire acondicionado, arrullaban
tranquilas, disfrutando de la noche.

—Y bueno —comentd, cambiando de tema—, ;qué has estado
haciendo todo el dia?

—Me he banado —respondi. Al ver que enarcaba una ceja, suspiré.
— Me he quedado dormida en la bafiera sin darme cuenta. Y antes
de eso estaba... —Frunci el cenio—. En la bafiera.

—Solo en la banera?

Dudé un instante antes de dejar el dltimo trozo de pizza en el
plato. De todos modos, ya no tenia mucha hambre. No habia
ninguna razén para no contarselo, sobre todo después de lo mucho
que él habia compartido conmigo la noche anterior.



—No te rias, pero de pequena era un auténtico desastre pintando.
Siempre acababa pringandolo todo de acuarelas y mi tia se ponia de
los nervios, asi que un dia decidi6 dejarme en el bafio y me dijo que
pintara a mis anchas. Y eso es lo que estaba haciendo. Ya sabes, antes
de banarme.

Pareci6 sorprendido, pero en el mejor de los sentidos.

—Estabas pintando?

Asenti con la cabeza.

Cuando Nate descubriéo mi aficion, al encontrarse mis pinturas
(paisajes, bodegones y retratos) guardados en mi armario, le
brillaron los ojos ante la posibilidad de venderlas. De monetizar mi
pasion.

«Sacale partido, tienes mucho talento», me dijo. Pero yo ya
trabajaba en una industria que convertia el arte en un producto, y no
queria seguir ese camino. No pintaba para que a otros les gustara.
Pintaba porque me fascinaba como se mezclaban los colores, cémo el
azul y el amarillo se convertian en verde, como el rojo y el verde se
transformaban en marron. Era una ciencia exacta, y si algo fallaba,
siempre habia un porqué.

Ademads, cuando Nate y yo nos hicimos pareja, yo ya habia dejado
de pintar.

—¢Puedo echarle un vistazo? —pregunt6 Iwan, pero al ver que no
respondia de inmediato, se apresuré a anadir—: No tienes que
ensenarmelo si no quieres. Es algo solo para ti, jverdad? —dedujo—.
Algo privado.

Lo miré fijamente unos segundos, porque habia dado en el clavo.
Siempre habia tenido que explicarlo.

—Si. Es solo para mi.

Asinti6, ddndome a entender que lo comprendia.



—A mi me pasaba lo mismo con la cocina. Me gustaba que fuera
un secreto entre mi abuelo y yo. ;Sabes? Me hacia sentir que tenia
algo tnico, algo que solo compartiamos nosotros.

—Y si se lo ensenas a alguien mas, temes que pierda su magia.

—Exacto.

—Pero al final lo compartiste, jobvio! Después de todo, has
cocinado para mi.

Encogié un hombro.

—Al principio solo queria que fuera un pasatiempo, pero luego
pensé... jpor qué no?

Bajé la vista hacia los restos de acuarelas que aun tenia bajo las
unas.

—Te arrepientes?

Lade¢ la cabeza, pensativo.

—Preguntame dentro de unos afnos.

«S5i te encuentro», pensé, «lo haré».

Aunque dudaba que llegara a arrepentirse. Algunas personas se
aferran a su pasion y nunca la dejan morir, e Iwan no parecia alguien
que olvidara por qué habia elegido la cocina.

Decidi sincerarme.

—¢Has visto el cuadro que hay en el bafno? ;El de la luna? Lo pinté
yo.

Fruncié el ceno mientras intentaba recordar el cuadro, y cuando lo
hizo, se le iluminaron los ojos.

—iAy, ya sé cual! Es precioso. ;Hay mas tuyos por el apartamento?

Sonrei y me toqué los labios con un dedo.

—Si, pero te los ensenaré otro dia... si te acuerdas de pedirmelo.

—Trato hecho —acepto—. Seguro que los tengo delante de mis
narices.



Pensé en las guias de viaje que guardaba en el despacho de mi tia.
No tenia ni idea. Ladeé la cabeza.

—iSabes? Es curioso. Hoy ha sido la primera vez que he pintado
en... ;medio afo? Si, creo que si.

Silbé por lo bajo.

—Eso es mucho tiempo. ;Por qué lo dejaste?

Senti cOmo se me tensaba todo el cuerpo.

—Alguien me rompi6 el corazén —dije en voz baja.

—Vaya... Lo siento, Limon.

Me encogi de hombros e intenté restarle importancia.

—No pasa nada. Mi dltimo novio intenté que volviera a pintar,
pero simplemente... no podia. Si te soy sincera, habia muchas cosas
que no me salian con él. Decia que era demasiado «cerrada». —Hice
el gesto de las comillas en el aire—. Ni siquiera lloré cuando lo
dejamos.

—VPero eso no significa que no lo quisieras.

—Fueron solo tres meses —repliqué, descartando su teoria—. Y la
verdad, estoy convencida de que no lo quise. Mi tia siempre decia
que cuando te enamoras, lo sabes al instante.

Me observé un momento.

—VPuede ser.

—Te has enamorado alguna vez? —pregunté, y luego anadi en
tono de broma—: ;Por eso has venido a la ciudad? ;Hay alguien que
te interese? No pasa nada —susurré con aire complice—, puedes
contarmelo. No se lo diré a nadie.

Esboz6 esa sonrisa torcida suya tan cautivadora, como si estuviera
a punto de confiarme un secreto que jamdas habia compartido con
nadie, y se inclin6 hacia mi.

—:Y silo estuviera?



Me enderecé un poco.

—:Lo sabe?

—Por desgracia, si —respondié—. Pero, jay!, las pommes frites son
un amor imposible y mi cuerpo las rechaza con... jardor de
estomago! —Se llev6 la mano al pecho con dramatismo.

Puse los ojos en blanco.

—Vale, supongo que me lo merecia.

—Aja. —Me tomo6 de la mano y tir6 de mi para que me pusiera de
pie—. Y si tienes tiempo para inventarte mi vida amorosa —dijo,
llevdndome hacia la cocina—, también tienes tiempo para...

—Por favor, no digas bailar.

—... montar un poco de nata mientras saco la tarta del horno y la
dejé enfriar un rato.

El temor desaparecio al instante, sustituido por un profundo alivio.

—Ah, eso. —Entonces me di cuenta de lo que habia dicho—. Un
momento, ;me estds pidiendo que te ayude?

—Va a ser muy fécil, te lo prometo.

Por alguna razén, no me lo crei. Si era capaz de estropear una
simple pasta precocinada en el microondas, no tenia mucha fe en mis
habilidades para batir nada.

Vi como se ponia los guantes de cocina con estampado de colibries
de mi tia y sacaba la tarta del horno. Un intenso olor a limén inund6
el apartamento, cdlido, pegajoso y citrico. Luego meti6 la tarta en el
congelador, me llevé hasta un cuenco donde fue afadiendo los
ingredientes con rapidez (los tenia todos preparados y bien frios en
el frigoritico) y me indic6 que batiera hasta obtener picos
consistentes. Asenti con la cabeza y segui sus instrucciones. Por lo
visto, mis picos de nata montada eran perfectos.

—No tengo ni idea de lo que significa eso —reconoci, con los



brazos entumecidos, mientras él sacaba la tarta del congelador y la
cubria con la nata montada.

Sonri6 de oreja a oreja.

—Significa que tienes un don natural.

—Para batir en general? ;O solo para la nata?

—¢Qué ha sido eso, un intento de ser graciosa?

Me rei y le di un codazo en el costado.

—Anda, callate.

Pero sigui6 sonriendo mientras llevaba la tarta a la mesa. Lo segui
con dos platos y un par de tenedores. Nos sentamos, le pasé uno y
los chocamos en un pequerno brindis improvisado.

—Ta primero —dijo, senalando la tarta— Me muero de
curiosidad. En esta receta cambio el merengue por nata montada. Es
una version diferente de la tarta de lima cldsica, aunque aqui uso
limones. La base es de galleta, como siempre. Es bastante sencilla,
quiza demasiado sin el merengue.

—¢Por qué sin merengue?

Se encogi6 de hombros.

—La nata montada tiene un punto citrico. Se parece bastante.

—¢No sabes hacer merengue?

—iAy de mi! —suspiré y apoyo la cabeza en la mano—. Es mi
némesis. Y para ser justos, tampoco he hecho la nata montada. Eso
ha sido cosa tuya.

—iAsi que no eres perfecto? —exclamé con fingida sorpresa,
echandome hacia atréas.

El puso los ojos en blanco.

—Seria un toston si lo fuera. Siempre se me ha dado fatal hacer
merengue, incluso en la escuela de cocina. Nunca me salian bien los

picos y, para colmo, no tengo mucha paciencia. Es mi mayor defecto.



—¢Ese es tu mayor defecto?

Se quedo pensativo un instante.

—Si, sin duda.

—Vaya. —Estaba segura de que, si conociera la lista de los mios,
saldria corriendo. Giré el tenedor entre los dedos y lo clavé en la
tarta.

Luego me hice con un trozo y lo probé. El contraste entre la acidez
envolvente del relleno, la textura crujiente de la base de galleta, la
dulzura de la nata y el toque citrico de la ralladura de limén era
simplemente perfecto, una mezcla deliciosa de sabores que me
transporté a un campo de limoneros.

Al principio, esper6 con calma. Luego, fiel a su palabra, empez6 a
impacientarse.

Tamborile6 los dedos sobre la mesa.

Se movi6 inquieto en la silla.

Solt6 un resoplido.

Y, por fin, pregunto:

—¢Y bien?

Mordi las ptas del tenedor mientras miraba alternativamente a la
tarta y a él. Pues si que era impaciente.

Se le demudo la cara.

—LEsta malisima, ;verdad? La he cagado. Me he olvidado algiun
ingrediente y...

—Deberia darte vergiienza —lo interrumpi, sefnalandolo con el
tenedor.

Presa del panico, tom6 un trozo de tarta y se lo meti6 en la boca de
inmediato.

—:Hemos cenado pizza pudiendo haber disfrutado de esto todo el
rato? —conclui, mientras él masticaba y se hundia en la silla tras



tragar—. Y que conste para futuras ocasiones, no tengo ningun
problema en cenar solo postre.

Me lanz6 una mirada sombria.

—Me la has colado, Limén. —Solté un suspiro de alivio y, de
pronto, parecié darse cuenta de algo—. ;Eso significa que volveréas a
cenar conmigo en el futuro?

—Por supuesto. Todavia estoy esperando esa sopa de guisantes —
respondi con dignidad antes de probar otro bocado—. ;Por qué
estabas tan nervioso de que no saliera bien?

—Era la receta de mi abuelo, aunque en realidad no es una receta
como tal —contest6, dejando su tenedor en el plato—, asi que nunca
sale igual.

«Nunca sale igual».

Como los fetuchini de Vera.

La frase me golped como un pufietazo en el estdmago, un
recordatorio de la segunda regla de mi tia: no enamorarse nunca en
ese apartamento.

—Fl siempre dice que la comida es una forma de unir a las
personas, y eso es lo que mds me gusta. —Esboz6 una sonrisa
nostdlgica, aunque tenia la mirada un poco ausente. ;Seria la misma
expresion que ponia yo cuando hablaba de mi tia?—. La comida es
un lenguaje universal —continud, apoyando los codos en la mesa y
sujetindose la cabeza con las manos— He mantenido
conversaciones enteras con personas sin intercambiar una sola
palabra. A veces, la comida dice cosas que no se pueden expresar con
palabras.

Y ahi estaba de nuevo, convirtiendo en poesia su pasion por un
arte que yo nunca habia valorado lo suficiente. Si Iwan escribiera
enciclopedias con esa misma emocion, me las leeria de principio a



fin.

Me llevé otro trozo de tarta a la boca, dejando que la dulzura de la
nata se mezclara con la acidez del limén y disfrutando de ese
equilibrio delicioso.

—Ya estdas otra vez con la comida perfecta, ;eh?

—Todo vuelve al mismo punto —respondi6 con una sonrisa
ladeada—. La mantequilla guarda verdades universales. La masa
oculta secretos. En las especias hay poesia. En el chocolate, romance.
Y en una tarta de limon, amor.

Apoyé los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos, imitando
su postura.

—Si te soy sincera, yo siempre he encontrado el amor en un buen
queso.

—El asiago es bastante atrevido.

—E]l cheddar nunca me ha decepcionado.

— i Prefieres el cheddar? No me sorprende. Es muy... ta.

Solté un jadeo.

—jAh! Me estés llamando aburrida!

—Yo no he dicho eso. Tu lo has interpretado asi.

—Que sepas que el cheddar es un queso muy respetable. ;Y muy
versatil! Puedes poner cheddar en cualquier cosa. No como otros
quesos mas sofisticados, como el gouda o la mozzarella o el roq...
roque...

Acercé la cabeza hacia mi y susurro:

—Roquefort.

—iSi, ese! —exclamé, apuntandolo con el tenedor—. O el queso de
cabra, el gouda...

—Ese ya lo has dicho.

Se habia inclinado tanto sobre la mesa y tenia su cara tan cerca de



mi que pude oler su locién para después del afeitado. Senti un calor
abrasador en el estomago.

—O... —Intenté recordar otro queso—... el parmesano...

—Siempre me ha gustado el cheddar —djijo por fin. De tan cerca,
sus 0jos ya no parecian grises, sino una mezcla de azules y verdes
que se volvian mdés intensos a medida que lo observaba. Me
pregunté si su futuro estaria reflejado en sus ojos, si podria adivinar
qué tipo de hombre seria dentro de siete afios, pero lo tinico que vi
fue a un veinteanero un poco perdido en una nueva ciudad,
esperando encontrarse a si mismo.

Si le gustaba el cheddar, ;también le gustaba lo predecible y
monotono? ;También le gustaba yo? No, estaba dejandome llevar
demasiado. Por supuesto que no se estaba refiriendo a eso, pero el
simple hecho de tenerlo tan cerca y notar el calor que irradiaba su
cuerpo hizo que mi piel se estremeciera.

Volvié a fijar la vista en mis labios, como si estuviera debatiéndose
entre dar el paso o no.

Y entonces preguntd, casi en un murmullo, como si estuviera
revelando un secreto:

—;Puedo besarte?

Contuve el aliento. Lo deseaba, pero al mismo tiempo sabia que no
debia. Era, sin duda, la peor decision posible y, aun asi...

Asenti.

Se inclin6é un poco mas sobre la mesa y roz6 sus labios contra los
mios. Luego nos apartamos solo un instante, lo justo para tomar aire,
antes de fundirnos en un nuevo beso. Me aferré a la parte delantera
de su camisa y tiré de su corbata, que ya estaba floja. El me acuné el
rostro y me besd con una pasion que me consumié. Me derreti en sus

brazos como un helado al sol. Me bes6 como si quisiera saborearme.



—Creo que, sin duda, me he hecho una idea equivocada —susurré
cuando por fin nos separamos, con la voz grave y ronca y su aliento
calido rozando mis labios—. Y eso que me he esforzado en evitarlo.

Me embarg6 un ansia desconocida, como si despertara en mi a la
chica salvaje que siempre habia querido ser pero nunca fui, la que
queria devorar el mundo, cada sensaciéon, cada emocion. La
suavidad de sus labios, la necesidad latente en ellos. Enredé su
corbata en mi mano y lo atraje hacia mi. El dej6 escapar un sonido
gutural cuando tiré de él.

—Puede que los dos nos hayamos hecho una idea equivocada —
reconoci—. Pero me gusta. ;Repetimos?

Su mirada se oscureci6 como una tormenta a punto de estallar.
Volvi a tirar de él y se dej6 arrastrar, besandome con mas intensidad
y enredando los dedos en mi pelo. Desliz6 la lengua por mi labio
inferior, en una caricia traviesa, provocadora. Sabia a tarta de limon,
dulce y cdlido como un dia de verano. Mi vientre se tens6 con un
deseo febril cuando me recorrié la mandibula con el pulgar, bajando
lentamente hasta mi cuello. Su roce era delicado, pero la aspereza de
sus dedos dejé un cosquilleo ardiente sobre mi piel, erizdndome al
instante. Me estremeci. Olia de maravilla, a locién para después del
afeitado, a detergente de ropa y a galleta recién horneada.

No me habia dado cuenta de lo mucho que necesitaba una caricia,
algo genuino, calido y dulce, hasta que lo tuve.

«Nunca te enamores en este apartamento», me habia advertido mi
tia. Pero eso no era amor. No lo era. No lo era. No lo era...

El modo en que me estaba besando, con tanta intensidad que lo
senti hasta en la punta de los dedos de los pies, mi mano enredada
en su corbata, tirando de él; y la fugaz certeza de que, si ahora era
asi, en unos anos seria aiin mejor...



No, eso no era amotr.

Después de todo, nunca habia sabido lo que era el amor, el amor
de verdad, el que te dejaba sin aliento. ;Cémo iba a sucumbir a algo
que ni siquiera conocia?

No, eso no lo era. No podia serlo.

—Besas como bailas —murmur6 contra mi boca.

Me aparté de golpe, horrorizada.

—Tan mal?

Se rio, pero fue una risa baja y profunda, casi un grufido, y antes
de darme cuenta, ya me habia robado otro beso.

—Como alguien que necesita que le den permiso para moverse.
Puedes bailar sin mas, Limén. Puedes tomar la iniciativa.

—¢Y me seguiras?

—Hasta la luna y més alla —respondio.

Me incliné mas hacia él, apoyé las manos en su pecho firme y lo
besé de nuevo. Con més fuerza. Sobre la tarta de limén. Mi interior
era un torbellino de emociones, chispeante y desbordante. Iwan
gimid contra mi boca, un grunido que vibré en su pecho mientras
enredaba sus largos, larguisimos dedos en mi cabello y me
mordisqueaba el labio inferior...

De pronto, aparto la tarta de limon, haciendo que las copas de vino
tintinearan al chocar con la pared. Subi una rodilla a la mesa para
acercarme un poco mas. Solo un poco mas. Queria apretarme contra
él, perderme en su aroma, en la dureza de sus manos, en la forma en
que convertia las palabras en poesia.

El romance no estaba en el chocolate, sino en ese jadeo que
compartimos al separarnos para tomar aire. Estaba en la delicadeza
con la que me acunaba la cara, en como deslicé el dedo sobre la
marca en forma de media luna de su clavicula. En la manera en que



me susurrd lo preciosa que era y en cédmo mi corazén dio una
voltereta al oirlo. En la necesidad de descubrirlo todo sobre él, sus
canciones preferidas y adivinar al fin su color favorito. Bajo la boca
hacia mi cuello, percibiendo el latido acelerado de mi pulso en mi
garganta, y luego me besé justo debajo de la oreja. ..

«Nunca se quedara, mi querida Clementine». Las palabras de mi
tia resonaron en mi cabeza como un eco. Pude verla sentada en su
sillén orejero, recordando a Vera. «Nadie se queda».

—LEspera —jadeé, apartandome de él. El corazén me latia con
fuerza—. Espera... ;Crees que estamos haciendo lo correcto?
¢Deberiamos seguir? Puede que sea una mala idea.

Se quedo inmovil.

—:Qué?

—Que puede que sea una mala idea —repeti, soltando poco a poco
su corbata. Notaba los labios sensibles y el calor extendiéndose por
mis mejillas.

Parpade6é y se humedeci6 el labio inferior, con la mirada atn
nublada por nuestros besos.

—Tt jamés podrias ser una mala idea, Limon.

«¢Y si tua si lo eres?», me pregunté, mordiéndome el labio. Porque
ahi estaba, al borde del precipicio. Podia caerme y perderme para
siempre, o quedarme donde estaba, perfectamente estable.

Y entonces miré sus ojos azul grisdceo y supe exactamente como
los pintaria; los pintaria como la luna. Capas de blanco que se
oscurecian de forma gradual, con sombras de azul. Aunque en ese
momento, més bien parecian nubes de tormenta en alta mar, bajo la
luz dorada del atardecer...

Pero qué tonta era.

—¢...Lim6n? Vuelves a tener esa expresion —dijo, preocupado.



Sali de mi ensimismamiento de inmediato, sintiendo cémo el rubor
me subia a las mejillas. Habia rodeado la mesa y se habia arrodillado
frente a mi, con una mano en mi rodilla y el pulgar trazando circulos
lentos—. ;Limoén?

—Lo siento. —Me cubri la cara con las manos—. Lo siento mucho.

—No, tranquila, no pasa nada. —Me retir6 las manos del rostro
con ternura y me mir6 con una preocupacion genuina. Era un
hombre encantador. Me acurruqué contra él, escondiendo la cara en
su hombro, donde, para mi desgracia, encajaba a la perfeccién. Su
calor era envolvente, reconfortante... y odié lo mucho que me gusté.

—Lo siento —repeti, incapaz de expresar con palabras todo lo que
estaba sucediendo en mi interior, lo mucho que deseaba aquello, lo
mucho que lo deseaba a él, pero habia cosas que mi corazén ya no
podia soportar. Seguia fragil, vulnerable, destrozado por algo que
tampoco habia podido quedarse.

Estaba rota y me sentia sola. Ojald Iwan hubiera llegado a mi vida
siete anos atras.

—Lo siento. De verdad, lo siento...

—Eh, oye, no te disculpes, no lo sientas, no has hecho nada malo
—dijo, separandome con suavidad de su hombro para poder
mirarme a la cara. Me colocé un mechoén de pelo detras de la oreja y
después me sostuvo la mejilla con su mano calida—. No pasa nada.
En serio. Tranquila.

Ahi es donde cualquier chica normal se habria puesto a llorar,
porque su voz era tan amable, tan reconfortante. Habria dejado que
su corazOn se abriera de par en par y habria bajado todas sus
defensas. Pero a mi ni siquiera me escocian los ojos. Debia de haber
derramado todas mis lagrimas en los ultimos seis meses. Debia de
haberme secado por dentro. Porque al mirar su rostro y esos



preciosos ojos claros, lo tinico que senti fue un vacio en el estémago.

«Cémo me gustaria poder contarte una historia», pensé. «Y que la
creyeras».

Pero eso era imposible. Era lo bastante adulta para saberlo. Porque
aunque €l creyera en el romanticismo, en el chocolate y en los besos
sobre tartas de limoén, la historia de una chica que habia viajado siete
anos en el tiempo le resultaria demasiado inverosimil incluso a él. Y
no soportaba imaginar como me miraria cuando le contara la
verdad: con una mezcla de compasion y decepcion, convencido de
que habia preferido inventarme un cuento sobre un salto en el
tiempo en lugar de decirle la verdad.

Asi que, en vez de eso, apoyé la cara en su mano y le besé la
palma.

—:Podemos terminar el postre? ;Y hablar un poco més?

Se levant6 y me dio un beso en la frente.

—DPor supuesto, Limon. Me encantaria.

Se me encogio el corazén. Era tan adorable. Me senti tan aliviada,
incluso feliz, de que lo entendiera.

Volvié a su silla, tom6 su tenedor y empezé a hacerme preguntas.
¢Cuales eran mis cuadros favoritos? ;Por qué Van Gogh? ;Dénde me
gustaba viajar? ;Cudl era mi aperitivo preferido? Si pudiera cenar
con alguien, del pasado o del presente, ;quién seria y por qué? Y me
hizo reir mientras termindbamos la tarta de limén y bebiamos vino,
con el sabor de sus besos aun presentes en mis labios; un recuerdo

que, en teoria, nunca existio.



13
De wuelto o la reitina

Me desperté con la cama vacia a mi lado y una nota de Iwan en la

encimera.
(ienes café vecién hecho en la cafelera — 9.

Debia de haber salido temprano para lo del trabajo de friegaplatos
(ni siquiera lo habia oido levantarse). Después de acabar la botella de
vino la noche anterior, nos acostamos con los dedos entrelazados y
las frentes apoyadas una contra la otra. La luna habia proyectado su
luz nitida y plateada sobre nosotros, dibujando sombras suaves
mientras seguiamos hablando. Charlamos sobre su hermana, sobre
el restaurante que su abuelo siempre habia querido tener, sobre mis
padres y su vida apacible y rutinaria. Me pregunto por la cicatriz que
me atravesaba la ceja, y yo le pregunté por sus tatuajes: el ramillete
de cilantro en el brazo en honor a su abuelo (los dos tenian ese gen
que hacia que les supiera a jabén); unas iniciales desgastadas en el
torso, cuyo significado seguia siendo un misterio; un batidor detrés
de la oreja, solo porque le habia parecido gracioso, entre otros. Le
hablé de los lugares que habia visitado, y él de a los que nunca habia

ido.
. * 4
—:Nunca has comido en un Waffle House?- —me habia

preguntado, atonito.
—Mi tia y yo pasamos junto a varios en un viaje que hicimos por



carretera, pero... no. jPor qué? ;Me estoy perdiendo algo
importante?

—Los WaHos son los mejores. Estan abiertos las veinticuatro horas
del dia y, si cierran, es porque se acerca alguna catastrofe natural. Asi
que, si ves alguno cerrado, sal pitando de alli. Sus tortitas de patata
rallada o hash browns pueden ser lo mds delicioso que has probado
en tu vida o un engrudo aceitoso. Es lo méas parecido a una taberna
moderna que existe.

—No me lo creo.

—Te lo juro —afirmé con conviccion—, no hay nada como un
Watfle House a las dos de la mahana.

Me lo habia dicho con tal seguridad que, mientras me abrochaba la
blusa, me pregunté donde estaria el Waffle House mas cercano. ;Me
tocarian unas hash browns crujientes o una plasta grasienta? ;Me lo
encontraria alli, sentado en alguna mesa? Y lo més importante,
(donde estaria Iwan ahora, siete anos después?

—Hasta luego —le dije al apartamento antes de agarrar el bolso y
las llaves y salir.

Earl estaba sentado en el mostrador de recepcion, leyendo otro
libro de James Patterson. Cuando pasé de prisa a su lado, se llevo la
mano al sombrero a modo de saludo.

En cuanto sali a la calle, el bullicio de la ciudad me envolvid con su
ajetreo incesante. Por un instante, me senti un poco abrumada.

En el apartamento de mi tia, el tiempo parecia haberse detenido.

Hice el trayecto hasta Strauss & Adder tan sumida en mis
pensamientos, que no me di cuenta de que Drew y Fiona estaban en
el ascensor conmigo, hasta que Fiona me coment6 con aspecto
cansado:

—Estéas radiante, parece que te ha vomitado encima un unicornio



brillibrilli.

Me pasé la mano por el flequillo despeinado.

—En serio?

—Si, irradias felicidad —dijo Drew.

—Es irritante —anadi6 Fiona, apretando el botén de cerrar para
evitar que entrara mas gente. El ascensor ya iba lleno, y nosotras
estdbamos apretujadas al fondo.

Senti como me ardian las mejillas al pensar en Iwan. En su boca.
En su sabor.

—Me he pasado todo el fin de semana pintando, eso es todo. —No
era del todo mentira.

—Ah, si? ;Y qué has pintado? —pregunt6 Drew.

—La nueva guia de viaje de Nueva York en la que trabajé Kate —
respondi.

—iOh! Vi una en la estanteria de muestras gratis. ;Te la llevaste?
¢Qué fue lo primero que pintaste?

—El puente Bow. —Las observé con mas atenciéon. Parecian dos
muertos vivientes—. No habéis tenido un buen fin de semana,
;verdad?

—Eso es quedarse corta —mascullé Drew, mirando al techo—. Nos
hemos pasado todo el fin de semana preparando el espacio para el
bebé. Y cuando digo «hemos» en realidad quiero decir «yo». Esta de
aqui solo «supervis6». —Acompano la palabra con el gesto de las
comillas en el aire.

—Lo has hecho fenomenal, carifio —replic6é Fiona, antes de darle
un beso en la mejilla.

Las puertas del ascensor se abrieron en nuestra planta y salimos
como pudimos hasta el vestibulo. Drew se fue directa a su mesa,
mientras que Fiona y yo nos dirigimos a la cocina para prepararnos



nuestros cafés matutinos.

Fiona esper6 a que perdiéramos de vista a Drew para susurrarme:

—iMe tenias preocupada!

La miré extrafiada.

—Preocupada? ;Por qué?

Solt6 un suspiro de exasperacion y saco una taza del lavavajillas.

—iNo has respondido a ninguno de mis mensajes en todo el fin de
semana!

La miré un instante antes de caer en la cuenta.

—iAh! Ya sabes que en el apartamento de mi tia la cobertura es
pésima.

Fruncio el cefio.

—No pensaba que fuera para tanto...

Saqué el teléfono del bolso y, efectivamente, tenia unos cuantos
mensajes de Fiona; uno de ellos con una foto de Drew y ella
montando un cuarto infantil con decoracién de bosque... y
perdiendo la paciencia con una cuna del IKEA.

—Ay, ijlo siento muchisimo! No he mirado el mévil en todo el fin
de semana. Me encanta el color.

Me miré con escepticismo mientras metia una cdpsula de café
descafeinado en la cafetera.

—En serio...?

—Si, claro.

—iBuenos dias! —nos salud6 Rhonda con voz alegre al entrar en la
cocina, dejando una estela de perfume y el sonido de sus tacones—.
iTenemos una reuniéon! —canturre6—. jMas os vale no llegar tarde!
—Y me lanzé una mirada significativa. Cierto, a partir de ese
momento, estaba en su punto de mira. Si queria demostrarle a
Rhonda que podia ocupar su lugar, tenia que dar lo mejor de mi. Y lo



harfa. Al fin y al cabo, era justo lo que queria.

No podia permitirme ningtin error.

Fiona sigui6 con la mirada a Rhonda mientras se marchaba con su
café y susurré:

—Est4 de buen humor... Algo trama.

—Siempre esta de buen humor —repuse. Fiona me mir6 con cara
de poquer—. ;Qué? Es verdad. Sera mejor que nos vayamos antes de
que se le pase.

—iEspera! Aun no he terminado de interrogarte.

—Luego —prometi. Me hice un café a toda prisa, dejé el bolso en
mi mesa, agarré el cuaderno y el boligrafo y sali corriendo hacia la
sala de reuniones.

Cuando todos nos sentamos, Rhonda empezé sin mas dilacién.

—He tenido un fin de semana maravilloso y espero que el vuestro
haya sido igual. Dicho esto, el primer asunto que vamos a tratar es...
—Arrancé con el diseho de marketing, preguntando por los
anuncios, si el nuevo video para Entertainment Weekly estaba listo, si
habian corregido la errata en uno de los anuncios de Google...

Pensé en buscar a Iwan en Google para ver si seguia trabajando en
aquel restaurante francés, fuera cual fuese su nombre. Tal vez podria
darle una sorpresa. ;Habria llegado a subjefe de cocina? Puede que
hasta hubiera ganado algin premio.

O quiza habia vuelto a casa.

—... (Clementine? ;Me estas escuchando?

Me enderecé de golpe en la silla giratoria, muerta de la vergiienza
por haberme sumido en mis pensamientos.

—Pe...Perdon, ;qué has dicho?

Rhonda me mir6 con curiosidad.

—Queria saber como van los espacios publicitarios de los libros de



Mallory Grey. No queremos que se solape con la dltima novela de
Ann Nichols de Falcon House.

—C(Cierto, si. —Eché un vistazo a mis notas e intenté olvidarme de
Iwan. El resto de la reunién fue un repaso rapido del trabajo de la
semana. Los libros que se iban a publicar ese martes, las campanas
que teniamos en marcha, las promociones en las que debiamos
centrarnos, las novedades sobre los clubes de lectura... pero en el
fondo de mi mente, la duda seguia latente.

;Doénde estaba Iwan ahora?



* Cadena de restaurantes estadounidense conocida por sus gofres (waffles en
inglés, de ahi su nombre), desayunos y comida casera, con un ambiente
informal y precios asequibles. (N. dela T).



4
Sidle arios mais Tarde

Por la tarde, estuve pensando en hacer una bisqueda de Iwan en
Google, pero apenas tuve un segundo para ir al bafio porque, en una
caja de suscripcion para adultos, a alguien se le ocurrié incluir la
biografia de uno de nuestros famosos junto con una pastilla de jabén
con forma de... bueno, ya sabes, jy una ventosa para pegarla en la
pared del bafio! Me pasé toda la tarde solucionando el desastre.

Para cuando dieron las seis, Fiona préacticamente tuvo que
apartarme del ordenador a la fuerza antes de que enviara otro correo
furioso a la empresa de la caja de suscripcion, con la firme intencién
de despedirme con un «Que tengas el dia que te mereces». Fuimos
juntas hasta el metro, ya que ambas ibamos en la misma direcciéon
(ella tenia una cita con el médico; a Drew le habia dado migrafa y se
habia marchado temprano a casa), y nos sentamos en un banco a
esperar el tren. Un hombre con un acordeén y una bateria a sus pies
tocaba una version jazz de Piano Man de Billy Joel, y no muy lejos,
una rata mordisqueaba un trozo de pizza.

Dios, me encantaba Nueva York, con sus clichés incluidos.

—Tengo el presentimiento de que este fin de semana ha pasado
algo més —solt6 Fiona sin mirarme.

—:;Qué? No. Solo... Ya te lo he dicho.

—5i, estuviste pintando y no miraste el mévil en ningn momento.

Dos cosas que nunca haces.



Tenia razén. Me mordi el interior del labio, dudando si debia
contarselo o no. Con lo insistente que era Fiona, sabia que no pararia
hasta sacarmelo. Y encima era de lo mas perspicaz.

—Est4 bien, no te vuelvas loca —empecé, tomando una profunda
bocanada de aire—, pero creo que este fin de semana he conocido a
alguien.

Se sorprendi6 tanto que levanto la vista del mévil.

—:En el Monroe?

—Se ha mudado temporalmente al edificio. —No era ninguna
mentira—. Ha venido a la ciudad por trabajo. Empezamos a hablar
y... es bastante majo. Me gusta hablar con él.

Parpadeo varias veces, como si necesitara reiniciar su cerebro.

—Perdona, shas dicho que has conocido a alguien? ;Por tu cuenta?
:Se ha acabado el mundo y nadie me ha avisado? —pregunto,
perpleja.

Solté una carcajada.

—Venga ya, no exageres. Puedo conocer gente sin ayuda.

—S51, cuando Drew y yo te obligamos.

Puse los ojos en blanco. En ese momento, el metro entr6 en la
estacion con un chirrido de frenos. Nos levantamos y entramos en el
vagon.

—¢Os habéis besado? ;Habéis pasado la noche juntos? —insistio
ella, siguiéndome de cerca.

Vi dos asientos libres y fui directa hacia ellos, pero un joven
trajeado se nos adelanto, se dejo caer en uno de ellos y abrié las
piernas sin el menor reparo. Luego sacé el mévil y se puso a jugar.

Lo fulminé con la mirada.

—Vamos, cuéntamelo todo. ;Es guapo? —continué Fiona, ajena a
mi enfado.



Segui mirando al hombre con mala cara hasta que, por fin, levanté
la vista con cara de fastidio. Entonces vio a la mujer embarazada que
estaba de pie a mi lado y not6 las miradas de reproche que le
dirigian los demds pasajeros. Guardo el teléfono, junt6 las piernas y
fingié que el asiento de al lado no existia. Yo aproveché para sentar
alli a Fiona.

—:Coémo es fisicamente? —pregunté—. ;Cémo se llama?

—Iwan —respondi, sujetindome a la barra superior—. Y, bueno...
solo cenamos juntos... todo el fin de semana.

Se abanicé con las manos, fingiendo llorar de emocion.

—iAy, Dios mio! jNuestra pequefia Clementine se nos hace mayor!
iPuede que hasta termines enamorada!

No queria pensar en ello.

—DBueno, ya basta.

—¢Y si os casais? ;Y si es tu alma gemela? —susurré con
dramatismo, inclindndose hacia mi—. ;Cémo se apellida?

—VPues... —Me quedé en blanco. El tren se sacudi6 y, de pronto,
me di cuenta de que no tenia ni idea de como se apellidaba—.
Mmm...

Me miré con incredulidad.

—¢De verdad has pasado todo el fin de semana con él y no sabes
su apellido?

A su lado, don Piernas Abiertas sonrié con sorna, y yo volvi a
fulminarlo con la mirada.

—Se lo preguntaré esta noche... Oh, mira, hemos llegado a tu
parada.

Por un momento, parecié que iba a saltarse su cita para seguir
acribillindome a preguntas, pero al final suspird, agarr6 su bolso y
se puso de pie.



—Manana quiero saberlo todo. Incluido su apellido —dijo con total
determinacion, pero como no le di ninguna respuesta, cuando el tren
volvio a ponerse en marcha y empezo6 a alejarse, la vi en el andén
apuntdndome con el dedo y moviendo los labios con énfasis: «Hablo
en serio».

Le hice un gesto de despedida con la mano, sabiendo que no
escaparia a su interrogatorio del dia siguiente, y fui a sentarme en su
sitio... pero el tipo ya habia vuelto a despatarrarse. Frunci el cefo,
me dirigi hacia la puerta y esperé a bajarme en la parada de la calle
Ochenta y seis.

No me podjia creer que no supiera su apellido.

Si unos dias atrds me hubieran dicho que me iba a topar con un
desconocido muy atractivo en el apartamento de mi tia y que nos
ibamos a hacer amigos (;0 algo més?), no me lo habria creido. Pero
ahora solo pensaba en qué estaria preparando para la cena, si le
habian dado el puesto como friegaplatos y como le habia ido el dia.
Tal vez podria pasar los fines de semana en el apartamento durante
todo el verano, descubriendo la historia de la marca de nacimiento
de su clavicula y las cicatrices de sus dedos, fruto de demasiados
cortes con cuchillos.

Y quizd, cuando llegara el momento, podria contarle mi secreto:
que en realidad vivia en el futuro. Puede que me creyera.

O, peor atn, quizd si se lo conté y no me creyd, y por eso nunca
trat6 de encontrarme. Porque no podia obviar los siete ahos que nos
separaban, los siete afnos transcurridos desde que nos conocimos
hasta mi presente. Y nunca habia venido a buscarme.

Al menos que yo recordara.

Cuando el tren lleg6 a mi estacion, me bajé, sali del metro y me
dirigi al Monroe. Earl seguia en el mostrador de recepcién, casi



terminando la novela de James Patterson que habia estado leyendo
por la manana. Me salud6 con una sonrisa, como siempre, y yo me
fui directa al ascensor para subir a la cuarta planta.

Seguro que Iwan tenia un apellido peculiar, tal vez galés, como su
nombre. O quizd fuera un apellido de lo maés corriente para
contrarrestar lo llamativo de su nombre.

Saqué las llaves del bolso, intentando contener mi entusiasmo.

Meti la llave en la cerradura del apartamento B4 y abri la puerta
sin perder ni un segundo.

—¢Qué te parece si esta noche probamos los fetuchini de mi tfa? —
pregunté en voz alta, quitandome los zapatos y dejandolos junto a la
entrada.

Di un par de pasos y me detuve en seco. Todo estaba oscuro y en
silencio.

Un silencio opresivo, de esos que duelen en el pecho. Un silencio
que me resultaba demasiado familiar en ese lugar.

—¢Iwan? —llamé, con el temor creciendo en mi interior. Porque
era el mismo silencio que recordaba justo después de la muerte de
Analea. Un silencio tan insoportable, tan carente de vida, que me
provocaba unas ganas irracionales de salir corriendo de alli. Un
silencio que me habia acompanado mientras desembalaba mis cajas,
mientras guardaba sus cosas en el armario. Di un paso mas, y luego
otro—. ;...Iwan? —dije practicamente en un susurro, con la voz
ahogada por el péanico.

Era un silencio tan profundo que resultaba ensordecedor.

Cuando entré en la cocina, las luces estaban apagadas y todo
estaba limpio. Mi caja con la vajilla del apartamento anterior seguia
junto al fregadero, abierta y a medio vaciar. En el escurridor
quedaban algunas tazas de café que nunca llegaron a colocarse en



los armarios, y el servilletero con forma de pavo real estaba vacio. En
el salon, la luz dorada del atardecer lo tenia todo de tonos
anaranjados y dorados, como una escena estdtica de un cuadro,
resaltando el hueco donde antes habia estado un sillén del color de
los huevos de un petirrojo, cuyas marcas atn eran visibles en la
alfombra oriental.

«No. No, no, no...».

Retrocedi un paso, y luego otro, con la esperanza de que, de
alguna manera, el apartamento se diera cuenta de su error y lo
corrigiera en cualquier momento. Pero no lo hizo. Y entonces, sin
pensarlo, fui corriendo hacia la puerta.

Sali y la cerré de golpe.

Despusés, con las manos temblorosas, volvi a meter la llave en la
cerradura, abri y entré.

Oscuridad y silencio. Seguia en el presente.

Cerré la puerta y la volvi a abrir. Una vez. Dos. Tres.

Al quinto intento, simplemente me quedé de pie en el umbral,
observando cémo la luz dorada del atardecer iluminaba un
apartamento en el que ya no vivia nadie.

Y lo supe.

Fuera lo que fuese aquello, se habia acabado.

Ya no habria mas conversaciones entre pizzas precocinadas, ni
bailes en la cocina al son de un violin que pertenecié a una mujer
que ya no estaba, ni besos que sabian a tarta de limén, ni...

Ni nada.

La puerta del apartamento de enfrente se entreabri6, y mi vecina
asomo6 la cabeza. Era una mujer mayor, de pelo negro espeso y
grandes gafas. Me mir6 con preocupacion.

—¢Va todo bien, Clementine?



No, por supuesto que no iba bien, pero ella nunca lo entenderia.
Asi que me controlé y me recompuse como pude. Era algo que habia
aprendido a hacer en los ultimos meses y se me daba muy bien. Era
una experta en levantar muros alrededor de mis emociones.

—Si, todo bien, seforita Avery —respondi. Me sorprendié lo
estable que soné mi voz—. Acabo de llegar.

Ella asinti6 con la cabeza y volvi6 a meterse en su apartamento.

Apoyé la espalda en la puerta del B4 y respiré hondo. Inspiré.
Espiré. Me dejé caer sobre la moqueta con las rodillas hechas un flan
y sintiendo una opresién en el pecho. Intenté convencerme de que lo
sabia desde el principio, que eso era inevitable, y guardé en un
rincon de mi mente todos los «y si...», junto con los fines de semana
imaginarios que me habia inventado, descubriendo la historia de la
marca de nacimiento de su clavicula y las cicatrices de sus dedos,
fruto de demasiados cortes con cuchillos.

—Ha sido un fin de semana perfecto —susurré, apartando
cualquier atisbo de duda—. Un dia mas y todo se habria torcido. Te
habrias enterado de que le gustaba Nickelback... o algo todavia peor.

Si, un fin de semana era suficiente.

Un recuerdo era suficiente.

Tenia que serlo.

Una sensacion de pérdida me atenazo el corazén. No me iba a dar
por vencida asi como asi. Saqué el teléfono y abri el navegador. Y
alli, sobre la vieja moqueta del Monroe, intenté encontrar a Iwan,
saber donde estaba, a donde habia ido. Probé con todas las palabras
claves que se me ocurrieron: Instituto Culinario de América +
friegaplatos + ayudante de cocina, Carolina del Norte, tarta de
limén, Iwan...

Revisé todos los enlaces, cada perfil raro de Facebook, y al final



solo consegui...

Nada.

Era como si se hubiera desvanecido, como un fantasma, y solo
podia pensar en lo peor.

Que se habia ido. Que, tal vez, en efecto, ya no era mds que un eco
de lo que fue, un nombre grabado en una lapida. Y aunque no fuera
asi, aunque siguiera vivo, estaba mas segura que nunca de que jamas
volveria a verlo.

Mi tia ya me lo habia advertido. Regla niimero uno: quitate
siempre los zapatos al entrar. Regla niimero dos: nunca te enamores
en este apartamento.

Me mordi el interior de la mejilla y me concentré en esa sensacion.
Me dije a mi misma que, si lloraba, eso significaria que ya sabia lo
que era el amor. Que eso era amor. Y lo intenté, queria llorar. Esperé
a que el escozor en los ojos se convirtiera en lagrimas saladas, pero
no sucedid. Porque yo no lloraba por alguien a quien apenas conocia.
Eso seria una tonteria, y Clementine West no era asi.

No me enamoraba.

Y no iba a empezar a hacerlo ahora.

Tomé una profunda bocanada de aire, me armé de valor y me puse
de pie. Todo iba a ir bien. Solo tenia que seguir adelante, mirar hacia
el futuro. Empecé a elaborar un plan, a hacer una lista mental de
cosas que tenia que hacer. Nada duraba para siempre. Eso era algo
que deberia haber sabido, algo que deberia haber recordado.

No pasaba nada.

Giré sobre mis talones, abri la puerta del B4 y entré al apartamento
vacio y silencioso. Dejé el bolso en la encimera, me cambié de ropa y
encendi la television en el saléon mientras terminaba de vaciar la caja

de la cocina y guardaba cada cosa en su lugar.



Luego me fui a dormir a mi cama en la habitacién de mi tia, con un
somier que rechinaba mas que el suyo. Las cortinas estaban abiertas,
lo justo para que se colara un resquicio de luz plateada de la luna, a
casi trescientos ochenta y cuatro mil kilémetros de distancia.

Las cerré y fingi que esa luna no existia, como tendria que haber
hecho desde el principio.
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Y el verano sigui6 su curso.

Las mafanas humedas de junio dieron paso a las tardes de
tormenta de julio, que se desvanecian en crepusculos dorados. Fue
como si Iwan nunca hubiera existido. Segui buscandolo, con la
esperanza de encontrarlo entre la multitud o en algin restaurante
refinado pero sin pretensiones en Chelsea o en West Village que
encajara con su personalidad sencilla, pero siempre parecia estar
fuera de mi alcance. Busqué en todas partes a alguien que, por
encima de todo, no queria que lo encontraran. Porque de ser asi, no
me lo habria puesto tan dificil. Asi que empecé a preguntarme
cuanto habria cambiado en esos siete afos y si lo reconoceria si me lo
cruzaba por la calle.

;Y si habia coincidido con él sin darme cuenta? Quizd nos
habiamos sentado juntos en el metro, habiamos compartido alguna
risa en un bar en penumbra, habia probado sin saberlo alguno de sus
platos o le habia quitado el asiento por error en un autobts
abarrotado.

Tal vez habia llegado el momento de dejarlo estar.

Y poco a poco, dejé de buscarlo con tanto empefio.

Ademds, a mis amigas se les daba de maravilla mantenerme
ocupada... 0o mas bien, arrastrarme a sus tejemanejes.

El pasillo de Strauss & Adder estaba a oscuras hasta que me movi



dentro de mi cubiculo y activé los sensores de movimiento, que
encendieron las luces. Como casi todo el mundo se habia marchado
temprano por el puente del Cuatro de Julio, me estiré y disfruté del
silencio. Los veranos en la ciudad siempre eran sofocantes y el
apartamento de mi tia no tenia aire acondicionado central. El aparato
de la ventana hacia lo que podia, pero nunca conseguia refrescar del
todo.

—iClementine! —canturred Fiona, justo cuando consiguié sacar a
Drew del bafio después de pasarse alli los ultimos veinte minutos
arreglandose para la cena—. ;Estas lista?

—Vamos a llegar tarde —dije. Apoyé las manos en los
reposabrazos de la silla y me puse de pie. Fiona me habia
convencido para ponerme un vestido morado horroroso, con el que
me sentia como una uva a punto de ser pisada en una bodega—.
Podemos llamarle y decirle que no vamos a ir.

—7Pues no es mala idea —reconocié Drew, ajustandose la corbata.
Habia cambiado su inseparable chaqueta de tweed y sus pantalones
comodos por una impecable camisa de vestir rosa con tirantes
blancos y unos vaqueros ajustados oscuros. Las cosas que hacia por
su mujer... Las cosas que las dos haciamos por Fiona—. Podemos
decir que todas no hemos resfriado.

—Exacto —asenti, senalandola con el dedo.

Fiona puso los ojos en blanco.

—Vamos a ir y punto. Este chico es un encanto. Vive en nuestro
edificio. Y lo mejor de todo: se paga él solito el alquiler, lo que es
todo un logro teniendo en cuenta que el bloque esté lleno de nifos
de papéd con fondos de inversion. Y td —continud, clavando su
mirada en mi—, te lo vas a pasar genial.

Tal y como me habia temido, Fiona no se habia olvidado de



nuestra conversacion en el metro y, unos dias después, habia vuelto
a preguntarme por Iwan. Como no podia contarle que el
apartamento de mi tia habia decidido separarnos, que nunca llegué a
saber su apellido y que mi busqueda casi obsesiva en Google no
habia dado ningun resultado, terminé diciéndole algo de lo que me
arrepenti al instante.

«No era el momento adecuado».

Fiona no tard6 en sacar sus propias conclusiones: o estaba
comprometido, o se estaba divorciando, o a punto de mudarse a
Australia. Asi que decidié hacer lo que suelen hacer las mejores
amigas: intentar animarme.

De modo que me puse los tacones y dejé que me llevara hasta el
ascensor, rumbo al Uber que ya nos esperaba. Mi cita habia elegido
un restaurante italiano en el Upper West Side, un sitio pequefo y
acogedor donde te rallaban el queso en la mesa. Y si, el chico era
absolutamente encantador. Elliot Donovan tenia una sonrisa afable.
Era alto y corpulento, con el pelo negro y rizado y unos ojos del color
del chocolate. Me hablé de libros, de los eventos a los que habia
asistido en la famosa libreria Strand y de sus autores favoritos. Fiona
y Drew se habian sentado en su propia mesa, al otro lado del
restaurante, y Fiona no me quitaba ojo de encima; un detalle del que
mi cita no tardo en percatarse.

A mitad de la cena, Elliot se inclin6 un poco hacia delante y
susurro:

—TFiona es un poco intensa, ;no?

Me meti un trozo de pan en la boca antes de soltar algo de lo que
pudiera arrepentirme y, tras masticar un poco, murmuré:

—Lo hace con buena intencion.

—Oh, no lo dudo —replicé. Luego respir6 hondo—. Pero creo que



esto no va a funcionar, jverdad?

Si me cenia a la logica, Elliot era el candidato perfecto. Era
exactamente el tipo de hombre con el que queria salir: trabajador,
con un buen empleo y una coleccion de libros decente. Tenia sentido
del humor y una risa adorable, pero cuando miré la carta, en lo tinico
que pude pensar fue en Iwan hablandome de un romance en forma
de chocolate o de una carta de amor escrita con fetuchini. Asi que
negué con la cabeza.

—Creo que no. Lo siento.

—iNo pasa nada! Si te soy sincero, vine con la esperanza de que
esto me distrajera un poco —confeso, algo incomodo.

—:Hay alguien mas?

Asintio.

—. Y ta?

—Si, pero no era el momento adecuado.

Se rio.

—Eso siempre es lo mas triste, jverdad? —Eché un vistazo a la
mesa de Fiona y Drew... y Fiona tuvo la desfachatez de aparentar
que estaba mirando la carta de vinos en lugar de observandonos—.
Pero podemos fingir para que tu amiga no se lleve un disgusto y
darles un buen espectaculo, ;qué te parece?

Sonrei.

—Por supuesto. Y al final de la cena podemos hacer que
discutimos y jamas volvemos a dirigirnos la palabra.

—Oh, me gusta esa idea. ;Sobre qué vamos a discutir?

—Dime, ;cudl es tu opinion literaria més controvertida? —Porque
estaba segura de que un hombre tan culto, que se movia en circulos
elitistas y trabajaba en Wall Street, debia tener alguna que mereciera
la pena escuchar.



Y vaya si la tenia.

Fiona levant6 las manos con dramatismo mientras bajdbamos a las
profundidades del metro. Después de nuestra falsa discusion, Elliot
habia tomado un taxi de vuelta a su apartamento y nosotras
caminamos hacia la estacion.

—iNo me puedo creer que hayas discutido con él por Dune!

—Oye, yo no tengo la culpa de su pésimo criterio —repliqué,
reprimiendo una sonrisa.

—Era perfecto. jPerfecto! Y ti tenias que liarla por una tonteria —
continud, despotricando y gesticulando de forma exagerada—. Me
siento traicionada. Ultrajada. Ahora, cada vez que me cruce con él en
el ascensor de mi edificio, voy a tener que mirarle a la cara y fingir
que no sé que piensa que Dune es la mejor novela de ciencia ficciéon
de la historia.

Drew nego6 con la cabeza.

—Pobre Anne McCaffrey, qué falta de respeto.

—Mira, ya es bastante caro vivir en Nueva York como para
permitir que un autor fallecido me robe espacio en la estanteria —
dije con total naturalidad.

Fiona me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Y por eso tienes cuatro ediciones distintas de EI sefior de los
anillos.

—Y no me importaria que fueran cinco —repliqué.

Fiona volvi6 a levantar las manos, indignada.

—iEsta bien! La proxima vez me aseguraré de que pase el filtro y
volvemos a intentarlo...

La detuve, agarrandola por la mufeca, justo antes de que pasara el



torno de entrada. A esas horas de la noche, la estacién estaba casi
vacia, y los pocos pasajeros que habia nos esquivaron sin prestarnos
atencion.

—:Y sino lo hacemos?

Frunci6 el ceno, desconcertada.

—¢ A qué te refieres?

—Ahora mismo no me interesa conocer a nadie. No quiero —
aclaré—. En serio, gracias por preocuparte, pero... ya he superado lo
de Iwan. Te lo prometo. Estoy bien sola.

Y lo decia de verdad. Aunque mis padres eran la viva imagen de
una historia de amor para toda la vida (sus rarezas y manias
encajaban perfectamente entre si, como las piezas de un puzle), mi
tia habia estado sola casi toda su vida y no le habia ido nada mal.
Rhonda tampoco tenia pareja y llevaba una vida plena con una
carrera exitosa. Eran la prueba de que yo también podia hacerlo.
Solo tenia que centrarme en el trabajo, como hacia Rhonda. Ademas,
estaba harta de todo ese juego. No era que no quisiera encontrar a
alguien (porque si queria, la idea de afrontar la vida sola me
producia un vacio en el estémago), pero en ese momento no me
apetecia salir a buscarlo.

No queria volver a sentarme frente a otro hombre encantador, no
sentir absolutamente nada y pasarme la cena pensando en la mejor
forma de terminar la cita sin que volviéramos a vernos.

Drew se agarr6 del brazo de su mujer y dijo con calma:

—Encontrara a alguien cuando esté preparada.

Fiona dej6 escapar un suspiro.

—De acuerdo, pero hasta que eso pase, serds nuestra sujetavelas
oficial. Y maés te vale que te guste.

Levanté las manos en sefal de rendicion.



—Me encantard ser vuestra fiel escudera.

—Perfecto —respondid, aunque con un deje de resignacion. Dud6
un instante, como si fuera a anadir algo mas, pero al final se lo pens6
mejor y sacé su MetroCard del bolso.

Viajamos juntas en la linea 1 hasta la Q y, al llegar a la estacion de
Canal, se bajaron para hacer transbordo a la R. Me despedi de ellas
con un gesto de la mano.

Fiona lo hacia con la mejor intencién, asi que no podia
reprocharselo. Ademads, la cena habia estado bien. No tan buena
como la del Olive Branch, el restaurante al que nos habia llevado
Drew el mes anterior, pero bastante aceptable.

Cuando el pitido del metro anuncié el cierre de puertas, me
acomodé en el asiento y, por fin, bajé la guardia. Me dolian los pies
por los tacones y no veia la hora de quitarme la faja.

Seguir adelante, mirar hacia el futuro, ese era el plan. Nada duraba
para siempre, y eso era algo que deberia haber sabido, algo que
deberia haber recordado cuando conoci a Iwan.

Pero todo iba bien. Yo estaba bien.

A mi lado, dos chicas juntaron sus cabezas para cuchichear
mientras miraban sus moéviles.

—iMadre mia! MoxieGossip dice que lo acaba de ver en el NoHo,
saliendo de su restaurante.

—:El nuevo?

—iSi!

—¢Iba con alguien?

—No. Parece que vuelve a estar soltero.

Mientras se refan por lo bajo, mirando una historia en Instagram,
saqué un boligrafo y la guia de Nueva York que habia «robado» el
mes anterior, la abri por la secciéon del metro, empecé a esbozar la



silueta de las dos chicas inclinadas sobre sus teléfonos y me preparé
para el viaje hacia la zona norte de la ciudad.
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Lo vida s%ue

Manhattan tenia un magnetismo especial en verano, con el sol
reflejoindose en las ventanas de los rascacielos, cuyos destellos
rebotaban unos contra otros como si una gigantesca bola de espejos
flotara sobre la ciudad. Era el escenario perfecto para tardes
haciendo cola en Shakespeare in the Park, el festival teatral al aire libre
de Central Park; para sdbados apacibles en el museo de Los
Claustros; o para noches vibrantes de luz, comida y energia. Pero
todos los afnos, cuando llegaba el Cuatro de Julio, Drew, Fiona y yo
haciamos las maletas y nos ibamos al valle del Hudson para huir de
los turistas y recorrer las pequenas y encantadoras librerias
escondidas en pueblos pintorescos. Luego regresabamos justo
cuando la ciudad volvia a vaciarse y la vida seguia su curso.

Un mes y medio después de mi primer y udltimo encuentro con
Iwan, a mediados de julio, con el verano en su punto édlgido y un
calor asfixiante, estaba almorzando con Drew y Fiona tras una
intensa mafiana de trabajo. Entonces, Drew se incliné entusiasmada
sobre la mesa de hierro forjado en la que estdbamos
resguardandonos del sol en Bryant Park y dijo:

—jAdivinad quién nos ha enviado una propuesta hoy!

Fiona y yo estdbamos comiendo unos sandwiches de queso a la
plancha del food truck aparcado junto al edificio Stephen A.

Schwarzman de la Biblioteca Publica de Nueva York. Tenian una



dura competencia con un nuevo food truck que se habia instalado en
la zona: un llamativo camién amarillo de fajitas que atraia una larga
fila de clientes con su aroma tentador (aunque dudaba que fueran
mejores que las fajitas que me habia preparado Iwan). Aun asi, mi
lealtad estaba con el camién de los sdindwiches de queso. Eran de los
mejores de Midtown: exquisitos y crujientes, con un pan de masa
madre tostado en su punto y una combinacién de quesos perfecta. El
mio llevaba champifones y pimientos, con mayonesa y un toque de
salsa sriracha; una auténtica delicia. Desde que habia conocido a
Iwan, habia empezado a prestar un poco mas de atencién a lo que
comia... y a quién lo preparaba, preguntdindome qué historias habia
detras de ellos.

—:Quién? —pregunto Fiona con la boca llena de su sandwich de
queso con pimientos.

—iEl chef! El del Olive Branch, ;os acordais? James Ashton.
Manana viene a la oficina. Quiere reunirse con nosotras.

Me enderecé atenta.

—Creia que lo habiamos descartado.

—Estuve a punto. Tengo que reconocer que su agente también me
ha dicho que van a contactar con otras editoriales... —Se encogié de
hombros—. Pero, oye, es un buen comienzo. Todavia no he revisado
la propuesta, aunque estoy segura de que va a ser una pasada. Y ya
va siendo hora de que te leas ese articulo de Eater.

Agaché la cabeza.

—Lo siento...

No habia vuelto a pensar en ese articulo desde aquella comida de
hacia unas semanas porque mi vida se habia vuelto un caos y
Rhonda me habia cargado con muchas mas responsabilidades. En su
momento no le habia dado importancia, pero ahora empezaba a ver



que quiza deberia haberlo hecho.

—CClem, te va a encantar cOmo escribe. Es tan romantico —
comentd Fiona, mientras masticaba el sandwich—. Y tiene unos
antebrazos casi tan bonitos como su cara —anadié—. Espero que los
destaquen en la portada del libro.

—Los antebrazos o la cara?

—El pack completo.

—Pero lo que de verdad importa es que tiene una prosa
maravillosa —intervino Drew, adoptando su tono mas profesional—.
Me emociono solo de imaginar cOmo sera su propuesta.

No creia que me fuera a enamorar de unos cuantos adjetivos bien
puestos, pero el entusiasmo de Drew era contagioso, y si conseguia
fichar a otro autor para su lista, por mi perfecto. Su impaciencia por
leer la propuesta era tal, que dimos por finalizado el almuerzo y
regresamos a Strauss & Adder. Pensé que la tarde seria tranquila.
Juliette llevaba mas de una semana y media sin dejarlo con su novio
y yo estaba al dia con todos mis correos electronicos, asi que, cuando
Rhonda me llamé a su despacho una hora después y me pidi6 que
cerrara la puerta de cristal (otra vez), no me lo esperaba.

Hice lo que me pedia y me senté en la incomoda silla de plastico.

—¢Pasa algo? —pregunté vacilante, mordiéndome las ufas.

Porque, insisto, siempre que cerraba la puerta de su despacho algo
no iba bien. La primera vez, despedimos al disehador de marketing.
La segunda, me comunicé que se jubilaba.

Esperaba que hoy no saliera con que le habian diagnosticado una
enfermedad terminal.

—¢Qué? Oh, no, ;por qué me preguntas eso? —exclamo, alarmada.
Luego se puso un poco mas seria—. ;Debo preocuparme?

—iNo, no, para nada! —respondi de inmediato, moviendo las



manos para reforzar la negacion. Me ofreci6 una almendra que me
comi mientras ella se acomodaba de nuevo en su silla—. Todo va
bien. Perfecto. —Mi movil emitié tres pitidos. Tres correos
electronicos. Tragué saliva—. Bueno, casi todo. Tenemos un pequeho
problema con...

Me interrumpio, levantando una mano.

—No importa. Como sabes, mafana tenemos una reunién con
James Ashton, que esta buscando editorial para su libro de cocina.

—S51, Drew me ha mencionado algo.

—Nos vendria muy bien ficharlo para nuestro catdlogo —comento.
Se quitd las gafas y las dejo sobre la mesa—. Sobre todo ahora que
hemos perdido a Basil Ray.

Me enderecé de golpe.

—:Qué?

—Firmo un contrato con Faux la semana pasada —explicé. Era una
de las peores cosas que nos podian pasar. Basil Ray era uno de
nuestros autores estrella. Sus libros de cocina se vendian tan bien
que nunca nos planteamos rechazar sus excentricidades: volar
siempre en primera clase y una lista de exigencias que incluia
refrescos sin azucar, una kombucha especifica importada de Corea del
Sur y menus veganos sin gluten pero con un alto aporte calérico—.
Voy a ser clara, perderlo va a suponer un golpe considerable para
nuestras finanzas. Entre esto y otros reveses que hemos tenido, si no
encontramos un bombazo editorial para el proximo verano,
podriamos estar en serios problemas. No pretendo asustarte, solo
estoy siendo sincera —anadid, al ver cémo me iba poniendo pélida.

—:Con problemas te refieres a algo temporal o...?

—Puede, Clementine —respondi6 con gravedad—, pero no
queremos correr riesgos. Por eso te he pedido que cierres la puerta.



—Ah —murmuré.

—Estoy recopilando nombres de futuras estrellas culinarias, pero
James Ashton seria una apuesta segura. Es joven, tiene talento vy,
ademas, es atractivo. Su libro de cocina se venderia solo —afirmé
con total confianza—. No se presenta una ocasion asi todos los dias.
He oido que su agente es un hueso duro de roer, asi que quiero que
te encargues de gestionarlo junto con Drew. Eres la tinica en quien
confio.

Esa era mi oportunidad para demostrar mi valia.

Rhonda tomé otra almendra.

—Quiero que revises su propuesta y que manana vayas a la
reunioén con un plan sobre como lanzarias el libro. Lo de siempre, ya
sabes. Drew puede envidrtela por correo electrénico.

—Por supuesto. Me coordinaré con ella para preparar una
estrategia.

—Perfecto. Estoy deseando ver como consigues fichar a este chef.

—:Con qué otras editoriales ha hablado? —pregunté.

—Con todas las grandes.

En otras palabras, aquello iba a ser practicamente imposible.
Strauss & Adder no tenia el dinero ni los recursos de muchas de las
grandes editoriales, asi que me tocaba ser creativa. Idear una
campana de marketing a la que no pudiera resistirse. Me esperaba
una noche de mucho trabajo.

—Haré todo lo que pueda.

—Excelente —dijo Rhonda, recostandose en su silla con un
destello de emocion en sus ojos verdes—. Esto marcard un antes y un
después en tu carrera, Clementine. Estoy segura.

Ojala tuviera razon.
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bordido 4 encortrads

—Lee primero el articulo de James Ashton, el de Eater —me dijo
Drew mientras saliamos a toda prisa del trabajo hacia el metro.
Llovia a cantaros, asi que tuvimos que sortear varios charcos
enormes mientras bajadbamos a la estacion—. No creo que la
propuesta refleje realmente lo bien que escribe.

—¢Todavia quieres convencerlo para que escriba unas memorias?
—le pregunté mientras pasdbamos nuestros abonos de transporte
por el torno.

—Por supuestisimo, pero si primero consigo un libro de cocina,
tampoco me voy a quejar —contest6 antes de despedirse de mi con
un gesto de la mano y marcharse corriendo con Fiona para no perder
su tren.

Me dirigi al andén contrario y, mientras esperaba el tren que iba
hacia la zona norte, me escurri el pelo empapado. Nueva York era un
horror cuando llovia, sobre todo si te sorprendia sin paraguas.

A pesar de tratarse de la linea Q, tuve suerte y consegui encontrar
un asiento libre. Me senté e intenté ignorar el contacto involuntario
de los demads pasajeros. Esa era otra de las razones por las que
siempre me quedaba trabajando hasta tarde: no tener que lidiar con
la marea de gente de la hora punta. Traté de no prestar atencién al
turista que se habia despatarrado en el asiento de al lado, saqué el

movil y abri el articulo que Drew me habia enviado hacia un mes y



medio.

La buena comida, por James Ashton.

El texto era cautivador; una reflexioén sobre el arte de cocinar y el
arte de presentar los platos como un espectaculo. Su estilo era
ingenioso y cercano, como si un amigo te estuviera confiando un
secreto entre copas con nombres de poetas muertos.

Al principio, me sorprendi sonriendo. Entendi al instante por qué a
Drew le encantaba. Habia algo en su forma de escribir que te
atrapaba, un entusiasmo contagioso. Si ese chef era tan carismatico
como su prosa, tenia un enorme potencial.

Pero cuando iba por la mitad del articulo, empez6 a invadirme una
sensacion muy rara.

Las palabras me resultaron familiares, como si alguien me cubriera
con un abrigo en un dia de lluvia. Las frases se fueron
transformando en unos ojos grises claros, un destello de pelo castano
rojizo, una sonrisa torcida y, antes de darme cuenta, me vi de nuevo
en el apartamento de mi tia, frente a Iwan, en esa vieja mesa amarilla
de la cocina, escuchando su voz célida y segura...

«Lo que hace que una comida sea especial no es el plato en si,
sino las personas con la que la compartimos. La receta de
espaguetis de la abuela que ha pasado de generacion en
generacion. El olor de unas empanadillas chinas pegado a un
jersey que no has lavado en anos. Una pizza precocinada en una
mesa amarilla. Un amigo, perdido en un recuerdo, pero presente
en el sabor de un brownie ligeramente quemado.

El amor en una tarta de imon».

Las puertas del tren emitieron un pitido y se abrieron al llegar a mi
parada. Mientras salia del vagén, arrastrada por la multitud, las



palabras no dejaban de resonar en mi cabeza. Volvi a leer el articulo,
convencida de que algo se me estaba escapando.

Tenia que tratarse de un error...

Y entonces, por fin, se cargé la foto en la parte superior del
articulo.

Era la imagen de un hombre en la cocina de un restaurante, con un
uniforme blanco de chef y un viejo estuche de cuchillos que reconoci
al instante. Se le veia mds mayor, con algunas arrugas alrededor de
los ojos claros, pero su sonrisa seguia siendo igual de radiante y tan
dolorosamente familiar que me dejé sin aliento. Me quedé clavada
en el sitio, contemplando aquella imagen nitida y colorida de un
hombre al que habia conocido.

James Ashton.

No...

Twan.

Alguien me golpe6 con el hombro al subir por la escalera
mecanica, devolviéndome al instante a la realidad. No podia ser él.
Era imposible. Pero cuando sali a la calle, alli estaba de nuevo, en el
anuncio de una parada de autobts promocionando un concurso de
cocina, con grafitis a su alrededor. El anuncio llevaba alli un tiempo,
al menos varias semanas. El corazén se me subi6 a la garganta
cuando doblé la esquina, pasando por un quiosco, y vi su cara en la
portada de una revista. Poco a poco, empecé a asimilar la realidad.
Atoénita, me acerqué y tomé la revista.

LA ESTRELLA CULINARIA MAS ATRACTIVA DE NUEVA YORK,
proclamaba el titular.

—Tiene que tratarse de una broma —murmuré.

Habia estado tan obsesionada con seguir adelante, con lanzarme
de cabeza hacia el siguiente paso de mi plan, que todo lo demaés se



habia vuelto borroso para no tener que enfrentarme al dolor...

No habia mirado a mi alrededor. No habia formado parte del
mundo. De nada, en realidad. Me habia limitado a avanzar con la
cabeza gacha y el corazén blindado, como quien camina bajo un
aguacero torrencial.

Y cuando por fin me detuve un instante y levanté la vista, él
estaba...

En todas partes.
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Otro i

—Lo he tenido delante de mis narices todo este tiempo —le susurré
a Helga, mi nueva planta de poto, mientras me servia una copa de
Vino.

Estaba sentada en el suelo, frente a la mesa baja del apartamento
de mi tia, haciendo clic como una loca en cada enlace que hablaba
sobre un hombre que era siete aflos mayor, mas lejano y desconocido
que el chico que me habia besado mientras comiamos tarta de limén.

—Pero ahora es tan inalcanzable que apenas lo reconozco. Ya ni
siquiera se llama Iwan, sino James Ashton. Jamas habria adivinado
que ese era su apellido —anadi con aire sombrio, antes de apoyarme
en la base del sofd y abrazar la botella de vino contra mi pecho.
Cuando habia llevado a Helga a casa, hacia unas semanas, mi madre
me habia dicho que hablarle le haria crecer mejor, pero lo tinico que
hacia la pobre era marchitarse. Logico, teniendo en cuenta que le
soltaba todos mis dramas—. Al menos lo logro, ;verdad? Ha tenido
éxito. Y yo lo he encontrado...

Fue un alivio descubrir que no estaba muerto y que tampoco habia
regresado a su casa. Habia conseguido hacerse un nombre, tal y
como queria, y cuanto mds indagaba sobre su vida a través de
Google, méas ganas me entraban de haber estado ahi para verlo.

Solo trabajé mes y medio como friegaplatos antes de convertirse en
ayudante de cocina, donde el chef Albert Gauthier lo tomé bajo su



tutela. Gauthier... Un momento, ;no se llamaba asi el chef del que
me habia hablado aquella noche que cenamos juntos? En un solo
ano, ascendid a segundo jefe de cocina y empezd a despuntar como
una promesa del sector, acumulando premios y reconocimientos
como quien colecciona chapas de botellas. Su carrera despeg6 de
forma metedrica. Basté con que un critico elogiara su cocina para
que su popularidad se disparara. Dos afos antes, Albert Gauthier se
habia jubilado y le habia cedido las riendas del restaurante donde
Iwan habia empezado fregando platos.

Un restaurante que no era otro que el Olive Branch.

Recordé al instante el pecho firme con el que me habia chocado al
salir del local.

Me mordi la uha del pulgar mientras revisaba enlaces y articulos
que hablaban de su vida, reconstruyendo su trayectoria en una
cronologia confusa y desordenada.

Ahora que sabia que no usaba el nombre de Iwan, no me costd
encontrarlo en la pagina de antiguos alumnos del CIA, donde
aparecia como un chef destacado. Gracias a su éxito en el Olive
Branch, se habia hecho un nombre en el mundo culinario. James
habia participado como estrella invitada en Chef’s Table y en varios
programas del famoso canal de cocina Food Network, ademds de
aparecer con frecuencia en documentales sobre gastronomia y viajes.
Ahora estaba a punto de inaugurar su propio restaurante a finales de
verano; algo que estaba convencida de que iba a ir de la mano con su
propuesta editorial. Aun no habian anunciado el nombre del
restaurante, pero no me habria extrahado que tuviera algo que ver
con su abuelo. ;Pommes Frites, quiza?

Sonrei con cierta ternura al pensarlo.

Y si, los afos le habian sentado bien, como a un buen bourbon, y



ahora era atin mds atractivo. En los videos que habia visto online,
irradiaba carisma y seguridad. Si Drew conseguia incorporarlo a
nuestro catdlogo, no iba a tener que prepararlo mucho para las
entrevistas, lo que iba a facilitarme bastante el trabajo.

Recordé a ese hombre dulce y encantador, de sonrisa ladeada, que
adoraba las tartas de limon de su abuelo, aunque nunca le salieran
iguales, y me dije a mi misma que si, que aquello estaba bien. Que
podia con ello.

Terminé la copa de vino, abri la propuesta de su libro de cocina y
empecé a elaborar un plan. Se me daban bien las estrategias, era
buena en mi trabajo. Era lo tnico en lo que realmente destacaba, lo
unico en lo que podia refugiarme y sentirme a salvo... Sobre todo
frente a esa idea angustiosa que no dejaba de rondarme la cabeza:

Seguro que no se acordaba de mi, porque de lo contrario, jno
habria intentado encontrarme?

Y, siendo sincera, no tenia muy claro si queria saber la respuesta.

Como era de esperar, acabé llegando tarde a la reunion de la manana
siguiente.

Bueno, en realidad faltaban cinco minutos para las diez de la
mafnana, la hora en que se suponia que empezaba la reunion, pero
por el sonido de las voces al otro lado de la puerta de la sala de
conferencias, estaba claro que iba a ser la dltima en entrar. Me alisé la
falda negra y me pregunté si no habria sido mejor ponerme
pantalones. Algo que me hiciera parecer mas segura, mds inteligente.
O tal vez otra blusa... ;Por qué siempre elegia el amarillo? Menos
mal que nadie se habia dado cuenta de la mancha de café en el lazo.

El corazén me latia con fuerza en la garganta. ;Por qué estaba tan



nerviosa?

«Has hecho esto miles de veces», me dije. «Sabes cémo hacerlo».

Cerré los ojos. Respiré hondo.

Y abri la puerta con una sonrisa.

—Hola a todos —saludé con entusiasmo—. Lo siento, llego un
poco...

«Tarde». Eso era lo que iba a decir, pero las palabras murieron en
mi boca en cuanto entré y vi al hombre sentado a la cabecera de la
mesa de reuniones.

Llevaba toda la manana ensayando ese momento frente al espejo:
mostrarme tranquila, confiada, sonreir de forma profesional (no
demasiado, sin ensefar las encias... y con la actitud de alguien que
tiene su vida bajo control). ;Y si me reconocia? ;Y si le sonaba mi
cara y sonreia con ese gesto entre picaro y encantador...”?

Esa manana, para cuando habia entrado en la estacién, lo tenia
todo calculado al milimetro. Le habia dado tantas vueltas en mi
cabeza que sabia exactamente qué decir y como decirlo.

Y en una fracciéon de segundo, todo se vino abajo.

Porque el hombre que presidia la mesa de reuniones no era el
mismo que recordaba. Llevaba el pelo castafio rojizo y rizado maés
corto en los lados y un poco mas largo en la parte superior, lo que
resaltaba su rostro varonil y su mandibula cuadrada, recién afeitada.
Ya no tenia la barba que aparecia en sus fotos de Instagram, pero de
algin modo habia adquirido la capacidad de dejarme sin habla. Atn
quedaban rastros del Iwan que conocia: las pecas dispersas en las
mejillas, la nariz recta y esos labios suaves.

Recordé de inmediato como se sentian sobre los mios. La forma en
que me habian mordisqueado la piel. Sus manos aferrando mi
cintura...



Senti un vuelco en el estémago.

Pero aunque habia cosas que seguian ahi, muchas otras habian
cambiado. Detalles que solo noté al verlo en persona. Los siete afnos
transcurridos habfan pulido su aspecto. Habia cambiado las
camisetas dadas de si por una chaqueta gris claro que se ajustaba
perfectamente a sus hombros, y las Vans por unos elegantes zapatos
Oxford; todo parecia hecho a medida. Las ojeras por la falta de suefio
se habian transformado en unas leves lineas de expresion. Su aire
desgarbado habia dado paso a un cuerpo fuerte y musculoso,
bastante méas en forma que el del hombre que habia conocido hacia
un mes durante aquel extranio fin de semana de verano; aquel
hombre que me habia besado con unos labios que sabian a tarta de
limén y que me habia prometido que me seguiria hasta la luna y mas
alla.

Alz6 la vista y sus ojos grises, penetrantes y despiertos se
encontraron con los mios y me clavaron en el sitio como una
mariposa en un tablero de corcho. Todo mi cuerpo se tenso.

Ay, no, en menudo lio me habia metido.
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Lo propuesta

—Esta es Clementine West —me presenté Drew—. Aunque creo que
0s conocisteis brevemente el mes pasado, jno?

¢El mes pasado...? ;Se habria dado cuenta de que era [wan? ;Mi
Iwan? No, no les habia contado nada concreto a Fiona y a Drew
sobre €l y, ademds, ya no era el mismo hombre que habia conocido
en el apartamento de mi tia.

Y ahi fue cuando me di cuenta...

Me habia cruzado con él al salir del restaurante. A eso debia
referirse Drew.

—Clementine...? —insisti6 Drew, algo insegura.

Sali de mi ensimismamiento y sonrei tal y como habia ensayado
(sin ensenar las encias, con naturalidad).

—Ah, si, hola, perdon. Creo que nos chocamos cuando salia del
restaurante. Siento no haber podido saludarte como es debido.

—No te preocupes, ahora tenemos la oportunidad de hacerlo bien
—comento con su inconfundible acento sureno, en tono afable. A su
lado estaba su agente, Lauren Pearson, una auténtica depredadora vy,
sin duda, una de las mejores del sector. El no dejaba de mirarme,
como si temiera que fuera a esfumarme en cualquier momento.

¢Estaba intentando recordar de qué me conocia? Yo tenia ese tipo
de cara que le suena a la gente, pero que nunca logra ubicar del todo.

«¢Me recuerdas?», quise preguntarle.



No, era imposible. Habian pasado siete afios. Ni yo misma me
acordaba de mis rollos esporddicos de hacia siete anos.

«Vamos, Clementine, céntrate».

—Si mal no recuerdo, salvaste el postre por los pelos —dijo €él.

—Habria sido una lastima salir del restaurante con el postre
encima —comenté, antes de sentarme junto a Drew y abrir mi
cuaderno.

Y entonces ocurrié lo peor, lo que mas habia estado temiendo:
sonrid. Una sonrisa impecable, recta... y ensayada, como la mia, y
luego me tendi6 la mano a través de la mesa.

—Estoy seguro de que te habria quedado genial. Soy James,
aunque James es el nombre de mi abuelo. Mis amigos me llaman por
mi segundo nombre: Iwan.

Le estreché la mano. Era aspera y calida, marcada con cicatrices,
mas de las que tenia hacia siete afos. La ultima vez que habia
sentido esas manos, me habian acunado el rostro, con los pulgares
recorriendo mi mandibula con una delicadeza infinita, como si me
estuvieran esculpiendo.

—¢En qué categoria quieres que entre tu futura publicista? ;En la
de amigos? —pregunté.

Su agente se echo a reir.

—iEsta chica me gusta! —exclamo6 con entusiasmo.

La sonrisa de James Ashton se torci6 un poco, perdiendo durante
un instante su pose perfectamente pulida.

—Ya veremos, Clementine —respondio, y me solt6 la mano.

—Clementine es publicista sénior en Strauss y Adder —intervino
Drew—. Practicamente dirige todo el departamento de
comunicacién cuando Rhonda no estd. El aho pasado, Publishers

Weekly la reconocié como una de las promesas del sector. Asi que



puedes estar tranquilo, cualquier libro que publiquemos estara en las
mejores manos con ella.

—No me cabe la menor duda —repuso Iwan... James, mientras se
volvia hacia Drew y se sentaba un poco mas erguido—. Cuéntame
més sobre Strauss y Adder.

Y eso fue lo que hizo Drew. Le habl6 de nuestra trayectoria
editorial, de nuestros autores y de nuestra filosofia de trabajo. Y
mientras le explicaba con entusiasmo cémo funcionaba su equipo y
de qué manera podiamos impulsar su carrera, ilustrando sus
palabras con una presentacion de PowerPoint que mostraba
ejemplos de otros lanzamientos de libros y campahas que habian
sido un éxito a lo largo de los anos, él escuch6 con atencién e hizo
preguntas muy acertadas sobre el proceso de edicion de Drew, las
expectativas respecto al libro de cocina y como se transformaba un
manuscrito en su version final.

Debi de quedarme mirdndolo fijamente sin darme cuenta, porque
en un momento dado, desvié los ojos hacia mi, iluminados por la luz
de la pantalla. Nuestras miradas se encontraron y permanecieron asi
un instante, luego otro, mientras Drew contestaba a una pregunta de
Lauren. Esos ojos grises claros tenian el mismo tono que los dias de
otonio que mas me gustaban, perfectos para un chai latte con un toque
de café y bufandas de lana. La forma en que me miré me removié
por dentro.

Era imposible que me recordara de aquel fin de semana. Habian
pasado siete afos, y seguro que habia conocido a personas mucho
mas deslumbrantes que yo.

Después, apart6 la vista y volvié a centrarse en la avalancha de
cifras y proyecciones, asintiendo mientras Drew continuaba

exponiendo su presentacion con entusiasmo.



Se notaba lo mucho que a mi amiga le gustaba lo que hacia. Solo
habia que escuchar la pasion con la que hablaba de su trabajo y de
sus autores. Le encantaba ayudar a las personas creativas a sembrar
ideas y ver como se convertian en proyectos increibles; algo que
confirmaban sus éxitos. Su especialidad eran las memorias y las
novelas de fantasia historica, pero se notaba que le fascinaba la
forma de escribir de James y sus recetas.

—Y quiero ayudarte a compartirlas con el mundo —concluy6
Drew, apagando el proyector—. Creo que podriamos formar un gran
equipo.

—Vaya, qué bonito —comenté su agente. No pude discernir si la
presentacion habia conseguido convencer a James Ashton o no. Era
imposible descifrar la expresion de Lauren Pearson. Lo tnico que
hizo fue senalarnos con un leve gesto de la mano—. ;Quieres
empezar tu, James, o prefieres que lo haga yo?

James se senté un poco mas erguido y entrelazé sus dedos largos
sobre la mesa.

—Empiezo yo, gracias, Lauren —dijo con voz serena y pausada,
antes de posar su mirada gris en Drew—. Para mi, la comida no es
solo un alimento, sino una experiencia.

Ahora fui yo la que se enderezd, porque sabia lo que iba decir. Iba
a hablar sobre el romance en un trozo de chocolate, el consuelo en la
mantequilla y la poesia oculta en las especias, y, quizd por primera
vez desde que nos habiamos vuelto a encontrar, me emocioné,
porque eso significaba que no era tan diferente, que en el fondo
seguia siendo él...

—Cualquiera puede hacer un sandwich de queso a la plancha o
una sopa de tomate, y con los utensilios adecuados, cualquiera
puede lograr un buen resultado. La clave estd en la presentacién —



continu6 con determinacion—. Es la destreza. Es la manera en que
elaboras tu arte culinario lo que de verdad convierte una comida en
una experiencia inolvidable. En...

Pensé en los sdindwiches de crema de cacahuete y mermelada de
mi tia, que siempre se me pegaban al paladar, y en como el Iwan que
yo conocia me habia dicho que eso era...

—... una comida perfecta —declaré.

No, no lo era.

Bajé la vista a la propuesta impresa que tenia delante. Drew me
sonrié con suavidad y yo le respondi con otra sonrisa, asintiendo con
la cabeza y esperando que mi expresion no reflejara mi desconcierto.

¢Destreza? ;Experiencia? ;Y los recuerdos y las vivencias? ;No era
eso lo que hacia que una comida fuera especial?

—Como seguramente habéis visto en la propuesta —continué—,
estoy buscando una editorial que esté dispuesta a ofrecer tanto como
yo puedo aportar, teniendo en cuenta mi impacto en internet, mis
apariciones en los medios y mi red de contactos; informaciéon que se
detalla en el documento. El lanzamiento del libro de recetas
coincidird con la apertura de mi restaurante en NoHo. Incluira
especialidades de temporada y recetas innovadoras para quienes
busquen experiencias culinarias méds emocionantes, con el propdsito
de plasmar lo que convierte una comida en perfecta —concluyo,
mirdndome de reojo.

No fui capaz de sostenerle la mirada.

—Es una idea preciosa para un libro de cocina —coment6 Drew,
doblando y desdoblando la esquina del documento de la propuesta
entre los dedos—, y con el fotégrafo adecuado, estoy segura de que
lograremos que las paginas cobren vida, junto con tus reflexiones al
inicio de cada receta, por supuesto. Como hiciste en tu articulo de



Eater.

—Me alegro de que te gustara el articulo —respondi6é con una
sonrisa—. Lo escribi hace afos.

Me pregunté si aun quedaba algo de aquel autor en él, porque lo
que Drew no dijo, pero yo si pude percibir en sus palabras, era... lo
poco que aquella propuesta reflejaba su verdadera esencia. Todo en
esas paginas era tan impecable que resultaba casi inalcanzable.
Habia un nivel de sofisticacion tan elevado que... no lo reconocia.
Cuando lo conoci, hablaba con devocion de la comida casera, pero
ahi no quedaba nada de eso. ;Quién tenia hielo seco a mano para un
plato de fideos frios? ;Quién se pasaba tres dias preparando una
salsa para un simple filete? Habia una desconexién enorme entre
aquella propuesta y el hombre que habia conocido. Y entonces
entendi por qué Drew habia insistido en la importancia del articulo.
Toda la calidez y sensibilidad del articulo chocaban con la perfeccién
distante de aquel documento.

Hacia apenas seis semanas (o mejor dicho, siete afios), me hablaba
con entusiasmo de la receta de fajitas de su amigo y de cémo su
abuelo nunca hacia dos veces la misma tarta de limén. Ese era el
hombre que habia escrito el articulo en Eater, no el que ahora tenia
delante. Y sus recetas no estaban camufladas tras un lenguaje repleto
de tecnicismos, incomprensibles para quienes no supieran qué era el
jus.

—Tienes cara de querer decir algo —coment6 James Ashton, Iwan,
mirdndome de forma enigmdtica mientras se recostaba en su silla.

Me apresuré a adoptar una expresion neutra.

—No, lo siento —respondi, notando cémo Drew me miraba con

cautela—. Es mi cara de concentracion.
—Ah.



—Bueno, nos esperan varias reuniones mas con otras editoriales —
dijo Lauren mientras recogia sus cosas—, pero nos gustaria que, si
estdis interesados, nos presentéis vuestra oferta preliminar antes de
mafiana por la tarde. Este proceso va a ser un poco... distinto al
habitual.

Drew y yo nos miramos desconcertadas. Lo normal era que se
hiciera una oferta y, si habia varias, una subasta. A Lauren Pearson le
encantaban las pujas. Me imaginaba que ibamos a competir con otras
editoriales, asi que no entendia qué iba a hacer que este proceso
fuera diferente.

Lauren continué explicAndonos:

—Las editoriales que hagan una oferta formal pasaran a una
segunda ronda: una clase de cocina en la que observaremos cémo
trabajan juntos sus equipos. Y, bueno, también para que todos
pasemos un buen rato. Después, elegiremos la mejor oferta y
tomaremos la decision final. —Junt6 las manos sobre la mesa—.
Seguro que os estdis preguntando por qué nos estamos tomando
tantas molestias.

«Pues si, la verdad».

—Y me encantaria poder contaros mas —prosiguid. Se notaba que
estaba disfrutando al dejarnos con la intriga—, pero esto es solo una
toma de contacto. Estudiaremos a fondo cada oferta, y cualquier
editorial que esté dispuesta a participar y aporte ideas innovadoras,
pasard a la segunda ronda.

Se levanto, e Iwan (James, tuve que recordarme a mi misma) la
siguio.

—Un placer conocerte —le dijo a Drew antes de estrecharle la
mano—. Espero que tengamos la oportunidad de trabajar juntos en
el futuro.



—~Qjala. Contigo podria hacer cosas increibles... desde un punto
de vista profesional, por supuesto —respondi6 ella.

Fl sonri6, aunque la expresién no le llegé a los ojos.

—No me cabe la menor duda.

Drew sali6 detrds de la agente, acompanandola hasta el vestibulo.
De pronto, me di cuenta de que me habia quedado sola con la
estrella del momento. Recogi mis documentos a toda velocidad y los
guardé en mi cuaderno, deseando salir de alli cuanto antes, pero
marcharme antes que €l habria sido un gesto de muy mala
educacion, y él no parecia tener ninguna prisa.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—James? —lo llamo su agente literaria.

—Voy —contest6 él, empezando a caminar hacia la puerta. Pero al
pasar junto a mi, se inclin6 ligeramente y pude captar un atisbo de
su carisimo perfume, con notas amaderadas y especiadas. Entonces
me susurrd en un murmullo grave y envolvente—: Me ha encantado
volver a verte, Limon.

Y antes de que pudiera reaccionar, desapareci6 por la puerta.

Yo me quedé con la boca abierta y la vista clavada en su silueta.



20
Vino 4 lamerilos

Los miércoles por la noche los dedicabamos a tres cosas: vino barato
y tablas de quesos en el Berried Alive, un pequeno bar junto al

edificio Flatiron que, haciendo honor a su nombre (Enterrados

ViVOS)*—*, tenia una decoracién funebre, mas adorable que lagubre, y
a despotricar sobre como estaba siendo nuestra semana. Fiona lo
llamaba nuestro «Vino y lamentos», aunque llevaba ocho meses sin
poder disfrutar de la primera parte. En ese momento, se entretenia
seleccionando trozos de queso y se quejaba de lo mucho que echaba
de menos saborear un buen tinto de la casa. Normalmente, solo
ibamos Fiona, Drew y yo, pero Juliette habia tenido una semana
terrible, asi que habiamos decidido llevarla con nosotras.

Esa noche, el bar estaba mas muerto que vivo (nunca mejor dicho),
asi que conseguimos que nos dieran la mesa que mas nos gustaba:
una en el fondo, con forma de calavera, que siempre le hacia
muchisima gracia a Fiona. Se habia sentado en la parte superior de la
calavera y habia exclamado entre risas: «jMira, carifio, me ha tocado
la parte donde va el cerebro!», mientras Drew ponia, por enésima
vez, cara de querer tirarse por un precipicio.

Luego habiamos pedido lo de siempre, tablas de queso y vino
barato de la casa, y habiamos empezado nuestra sesién de «Vino y
lamentos», que era lo mas parecido a una terapia que podiamos
permitirnos.



Yo lo tnico que deseaba era que la tierra me tragara y no volver a
salir nunca mas. Desde el dia anterior, no habia conseguido que mi
corazon se calmara ni una sola vez.

«Me ha encantado volver a verte, Limén», me habia dicho Iwan-
James (jMierda!, un autor potencial), lo que significaba que atn se
acordaba de mi.

Sabia como lidiar con un montén de situaciones. Sabia a quién
llamar si uno de mis autores se quedaba tirado en un aeropuerto, con
qué periodistas contactar primero para una exclusiva, como causar
una buena primera impresion y qué palabras usar para empezar con
buen pie. Pero nada de eso me iba a ayudar ahora.

No habia dejado de repasar la reuniéon en mi cabeza, intentando
encontrar en el James Ashton que habia tenido delante, algtin rastro
del Iwan que conocia. Desde el instante en que habia comenzado la
reunién, habia dominado la sala por completo, y yo no habia sido
capaz de apartar la mirada de él. Su magnetismo era irresistible e
irritante al mismo tiempo, porque lo hacia parecer inalcanzable.

En la mesa, Juliette estaba empezando a desquiciarse por la
campaia en redes sociales que Rhonda le habia asignado; algo que
incluia un baile en TikTok que, por encima de todo, era una absoluta
pérdida de tiempo.

—iSi ni siquiera sé bailar! —gimoted, tapandose la cara con las
manos—. ;Por qué ha tenido que elegirme a mi?

—Podrias haberte negado —dijo Fiona.

—¢Decirle «<no» a Rhonda? —pregunto, horrorizada—. Clementine
puede hacerlo, pero yo no, y me gusta mi trabajo.

Para ser sincera, era verdad, aunque a Juliette se le daba mucho
mejor que a mi improvisar ideas sobre la marcha. El afio anterior,

mientras yo estaba de vacaciones, en Strauss & Adder tuvimos que



promocionar un libro titulado Cuando cargas una estrella, pero el
disenador de marketing cometi6é un error tipogréafico en un anuncio
del New York Times que, para colmo, también aparecid en la pantalla
gigantesca de Times Square, y lo que se publicé fue: «Cuando cagas
una estrella». El fallo se volvié viral en internet y las redes se
llenaron de bromas al respecto, pero en vez de pedir disculpas y
retirar los anuncios en los que nos habiamos gastado una fortuna,
Juliette decidi6 aprovechar el revuelo y lanzar el hashtag
#YoTambiénCago. Por pura casualidad, el personaje principal del
libro sufria del sindrome del intestino irritable, y el autor, animado
por la reaccién del publico, terminé confesando que él también lo
padecia. Todo acab¢6 teniendo mucha repercusion.

Y si, ese fue el disehador de marketing al que Rhonda despidi6
despusés.

Juliette tenia una capacidad de reaccién que yo no poseia, a pesar
de que llevaba més tiempo que ella trabajando como publicista.

—Bueno, ;y si se lo endosas a la nueva becaria? —sugirié Drew.

Fiona asinti6 con entusiasmo.

—¢O a la nueva responsable de redes sociales? Que se apatie ella.

—Lo intenté —suspir6—, pero acabdé pasdndome de nuevo el
marron a mi.

—Vaya tonteria... Clementine, ;ti qué harias? —pregunt6 Fiona—.
;Clementine?

Estaba absorta, mirando Instagram en el mévil. O, mdas bien, un
unico perfil en Instagram: el de James Ashton. La pantalla brillaba
con los colores de todos los lugares que habia visitado: el amarillo
vibrante del Sahara, el verde intenso de Tailandia, el rosa de los
cerezos en flor de Japdn... Tantos destinos, absorbiéndolos todos
como si quiera llevarse una parte de ellos consigo.



Igual que mi tia.

En su cronologia también aparecian otras personas. Su agente,
Lauren, y gente que supuse trabajaba con él en el Olive Branch. Y si
seguias bajando, encontrabas fotos de varias mujeres. Algunas
sonreian mientras €l las besaba en la mejilla; otras posaban sentadas
en su regazo en actitud carifiosa. Fotos de vacaciones en los
Hamptons y viajes por el mundo con novias que parecian agotadas,
pero felices. Ninguna de ellas permanecia mucho tiempo en su
perfil. Como mucho, unos meses; luego desaparecian y enseguida
otra ocupaba su lugar.

Me di cuenta de que, en el fondo, no era tan diferente a mis
propias relaciones.

—iClem? —repitié Fiona—. iTierra llamando a Clementine! —
Agit6 la mano delante de mi moévil.

Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa a toda prisa.

—iNo estoy mirando nada!

—Mmm... Eso suena sospechoso —comenté Drew.

—¢Contesta a algo que nadie le ha preguntado y, ademas, con una
sintaxis dudosa? —intervino Juliette, entrecerrando los ojos—. Si,
muy sospechoso.

—Desde luego —asinti6 Fiona—. Siempre ha sido una pésima
mentirosa. jDame eso!

Protesté con un chillido cuando Fiona me arrebato el teléfono,
introdujo mi clave de desbloqueo (;desde cudndo la sabia?) y dejo
escapar un jadeo al ver la pantalla.

Ahora fui yo la que se tapd la cara con las manos, incapaz de
mirarlas.

—iClementine! ;Has tenido un flechazo? —pregunt6é Fiona con
sorna, mostrando el moévil a las demas como si acabara de descubrir



un escandalo digno de una revista del corazon.

Levanté la cabeza de golpe.

—iNo! jPara nada! jMe gusta mi trabajo! —exclamé, como si no
estuviera ya muerta de la verglienza—. Yo solo... —Me llevé las
manos a ambos lados del cuello, notando cdémo me ruborizaba a
niveles historicos.

Mis amigas me miraron expectantes, porque yo no era de las que
se dedicaban a cotillear el Instagram de nadie. Nunca.

Fiona neg6 con la cabeza.

—No, Clementine jamas tiene un flechazo.

Drew lo confirmé con un asentimiento.

—Seguro que estd mala.

—iOh, qué flechazo mas mono! —dijo Juliette—. Un momento...
:No es el chef ese?

Queria morirme ahi mismo. No podia explicarles que lo iinico que
estaba tratando de entender era como alguien que habia escrito un
articulo tan entranable en Eater podia habernos presentado una
propuesta tan fria. Y tampoco queria cuestionar el esfuerzo de Drew.
Mi trabajo era apoyarla, asi que cualquier duda o sentimiento que
pudiera tener debia quedar relegado a un segundo plano. Asi que al
final dije:

—De acuerdo. Me habéis descubierto. Esta muy bueno. Ojala
podamos ficharlo.

Juliette pareci6 intrigada.

—iAh! En la oficina no se habla de otra cosa. Algo sobre un
proceso de adquisicién bastante raro.

—Es un poco absurdo, pero vamos a participar —dijo Drew antes
de llevarse a la boca un trozo de queso cheddar de la tabla con forma

de hueso—. A estas alturas, no podemos dejar pasar la oportunidad.



Estoy segura de que el libro terminard en las manos adecuadas.

—A ser posible, las tuyas —anadi6 Fiona, dando un apretén
carinoso a la mano de su mujer—. Vamos contigo a muerte, cielo.

Le quité el teléfono a Fiona y lo guardé en el bolso.

—Es imposible que no pasemos a la siguiente ronda. Drew hizo
una oferta increible y somos un gran equipo. Yo estaria mas
preocupada por esa clase de cocina.

Juliette chasque¢ la lengua.

—Uf, no me quiero imaginar el seguro que tendra que pagar para
esa prueba. Rob siempre tiene que asegurar su guitarra.

Las tres la miramos extrafadas.

—¢Por qué? —pregunto Drew.

—Por si le estalla en llamas mientras la estd tocando —respondi6
Juliette, completamente seria.

Ah. Pues bien.

Fiona sali6 al quite, evitando que Drew y yo tuviéramos que
responder.

—Si alguien va a incendiar su restaurante, sera Clementine.

—iOye! —protesté—. Quiza no.

—T4 misma reconociste haber metido papel de aluminio en el
microondas —senalo.

—Una sola vez, y porque estaba borracha y la chocolatina estaba
congelada —repliqué a la defensiva.

Todas se echaron a reir y coincidieron en que matarian por estar
alli dentro y poder presenciar la clase. Luego estuvieron especulando
sobre cudnto aguantaria Basil Ray en Faux antes de lamentar su
decisién y volver a Strauss & Adder. En nuestra editorial era un pez
gordo, pero en Faux... no tanto.

—No va a volver —le dijo Drew a Juliette—. Y aunque lo hiciera,



ya ha agotado la lista de todos los escritores fantasmas decentes.

Juliette abri6 los ojos de par en par.

—¢En serio no escribe él sus libros? Bueno, ahora que lo dices,
tiene sentido. Sus libros de cocina siempre han tenido estilos muy
diferentes...

Volvi a sumirme en mis pensamientos. Unté una tostada con brie,
le puse un poco de mermelada de albaricoque y me pregunté qué
pensaria Iwan de aquel lugar. ;Le gustarian las calaveras de las
paredes y los terribles juegos de palabras del mend, o se limitaria a
echar un vistazo y saldria por la puerta porque no era un sitio a la
altura de su imagen impecable? ;El mismisimo James Ashton
bebiendo un vino corriente y picando de la tabla de quesos mas
barata de un bar tematico de la muerte con un grupo de cotillas?

No, no podia imaginarmelo alli.

Y tal vez fuera lo mejor.

—Hablando de Falcon House —dijo Juliette, después de que Drew
mencionara que Ann Nichols también tenia un escritor fantasma—,
he oido que su editor jefe de romantica ahora estd al mando de todo
su catdlogo editorial, tanto ficcién como no ficcién.

Fiona silbé por lo bajo.

—Esta soltero?

Drew y Juliette la miraron.

—:Qué? jLo digo por Clementine!

—Estda comprometido —respondi sin prestar mucha atencion, solo
para que vieran que estaba al tanto de la conversacion. Tomé otro
trozo de cheddar (mi favorito, nunca me fallaba)—. Ademads, ya sabes

como soy. No tengo tiempo para el amor.



** Juego de palabras en inglés entre la palabra «burried», que significa
«enterrado», y «berry», que significa «frutos rojos». (N. de la T).



21
Fuertas cerradas

A la tarde siguiente, Drew me dio la noticia. La terrible, espantosa e
indignante noticia.

—No lo hemos conseguido —susurrd, sentada a la mesa alta de la
cocina de la oficina, mientras removia por inercia su café solo.

Supe exactamente a qué se referia: James y su agente habian
rechazado nuestra oferta.

Noté como la sangre me hervia al instante.

—:Qué? Pero si...

—Lo sé —dijo, interrumpiéndome con un suspiro cansado—. Es
imposible que les hayamos ofrecido menos que Estrange Books, y
Tonya me ha dicho que han pasado a la siguiente ronda. Supongo
que no le hemos caido bien.

Lo que era imposible, porque Drew caia bien a todo el mundo y le
habiamos presentado un plan increible junto con nuestra oferta.

—Pues se equivoca, y no tardard mucho en arrepentirse.

—CGracias. —Se bajo del taburete. Estaba intentando fingir que la
decisioén no le habia afectado demasiado; al fin y al cabo, era editora
y estaba acostumbrada a las decepciones. Pero aquello era un poco
distinto, porque ella habia apostado fuerte por James Ashton. Lo
habia buscado. Y en cualquier otra circunstancia, habria sido la tinica
editora en hacerlo. Solo habia sido cuestion de mala suerte y de un

pésimo momento—. Creo que voy a salir a dar una vuelta. ;Se lo



dices a Fiona si pregunta por mi?

—Claro —respondi, sintiéndome un poco impotente mientras la
veia dirigirse al vestibulo del ascensor.

Aquello no tenia ningtin sentido. Habia dado por hecho que, como
minimo, pasariamos a la segunda ronda. Me paseé por la cocina,
intentando recordar qué podia haber dicho o hecho Drew en la
reunion del dia anterior, pero habia estado perfecta. Su presentacion
de Strauss & Adder habia sido impecable, y su entrega al proyecto,
mas que evidente. La tinica opcién que quedaba era...

Me detuve en seco.

Yo.

Se acordaba de mi, y no queria trabajar conmigo. Yo era la razén
por la que habia rechazado nuestra oferta. La angustia me revolvio el
estbmago. No habia otra explicacién.

Yo habia echado a perder la negociacién. En cuanto supe que era
Iwan, tendria que haberme retirado, pero habia tenido tantas ganas
de verlo y de demostrarle a Rhonda que podia con aquello...

—Mierda —mascullé pasandome los dedos por el pelo—. Maldita
sea.

Ojala pudiera decir que la mala suerte termin6 ahi, pero Rhonda se
enter6 de que el chef nos habia rechazado, y decir que estaba
decepcionada seria quedarse corta.

Se quedé de pie junto a mi mesa, repasando la propuesta, nuestros
planes y la oferta que Drew habia presentado, negando con la
cabeza.

—Seguro que ha sido algo que dijo en la reunion. La oferta es
buena y los derechos de autor excesivamente generosos. —Volvio a



negar con la cabeza y, en lugar de devolverme la propuesta de James
Ashton, la tir6 a la papelera—. Tonterias, todo tonterias.

—La agente nos asegur6 que casi todas las editoriales pasarian a la
siguiente ronda.

—Estd claro que Lauren minti6é. Pues nada, vuelta a empezar.
Aprendamos de esto y sigamos adelante.

Después se dio la vuelta y se fue a su despacho, y yo tuve que
hacer un esfuerzo enorme para no taparme la cara con las manos.
(Aprender cuando ya llevaba siete afios alli? Esa reunion preliminar
deberia haber sido pan comido, pero termin6é condenédndonos. Era
humillante, sobre todo porque habia estado convencida de que
pasariamos a la siguiente ronda.

Y al final habia sido yo quien lo habia echado todo a perder, y eso
nos dejaba sin una figura clave para ocupar el puesto de Basil Ray.

Que le dieran a Basil Ray, en serio. ;Por qué narices se habia ido a
Faux?

«Aprender de esto», me recordé.

Abri Instagram y navegué por los perfiles de los comidistas mas
relevantes, descartando a todos los que fueran atractivos. No eran de
fiar.

Para cuando dieron las cinco, ya habia planeado cuatro formas
distintas de matar a James Ashton y que pareciera un accidente.
Incluso habia guardado en el moévil una ubicacién en el Hudson
como el sitio perfecto para deshacerme de su cadaver, aunque,
obviamente, no iba a llegar a ese extremo. Pero imaginarmelo hizo
que me sintiera un poco mejor mientras recogia el bolso para
marcharme.

Di unos golpecitos en el lateral del cubiculo de Drew y ella levanto
la vista del manuscrito que habia impreso, en el que estaba



escribiendo anotaciones con un rotulador rojo.

—Hola —murmuré—. ; Te encuentras bien?

—No es la primera vez que me rechazan una oferta, Clementine —
me recordd, dejando el manuscrito a un lado—, pero gracias por
preocuparte.

Intenté que no se me notara mucho el remordimiento, porque sabia
que todo era culpa mia. Al fin y al cabo, me habia reconocido. ;Y si
me odiaba después de aquel fin de semana? ;O le habia molestado
sin darme cuenta? ;O simplemente no queria trabajar con alguien a
quien habia besado hacia una eternidad?

Yo era la razén por la que no habiamos conseguido ese libro. ;Y si
también me convertia en la responsable de que Strauss & Adder
cerrara? No, eso era absurdo. Lo sabia. Ninguna editorial cerraba por
una sola adquisicion fallida.

Estaba intentando no tener un ataque de panico.

Drew miro el reloj y dio un respingo.

—5Son las cinco ya? No me puedo creer que hoy salgas antes que
yo.

—Por eso te he preguntado si estabas bien.

—iJa! Gracias. Estoy bien, en serio. ;Nos vemos el lunes?

—No trabajes hasta muy tarde —le dije, despidiéndome con la
mano, y sali hacia el vestibulo del ascensor antes de que notara el
nerviosismo en mi rostro.

Caminé hacia el norte, en direccion al enorme edificio blanco
hueso con leones en las cornisas, y pensé que, si uno de ellos se
desprendia y me caia encima (una pesadilla recurrente que tenia de
nifa), quizd no seria tan malo. Podria pasar unos meses en coma,
despertar sin recordar nada de ese verano y volver al trabajo sin
saber quién era James Iwan Ashton.



Ese dia tuvo lugar uno de los atardeceres especiales en los que el
sol se alineaba perfectamente con la cuadricula de las calles de
Manhattan, creando un efecto visual impresionante. Tanto los
turistas como los neoyorquinos se agolpaban en los pasos de cebra,
con los méviles en alto, para inmortalizar la explosion de tonos
naranjas, dorados y rojizos que surgia del horizonte, justo al final de
la calle. Pasé de largo, esquivando a la gente sin detenerme. El
fendmeno, también conocido como «Solsticio de Manhattan», duraba
solo unos minutos, mientras el crepusculo cubria la ciudad con un
brillo similar al de un tequila sunrise, y para cuando abri las puertas
del Monroe, ya habia terminado.

Earl me salud¢ al entrar. Ya iba por la mitad de su siguiente novela
de misterio, Muerte en el Nilo. Yo lo tnico que queria era llegar al
apartamento de mi tia, darme un bafno con una bomba efervescente,
sumergirme en el agua y desconectar un rato con la banda sonora de
Moulin Rouge de fondo.

El ascensor tard6 una barbaridad en llegar y, cuando entré, olia
ligeramente a ensalada de atun, lo cual era tan desagradable como
sonaba. Me apoyé en la barandilla, observé mi reflejo deformado y
me coloqué el flequillo rebelde, aunque el dia habia estado tan
cargado de humedad que lo tenia hecho un desastre.

Era inutil intentar arreglarlo.

El ascensor se detuvo en la cuarta planta y recorri el pasillo,
contando las puertas hasta llegar a la B4. Estaba deseando quitarme
aquella falda. Después del bafo, me pondria unos pantalones de
chandal, sacaria el helado del congelador y veria la reposicién de
algo espantoso.

Abri la puerta y entré con paso cansado. Me quité los zapatos y...

—:Lim6n? —pregunto alguien desde la cocina. Su voz era grave e



inconfundible—. ;Eres ta?



2
Cmsgas no pedidos

El apartamento olia a comida, especiada y reconfortante, y el suave
murmullo de la radio flotaba en el ambiente, con una canciéon que
habia sido un éxito afios atras.

Esa voz... Era imposible no reconocerla. El corazén me lati6 con
tanta fuerza en el pecho que crei que me iba a estallar.

Di un paso, y luego otro.

No. No podia ser.

—iIwan? —pregunté, vacilante... ;y esperanzada?

No sabia si ese nudo en el estbmago era esperanza o puro pavor.
No estaba segura. Avancé un poco mas por la entrada, dejando los
zapatos en el suelo. ;Cudantas probabilidades habia?

Oi el sonido de unas pisadas apresuradas en la cocina y, de pronto,
una cabeza con el pelo castafio rojizo y ojos claros asomé por la
puerta.

Y la puerta de entrada se cerr6 con un leve chasquido a mi espalda.

Iwan llevaba una camiseta blanca sucia, con el cuello dado de si, y
unos vaqueros desgastados. No tenia nada que ver con el hombre
estirado que se habia sentado frente a mi en la sala de reuniones.
Parecia otra persona.

Me sonri6é con aquella calidez suya, como si estuviera encantado
de verme.

Porque asi era.



«Imposible. Esto es imposible...».

—iLimo6n! —me salud6 con entusiasmo, y hasta la forma en que
pronunci6 mi estipido apodo son6 diferente. Como si no fuera solo
un apodo, sino un refugio.

Abri6 los brazos de par en par y me estreché en un abrazo. Nunca
he sido muy fan de los abrazos, pero el contacto repentino de su
pecho, la proximidad... hicieron que el corazén se me desbocara. El
miedo se transformé en un revoloteo de mariposas inquietante y
lleno de esperanza. Olia a jabon y a canela, y antes de darme cuenta,
me aferré a él con mas fuerza.

«Te he conocido en mi época, y eres tan distinto», quise decirle,
hundiendo la cara en su pecho, pero dudaba que me creyera. «No sé
por qué has cambiado. Ni como paséd».

Y luego anadiria en un susurro: «No te conozco en absoluto».

—No sabes cudnto me alegro de verte. Y llegas justo a tiempo para
la cena —murmurdé contra mi pelo—. Espero que te guste el japchae.

Lo miré como si estuviera viendo a un fantasma. Tenia la cabeza
hecha un lio. El apartamento lo habia vuelto a hacer, igual que con
mi tia y Vera. Pero ;por qué ahora? ;Otro momento crucial?

Iwan me solt6 y fruncié el cefo.

—Pasa algo?

—Yo...

Me di cuenta de que no me importaba. El estaba alli. Yo también.

Y hacia mucho que no me sentia tan feliz.

—Lo siento —solté sin pensarlo—. Por no haber vuelto antes.

—Todo bien con tu apartamento?

—:Como?

—DMe refiero a lo de las palomas —explico.

—iAh, si! Todo bien. Solo he venido para... para ver como estabas.



Perdén por no haber llamado a la puerta.

—Tranquila, no pasa nada. Estaba seguro de que volverias.
Bueno... —anadi6 con una sonrisa timida—, al menos, lo esperaba.

Nos quedamos alli un instante, en una de esas pausas incomodas.
Como si él quisiera decir algo, y yo también.

«Te he echado de menos». Demasiado directo, ;jverdad? «He
echado de menos esta version de ti». Eso habria sido demasiado
raro. Me moria por zarandearlo y preguntarle si yo era la razén por
la que habia rechazado la oferta de Drew, pero él no era ese hombre.

No lo seria hasta dentro de unos afios.

Entonces se aclar6 la garganta y me hizo un gesto para que lo
siguiera a la cocina, donde baj6 el volumen de la radio y volvio a los
fogones. El instante paso.

Entré en la cocina, dejé el bolso en la encimera y me subi al
taburete con una facilidad inquietante, como si fuera parte de mi
rutina. ;En qué momento se habia convertido en algo habitual? Me
sentia extrafamente comoda, pero al mismo tiempo, tenia la
sensacion de estar viviendo un sueno.

—¢Coémo te va? —preguntd, recuperando la cuchara de madera
que habia dejado en la sartén y removiendo lo que estuviera
preparando.

—Bien. —Pero luego me di cuenta de que habia repetido esa
palabra muchas veces en las tltimas semanas y quise ser més sincera
con él—. Un poco saturada, la verdad, pero he estado pintando mas.
—Abri el bolso y saqué la guia de viaje de Nueva York para
ensefarle mis nuevas pinturas. Por fin habia terminado el de las
chicas en el metro, y me gustaba mucho cémo habia quedado, con
esos tonos azules y morados.

—iOh, qué preciosidad! —exclam¢é. Tomo la guia para pasar las



péaginas y verlas todas—. Son una pasada, de verdad. Algun dia,
cuando tenga mi propio restaurante, te encargaré algunos cuadros.

Pensé en el Olive Branch y en su propuesta para el libro de cocina.

—No creo que encajen con la estética que buscas.

—Pues claro que si. —Cerr6 la guia y me la devolviéo—. ;Qué me
dices?

Me senti halagada. Era un detalle muy bonito.

—Por desgracia, no acepto trabajos por encargos.

—Entonces, jqué tal un intercambio? —propuso—. Cena en mi
restaurante de por vida.

Me encantaba el futuro que me estaba describiendo. Y habria caido
rendida ante él... si hubiera sido cierto.

—De acuerdo —dije, porque sabia que no seria real—, pero solo si
tengo una mesa exclusiva para mi.

—NReservada para ti cada noche. La mejor mesa del local.

—Trato hecho, chef. —Le tendi la mano y él me la estrech6 con
fuerza. Su apretén seguia siendo firme y calido, con esos dedos
curtidos por el trabajo. Eso era algo que no habia cambiado con los
anos. Aunque en la sala de reuniones se habia demorado un instante
mas de lo necesario.

—Te vas a arrepentir —le dije, mientras él volvia a remover la
sartén y yo guardaba la guia de viaje/cuaderno de bocetos en el
bolso.

—No, no lo creo.

No, simplemente lo olvidaria.

Eché un vistazo al apartamento. En las semanas que habia estado
ausente, Iwan se habia instalado por completo. Habia platos
secandose en el escurridero y algunas migas sobre el aire
acondicionado exterior, donde anidaban Nome y Jodas. Sacé dos



cuencos decorados con flores del armario y sirvié en ellos una
especie de fideos salteados con carne y verduras. Luego llevé ambos
a la mesa amarilla y, sin preguntar, descorché una botella de vino.

—Me acordé de que te gustaba el rosado, asi que compré més por
si acaso volvias —dijo, para mi asombro, e hizo un gesto hacia la
mesa—. ;Cenamos?

—Vaya, jestas intentando impresionarme? —bromeé, bajandome
del taburete y acercandome a la mesa.

Con él todo era tan sencillo. Quiza fuera esa sonrisa suya
despreocupada que lograba desarmarme como pocas cosas lo
hacian. Fuera cual fuese el motivo, senti como el panico que me
habia invadido desde la reunién con James y el posterior rechazo de
la oferta empezaba a desvanecerse poco a poco.

—iJa! Puede ser —reconoci6. Se sentd frente a mi y llené nuestras
copas de vino—. Bon appétit, Limoén.

Me quedé prendada de la forma en que pronuncié mi nombre, con
una ternura especial.

—Puedes repetirlo? —pregunté, y en cuanto lo hice me di cuenta
de lo raro que habia sonado.

—:Qué, bon appétit? —Hizo una mueca—. Ya sé que se me da fatal
el francés, no hace falta que me lo restriegues. ..

—No, mi apodo.

Esboz6 una media sonrisa de satisfaccién, se apoy6 en los codos y
dijo:

—Vaya, ahora si te gusta, jeh?

El rubor me ascendi6 por el cuello.

—No. Lo que pasa es que... tengo que acostumbrarme a €él, porque
estd claro que no vas a parar. —Como era de esperar, no me creyo.
Ni yo misma me lo tragaba—. Da igual —me apresuré a anadir.



Justo en ese momento, el tono de llamada de un movil resoné con
fuerza en la cocina.

—No es el mio —aclaré. Mi teléfono no funcionaba en el pasado.

—Ay, perdona —murmurd. Se puso de pie y fue a buscar un viejo
movil con tapa que estaba cargando en la encimera. Era evidente que
la tecnologia no era lo suyo. Mir6 el nimero en la pantalla y arrug6
la nariz; un gesto que, como habia observado, solia hacer cuando
algo no le cuadraba—. Lo siento, tengo que responder —djijo,
llevandose el teléfono al oido mientras se alejaba hacia el dormitorio
—. Hola, mama. ;Pasa algo?

Permaneci en mi sitio, observando en silencio mi plato de fideos
frios con carne y verdura. ;Empezaba a comer o...? Intenté no
escuchar, en serio, pero las paredes de ese apartamento eran finas
como el papel y el dormitorio estaba solo a unos pasos de la cocina.

—5i, sigo buscando un sitio... No, mama, estoy bien, de verdad —
dijo, riendo—. Anda, deja de preocuparte tanto. Escucha, ahora estoy
con alguien. ;Te llamo luego? Si, te lo prometo. —Una pausa—. Te
aviso. Yo también te quiero. Buenas noches.

Cuando volvi6, intenté fingir que estaba haciendo algo: doblé la
servilleta, la desdoblé, inspeccioné los cubiertos (hasta ese momento,
no me habia dado cuenta de que mi tia tenia palillos de metal).

—Tan mal friego? —pregunt6 en cuanto se sento.

—iNo, no! Esté todo perfecto —respondi de inmediato, dejando los
palillos en la mesa—. Yo solo... estaba viendo mi reflejo en... Las
paredes son muy finas —confesé.

Solt6 una carcajada.

—LEra mi madre. Se preocupa por todo. Como todas las madres. —
Puso los ojos en blanco y tom6 una servilleta de la mesa—. Por
cierto, te manda saludos.



—Le has hablado de mi? —pregunté, sorprendida.

—Le he dicho que he conocido a una amiga —respondié—. Y en su
cabeza, eso significa que planeamos fugarnos para casarnos en Las
Vegas.

—Vaya, eso si que es saltarse unos cuantos pasos.

—Asi es mi madre —rio—. ;Cenamos?

—Bon appétit —dije con un acento francés exagerado, lo que hizo
que casi se atragantara con el vino. Se rio entre toses y yo empecé a
comer para disimular mi satisfaccion. Me di cuenta de que estaba
muerta de hambre. Los fideos frios estaban deliciosos, y la carne era
tan tierna que practicamente se deshacia en la boca.

—Una buena paletilla de cerdo nunca me defrauda —coment6—, y
si te digo la verdad, esta es una de mis comidas reconfortantes. Estas
semanas han sido un poco complicadas.

—iAy, se me habia olvidado lo de tu entrevista! —exclamé al
recordarlo. Me fijé en él con mds atencion vy, si, se notaba que estaba
agotado. Tenia el pelo un poco sucio y peinado hacia atrés, y la
camiseta blanca delataba que no habia tenido un dia facil; el cuello
estaba tan dado de si que dejaba al descubierto la marca de
nacimiento de la clavicula. Aparté la vista de inmediato—.
(Conseguiste el trabajo?

Termin6 de masticar, hizo una reverencia teatral y anuncio:

—Soy oficialmente su nuevo friegaplatos. Aunque se me habia
olvidado lo duro que era. —Me ensefi6 las manos. Las tenia secas y
agrietadas, y cuando le tomé una de ellas, la tenia muy aspera.

—Necesitas una buena crema hidratante —le dije mientras él
apartaba las manos y se miraba las ufias con resignacion—. O usar
guantes de goma.

—51, lo més seguro...



—No te preocupes. No vas a ser friegaplatos toda la vida.

—No, y dejando a un lado lo de las manos agrietadas, estd siendo
una experiencia increible. Ya he trabajado en cocinas antes, pero el
Olive Branch tiene algo especial que...

— i Asi se llama el restaurante? —pregunté, aunque ya lo sabia.

—iAh, si! ;No te lo habia dicho? —Cuando negué con la cabeza,
esboz6 una sonrisa de disculpa—. Deberias pasarte algin dia.
Prometo dejarte los platos impecables.

—Qué honor, Iwan.

Sonri6, enroll6 los fideos en los palillos y se los llevé a la boca.

—EIl chef ejecutivo es una auténtica maravilla. Tiene un don para
sacar lo mejor de cada uno de sus cocineros. Es muy estricto, pero
estoy deseando empezar a trabajar con él —djijo, casi con veneracion,
y luego arrug6 la nariz—. Bueno, casi siempre.

Enarqué una ceja con curiosidad.

—Resulta que hay una vacante para ayudante de cocina, y me
gustaria intentarlo, pero...

—Pero qué? jHazlo! Vivir aqui cuesta una barbaridad.

—Lo sé, pero acabo de empezar, asi que no sé si deberia. Tengo la
sensacion de que aun no me lo he ganado. Ademds, hay otro chico
que también quiere presentarse. Ahora mismo se encarga de las
verduras. Todo el mundo cree que le van a dar el puesto a él.

—Y por eso —deduje—, ni siquiera vas a intentarlo.

—No sé si deberia hacerlo. ;Y si no soy lo suficientemente bueno?
¢Y si meto la pata y quedo fatal ante el chef? He tenido suerte de
poder aprender del chef al que mi abuelo admiraba. Mi abuelo
nunca tuvo la oportunidad de formarse como cocinero, y deseo esto
con todas mis fuerzas. Quiero que se sienta orgulloso, ;sabes? Y no
sé si...



Extendi la mano y la coloqué sobre la suya. El gesto lo tom6 por
sorpresa; se quedd callado, bajé la vista hasta nuestras manos y
luego me mird. Le acaricié la piel con el pulgar.

—James Iwan Ashton —dije con dulzura—, tienes talento y no te
rindes nunca. Te mereces ese puesto tanto como cualquier otro.

—No me lo he ganado...

—¢Y quién decide cuando te lo ganas? Si quieres algo, ve a por
ello. Nadie va a estar mas de tu lado que tt mismo.

Vi cémo vacilaba.

Rodeé su mano con mis dedos y se la apreté con fuerza.

—Sé implacable con tus suenos, Iwan.

Movi6 la mano y entrelaz6 sus dedos con los mios. Su piel aspera
contrastaba con la suavidad de la mia.

—Estd bien —decidi6 por fin, y volvié a mirarme con esos 0jos
grises tan bonitos—. Aunque creo que nunca te he dicho mi nombre
completo.

—Claro que si —respondi a toda prisa, retirando la mano. Volvi a
centrarme en mi comida—. La primera noche. ;No te acuerdas? —
Me di unos golpecitos en la cabeza con la punta del dedo—. Tengo
memoria de elefante.

Se rio entre dientes.

—No lo dudo —Lade6 la cabeza, pensativo—. ;Te he hablado
alguna vez del restaurante que quiero abrir?

Aquello capt6 mi interés y me enderecé un poco.

—No.

Se animo al instante, como un perro al que le ofrecen un hueso.

—:No? De acuerdo, imagina esto: mesas largas para compartir,
paredes rojas, un ambiente calido y sillas de cuero desgastado por el
uso. Le encargaria a un artista local que disenara las ldmparas, mi



equipo estaria formado por gente a la que adoro y, por supuesto,
pondria tus cuadros en las paredes —anadi6 con un guino cémplice
—. Quiero que sea un lugar en el que uno se sienta como en casa.

Pensé en los platos del libro de cocina que nos habia propuesto:
fideos sobre una base de hielo seco, empanadillas chinas que
necesitaban una vaporera profesional, una salsa de chile con unos
pimientos africanos rarisimos... Y no, no me lo pude imaginar.

—Tiene pinta de ser un sitio donde si irfa a comer, y eso que
detesto ir a restaurantes —dije—. ;Qué nombre le pondrias?

—No lo sé. No se me ha ocurrido nada todavia. —Esboz6é una
sonrisa lenta y calida, como la mantequilla derritiéndose—. Pero no
hay prisa, todavia tengo unos cuantos afios para pensarlo.

Siete, para ser exactos.

Termin6 su copa de vino mientras yo dejaba los palillos sobre la
mesa, incapaz de terminar lo poco que quedaba en el cuenco. Vi
cémo hacia un gesto hacia mi cuenco y le dije:

—Oh, si, por favor, todo tuyo.

—Cuando se trata de comida soy como un pozo sin fondo —
bromed, poniendo mi cuenco encima del suyo.

Tomé mi copa de vino y me recosté en la silla mientras se
terminaba los fideos. Entonces, se me ocurrié una idea.

—Te voy a plantear un caso hipotético.

—Dispara —dijo con la boca llena.

—Hay un autor, ;vale? En el trabajo. —Intenté que la historia fuera
lo més genérica posible—. Mi amiga y yo participamos en una puja.
Se suponia que todas las editoriales interesadas pasarian a la
siguiente ronda, pero... él nos ha dejado fuera.

Alz6 las cejas, sorprendido.

— i Asi, sin mas?



—Sin mds. Y me da rabia, porque sé que él y mi amiga harian un
equipo magnifico. —Me mordi la una del pulgar, hasta que me di
cuenta y bajé la mano de golpe—. ;T qué harias?

—¢Sabes por qué os ha dejado fuera?

«Me temo que por mi culpa».

—Ni idea.

—Mmm... Qué complicado. —Empez6 a levantarse para recoger
los cuentos, pero le di un manotazo y me encargué yo.

—T cocinas y yo recojo, jrecuerdas?

Fui a la cocina y abri el grifo del fregadero, esperando a que el
agua se calentara.

Iwan vino detrds de mi y, mientras estaba alli de pie, apoy¢ la
barbilla en mi hombro y se recosté en mi. Olia a lavavajillas y a
lavanda, y tuve que hacer un esfuerzo titdnico para no derretirme
contra él como un helado en pleno verano.

—Bueno —murmur6 contra mi piel, con esa voz grave—, ;por qué
no intentas convencerlo?

Solté una risa irénica.

—~Qjala fuera asi de facil. Por desgracia, no funciona asi. Y para
colmo, el futuro profesional de mi amiga y el mio dependian de esto.
No lo entiendo. Deberiamos haber pasado a la siguiente ronda.

—Es una pena que ese autor no sea chef. En una cocina, lo esencial
es el trabajo en equipo. Todos dependemos unos de otros, y si nos
llevamos bien, mejor. Tengo amigos que han trabajado en sitios con
muy mal ambiente y acabaron dejandolo. El alma de una cocina son
las personas que trabajan en ella.

«;Las personas?». Lo miré fijamente.

— Lo dices en serio?

Se encogi6 de hombros, como si fuera lo més obvio del mundo.



—Por supuesto. No nos pagan lo suficiente como para trabajar en
un sitio de mierda, sobre todo si tenemos experiencia para irnos a
otro lado.

Cerré el grifo y lo observé en silencio, con la mente trabajando a
toda velocidad. jDios! Ahi estaba la clave. Lo tnico que tenia que
hacer era apelar al chef que llevaba dentro; al mismo chef que
acababa de pronunciar esas palabras. Seguro que a esas alturas ya
habia vivido malas experiencias en una cocina; por lo que sabia, era
algo de lo méas comun. Era una apuesta arriesgada, pero yo siempre
habia confiado en los golpes de suerte.

Me mird, desconcertado.

—¢Qué? ;Pasa algo?

Me volvi hacia €], lo miré a los ojos, esos ojos maravillosos del
color de la luna, y le sujeté la cara con ambas manos, apretandole las
mejillas.

—iEres un genio, Iwan!

Parpaded.

—¢Lo... soy? Bueno, claro que lo soy.

—iUn genio! —Tiré de su cara para atraerlo hacia mi antes de rozar
sus labios con los mios. Eran cdlidos y suaves, y al principio, se
quedd un poco sorprendido, pero apenas tuvo tiempo de reaccionar
antes de que me apartara—. Nos vemos luego, ;vale?

Me giré para marcharme, pero él me agarr6 de la mano y me
retuvo. Me sujetd con mads fuerza de lo habitual. De una forma
desesperada, como si me necesitara.

—Espera un segundo —murmurd, y volvio a besarme.

Ahora si estaba preparado. Me bes6 con avidez y yo me entregué
sin pensarlo. Me aferré a su camiseta con la mano libre, atrayéndolo
més hacia mi. El me solté la mano, se agaché un poco para



agarrarme de la cintura, y me levanto del suelo para sentarme sobre
la encimera. Entonces me mir6 a los ojos; los suyos se oscurecieron
como el cielo antes de una tormenta. Unos mechones rebeldes le
cayeron por la frente, y cuando la luz fluorescente de la cocina le dio
de lleno, vi algunos reflejos dorados entre sus rizos.

—Un incentivo —murmurd con voz ronca, dejando un rastro de
besos por mi rostro y cuello—, para que vuelvas un poco antes.

—Tanto me has echado de menos? —le pregunté, rodeandole el
cuello con los brazos.

—Mentiria si te dijera que no —susurré contra mi boca.

Lo peor de todo? Que no queria irme. Queria quedarme vy
perderme en sus besos lentos, en la presion de sus manos sobre mis
muslos. Pero entonces vi la hora en el reloj del microondas detrés de
él y la realidad me golpe6 de lleno. Las nueve en punto. Si queria
llegar al Olive Branch antes de que cerraran, tenia que irme ya.

—Volveré —dije en voz baja, odiando tener que marcharme.

No me crey0.

—¢;Lo prometes?

—Lo prometo.

Aunque realmente no dependia de mi, tampoco era mentira.
Volveria a verlo. Si el apartamento me habia traido de vuelta esa vez,
lo haria de nuevo. Lo sentia en lo més profundo de mi ser.

Me bes6é una tltima vez antes de que mis pies tocaran el suelo,
como si quisiera sellar la promesa con sus labios. Y en ese momento
supe que si queria marcharme, tenia que hacerlo ya, porque cada vez
me costaba mas separarme de él.

«Recuerda la regla ntimero dos», me dije, antes de romper el
contacto.

Recogi el bolso y lo poco que me quedaba de voluntad y sali de alli



antes de cambiar de opinion.
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Una, &tmww(b
Sabia que era una mala idea, pero no me quedaba otra. No, si
pretendia arreglar aquello.

Paré un taxi, le pedi al conductor que me llevara al Olive Branch,
en el SoHo y, en menos de veinte minutos, estaba delante del
bullicioso restaurante. Sin un plan. Las puertas estaban abiertas de
par en par; las ventanas también, dejando entrar la brisa veraniega
de la noche. Los clientes nocturnos no tenian nada que ver con los
del mediodia, todos eran jovenes con atuendos llamativos y
modernos, mas ocupados en fotografiar su comida que en comerla.
De hecho, la mayoria de los platos estaban practicamente intactos.
Hacia tanto tiempo que no me sentia tan fuera de lugar que estuve a
punto de darme la vuelta, pero me armé de valor y recordé lo que
siempre decia mi tfa:

«51 no encajas, haz creer a todo el mundo que si lo haces hasta que
sea verdad».

La recepcionista me paré en la entrada y me pidi6 el nombre de la
reserva. Primer problema. Obviamente, no tenia ninguna reserva, y
sin ella no me iba a dejar pasar. Asi que cuadré los hombros, alcé el
mentdn y actde con toda la seguridad del mundo.

—He venido a ver a James.

La mujer abrio los ojos de par en par y me examinoé de arriba abajo.

—:Y usted es...?



Claro, ahora todo el mundo queria verlo, y dudaba que hubiera
vuelto a pensar en mi. Qué curioso, teniendo en cuenta que aun
sentia el sabor de sus labios sobre los mios.

—Soy...

Nadie importante, solo una publicista de una editorial a la que él
habia rechazado. Con eso no iba a conseguir que me dejaran entrar.
Asi que improvisé. ;Qué habria hecho mi tia en mi lugar? Mi tia era
experta en fingir que pertenecia a un entorno hasta que realmente lo
hacia.

—Soy periodista. Trabajo para... para... —Eché un vistazo a una
pila de revistas que habia tras el mostrador de recepcion—. Women's
Health.

Hice todo lo posible por no hacer una mueca. 5i, era una mentirosa
pésima.

Ella frunci6 el ceho y me volvié a mirar con desconfianza.

—;Para ver a James?

—Estoy escribiendo un articulo sobre cémo hacer que a las mujeres
se les acelere el pulso. —Iba empeorandolo por momentos.

—¢No es un poco tarde?

—Nunca es demasiado tarde... Eso es lo que siempre decimos los
periodistas. ;Puedo verlo?

Apret6 los labios, se toco el auricular y murmuré algo. Luego
esper6 un momento y asintio.

—Lo siento, pero tendréd que venir en... jOiga, espere...!

Pasé junto a ella sin mirarla, con la determinacion de quien tiene
un trabajo que hacer. En realidad, asi era, aunque no el que ella
imaginaba.

—Dile que estoy aqui —solté por encima del hombro antes de
colarme en el lujoso y exclusivo restaurante que no me podia



permitir. La oi protestar, pero no intenté detenerme. Habia
demasiada gente esperando, y seguramente no le pagaban lo
suficiente como para preocuparse por algo asi.

Esquivé a un camarero que llevaba una bandeja enorme llena de
platos y me meti en el pasillo que conducia a la cocina y a los bafios.
Las puertas metalicas de la cocina se abrieron de golpe cuando un
camarero sali6 a toda prisa con una bandeja cargada de platos
presentados meticulosamente. Me hice a un lado y sujeté la puerta
antes de que se cerrara. Era ahora o nunca.

—Rumbo a Mordor —susurré, y entré.

Una mujer mayor, con el pelo de color verde azulado y un corte
tipo pixie, levant6 la vista del plato que estaba emplatando (algun
tipo de pescado), y puso cara de pocos amigos.

—Aqui no se puede entrar —espetd antes de gritar algo por
encima del hombro, pidiendo una salsa o algo parecido. Debia de ser
la segunda al mando.

La cocina era un caos. Los empleados gritaban «jPaso!» mientras
llevaban sartenes humeantes para emplatar o «jGiro!» al doblar hacia
los fregaderos con montones de platos sucios. Era abrumador, pero
me obligué a seguir adelante.

Otro camarero pas6 junto a mi y dejé una comanda en el puesto de
la segunda jefe de cocina, que la recogi6 y la canté en voz alta al
resto del equipo. Luego se volvié hacia mi y repitié6 un poco maés
molesta:

—Aqui no se puede entrar.

—Solo estoy buscando a...

Hizo un gesto al camarero que estaba a mi lado.

—Sacala de aqui.

El camarero, un chico desgarbado de unos veintipocos afos, se



gird y abri6 los brazos, tratando de llevarme de vuelta al pasillo.

—Lo siento, senora —murmurd con la vista clavada en sus
zapatos, evitando mirarme a los ojos.

Intenté apartarlo.

—Espera un momento, jquiero hablar con el chef ejecutivo!

—Como todo el mundo —replicé la segunda de cocina sin
dignarse a levantar la vista del plato cuyos bordes estaba limpiando
—. No eres especial.

Vaya borde.

El camarero me agarr6 del brazo, pero me zafé de un tirén.

—Mira, solo necesito unos minutos...

—¢Acaso lo ves aqui? jFuera! —grit6 de nuevo la mujer, haciendo
un gesto con la mano mientras el camarero me sacaba de la cocina.

—Lo siento, lo siento, lo siento —murmuro el chico, empujandome
hacia la puerta. Nunca me habian echado de un sitio con tantas
disculpas.

Sali trastabillando al pasillo y, en un abrir y cerrar de ojos, las
puertas metalicas de Mordor se cerraron ante mi.

—Espera, por favor, solo quiero hablar...

—¢Ocurre algo?

El camarero se qued6 inmovil. Yo también. Mi corazén se estrelld
contra mi pecho.

El chico se volvié rdpidamente hacia la voz que habia sonado
detras de mi.

—Chef —murmurd, con la vista clavada en el suelo—. Lo siento.
Ha entrado en la cocina preguntando por usted.

—¢Ah, si? —pregunt6 con voz grave.

Se me erizo la piel.

—La Chef Samuels me ha pedido que me deshiciera de ella.



—Espero que no para siempre.

El camarero se sobresalto.

—No... Yo...

—Solo estaba bromeando —dijo con un deje de resignacion, y le
hizo un gesto para que se marchara—. Ya me encargo yo. Puedes
volver al trabajo.

—Si, chef. —Fl1 camarero hizo un leve gesto de asentimiento y se
marcho corriendo a atender las mesas.

En cuanto lo perdimos de vista, el chef dejo escapar en un
murmullo ronco.

—Tu no trabajas para ninguna revista.

Giré sobre mis talones y me encontré cara a cara con James Ashton.
Se me hizo un nudo en el estémago. Hacia apenas media hora, tenia
su boca en mi cuello, su aliento contra mi piel, y ahora... éramos
como dos desconocidos.

—James —lo saludé, intentando que no me temblara la voz.

Ojala Iwan tuviera razén y aquello diera resultado.

Llevaba puesto el uniforme de chef, una chaquetilla blanca
abotonada en el lateral, cenida a sus anchos hombros.

—:Qué pasa, Clementine?

—Rechazaste nuestra oferta.

—Si, lo hice, y si has venido por eso —dijo con cautela—, mi
respuesta sigue siendo la misma.

Se me cay¢ el alma a los pies.

—LEspera, déjame hablar...

—Lo siento —continu6. Bajo los brazos a los lados y pas6 junto a
mi, en direccién a la cocina—. Tengo que volver al trabajo...

Me di la vuelta a toda prisa.

—¢Es por mi culpa?



Se qued6 inmovil, sin girarse.

Apreté los pufios con tanta fuerza que me clavé las unas en las
palmas.

—¢Es por mi? —insisti—. ;Porque ta y yo...?

Me miré por encima del hombro, y no necesité mds respuesta.

Si, era por mi.

Empezaron a temblarme los pufos. Tal vez deberia haberme
sentido mal porque me odiara, pero ;castigar a Drew por ello? No,
no estaba triste. Estaba furiosa.

—:No crees que es pasarse un poco?

Se volvi6 hacia mi.

—En realidad, no.

—7Pero si no hicimos nada —protesté, avanzando un paso mientras
él retrocedia—. Solo nos besamos un par de veces. Nada mds. —Di
otro paso, y él se quedo sin escapatoria, con la espalda pegada a la
pared, atrapado entre un aplique de luz y un cuadro de un bodegén
—. Y dudo mucho que, después de aquello, hayas estado quietecito,
James.

Abri6 los ojos claros de par en par.

—Mmm... Bueno...

—Si no te caigo bien o prefieres olvidarte de mi, lo entiendo, pero
(rechazar la oferta de Strauss y Adder por mi culpa? —segui
hablando porque el Iwan que yo conocia y el hombre que tenia
delante no podian ser més distintos. Me daba igual lo mucho que
hubiera triunfado o lo atractivo que fuera ahora, mi prioridad era
salvar mi sello editorial.

—Clementine —dijo. Odié lo calmada que seguia su voz, lo sereno
que estaba—, ;de verdad crees que deberiamos trabajar juntos? ;Que
esto... —hizo un gesto sefialiandonos—, seria una buena idea?



—iCreo que td y Drew hariais un gran equipo! Y creo que en
Strauss y Adder valorarian tu trabajo como se merece. Por no hablar
de lo buenisima que soy en mi trabajo; algo que tengo mas que claro.
Jamas permitiria que un rencor personal, o lo que sea que tengas
contra mi, influyera en lo duro que trabajaria para ti y para tus
libros. —Dejé de apretar los pufios—. Sé que presentarme aqui no es
lo mas profesional, pero una vez dijiste que lo que hace grande a un
equipo son las personas, y todos los que trabajan en Strauss y Adder
son excepcionales. Son gente trabajadora y honesta, justo lo que te
mereces. Y ellos también se merecen una oportunidad. Una de
verdad.

Si aquello no fuera importante, yo no habria estado allj,
poniéndome en evidencia. Strauss & Adder necesitaba a un autor de
peso que llenara el vacio que habia dejado Basil Ray, y si no lo
conseguiamos, mi trabajo, y el de todos los demas en el sello, corria
peligro. Basil Ray no iba a ser el motivo por el que Strauss & Adder
cerrara, pero me negaba a que ese viejo criptico nos diera el golpe de
gracia.

Vi como fruncia los labios, esperando que fuera yo quien apartara
la mirada, pero al final lo hizo él. Se le contrajo un musculo en la
mandibula.

—No me gusta que uses mis propias palabras contra mi... —
murmuro.

—Recondécelo —le dije, clavandole un dedo en el pecho—, ha sido
una buena jugada.

Arrugé la nariz; el primer resquicio en su fachada impecable. La
primera senal de que mi Iwan seguia ahi.

—También es... bastante entrafiable —confes6—, y un pelin sexy.

Parpadeé.



—iSexy?

Se inclind un poco maés, acercando su cara a escasos centimetros de
la mia; tan cerca, que noté su aliento en mi piel.

—Me tienes acorralado contra la pared, Limon.

«...Vaya».

De pronto, fui consciente de la escasa distancia entre nosotros. Tan
escasa que podia ver mi reflejo en los botones relucientes de su
chaquetilla. Y eso si que no era profesional. Y asi, sin previo aviso,
volvio esa molesta sensacion. Ese cosquilleo en el estomago,
burbujeante e inquietante, hasta el punto de revolvérmelo. Noté
como me subian los colores, y me separé de él de inmediato, con las
orejas ardiendo.

—Ay, perdén. Lo siento.

—No me estaba quejando...

—Voy a apartarme de la negociacion —lo interrumpi—. Deberia
haberlo hecho desde el principio, en cuanto supe que eras ti. Ha
sido culpa mia. Juliette puede sustituirme, es una publicista
estupenda y seguro que...

—No, no hace falta. —Solté6 un suspiro y se frot6 el lateral del
cuello. Los gritos que venian de la cocina resonaban en el pasillo
como el eco en una cueva. El murmullo del comedor se mezclaba
con el tintineo de los cubiertos y las risas de los comensales—. Creia
que no querias trabajar conmigo —anadié en un tono mds bajo.

Abri los 0jos como platos y volvi a mirarlo.

—:;CoOmo?

—Eso es lo que pensé. Que solo estabas fingiendo ser amable en la
reunién. No te mostraste muy simpatica que digamos. Tenias esa
mirada. Ya sabes, la de... —Hizo un gesto con los dedos, pellizcando
el aire cerca de sus cejas. ;Se referia a mi...?—. jEsa! Esa misma.



La vergiienza se apoder6 de mi.

—iY yo pensaba que no querias verme! —«INo lo has hecho en siete
anos. Ni siquiera me has buscado». Di un paso hacia atrds y me pasé
los dedos por el pelo—. Madre mia.

—Lo siento —dijo, aunque me dio la impresién de que queria
anadir algo mas—. Me gusté mucho la vitalidad de Drew, en serio.
Parece una gran profesional.

—Lo es —dije con firmeza—. ;Eso significa que te lo vas a
replantear?

—Voy a tener que hablarlo con mi agente... —Volvi6 a frotarse el
costado del cuello, hasta que se dio cuenta de lo que hacia y dej6
caer las manos a los lados.

No era mucho, pero algo habiamos avanzado.

—Bien —respondi sin més.

—De acuerdo.

La segunda de cocina asomo6 la cabeza por la parte trasera, sin
parecer sorprendida al vernos juntos.

—iChef, deja de ligar y vuelve a la cocina! Te necesitamos.

—5i, chef —respondid él, y empez6 a dirigirse a la cocina, pero
antes de irse, se volvid hacia mi y susurr6—: Odio cuando
discutimos, Limoén.

Y me dejo sola en el pasillo, con el sonido de mi apodo resonando
en mi cabeza como el ultimo bocado de un postre: dulce y perfecto.

No pude quitarme de encima la sensacion de que quizd, solo

quizd, me habia metido en algo demasiado grande.
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U posgudte inesperado

Y asi fue como Drew acabd flotando en una nube el viernes por la
tarde. Sac6 todos los libros de cocina de las estanterias de Strauss &
Adder, como si fuera un ratén de biblioteca en una libreria donde
todo fuera gratis, mientras Fiona y yo le envidbamos enlaces de
tutoriales de YouTube y haciamos una lista de programas de cocina
en Netflix para ver sin parar durante todo el fin de semana. El
apartamento no me llevd de vuelta con él. Tal vez era lo mejor,
porque estaba empezando a entrar en una espiral de panico por no
saber como sujetar un cuchillo.

—Igual terminamos quemando todo el restaurante —bromed
Drew alegremente mientras se acercaba bailando a la mesa de la
cocina donde estdbamos Fiona y yo—. jPero lo importante es que
seguimos en la lucha!

Fiona mordisqueaba la mitad de la barrita de cereales que, en
teoria, iba a ser parte de mi yogur con frutas.

—Para ser alguien que no sabe cocinar, te lo estds tomando muy en
serio, carino.

—Por supuesto, amor —respondié Drew, dejando caer la pila de
libros en el borde de la mesa antes de sentarse—. Voy a carbonizar
unos tortellini como si fuera mi especialidad. No sé cémo lo has
conseguido, Clementine, pero haces milagros. Como siempre. La

agente admitié6 que se habia adelantado sin consultdrselo a James



Ashton.

—:Qué le dijiste para que recapacitara? —quiso saber Fiona.

Me encogi de hombros y removi mi yogur.

—En realidad, nada. —Aparte de colarme en una cocina y clavarle
el dedo en el pecho a un posible cliente—. Solo le pregunté por qué y
cambi6 de opinion.

Mas o menos.

Desde la sala de correo, Jerry, nuestro repartidor, un hombre alto
que preparaba los mejores dump cakes para las fiestas, empujé un
carrito, silbando una cancion de Lizzo.

—Buenos dias, sefioritas —salud6 mientras sacaba un paquete y
me lo entregaba—. Esto es para ti.

—¢Ah, si? —Tomé el paquete y le di la vuelta para leer el
remitente.

De repente, el mundo se me cay6 encima.

Jerry se volvio hacia Drew.

—iHe oido que has pasado a la siguiente ronda con el chef ese!
jEnhorabuena!

Chocaron los cinco.

—iGracias! Voy a fracasar a lo grande —respondi6 ella con una
sonrisa.

Jerry se rio y siguié su camino, y ella agarro el primer libro de la
pila, Sal grasa dcido calor: El arte de dominar los cuatro elementos de la
buena cocina, de Samin Nosrat, y empez0 a leer.

—Me da que este fin de semana tampoco vamos a terminar la
habitacion del bebé —coment6 Fiona con ironia. Drew la mir6 con
cara de pena—. ;Qué? Si ni siquiera has puesto el papel pintado que
compreé.

—Carino, se me da peor empapelar que cocinar.



—Es mucho maés facil poner papel de pared que cocinar —aftirmé
Fiona con rotundidad.

Drew la fulminé con la mirada y Fiona sonri6. Eso resumia su
matrimonio a la perfeccion.

Dejé el paquete sobre la mesa, asegurdandome de que el remitente
quedara boca abajo.

—Me encanta empapelar. ;Queréis que os eche una mano?

—iAy, Dios mio! ;En serio? jGracias! —exclamé Fiona con un
suspiro de alivio, antes de meterse el resto de la barrita en la boca.

—Te lo recompensaremos —anadié Drew.

—Una botella de rosado y estaré a vuestra disposicion todo el
tiempo que querais —respondi. Me terminé el yogur, meti la cuchara
de pléstico dentro del envase vacio y me puse de pie—. Serd mejor
que vuelva al trabajo.

Estaba a punto de salir cuando Drew dijo:

—;iEh, te dejas el paquete!

Fiona lo agarr6 y le dio la vuelta.

—Me pregunto de quién sera... Oh.

Hice una mueca de dolor.

Fiona gir6 el paquete hacia Drew, mostrandole el nombre, y ella se
quedd boquiabierta.

—¢Tu tia? —pregunté Drew—. Pero...

—Se debi6 de perder por el camino —murmuré.

Mis amigas se miraron preocupadas. Cuando mi tia vivia, a veces
me enviaba paquetes al trabajo para sorprenderme: cuadernos con
cubiertas de cuero desde Espafa, tés de Vietnam, pantalones
tiroleses desde Alemania, o cualquier otra cosa del lugar al que
hubiera viajado sola.

Pero mi tia llevaba seis meses muerta.



El paquete debia de llevar mucho tiempo dando vueltas en
correos. Su ultimo viaje habia sido en noviembre, cuando visitd el
unico destino que le faltaba: la Antartida. Dijo que nunca habia
tenido tanto frio en su vida. Tanto, que sentia los dedos entumecidos
incluso semanas después de regresar.

—A ver si lo que no te funciona es la calefaccion —le habia dicho
yo, pero ella se rio.

—Estoy bien, carifio, no te preocupes. A veces el frio se te mete
dentro y no se te va.

—Si ta lo dices.

No recordaba lo que estaba haciendo en ese momento. Creo que
iba de camino a casa tras salir del metro, con la nariz helada y la
nieve derritiéndose bajo mis pies, pero no lo tenia claro. Uno nunca
guarda en la memoria los momentos cotidianos, sin imaginar que
quizd sea la ultima vez que oigas la voz de tu ser querido,
contemples su sonrisa o huelas su perfume. La cabeza nunca
conserva lo que el corazon quiere recordar después.

—Me noto inquieta —me dijo mi tia—. Vamos a vivir una
aventura, cielo. Quedamos en el aeropuerto y tomamos el primer
vuelo disponible...

—No puedo, tengo que trabajar —la interrumpi—. Ademas, hoy
mismo he comprado los billetes para Islandia, para nuestro viaje en
agosto. Estaban tirados de precio, no he podido resistirme.

—Vaya.

—¢No quieres ir a Islandia?

—No... no, claro que quiero ir. Es que ya hemos estado alli.

—iPero no en agosto! Por lo visto, se puede ver el sol a
medianoche, y hay unas aguas termales que quiero probar. Dicen
que son buenisimas para la artritis, asi que te vendrdn de maravilla



—afadi. Mi tia hizo un ruido de desaprobacién con la garganta.
Cada vez era mas evidente que no le hacia ninguna gracia la idea de
bajar el ritmo. Tenia sesenta y dos anos, y para ella la artritis era cosa
de gente mayor, de setenta afnos para arriba. Me sond el teléfono—.
Uy, mama estd llamando. Te veo en Ano Nuevo, ;verdad? ;Vas a
venir a cenar a casa de mis padres?

—VPor supuesto, carifno —respondio ella.

—Prométeme que no vas a escaparte en el primer vuelo que salga
del JFK.

Se ech¢ a refr.

—5i, te lo prometo. No me iria sin ti.

Y de repente, volvi a la manana de Ano Nuevo, con el teléfono
sonando sin parar y la cabeza a punto de estallar. La noche anterior
habia bebido demasiado... demasiado de todo. Tenia la boca pastosa
y estaba casi segura de que habia besado a alguien a medianoche,
pero no lograba ponerle cara. Drew y Fiona siempre me llevaban a
alguna fiesta de Nochevieja, y todas, sin excepcién, terminaban
siendo igual de horribles.

Busqué a tientas el moévil en la mesilla y, cuando por fin lo
encontré, lo desconecté del cargador y contesté.

—Mama, es demasiado tempra...

—Se ha ido. —Nunca habia oido a mi madre asi, desesperada,
fuera de si, con la voz quebrada. Apenas le salian las palabras—. ;Se
ha ido! jCarifo, carifio, ya no esta!

Al principio, no la entendi. Seguia aturdida por el suefio.

—¢Quién? ;De quién hablas? ;Mama?

—Analea. —Y luego, mds tranquila—: Los vecinos la han
encontrado. Ella...

Lo que nadie te dice, lo que tienes que descubrir por ti misma



cuando te toca vivirlo, es que nunca es fécil hablar del suicidio. No lo
ha sido nunca, y nunca lo sera. Si alguien me preguntara, le diria la
verdad: que mi tia era una persona maravillosa, que vivié con
intensidad, que tenia la risa més contagiosa del mundo, que hablaba
cuatro idiomas, que su pasaporte estaba repleto de sellos de tantos
paises que seria la envidia de cualquier trotamundos... y que
siempre cargd con un monstruo que nunca permitié que nadie viera.

Y, a su vez, ese monstruo no permitié que ella viera todo lo que se
iba a perder. Los cumpleanos. Los aniversarios. Las puestas de sol.
La tienda ultramarinos de la esquina que ahora era una tienda de
muebles. El monstruo le impidié ver todo el sufrimiento que su
pérdida provocaria a las personas que dejaba atrés: el terrible dolor
de su ausencia y la lucha constante por no culparla. Y al final, te
acabas culpando a ti misma. ;Podrias haber hecho algo? ;Haber sido
esa voz capaz de atravesar su barrera y rescatarla? ;Qué habria
pasado si la hubieras querido mads, si le hubieras prestado mas
atencion, si hubieras sido mejor, si al menos le hubieras preguntado,
si hubieras sabido qué preguntar, si hubieras captado las senales...?

Si, si, si...

No, no es facil hablar del suicidio.

A veces las personas a las que quieres no se despiden...
simplemente se van.

—Estds bien? —pregunté Fiona en voz baja, tocdndome el
hombro.

Me aparté de ella bruscamente y parpadeé para contener las
lagrimas.

—Si —respondi. Tomé una profunda bocanada de aire. Y luego
otra. Fiona tenia el paquete en la mano, y se lo quité. No pensaba
abrirlo—. Estoy bien. Es solo que... no me lo esperaba.



Drew observo el paquete con curiosidad.

—Es bastante pequefio. Me pregunto qué habra dentro.

—Tengo que volver al trabajo.

Al salir, tiré la comida... y el paquete a la papelera. Regresé a mi
cubiculo y me sumergi en el trabajo, como solia hacer. Como debia
hacer.

Dos horas mas tarde, cuando casi todo el mundo se habia ido de la
oficina, me acerqué a la papelera para recuperar el paquete que
habia tirado entre los restos de unos fideos lo mein y un sindwich de
atin a medio comer, pero no estaba alli.

El paquete que me habia enviado mi tia habia desaparecido.
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El resto del fin de semana y la semana siguiente pasaron en un
suspiro. Sin Iwan, el apartamento se sentia ain mas vacio. Cada vez
que abria la puerta, esperaba encontrdrmelo alli, pero lo tinico que
me recibia era el presente. Empecé a preguntarme si el apartamento
volveria a llevarme a su tiempo alguna vez.

Los dias transcurrieron sin grandes acontecimientos; Drew y Fiona
ultimaban los detalles para sus bajas por maternidad y lo dejaban
todo listo para la llegada del bebé y, antes de darme cuenta, estaba
en un Uber que se detenia en la acera frente al Olive Branch. En la
puerta habia un letrero que indicaba que esa noche el restaurante iba
a estar cerrado por un evento privado.

.Y cudl era ese evento privado? La ansiada clase de cocina a la que
asistirian los equipos de las editoriales mds importantes: Faux,
Harper, algunos sellos de Penguin Random House y, segin se
rumoreaba, el recién nombrado director editorial de Falcon, el
mismisimo sefior Benji Andor. Desde fuera, a través de las ventanas
abiertas, pude ver a varias personas charlando en el comedor medio
vacio.

—Bueno, este es el plan: yo cocino y tu te encargas de cortar los
ingredientes —senalé Drew, seguramente porque no confiaba en mis
dotes culinarias ni un apice. Logico. Yo tampoco lo hacia—. Y si nos

encontramos con Parker, lo atamos de pies y manos y lo encerramos



en el bano.

Fiona asomo la cabeza por la ventanilla del asiento del copiloto.

—iArrasad con ellos, chicas! —Y mientras el Uber se ponia en
marcha, rumbo al Lower East Side, donde vivian, nos hizo el gesto
de las dos pistolas con los dedos.

En cuanto el coche doblé la esquina, Drew se alis6 la parte
delantera de la camisa y pregunto:

—:Qué tal estoy?

Le coloqué el medallén de su collar y le puse las manos sobre los
hombros. Parecia tan nerviosa como me sentia yo.

—Les vas a dar una paliza a todos.

—Les vamos a dar una paliza —me recordd. Se enganchd a mi
brazo y se estremeci6é—. jUf, ahora si que estoy nerviosa! ;Podemos
cancelarlo? ;Decirle a Strauss que me he fugado al bosque? Podria
convertirme en una ermitafa y vivir de la naturaleza.

—¢Qué ha pasado con la editora que estaba dispuesta a matar por
conseguir a James Ashton? Ademas, odiarias vivir sin agua caliente.

—Tienes razon. Mejor me exilio a un castillo en Escocia.

—Lo més probable es que esté lleno de fantasmas.

—Te encanta fastidiarlo todo, ;verdad? —solt6, impasible.

Puse los ojos en blanco y la llevé suavemente hasta la puerta de
entrada.

Una vez dentro, vi a editores de distintas casas, algunos bastante
conocidos y otros que no me sonaban de nada. Hacia meses que no
acudia a ningin evento, desde la muerte de mi tia para ser mas
exactos, asi que Drew me puso al dia de quién era quién. En una
mesa habian dispuesto copas de champan, asi que tomamos una
cada una y nos apostamos en un rincén hasta que diera comienzo

nuestra aventura culinaria.



—Esto es Mision imposible —murmuré Drew, observando a todos
con cautela—. Estamos en territorio enemigo, somos dos espias
infiltradas en la jungla editorial y... Ah, hola, Parker. —Se irgui6 al
instante cuando un tipo blanco larguirucho, con unas gafas
demasiado grandes y el pelo engominado hacia atras, se acerco a
nosotras con aires de superioridad. Parecia sufrir lo que yo llamaba
el sindrome del genio incomprendido del taller de escritura. El tipico
iluminado que se las da de intelectual y te da la tabarra con su
admiracién por Jonathan Franzen o, peor atn, por EI club de la lucha.
De esos que leen una frase como: «Subi0 las escaleras mientras sus
pechos turgentes se agitaban en su voluptuosa plenitud», asienten
con seriedad y piensan: «Si, si, esto es literatura de la buena».

Ese tipo de hombre.

—Drew Torres, me alegro de verte —dijo Parker con una sonrisa
tan auténtica como sus implantes capilares—. ;Emocionada por la
clase de esta noche?

—Oh, desde luego. {Estoy deseando ver qué vamos a cocinar!

—No todos los dias se tiene la oportunidad de aprender de uno de
los mejores chefs del sector. Sin ir mas lejos, la semana pasada estuve
hablando con Craig —dijo sehalando al editor ejecutivo de Harper o
Simon & Schuster o alguna otra editorial importante (menuda forma
de presumir)—, y estuvimos comentando los constantes cambios en
el menu de James. Me encanta la versatilidad que tiene.

Drew asintio.

—ON, si, tiene muchisimo talento.

—En Faux le ird de maravilla. Tenemos tantos recursos a su
disposicion... Aunque seguro que en Strauss y Adder hacéis lo que
podéis con lo que tenéis, ;no?

—Puede que seamos una editorial pequena, pero tenemos garra —



replic6 Drew antes de sefalarme—. Clementine es una de nuestras
publicistas sénior. Es la artifice de muchos de nuestros mayores
éxitos.

—iAh, la mano derecha de Rhonda Adder! Tenia ganas de
conocerte —dijo Parker, tendiéndome la mano—. He oido maravillas
de ti. Me sorprende que te haya dejado salir del agujero en el que te
tiene encerrada —anadi6 con una carcajada.

Sonrei de manera forzada.

—Bueno, a mi me sorprende que tu editor te haya dejado salir del
tuyo —intervino una voz grave y tranquila. Drew y yo nos volvimos
al unisono y vimos cémo se acercaba un hombre enorme e
imponente, con el pelo negro engominado hacia atras, gafas de pasta
gruesa y un rostro en el que los lunares parecian colocados
estratégicamente, que mir6 a su colega editor con expresion
elocuente—. Puedes dejar de ser insufrible, Parker.

Parker mir6 a Benji Andor desconcertado.

—iSolo estaba bromeando! Ella lo sabe, ;verdad?

—Oh, si, por supuesto.

—¢Lo ves? Estaba claro. —Parker me dio una palmada en el
hombro. Yo me puse rigida e hice un esfuerzo por no apartarme,
pero en ese momento, alguien desde el otro lado del restaurante
llam6 a Parker por su nombre y él se despidi6 de nosotros y se
marcho.

En cuanto dejo de tocarme, un escalofrio me recorrio la espalda.

—¢Lo ves? —murmur6 Drew con tono burléon—. Es lo peor.

—S5i, no exagerabas —admiti.

Benji Andor nos lanz6 una mirada de disculpa.

—Me gustaria decir que no lo hace con mala intencion, pero todos
sabemos que no es verdad.



—Tampoco te habria creido si lo hubieras dicho —repliqué antes
de poder contenerme.

—Seguro que alguien acaba convirtiéndose en villano por su culpa
—coment6 Drew. Luego lade6 la cabeza, pensativa—. Y es bastante
probable que sea yo.

Benji Andor solt6 una carcajada.

—Si Parker vuelve a incordiaros, avisadme.

—~Gracias, pero creo que podemos apandrnoslas solas —respondi6
Drew.

—Por supuesto, solo quiero ver el espectaculo —dijo él guifando
un o0jo. Se despidi6 de nosotras y se desplaz6 a otro rincén para
quedarse en silencio, como el arbol taciturno que era.

No tuvimos que soportar esa espera incomoda mucho més tiempo,
porque James Ashton entré en el restaurante con su sonrisa perfecta
y esos hoyuelos encantadores, una camisa burdeos y unos vaqueros
que le sentaban de maravilla. Intenté controlar mi expresion lo mejor
que pude. No queria que se llevara una impresion equivocada de
mi... otra vez.

Drew me dio un codazo en el costado y siseo:

—iDeja de mirarlo como si quisieras matarlo!

Por lo visto, no estaba funcionando. Solté un quejido.

—iNNo puedo hacer nada, es mi cara!

James se adelant6 hacia el frente de la cocina y dio unas palmadas
para captar la atencién de todos.

—iBienvenidos! —nos salud6—. Qué alegria veros a todos. Espero
que haydis venido con muchas ganas y con hambre. Ahora,
seguidme a la cocina. He preparado varias estaciones de trabajo para
que aprendais a cocinar una de las especialidades del Olive Branch...



Drew no deberia haberse preocupado tanto por la clase de cocina. Al
final resulté que no éramos las peores cocineras de la noche; ese
honor se lo llevé Parker, que, con la ayuda inestimable de su
publicista y su director de marketing, consiguié prender fuego a
toda su estacion. James se acerco corriendo con un extintor y, tras
apagar las llamas, le dio una palmada en el hombro entre risas.

—iA cualquiera le puede pasar! —comento.

En ese ambiente mas intimo, James Ashton era simpético y
agradable, ademds de tener mucha paciencia como profesor, pero
habia algo distante en su sonrisa, una barrera sutil cada vez que los
editores le hacian preguntas, como si se estuviera protegiendo. No
dejé de buscar alguna grieta en su fachada, alguna pista del hombre
que habia conocido (como la que habia vislumbrado durante la
reunion), pero parecia haber ensayado bien su papel. Mantenia las
distancias con todo el mundo; lo que, por un lado, era una estrategia
inteligente y profesional (si, James era el colmo de Ila
profesionalidad), pero por otro, hizo que me preguntara como y por
qué habia llegado a convertirse en alguien tan medido y reservado.

Aun asi, la clase de cocina fue tan divertida que enseguida me
olvidé de mis preocupaciones. Acabamos cubiertas de harina
mientras haciamos raviolis, robamos algtn que otro sorbo del vino
de cocinar mientras aprendiamos a reducir la salsa, se nos saltaron
las lagrimas al cortar las cebollas y hasta celebramos un funeral
improvisado para el pollo antes de abrirlo en canal. En la estacién de
al lado, Benji Andor se estaba riendo tanto que tuvo que sentarse un
momento para recuperar el aliento. («No me habia faltado tanto el
aire desde que un coche me dej6 sin alma», confes6). De alguna



manera, conseguimos salir airosas de la clase, aunque sabiamos que
la presentacion no iba a ser nuestro punto fuerte.

Y cuando James Ashton se acerco por fin a nuestra mesa, noté que
contenia una sonrisa al ver nuestros raviolis.

—DParecen...

Vaginas. Aunque, evidentemente, ninguna de nosotras iba a
decirlo en voz alta.

—Igualitos a los de la especialidad del Olive Branch —solté,
haciendo alusiéon a lo que nos habia dicho antes de comenzar la
clase, y di otro sorbo al vino de cocinar.

Drew se queria morir.

James se mordi6 el interior de la mejilla, tratando de mantener la
compostura, pero ahi estaba. Lo vi. La grieta en su fachada.

—:Me explicdis como habéis llegado a esto? —pregunto, cuando
logr6 apartar la mirada.

—No dejaban de desmontarse —indic6 Drew con voz apagada—.
Asi que simplemente los... japlastamos?

Fl asintié con gesto solemne.

—Estoy convencido de que, pese a todo, estardn deliciosos.

Tosi en el hombro para disimular la risa, y Drew volvié a darme un
codazo mientras James se alejaba para supervisar la estacién de
Falcon House.

—iNo me puedo creer que le hayas dicho que se parecen a los de la
especialidad de su restaurante! —susurr6 entre dientes.

—Pues si, Drew —le contesté—. ;O habrias preferido que le dijera
que parecian vaginas? Cada una con su propia personalidad.

Puso los o0jos en blanco y empez6 a echarlos en la olla hirviendo.

—ETres lo peor.

Le devolvi el codazo.



—Pero te alegras de que haya venido.

—No lo sabes tu bien.

El resto de la clase de cocina transcurrio sin sorpresas. Terminamos
de preparar la comida y James aprovechd para explicarnos su
manera de llevar la cocina.

—Una buena cocina se basa en la excelencia, pero una cocina
excepcional se basa en la comunicacion y en la confianza —djijo,
mirdndome de reojo cuando le hice una pistola con los dedos, oculta
detras de Drew. Fingi6 no haberlo visto—. Quiero daros las gracias a
todos por haber venido esta noche. Sé que esto es un poco distinto a
lo que soléis hacer a la hora de negociar un libro, asi que valoro
mucho que os haydis animado a vivir esta experiencia gastrondmica
conmigo.

Me habria gustado que pareciera més entusiasmado, como cuando
estdbamos en el apartamento de mi tia. Queria volver a ver esa faceta
suya, la parte apasionada y vibrante, pero bajo la fria iluminacién de
la cocina del Olive Branch, se le notaba mas contenido. Senti una
punzada en el pecho, una mezcla de calidez y nostalgia al recordar al
Iwan que seguia esperando en el apartamento de mi tia y
compararlo con el hombre que tenia delante, tan distinto y a la vez
tan parecido.

No hablé de las mejores ofertas ni de las pujas finales. Se centrd en
la comida y en las técnicas culinarias, y expresé su deseo de que
todos volviéramos a visitarlo, sin importar el resultado.

Después de la clase, se acerco a cada persona para despedirse y
agradecerle su asistencia, mientras todos guardabamos las sobras en
bolsas para llevar y saliamos del restaurante entre risas y
burlandonos de Parker por haber estado a punto de provocar un
incendio.



—iSoy mejor editor que cocinero! —se justifico.

Alo que Drew respondio.

—Todos lo somos.

Fuera, esperaba una mujer rubia y, en cuanto vio a Benji Andor,
corrié hacia él. El se agaché para darle un beso en la mejilla, le
entregd sus desastrosos raviolis y se fueron andando hacia la
estacion de metro. Parker mascull6 algo entre dientes mientras él y
su equipo paraban un taxi. El Uber de Drew lleg6 primero.

—VPuedo esperar hasta que venga el tuyo —me dijo, pero le hice un
gesto para que se fuera.

—No hace falta, no tardara en aparecer.

—Esta bien. —Me abraz6 y me dio un beso en la mejilla—. Gracias
por estar en mi equipo. No sé qué haria sin ti, Clementine.

—Les habrias dado una paliza igualmente. Anda, toma, déselo a
Fiona —dije, tendiéndole mi bolsa antes de que cerrara la puerta del
coche.

—Vas a ganarte el amor eterno de Fiona.

—Lo sé.

El coche se alejd y, en cuestion de minutos, me quedé sola frente al
Olive Branch. Mi Uber estaba dando vueltas por la manzana
equivocada por segunda vez, y me dio la impresiéon de que el
conductor estaba a punto de cancelar el viaje y marcarme como
pasajera ausente. Quizd lo mejor seria volver a casa en tren y
ahorrarme el dinero. Ademads, hacia una noche preciosa. La luna,
redonda e inmensa, se enmarcaba entre los edificios como si fuera la
protagonista de su propia pelicula, reflejandose en los cristales de las
ventanas y bafiando la ciudad con su luz plateada, que se fundia con
el resplandor anaranjado de las farolas. Durante unas horas, habia
estado tan concentrada en cocinar que me habia olvidado de la



jubilacion de Rhonda y el posible desastre que supondria para
Strauss & Adder no conseguir a James. No, concentrada no era la
palabra adecuada. No me dolia la mandibula de apretarla, sino las
mejillas de tanto reir. Hacia mucho que no me divertia tanto. Sobre
todo en lo que respectaba a mi trabajo.

Mucho antes de que James Ashton apareciera en escena, no podia
recordar la dultima vez que me lo habia pasado bien de verdad en el
trabajo. Hubo una época en que si lo hacia, incluso aunque me
matara a trabajar; lo sabia porque, de lo contrario, no habria
permanecido tanto tiempo en Strauss & Adder. Aprender y dominar
cada aspecto de mi profesion y estar rodeada de gente con mis
mismos gustos solia ser emocionante, pero en los ultimos afos... ya
no lo tenia tan claro. Mi trabajo seguia siendo el mismo, pero mi
manera de verlo y disfrutarlo, no. Antes, era como intentar alcanzar
la luna; ahora, solo sentia que me dedicaba a planear cémo
entregarsela a los demas.

Aunque suponia que eso era lo normal cuando llevabas afios en un
trabajo que te gustaba, ;verdad? La rutina terminaba por atraparte.

Mientras estaba alli de pie, sumida en mis pensamientos y viendo
cémo mi Uber volvia a equivocarse de calle, alguien se acerco y se
detuvo a mi lado en la acera.

Miré de reojo. Era James. Acababa de cerrar el restaurante y estaba
jugueteando con las llaves, haciéndolas girar en el dedo indice.
Seguia tan impecable como unas horas antes, y tuve que contenerme
para no revolverle el pelo y deshacer un poco tanta perfecciéon. A su
lado, yo me sentia un auténtico desastre.

—Creo que hemos empezado con mal pie —dijo a modo de
saludo.

—¢Hemos? —pregunté, volviéndome hacia él—. No me incluyas



en tus malas decisiones.

Solté una breve carcajada y se meti6 las manos en los bolsillos de
los vaqueros oscuros. Le quedaban demasiado bien, cinéndose a
cada curva de su cuerpo. Para qué engafarnos, no era la primera vez
esa noche que pensaba que tenia un buen trasero. Claro que jamas se
lo dirfa a un potencial autor. Ni a nadie, en realidad. De hecho, ni
siquiera deberia haberlo pensado.

—Est4 bien, estd bien —dijo con voz relajada—. He empezado con
mal pie.

—Eso estd mejor. —Mientras tanto, en la aplicacion, mi conductor
seguia dando vueltas sin parar. Brad no iba a venir a recogerme,
;verdad?

—Sabes? —djijo, soltando un suspiro de frustracion y arrugando
la nariz—, cuando me imaginé este momento, en mi cabeza era
mucho mas facil.

Volvi a mirarlo, sorprendida.

— A qué te refieres?

Entonces se gird hacia mi, y ojala no hubiera estado tan
condenadamente guapo bajo la luz de la farola, con los reflejos
cobrizos en su pelo y los destellos plateados en las sienes. Pero lo
estaba, y no fui capaz de apartar la mirada. Y en ese instante me di
cuenta de lo raro que era verlo ahi fuera, y no en un pequeno y
abarrotado apartamento del Upper East Side.

No era un recuerdo. Estaba ahi, de verdad. En mi época.

Senti un nudo en el estémago dificil de describir.

— ¢ Tienes hambre? —pregunto.

Asenti ligeramente con la cabeza.

Drew habia estado picoteando toda la noche, pero yo habia estado
tan nerviosa que no habia podido comer nada. Puede que no fuera lo



mas profesional del mundo, pero solo ibamos a comer algo. No me
estaba proponiendo matrimonio ni nada por el estilo. Ademas, James
seguia siendo un enigma para mi, y la curiosidad pudo mas. Y si, me
moria de hambre. Aunque quizd mi apetito iba més alld de la
comida...

Cancelé el viaje en Uber.

—¢Qué tienes en mente? —inquiri.

Sefnal6 la calle con un leve gesto de cabeza y echd a andar en esa
direccion. Y no sé si fue por la sensacion de posibilidades que flotaba
en el aire, o la manera en que Nueva York se despojaba del calor del
dia para dar paso a una noche resplandeciente y centelleante, pero lo
segul.
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Mi tia solia decirme que las noches de verano en la ciudad tenian
algo de irreal. Podian ser tan breves como quisieras, pero nunca lo
suficientemente largas, cuando las calles se perdian en la oscuridad,
los rascacielos se alzaban hasta tocar las estrellas y, al echar la cabeza
hacia atrds y mirar arriba, el cielo parecia infinito.

—Bueno... —dije, al notar que el silencio entre nosotros se volvia
un poco incdmodo—, ;tenias pensado qué ibas a decirme después de
pedirme que cendaramos juntos?

Fl esboz6 una sonrisa timida.

—La verdad es que no. Se me da fatal planear las cosas.

—Ah.

Seguimos caminando en silencio una manzana mas.

Y luego hizo la peor pregunta posible.

—;Como esta tu tia?

Fue como recibir un pufietazo en el estomago. Meti las manos en
los bolsillos para disimular el temblor y me armé de valor para
responder.

—Muri6. Hace unos seis meses.

—Vaya... —Se frot6 la nuca, avergonzado—. No lo sabia.

—Normal, no tenias por qué saberlo. —Nos detuvimos en la
siguiente interseccién y miramos a ambos lados antes de cruzar, pero

no venia ningtin coche—. Han pasado siete anos.



—Y sigues igual que entonces. El tiempo no ha pasado por ti.

Me balanceé sobre los talones y empecé a caminar hacia atras, sin
dejar de mirarlo.

—Si quieres, puedo darte mi rutina de belleza. —Porque, si le
decia la verdad, no me iba a creer—. Te la puedo explicar con todo
lujo de detalles.

—:Me estés diciendo que parezco mayor?

—«Distinguido» suena mucho mejor.

Fingi6 escandalizarse, llevandose una mano al pecho con una
exclamacion ahogada.

—iVaya! Y yo que pensaba que estabamos intentando empezar con
buen pie.

—Ta lo estabas intentando —le recordé, incapaz de ocultar la
sonrisa. Volvi a girar sobre mis talones y esperé a que me alcanzara
—. Que sepas que estoy de broma.

Se pasé las manos por la cara, como si asi pudiera alisar las
arrugas en las comisuras de los ojos.

—Ahora siento que deberia hacerme un retoque de botox...

—iQue era una broma! —Me rei.

—O quiza una cirugia estética.

—Oh, venga ya, ;y destrozar esa nariz perfecta?

—No me estaré quedando calvo... Mejor me cambio la cara entera.

Lo agarré del brazo para detenerlo.

—Me gusta tu cara —le dije, divertida, y, sin pensarlo, levanté la
mano y le acaricié la mejilla, recorriendo con el pulgar las lineas de
expresion alrededor de su boca. El rubor le subi6 por el cuello hasta
las mejillas, pero en vez de apartarse, cerrd los ojos y apoy6 la cara
en mi palma.

Un escalofrio de emociéon me recorrié por dentro. Senti el roce



aspero de su barba incipiente en la yema de los dedos. Y al mirarlo,
mirarlo de verdad, me di cuenta de que, aunque no lo conocia, habia
tantas cosas en él que me resultaban familiares, que casi parecia que
si. Pero entre todas esas similitudes, también encontré pequenas
diferencias: las cejas arregladas, el corte de pelo impecable... Deslicé
el dedo por su nariz y noté un pequeno relieve en el hueso.

—:Cuando te rompiste la nariz? —pregunté, bajando la mano.

Sonrio, divertido.

—No te hagas ilusiones, es mucho menos espectacular de lo que te
imaginas.

—:Entonces no fue en una pelea de bar? —pregunté con fingida
decepcion.

—Fue en la boda de mi hermana, hace un aho —respondié—.
Lanz6 el ramo y me encontraba demasiado cerca del grupo que
intentaba atraparlo.

—¢Y alguien te dio un golpe sin querer?

Neg6 con la cabeza.

—Fue el propio ramo. Tenia un adorno de plata y me dio de lleno
en la nariz.

Me rei. No pude evitarlo.

—iVenga ya! Dime que al menos lograste quedarte con el ramo.

Solt6 un resoplido.

—Por quién me tomas? Pues claro que me lo quedé. Mi hermana
y todas sus amigas se cabrearon bastante.

Empezamos a caminar de nuevo, y enseguida aparecié ante
nosotros Washington Square Park. Al otro lado, habia un food truck,
pero no consegui leer su nombre.

—Asi que, en teoria —reflexioné—, el siguiente en casarse eres tu.

—Por eso estaban tan cabreadas, si. No es que yo haya sido muy



partidario del compromiso.

—Tu Instagram ya lo deja bastante claro.

Volvié a poner cara de fingida conmocién.

—iQué honor saber que me has investigado!

Me senalé a mi misma.

—Soy publicista. Es parte de mi trabajo.

—Claro, claro —respondid, antes de encoger el hombro con ese
gesto tan suyo que recordaba perfectamente... y que me seguia
sacando de quicio como el primer dia—. Puede que atn no haya
encontrado a quien estoy buscando.

Lo observé de soslayo, fijzAndome en la forma en que las luces de la
calle resaltaban los angulos de su cara.

—¢Y a quién estas buscando, James?

—Iwan —me corrigié en voz baja, con un destello pensativo en la
mirada—. Mis amigos me llaman Iwan.

Ladeé la cabeza.

—¢Eso es lo que consideras que soy?

No estaba segura de qué respuesta queria oir. ;Que si, que éramos
amigos? ;Que no, que lo mejor era que no cruzdramos los limites de
lo estrictamente profesional? ;O...?

«;Quiero que diga que soy algo mas?».

Era una idea absurda, porque habia visto el tipo de mujeres con las
que salia y ninguna se parecia a mi: una publicista rarita obsesionada
con su trabajo, licenciada en Historia del Arte, que celebraba sus
cumpleanos bebiendo vino de una petaca delante de los cuadros de
Van Gogh.

—Bueno —empez6—, en realidad. ..
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—ilwan! ;Eres ti? —grit6 un hombre desde el food truck,
sobresaltaindonos a ambos e interrumpiendo nuestra conversacion.
Casi sin darnos cuenta, habiamos terminado frente al camion
amarillo chilléon con un logo muy llamativo en el lateral que decia:
«Las fajitas de tu madre». Una fila larga recorria la acera, compuesta
sobre todo por universitarios y jovenes que asistian a los cursos de
verano del campus de la Universidad de Nueva York.

«;Iwan...?».

Entonces, ;eso significaba que..."?

Un hombre corpulento nos saludé con la mano desde la ventanilla
del food truck, y a James se le ilumind la cara al verlo.

—iMiguel! —exclamo, devolviéndole el saludo.

El hombre abandon6 su puesto y salié6 por la parte trasera del
camion. Era un hispano fornido, de piel morena, con el pelo oscuro y
rizado rapado por los laterales y recogido en un mono, y una sonrisa
inmensa, de esas que delataban que debia de ser alguien con un
sentido del humor excelente. Ambos se dieron un abrazo rédpido, con
un elaborado apretén de manos secreto incluido.

—iHombre! Pensaba que no nos veriamos hasta el fin de semana
—dijo Miguel—. ;Qué haces por aqui? ;Has venido a pedir trabajo?
—pregunto, arqueando las tupidas cejas con gesto divertido.

—¢Ya estas listo para trabajar en mi cocina? —repuso James con



sorna.

—En ese nuevo y carisimo restaurante tuyo? Ni loco —replic6
Miguel.

James se encogié de hombros.

—Tenia que intentarlo.

Miguel me mird.

—¢ Y esta quién es?

—Esta es Lim6n —me present6 James, haciéndome sefas para que
me acercara. «Limoén». No Clementine. Por lo visto, reservaba mi
nombre real para el &mbito profesional.

Decidi no corregirlo y le tendi la mano a Miguel. Al fin y al cabo,
no iba a pasar el tiempo suficiente con él para que sus amigos
necesitaran saber mi nombre verdadero.

—Hola. Encantada.

Miguel me estreché la mano con firmeza, y su apretén decidido
hizo que me cayera bien al instante.

—Asi que Limén, ;no? Encantado de conocerte. ;Como has
terminado con este personaje?

«¢Con?».

Me puse alerta, presa del panico.

—Oh, no estamos juntos... solo... Bueno, veras, estaba esperando
un Uber que no llegaba, y justo acababa de salir de una clase de
cocina y en realidad soy su...

—Nos conocemos desde hace tiempo —intervino James,
mirdndome de reojo para comprobar si me habia sacado del apuro a
tiempo. Y si, lo habia conseguido. Me senti tan aliviada que me
habria derretido sobre la acera—. Somos viejos conocidos.

—©51, eso mismo —respondi, aunque Miguel no parecié del todo
convencido, pero antes de que pudiera hacer mas preguntas, la otra



persona que estaba en el food truck se asomo por la ventana y le gritd
—: jEh, imbécil! ;Me dejas aqui sola con toda esta gente esperando?

Miguel se volvio hacia el camion y senal6 a James.

—ilsa! jHa venido Iwan!

—iPues dile a Iwan que espere su turno como todo el mundo! —
sentencié la mujer, volviendo al interior. Era blanca, alta y
musculosa, con el pelo de color miel recogido en una coleta, las
orejas cubiertas de pendientes y los brazos al descubierto con tantos
tatuajes que parecian formar un tunico disefio. Luego debi6 de
pensarselo mejor porque volvio a asomarse y anadio—: jIwan, si has
venido otra vez a gorronear, al menos encargate de las bebidas!

—iHa venido con una cita! —sefal6 Miguel.

James lo mirg, sintiéndose traicionado.

—Noes...

—Entonces serd mejor que pida algo —grit6 Isa—. jCerramos a las
diez en punto!

Miguel forz6 una sonrisa.

—Voy a echarle una mano antes de que planee asesinarme
mientras duermo... otra vez —dijo en tono sombrio, antes de
regresar a toda prisa al food truck para atender el siguiente pedido.

Nosotros nos pusimos al final de la fila. Algunas personas se
giraron para mirar a James, aunque solo lo reconocieron un par de
ellas, y sacaron sus moviles para confirmar su identidad por internet.

James parecié no percatarse en absoluto.

—Fl es Miguel Ruiz, y ella, Isabelle Martin, su prometida y la
mitad mds valiosa de la relacion. Estudiamos juntos en el CIA.

—iAh, si? —Mientras me acercaba al camién y echaba un vistazo
al ment, tuve un presentimiento. Con un nombre como «Las fajitas

de tu madre», ya me imaginaba qué tipo de comida servian, pero me



sorprendi gratamente al confirmarlo— Veo que al final lo
conseguiste —comenté con una sonrisa.

—¢El qué? —pregunto él mientras sacaba la cartera del bolsillo.

—Le insististe tanto a tu amigo con su receta de fajitas que terminé
abriendo un food truck.

Se quedd pensativo unos segundos, pero en cuanto cayd en la
cuenta sonri6 de oreja a oreja.

—Es verdad, aquella primera noche en el apartamento te preparé
sus fajitas, ;no? Pues estas estan muchisimo mejor.

—Oh, no me cabe la menor duda.

—Vaya, Limén, no te cortes, ;eh? Di lo que de verdad piensas de
mi comida.

—Creo que acabo de hacerlo.

Abrié la boca, escandalizado, y de no ser porque justo en ese
instante nos tocaba pedir, seguro que habria soltado algun
comentario mordaz.

Pedimos una fajita de pollo para mi, otra de ternera para él y dos
Coronas. Mientras Miguel e Isa preparaban nuestro pedido, nos
quedamos junto al food truck. Alli parecia mucho mds cémodo que en
una cocina impoluta, vestido con su chaquetilla de chef y ladrando
ordenes a sus cocineros. Llevaba la camisa por fuera y el pelo un
poco despeinado por la humedad de la noche. Empez6 a burlarse de
Miguel por su técnica con el cuchillo.

—En serio, mira ese cuchillo —comento, chasqueando la lengua—.
Es lo més inutil de toda la cocina... seguido muy cerca por ti, claro.

—Oye, colega, que tengo sentimientos.

—No, no los tienes. Te los aplasté hace anos —senal6 Isa, sin
levantar la vista de la fajita que preparaba.

—¢Los dos a la vez? Anda y que os den —replicé Miguel, aunque



con una sonrisa.

James se rio y... jMadre mia!, cuando se reia asi, con esa
naturalidad, tan relajado junto a la ventana del food truck de su
amigo, era absolutamente irresistible. Se volvié hacia mi y me
pregunto:

—Sabias que en la legislacion de Estados Unidos los food trucks se
consideran restaurantes? Por eso pueden conseguir una estrella
Michelin.

—7Pues no, no tenia ni idea —respondi.

Miguel puso los ojos en blanco.

—No me vas a convencer.

—Ya lo he hecho una vez.

—Venga ya, ;quieres que aparezca aqui algun critico gastrondmico
pretencioso, pruebe mi comida y me diga lo que ya sé? No, gracias.
Quédate ti con las estrellas. —Miguel agit6é la mano con desdén y
volvio a su plancha. Ahora fue James el que puso los ojos en blanco.

—:Cémo se consigue una estrella Michelin? —pregunté, porque
tampoco lo tenia muy claro.

James se volvid hacia mi, moviendo los dedos en el aire.

—Es todo un misterio. Bueno, no tanto, pero nunca sabemos
cuando un critico de Michelin visita nuestros restaurantes, solo nos
enteramos cuando ya se ha ido. Si ya estas en su lista, suelen pasarse
una vez cada dieciocho meses méds o menos, salvo que seas un
restaurante que corre el riesgo de perder su estrella. En ese caso, se
pueden presentar en cualquier momento.

—Parecen la mafia de la cocina —susurré con tono confidencial.

—No vas desencaminada. Para conseguir una estrella, basta con
que un critico vaya a tu restaurante y quede lo bastante
impresionado como para concedértela. Para dos estrellas, el critico



tiene que visitarte en cuatro ocasiones distintas. ;Tres estrellas? —
Silbé por lo bajo—. Eso es lo méds complicado. Hacen falta diez
visitas. Diez cenas perfectas consecutivas durante anos. Es casi
imposible, por eso muy pocos restaurantes alcanzan las tres estrellas
—explicé mientras giraba el anillo de plata que llevaba en el pulgar.
Por su expresion, parecia tener sentimientos encontrados—. La
mayoria de los chefs matarian por conseguir tres estrellas.

— Y ta?

—Soy chef —contestd, aunque su cara reflejaba cierta cautela.
Sefal6 la plancha, donde Miguel estaba echando tiras de ternera de
un cuenco antes de afadir un pufado de pimientos y cebollas—.
Miguel e Isa tienen un talento extraordinario. Hacen que parezca
facil, pero sus propuestas son muy elaboradas y estan cuidadas al
detalle—. ;Ves esas tiras de carne? Llevan marindndose al menos
cuatro horas en una mezcla de... ;Qué era? ;Zumo de limay...?

—La receta secreta de tu madre —contest6 Isa con picardia.

James solt6 una carcajada.

—Claro, claro. Usan ingredientes frescos y adaptan el menu segin
la temporada. Tienen una fajita de calabaza en otofio que es una
auténtica maravilla.

Mientras hablaba, no pude evitar contagiarme de su entusiasmo,
como me habia pasado en el apartamento. Gesticulaba mucho con
las manos, como si pintara adjetivos en el aire, pero tenia algo
cautivador, y la gente de la fila empez6 a acercarse para escucharlo
mejor.

Cuando se le iluminaba el rostro de esa forma, éramos como
polillas atraidas hacia la luz.

Ojala hubiera mostrado esa faceta en la sala de conferencias, en la
clase de cocina y... bueno, en todos los lugares importantes.



Esa era la parte de él que temia que hubiera desaparecido, pero
solo habia aprendido a controlarla y a ocultarla, reservdndola
Unicamente para aquellos amigos que jamas lo traicionarian.

—iPor qué sonries? ;He dicho algo gracioso? —pregunté de
repente, bajando las manos.

—No, lo siento... Es solo que... echaba de menos esto. —Y lo
sehalé con un gesto.

—Te estoy aburriendo con el tema de la comida? —quiso saber.

Negué con la cabeza.

—Al contrario, me encanta verte asi de apasionado.

Fruncio el cefo.

—Siempre me apasiona.

«Entonces, ;por qué no lo demuestras mas a menudo?», quise
preguntarle, pero me parecié un poco grosero por mi parte. Ademas,
después de siete anos era practicamente un desconocido, ;quién era
yo para decirle nada?

—Lo sé, es solo que... lo echaba de menos. En estos... —Hice un
gesto distraido con la mano—... siete anos. Ha sido mucho tiempo.

—Ah. —James asinti6 con la cabeza, ocultando a medias una
sonrisa ligeramente torcida, y noté un pinchazo en ese hueco del
pecho que habia quedado vacio por la tristeza. Anhelaba sentir algo
calido de nuevo. Algo bueno. Algo que tuviera la posibilidad,
aunque fuera remota, de quedarse. Una sonrisa acompanada de una
historia melancoélica mientras compartiamos una tarta de limon.

Y supe que esa noche tenia un serio problema, porque le devolvi la
sonrisa.

—Creo que para mi ha sido aiin mas largo—dijo por fin.

Abri los ojos de par en par.

De pronto, me vibr6 el teléfono, y aparté la mirada de él de



inmediato. Saqué el moévil del bolso. Seguro que era alguno de mis
autores atrapado en otro aeropuerto o un hotel de convenciones.
Pero no, eran Fiona y Drew. Mierda, se me habia olvidado enviarle
un mensaje a Drew y decirle que... ;Qué? ;Qué habia salido a cenar
con un posible cliente?

No, mejor no.

«jjiTIERRA LLAMANDO A CLEMENTINE!!!», escribi6 Fiona
junto con una avalancha de emojis que esperaba indicaran
preocupacion y no deseos de matarme.

«¢Te han asesinado?», pregunté Drew. «;Tenemos que ir a poner
una denuncia?».

«CLEMENTINE, DE APELLIDO WEST, ;ESTAS VIVA O QUE?»,
anadi6 Fiona. «RESPONDE SI/NO».

Queria muchisimo a mis amigas, en serio, pero ojald no me
hubieran interrumpido justo en ese momento.

—¢Va todo bien? —pregunté James, un poco preocupado.

—>Si, si, no es nada, pero tengo que responder. —O Drew y Fiona
iban a acabar en la comisaria, denunciando mi desaparicion—. Son
mis amigas. A veces se ponen un pelin...

—No hace falta que me des mas explicaciones. —Alz6 las manos
—. Ya me encargo yo de recoger la comida. Si quieres, puedes ir
buscando un sitio para sentarnos.

—Claro, gracias. —Me aparté deprisa del food truck, lo que
seguramente era lo mejor, porque estaba empezando a sentir
demasiado calor a su lado, y él estaba demasiado guapo y... Y ese
era un limite que no estaba dispuesta a sobrepasar.

Fui hacia los bancos de piedra que habia frente al Arco de
Washington Square y me senté a esperar.

«Vale, mejor no respondas», continué Fiona. «SI ERES EL



ASESINO, QUE SEPAS QUE VAMOS A POR TI, AMIGO».

«ESO, QUE TE DEN», anadi6 Drew.

«ASI SE HABLA, NENA».

«Calmaos las dos», contesté por fin, echando un vistazo al food
truck. Miguel le estaba diciendo algo a James, que parecia algo
timido mientras se frotaba la nuca. Deseé guardar esa imagen en mi
memoria, conservarla como una fotografia: las luces de la calle
iluminando su pelo, las sombras creando reflejos azules y purpuras
sobre su rostro. Una vez mas esa noche, senti un hormigueo en los
dedos por las ganas de pintarlo con colores vivos e inmortalizar ese
momento. Que durara para siempre.

Fiona respondio al instante.

«MADRE MIA, CARINO. ESTA VIVA. j;;ESTA VIVA!!!».

«ALELEYA», anadio Drew.

Y un segundo después.

«*ALELUYE».

Y por ultimo:

«*ALELUYADWSKEFJF».

«Drew, ;no se supone que eres editora?», le pregunté con una
sonrisa.

Drew envié un emoji con cara de fastidio.

Fiona dijo: «Como se nota que nunca ha tenido que editar la
Biblia».

«Y que lo digas», escribi yo. Luego les conté que estaba cenando
con un amigo con el que me habia encontrado en la calle (algo que
no era del todo mentira), y guardé el mévil justo cuando James se
acercO con nuestra comida y un par de Coronas bajo el brazo.

Tomé las cervezas mientras él se sentaba, y después él las abrio
contra el borde del banco.



—Por la buena comida —dijo, pasdandome la mia.

—Y por la buena compafia —respondi.

Brindamos chocando los botellines y yo me las apafié para pintar
esa noche de verano en mi cabeza, con esa mezcla de azul oscuro y
bruma purpura, destellos de perla y rosas intensos y brillantes que
solo yo podia ver, en una metafora perfecta de como me sentia.

Hacia una noche agradable, la cerveza estaba fria y la compafiia
era, de hecho, perfecta. La gente paseaba bajo el arco, riendo entre si,
y desde el parque el cielo parecia tan grande que casi podian verse
las estrellas. Hablamos mientras comiamos. Me pregunté por mi
trabajo y yo por el suyo. El nuevo restaurante que estaba a punto de
abrir le ocupaba la mayor parte de su tiempo, asi que su segunda de
cocina en el Olive Branch estaba encargandose de casi todo; lo que
hacia que se sintiera un poco culpable.

—¢Es la chef que conoci la semana pasada? —pregunté,
recordando a la mujer que me habia echado de la cocina.

—Jona Samuels —contest6 él, asintiendo—. Una de las mejores
chefs que tengo. Aunque ella atin no lo sabe, va a ser la jefa de cocina
del Branch cuando yo me vaya. No me imagino el restaurante en
mejores manos.

—Te da pena dejar un lugar en el que has estado los ultimos siete
anos?

Hizo ese gesto suyo de encoger un hombro.

—Un poco, pero es bueno para mi imagen y para mi carrera.

Me alegraba comprobar que su vida avanzaba justo en la direccién
que habia deseado. Daba igual lo que yo pensara sobre su vida
perfecta.

Al fin y al cabo, apenas formaba parte de ella.

—He trabajado tanto —continu6—, que ahora mismo no puedo



parar. Y tampoco quiero, la verdad.

—Has logrado algo impresionante. Seguro que tu abuelo esta muy
orgulloso de ti.

Dud6 un instante antes de dar un buen trago a la cerveza.

—En realidad, estd muerto.

Senti como si me hubieran sacado todo el aire de golpe.

—Ay, lo siento muchisimo.

Neg6 con la cabeza.

—No pasa nada, en serio. Han pasado casi siete anos. Fallecio justo
después de... —Se detuvo un instante—. Unos dias después de
mudarme a mi propio apartamento.

Asi que ocurri6 después de irse del apartamento de mi tia.
Después de aquel verano. Al poco tiempo de conseguir el trabajo
como friegaplatos. Su abuelo ni siquiera lleg6 a verlo convertirse en
el chef que era ahora. Era tremendamente injusto. No sabia cémo
consolarlo, ni siquiera estaba segura de que €l quisiera ese consuelo.
Después de todo, habian pasado siete afos... y parecia mas cémodo
hablando de su abuelo que yo de mi tia. Al final me limité a decir:

—Mira todo lo que has conseguido. Estds a punto de abrir tu
propio restaurante. Seguro que estaria orgulloso.

—Si —admitié él, aunque no lo dijo con orgullo, sino més bien
con... cansancio. Si, sonaba agotado—. Y he sacrificado mucho para
llegar aqui. Relaciones, amistades, otras oportunidades
profesionales... Ahora solo puedo seguir adelante.

Di un dltimo bocado a la fajita de pollo y lo observé bajo la luz de
las farolas.

—¢ Te arrepientes?

—Si dijera que si —respondié pensativo—, ;estaria traicionando a
mi yo del pasado que sonaba con llegar aqui? Seguramente. —



Entonces una lenta sonrisa se extendié por sus labios, dulce y algo
traviesa—. Pero, por suerte, no es el caso. Lo que si... —Vacil6—. Lo
que si lamento es no haber estado contigo cuando falleci6 tu tia —
anadi6o—. Eso si que lo siento.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré hacia otro lado; a
cualquier otra parte que no fuera éL

—No te preocupes —dije escuetamente—. Estoy bien.

—No —murmuré sin apartar los ojos de mi cara. Supe que mi
expresion debia de estar reflejando algo parecido al desconcierto,
incluso dolor—, no lo estas.

—Entonces, jpor qué no viniste a buscarme? —le solté de golpe—.
¢Por qué no me has buscado durante estos siete ahos?

Se le contrajo el gesto. Dej6 el plato sobre el banco junto a él y
comenzé a limpiarse las manos. Supuse que estaba intentando
encontrar la mejor manera de decirme que no habia querido hacerlo,
que si realmente hubiera querido, me habria encontrado, pero en
lugar de eso, apoy6 un mano en el banco entre nosotros, se acerco
lentamente y me susurro:

—:;De verdad me habrias creido, Limén?
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—No... No sé qué quieres decir —confesé.

Suspiro, volvié a enderezarse y contemplod el parque, fijandose en
un grupo de jovenes que se estaba haciendo fotos bajo el arco.

—Déjame aclarartelo un poco. Vamos a retroceder siete anos. Ta
tienes... ;Cuantos? ;Veintidos? Te encuentro, pero soy un completo
extrafio para ti, jverdad? Porque no me conocerds hasta dentro de
siete anos.

Sus palabras me dejaron tan atonita que casi me atraganté al dar
otro sorbo a la cerveza. ;Qué era lo que habia dicho antes? ;Que para
€l habia sido atin mas largo?

—Entonces, ta... ;Lo sabes? Lo de...

—S1{ —respondio—. Lo sé.

No sé qué me impactd mds: descubrir que él si se habia planteado
buscarme, o darme cuenta de que, en algin momento de las
préximas semanas, antes de que él se fuera del apartamento de mi
tia, iba a contarle la verdad.

Me senté un poco mas erguida.

—Eso significa que vuelvo, ;no? Al apartamento, en tu época.

Se qued6 mirando fijamente una farola.

—No me acuerdo.

Observé su cara durante un buen rato, intentando averiguar si

mentia por la tension en sus labios o la incertidumbre en sus ojos,



pero no dejo entrever nada, ni siquiera cuando se dio cuenta de que
lo estaba mirando y me sostuvo la mirada.

—No me acuerdo, Lim6n —insistid, y yo aparté la vista al instante.

«;Pasa algo?», quise preguntarle. ;Algo tan terrible que ni siquiera
podia mencionarlo? Intenté recordar aquel verano de hacia siete
anos, cuando improvisé un viaje con mi tia practicamente de un dia
para otro. Fue la primera y la tnica vez que mi tia y yo nos
escapamos durante meses, durmiendo en hostales y cargando los
moviles en cafeterias. Al ano siguiente ya trabajaba en Strauss &
Adder, asi que, desde entonces, solo organizabamos un viaje anual al
final del verano. Quedabamos en el MET el dia de mi cumpleafios,
con las maletas listas, contempldbamos un rato los cuadros de Van
Gogh y luego partiamos rumbo a lo desconocido.

No recordaba con precision el dia en que volvi a casa después de
aquel maravilloso verano en el extranjero hacia siete afios. De lo que
si me acordaba era de haber pasado muchisimo tiempo esperando en
la pista del aeropuerto de LaGuardia, tanto que se terminé el vino de
cortesia, y también recordaba dejar a mi tia en su apartamento,
abrazarla al despedirme de ella y estar tan agotada que, por error,
subi a un taxi en el que ya viajaba otro pasajero.

Frunci el cefio.

James alarg6 la mano y me lo alisé con el pulgar. No dijo nada,
aunque tampoco hizo falta, porque imaginé que habia vuelto a poner
esa expresion agria y distante, como si estuviera chupando un
caramelo de limon demasiado &acido.

—:No te acuerdas o no quieres contdrmelo? —pregunté,
apartandome de él.

El lade6 la cabeza, pensativo, como si no supiera cémo responder.

—¢Hay una tercera opcion?



—Por supuesto, ;pero cudl seria?

Dud6 y bajo la vista hacia su fajita a medio comer, como si
intentase encontrar las palabras adecuadas. De pronto, tuve la
horrible sensaciéon de que aquello solo iba a empeorar las cosas.

—Lo siento —dije a toda prisa—. No tienes que responder. Madre
mia, esta claro que no sé como mantener una conversacién normal,
¢verdad? ;Cuadl es tu grupo favorito? ;El libro que mas te gusta? ;Tu
color preferido?

—Nada, nada, todavia tienes que adivinarlo... Ay, no —anadi6 en
voz mas baja al ver algo detrds de mi—. Presiento que voy a
arrepentirme de esto —dijo con gesto sombrio.

—¢Qué ocurre? —Miré por encima del hombro.

Miguel e Isa estaban terminando de cerrar el camién, bajando la
cubierta de la ventana y echando el cierre a las puertas, antes de
acercarse a nosotros. Miré el reloj. Las diez en punto exactas.

—Espero que en esa bolsa marrén no lleves lo que imagino, Miguel
—dijo James cuando llegaron.

—Qué va, para nada. ;Quieres uno? —me preguntdé Miguel. Se
sent6 a mi lado y me ofrecié lo que habia en la bolsa. Saqué una
especie de nacho que parecia estar cubierto de azucar.

Lo probé. Si, sin duda era aztcar moreno.

—Vaya, esto estd muy rico. ;Qué es?

James enarco una ceja mirando a Miguel y sacé también uno.

—La auténtica especialidad de Miguel —me explic6—. Tortillas de
maiz fritas con azudcar, canela y algin ingrediente mas, que aun no
he conseguido adivinar.

Miguel chasque¢ la lengua.

—Ni siquiera Isa lo sabe.

Esos nachos estaban deliciosos; crujientes, dulces y con un toque



ligeramente aceitoso. Eran perfectos para después de las fajitas. Me
comi otro.

—Cayena, quiza? —aventuré.

Isa sac6 un puniado de la bolsa y dijo:

—Nunca te lo dird, hayas acertado o no. Yo digo que es sriracha
deshidratada.

—No, no tiene el punto suficiente de picante para ser sriracha —
comento James pensativo.

Miguel parecia estar encantado de que nadie lo adivinara.

—;Qué mas da? ;Quieres robarme todos mis secretos?

—Tal vez le venga bien para su libro de cocina —bromeé Isa—.
Todos sabemos que es incapaz de hacer pan.

—Oye, que no se me da tan mal —protesté James indignado—.
Ademas, esto no es pan.

Ella se rio y le revolvio el pelo.

—Lo dice el que casi suspendi6 Introduccion al Pan dos veces.

—Y encima presume de eso —anadi6 Miguel, mirandome
divertido. Luego alarg6 la mano hacia James y le retir6 el pelo de
detras de la oreja para ensenarme su tatuaje. El batidor de masa
danés que habia visto antes, ahora algo difuminado y descolorido.

James se quejo y apart6 con fastidio la mano de Miguel.

—Vale ya, tampoco hace falta revelar todos mis secretos.

—Bah —Miguel hizo un gesto con la mano, restandole
importancia, y se inclind hacia mi—. ;Te ha contado como se hizo ese
tatuaje?

—Te vas a morir de risa —dijo Isa, apoyando un brazo sobre el
hombro de James.

—No les hagas caso —me suplicé James, rozandome suavemente
la mano, con un contacto demasiado intencionado como para ser



casual—. Se lo inventan todo. Son unos mentirosos.

—Hablando de Introduccion al Pan... primer dia en el CIA. Alli
estdbamos los tres, los mayores del curso —comenz6 Miguel.

James neg6 con la cabeza.

—No, por Dios, esa historia no.

—iQué dices, si la historia es buenisima! —protest6 Miguel,
acercindose a mi—. Pues resulta que el chef que nos dio la clase le
pregunté algo a este justo cuando todos estdbamos pringados de
masa hasta los codos.

—En serio, odio esa historia —se quej6 James, pasdndose la mano
por la cara con gesto agoénico.

—Le pregunto... Isa, ;qué fue lo que le pregunt6 exactamente?

Isa sac6 otro nacho de la bolsa.

—Le pregunt6 qué estaba haciendo.

—Yo solo estaba siguiendo instrucciones —mascull6 James.

—Y va y le suelta al chef més estirado del mundo: «;A ti qué te
parece que hago? Pues darle cana al tema». Imaginatelo, estaba hasta
arriba de masa, la cara llena de harina, levadura esparcida por toda
la encimera, y por si fuera poco estaba usando... ;Qué narices
usaste? ;Una cuchara de madera? Vamos, un auténtico desastre.

Isa se echo a reir.

—Y el profesor simplemente lo mir6 y le dijo muy serio: «Se le da
cana con un ba-ti-dor, un batidor de masa danés».

—En mi defensa diré que jamas habia visto un batidor de esos en
mi vida. Esa misma noche, Isa tuvo la brillante idea de salir de
juerga a tomar unas copas. Al final acabamos en un estudio de
tatuajes y... —confesd y se encogié de hombros—... ya esta. Fin de
la historia, no hay mas.

Miguel e Isa aprovecharon la ocasion para ensefiarme los utensilios



de cocina que llevaban tatuados detras de la oreja izquierda: una
espatula y un cucharén.

—Vaya, ahora me siento excluida —comenté—. Yo también quiero
un utensilio de cocina detras de la oreja. ;Cudl seria el mio?

Isa sac6 otro punhado de nachos de la bolsa.

—No, a ti no te pega un utensilio de cocina. A ti te irfa mas algo
como... déjame que piense...

—Un pincel —respondi6 James sin dudarlo.

—¢Eres pintora? —pregunt6 Miguel.

—Es solo un pasatiempo —me apresuré a aclarar—. En realidad,
trabajo como publicista en una editorial. Es un trabajo estupendo.
Estoy bajo la direccion de una de las mejores profesionales del sector,
alguien con muchisimo talento, y para mi es todo un honor. Me
encanta.

—¢Y por qué te gusta? —quiso saber Isa.

Abri la boca para contestar, pero me quedé bloqueada.

Resulto ser una pregunta mucho mas dificil de lo que pensaba.

Si, me encantaba mi trabajo, pero ya no tenia tan claro si seguia
apasiondandome, al menos no como a Rhonda o como a mi yo de
hacia seis meses, que solo queria seguir ascendiendo sin parar.

Veia la ilusion que tenia Drew por conseguir el libro de James o la
entrega absoluta de Rhonda, que incluso estando a punto de
jubilarse, seguia al cien por cien hasta el ultimo momento. Y
mientras tanto, yo... yo solo estaba cansada.

Pensé en la ultima conversacion que habia tenido con mi tia.

«Vamos a vivir una aventura, cielo».

La verdad, la idea de una aventura empezaba a parecerme
demasiado tentadora.

—Pues... me gusta porque si —terminé respondiendo—. Y



también ayuda mucho que mis dos mejores amigas trabajen
conmigo. ;Y tid por qué decidiste dedicarte a la cocina? —le
pregunté.

—Mi madre era una chef pastelera muy reconocida... Perdén,
pitissiere. Me pasé la infancia metida en las cocinas —explic6 Isa—.
(Pero sabéis qué es lo que mas me gusta de todo? El olor a cruasan
recién hecho. No hay nada igual.

—O cuando logras el equilibrio perfecto entre sal, acidez y grasa.
—Miguel se beso las puntas de los dedos y luego abri6 la mano y la
alz6 al aire—. Hace que un plato cobre vida.

—O la satisfacciéon de ver como la gente disfruta de tu arte —
anadi6 James, aunque luego torcid el gesto y negd con la cabeza—.
Lo cierto es que la mayoria de los trabajos en restauracion tienen
unos sueldos de mierda. Los horarios son infernales, y aunque
preparas platos increibles, luego llegas a casa y comes cualquier
porqueria. O estds tan cansado que ni cenas. Este oficio no es para
cualquiera. Si no buscas algo que valga realmente la pena, ;qué
haces metido en una cocina?

—No recuerdo la dltima vez que cociné para mi misma —solt6 Isa
con la mirada perdida.

Miguel se acab6 de un trago lo que le quedaba de cerveza.

—Yo no recuerdo la tltima vez que alguien alab6 mi comida.

—Yo tampoco, y estoy a punto de abrir un restaurante que espero
reciba buenas criticas, asi que crucemos los dedos para que algo
cambie —anadié James, apurando también su cerveza y poniéndose
de pie. Recogi6 los platos vacios y los botellines de cerveza y se fue a
tirarlos. Mientras se alejaba, senti como la inquietud empezd a
instalarse en mi estomago.

Isa soltd un suspiro y se meti6 otro nacho en la boca.



—Me da tanto miedo que se queme...

Miguel se frot6 la nuca.

—Ya lo sé.

Vi a James caminar hacia la papelera que habia en el extremo de la
plaza.

—iQuemarse?

—Si —me dijo Miguel, mientras observaba cémo James daba una
patada a una lata por la acera, la recogia y después la tiraba a la
papelera con el resto de la basura—. Es que... a veces creo que se
exige demasiado y no piensa lo suficiente en si mismo.

—Lo hace por su abuelo, quiere que se sienta orgulloso de él —
sehalé.

Miguel asintio.

—Si, bueno, pero jhasta cudndo va a seguir haciendo cosas para
cumplir las expectativas de los demas? Cuando no era su abuelo, era
el chef Gauthier; cuando no era Gauthier, era cualquier otra cosa que
él considerara imprescindible para seguir escalando. Una y otra vez,
una y otra vez —dijo, moviendo la mano en circulos para enfatizar
—. En algtin momento tendré que centrarse en si mismo, ;no?

—Quiza eso es también lo que él quiere hacer —apunt6 Isa.

—Puede ser —replic6 Miguel—, pero creo que también merece la
pena dedicarse a algo que te llene de verdad, aunque eso no te lleve
a ganar una puta estrella Michelin.

Me terminé la cerveza mientras James regresaba, con las manos en
los bolsillos de los vaqueros oscuros. Se sent6 entre nosotros y apoyo
las palmas de las manos en el banco.

—Bueno, ya basta de quejarnos del trabajo. Limoén, ;sabias que no
habria podido sobrevivir al CIA de no ser por estos dos?

—Era un pesado —se quejo Isa, y se comi6 otro nacho.



Miré a James de reojo.

—Me lo creo.

—Oye —se quejo, poniendo cara de ofendido.

—Tenemos muchas historias més —admitié Miguel.

Tomé otro puniado de nachos y dije:

—No tengo prisa. Contddmelas todas.

Isa dej6 escapar un ruidito emocionado y se puso de pie de un
salto. Si James usaba mucho las manos para hablar, Isa lo hacia con
todo el cuerpo. Me di cuenta enseguida de que se movia
constantemente mientras hablaba: paseaba de un lado a otro, giraba
sobre sus talones... Era como si quedarse quieta fuera una tortura
para ella.

—Bueno, tienes delante a los tres mejores chefs del CIA de nuestra
promocién —empez0d, sehalando al grupo—. Y dos de nosotros
estuvimos a punto de no graduarnos... y no precisamente por falta
de esfuerzo.

James se acercé a mi y murmur6 con tono divertido:

—Te dejo adivinar quiénes eran esos dos.

—Ta seguro que no —respondi, y él esboz6 una ligera sonrisa.

Isa continuo:

—Nos juntamos casi por inercia, porque éramos los alumnos de
mas edad.

—Creo que yo era el mayor de la clase... —coment6 James, en voz
un poco mas alta, pero sin alejarse de mi. Nuestros hombros se
rozaron y, durante un instante, me senti como una adolescente, con
el corazén desbocado.

—No, no —dijo Miguel con un gesto de la mano—. Era aquella
contable jubilada. ;Como se llamaba? ;Beatrice? ;Bernadette?

Isa chasque6 los dedos y lo senald.



—iBertie! Ella fue la razén por la que terminamos en el extranjero
ese verano, ;o0s acordais? Cuando hicimos el catering para esa colonia
nudista en la costa francesa.

James puso la mirada perdida, como si estuviera reviviendo una
pesadilla.

—~QOjala pudiera olvidarlo.

—¢Y qué me decis de cuando estuvimos a punto de envenenar a la
reina de Inglaterra?

—Qué exagerado —dijo James—. Ni de cona paso eso.

Pero yo solo me habia quedado con el detalle de:

—Cocinasteis para la reina?

James sacudio la cabeza.

—Que en paz descanse. No fue nada del otro mundo...

—iPues claro que si! Mira, este nunca se emociona con nada. Fue
para un banquete, ;no? Algo de mucha categoria, y conseguimos
entrar gracias a las buenas referencias. Pero tii no estuviste en esa
cocina, jverdad, Isa?

—No, yo estaba emborrachdndome en Shoreditch.

—Ah, si, es verdad —asintié Miguel al acordarse—. Si no llega a
ser por el catador de venenos, nadie se habria dado cuenta.

—El pimenton y el chile molido se parecen mucho, ;vale? —James
se masajed el puente de la nariz y bajé la voz—. Y tenia un pelin de
resaca.

—iMadre mia! —jadeé—. ;Me estas diciendo que estuviste a punto
de matar a la reina?

—El chile molido no habria matado a la reina —replic6 indignado,
dandome un leve empujoén con el hombro. Incluso con la ropa de por
medio, desprendia calor, y estando tan cerca, pude oler su locién
para después del afeitado: una mezcla de cedro y rosa—. Si hubiera



sido cayena... quiza.

—iPero esa historia ni siquiera es graciosa! —continu6é Miguel, con
un brillo de entusiasmo en la mirada. Y entonces se puso a relatar
con nostalgia algunas de sus aventuras con James: una noche loca en
Glasgow, un encontronazo con un mafioso en Madrid que acabd en
una persecucion en moto por la Gran Via, y otras cuantas mas de
todos los viajes que me habia dicho que queria hacer en el
apartamento de mi tia.

La conversacion continué hasta que nuestros dedos, llenos de
azucar y canela, tocaron el fondo de la bolsa de nachos. Fue una gran
noche. Una de esas noches que hacia tiempo que no vivia.

De esas que se te quedan grabadas, cdlidas y reconfortantes, y te
envuelven el alma en un halo dorado.

Una buena cena en la mejor compania.

Para cuando terminamos, James volvia a reir, con una sonrisa
despreocupada mientras recordaba sus primeros dias como cocinero
en el Olive Branch y cémo un proveedor de carne intentd
emparejarlo con su hija.

—DMe suena que tuviste alguna cita con ella, ;no? —pregunto Isa.

James agacho la cabeza.

—Sola una. Enseguida nos dimos cuenta de que no encajabamos.
Pero tenia una cabrita a la que le ponia botas de agua. Era adorable
—confeso.

—¢Eso no fue el otofio después de que te mudaras a Nueva York?
(Cuando te ascendieron a ayudante de cocina en el Branch? —
pregunté Miguel. En ese momento, estaba tan enganchada a la
conversacion que queria saber hasta el dltimo detalle vergonzoso o
escandaloso de la vida de James Iwan Ashton—. ;Después de
conocer a esa chica?



Algo cambi6 en la postura de James mientras seguiamos apoyados
el uno en el otro. Se puso rigido.

—Esa historia no.

—Oh, vamos. —Isa puso los ojos en blanco y se dirigi6 a mi—. No
paraba de hablar de ella, ni un solo instante. ;Cémo se llamaba? Su
nombre tenia algo que ver con una cancién, ;no?

—¢Una cancién? —pregunté, sin estar segura de si queria saberlo o
no.

—Si —asintié Miguel, antes de empezar a cantar—. Oh my darling,

oh my darling, oh my darling Clementine.



29
El momenty adecsads

James me acompané hasta la estacion de metro, aunque él habia
llamado a un Uber para que lo llevara a... No sabia donde vivia,
pero desde luego no era el Monroe. En cuanto Miguel se puso a
cantar Oh my darling, Clementine, estuve a punto de atragantarme con
un nacho. James cambi6 de tema enseguida y empez6 a contar como
Miguel le habia pedido a Isa que se casara con €l; en pleno food truck,
un dia lluvioso de primavera de hacia tres anos. Sin clientes, solo
ellos dos y un filete que estaba a punto de caducar. Si no hubiera
sido porque en mi cabeza seguia dandole vueltas a la revelacion
anterior, me habria encantado su historia.

«No paraba de hablar de ella», habia dicho Isa, justo antes de que
Miguel cantara la cancidn, y la idea me provocé un cosquilleo en el
estomago.

No parada de hablar de ella. De mi.

—Me lo he pasado muy bien esta noche. Gracias por aguantar a
mis amigos. A veces pueden ser muy... intensos —dijo, con las
manos en los bolsillos.

—Si crees que ellos son intensos, tendrias que pasar un rato con
Drew y Fiona —respondi con una risa nerviosa, porque solo pensar
en los cuatro juntos en la misma habitacion ya me hacia sentir
ansiedad.

Me detuve justo delante de las escaleras que bajaban hasta el



andén del metro, y él se qued6 a mi lado. Demasiado cerca y
demasiado lejos a la vez.

Como si ambos estuviéramos esperando a que pasara algo.

Me volvi hacia éL.

—Asi que Clementine, jeh? ;A cudntas chicas con ese nombre
conoces? —pregunté, procurando que mi tono no delatara lo mucho
que me interesaba la respuesta.

Torci6 la boca en una sonrisa de medio lado. Sus ojos eran dos
apacibles lagunas grises. Quiza los pintaria de un verde aguado, con
destellos de amarillo y azul, como los cielos nacarados.

—Solo una —respondié en voz baja, sacando las manos de los
bolsillos.

El cosquilleo en mi estébmago se convirtid en un sinfin de
mariposas revoloteando en él.

—Entonces, debi6 de ser muy afortunada.

—También es inteligente, y tiene talento, y es preciosa —continud,
enumerando cada cualidad con los dedos, mientras acortaba la
distancia entre nosotros.

Asi de cerca, resultaba mucho mads atractivo de lo que mi corazén
podia soportar. Con esas cejas oscuras bien perfiladas y las pecas
sobre la nariz que parecian pequenas constelaciones. Pero seguia
teniendo una expresién reservada. En ese momento deseé con
desesperacion que adn fuera aquel chico de mirada expectante y
llena de ilusién que habia conocido en el apartamento de mi tia.

Alcé las manos hasta su rostro y recorri con los dedos las lineas de
su sonrisa, sintiendo el roce de su incipiente barba. Cerré los ojos vy,
al notar su boca a un suspiro de la mia, quise que me besara.

Esa certeza me provocé un estremecimiento aterrador, porque

hacia tiempo que no deseaba nada con tanta intensidad. Estar tan



cerca de €l era como sumergirme en una historia con un final
desconocido, la misma energia vibrante que sentia cuando mi tia me
miraba con una sonrisa deslumbrante y los ojos llenos de emocion
antes de proponerme lanzarnos a la aventura.

Fl era una aventura. Una en la que, de repente, queria
embarcarme.

Queria aquello sin ningtin género de duda.

Lo queria a él.

Pero pas6 un segundo, y luego otro, y la sensacion de euforia en
mi estomago se desplomo. Abri los ojos justo cuando se aparté de mi
y me dio un beso en la frente.

—Y estd completamente fuera de mi alcance —murmuré contra mi
pelo. Senti un vacio desgarrador, como si me hubieran traicionado
de la peor manera posible. Se apart6 de mi, con una expresion de
dolor en el rostro—. Nunca es el momento adecuado, ;verdad,
Limoén?

—Si —susurré con un nudo en la garganta, porque tenia razén y
me mortificaba que tuviera que ser él quien lo dijera. No fui capaz de
mirarlo a los ojos—. Serd mejor que... que me vaya —balbuceé, y sin
pensarlo més, eché a correr escaleras abajo.

—iLimo6n! —lo of llamarme, pero no me detuve hasta que atravesé
el torno y llegué al andén.

Habia estado a punto de tirar mi carrera por la borda... ;Y para
qué? ;Por un arrebato pasajero que, de todas formas, no habria
durado? Porque nada duraba para siempre.

Nada.

Pero lo que mas me asustaba de todo aquello no era haber estado a
punto de besarlo sin dudarlo, sino descubrir que no me habia
preocupado en absoluto mi carrera. Ni lo que pensaria Rhonda. Ni



todo lo que habia sacrificado: siete afios de horas extra, fines de
semana sin dormir y todas esas pequenas molestias que se
acumulaban sin que nadie las viera.

Si, lo que mas me aterraba era darme cuenta de que todo por lo
que habia luchado con tanto esfuerzo habia dejado de importarme
en una fraccién de segundo.

El tren lleg6 al andén y me subi a él. Todavia notaba el calor de sus
manos en las mias, y se me encogia el estomago cada vez que
recordaba lo cerca que habia estado. El olor de su locién para
después del afeitado. La calidez de su cercania. La forma en que se
detuvo en el dltimo instante, con un suspiro apenas audible.

«Nunca es el momento adecuado, ;verdad?», me habia
preguntado.

Si, supuse que no lo era.



30
Hace mucho lempo

Entré en el apartamento, me quité los zapatos planos y los dejé junto
a la puerta. La lluvia golpeaba suavemente las ventanas, como
diminutas yemas de dedos tamborileando en el cristal. Las dos
palomas estaban acurrucadas en su nido sobre el aparato del aire
acondicionado, mientras yo sopesaba la idea de darme una ducha
fria para desprenderme de la noche y de todos esos sentimientos
inoportunos que seguian vibrando en mi pecho. Y entonces oi una
VOZ...

—;Limoén?

Me detuve en seco. Luego, casi sin poder creérmelo, respondji:

—Iwan?

Me tropecé con los zapatos antes de salir corriendo hacia la cocina.
Y alli estaba él, sentado a la mesa, con una botella de bourbon y un
vaso delante. Seguia llevando una camiseta blanca sucia del trabajo y
unos pantalones negros holgados.

—iLimén! —dijo con esa media sonrisa suya—. Qué alegria verte.
¢Qué haces por aqui a estas horas?

—Yo... solo queria verte —susurré, con una sinceridad que me
encogid el corazén. Pensé que no volveria a encontrarme con ese
hombre de cabello castafio rojizo despeinado y ojos claros, con esa
sonrisa torcida que tanto me reconfortaba.

Ese hombre que nunca me habia olvidado.



Sin pensarlo, crucé la cocina y le tomé el rostro entre las manos. El
me mir6 con los ojos muy abiertos por la sorpresa (Oh, esa
maravillosa expresion de asombro), y lo besé. Con ansia y
desesperacion, como si quisiera tatuarme su sabor en la memoria.
Llevaba toda la noche deseando hacer aquello. Enredar los dedos en
su pelo, aferrarme a sus rizos. Pegarme a él con tanta fuerza que no
quedara ni un resquicio entre nosotros.

Sabia a bourbon, y su barba incipiente me raspo la piel.

—¢A qué viene tanta urgencia, Limén? —preguntd, apartandose
un instante para tomar aire, con una curiosidad que tenia algo
desgarrador, como si dudara de mis intenciones. Como si no pudiera
concebir que realmente quisiera estar alli, besdandolo.

—:No la sientes ti también?

Eso pareci6 bastarle como respuesta, porque si, claro que la sentia.
Lo sabia. Por supuesto que lo sabia. Me habia observado toda la
noche con hambre contenida, con la intensidad de quien teme no
volver a ver a alguien nunca mds. Y yo conocia esa mirada. Era la
misma con la que mi madre miraba a mi padre. La misma que ponia
mi tia cuando evocaba esos recuerdos lejanos que le dejaban un
sabor amargo, como un caramelo agrio deshaciéndose en la lengua.

Conocia esa mirada demasiado bien. La reconoci en cuanto levanto
la cabeza de la mesa al verme entrar, en el instante en que pronuncio
«Limén» con esa mezcla de incredulidad y esperanza.

Levant6 la mano y enredo los dedos en mi pelo, atrayéndome para
otro beso. Lento y sensual, con las manos enmarcando mi rostro
mientras sus labios se fundian con los mios, murmurando suaves
promesas entre beso y beso. Pas6 la lengua por mi labio inferior y
todo mi cuerpo se tens6 con un hormigueo vibrante, como si tuviera

burbujas estallando en mi interior. Olia tan bien, a una combinacién



embriagadora de naturaleza salvaje, jabon y su propia esencia que
me hizo desearlo atin mas.

—No sé como lo haces, pero siempre apareces cuando mas
necesito compafia —murmuro.

—¢Compania... 0 a mi?

Se ech6 un poco hacia atrds, mirandome con aquellos hermosos
ojos tempestuosos que brillaban como nubes oscuras a punto de
soltar la primera nieve del otono.

—A ti, creo —respondid en un susurro, pero con firmeza.

Y en ese instante senti como la horrible barrera que habia
construido a mi alrededor se desmoronaba. Lo besé otra vez,
saboreando sus palabras en mi boca.

Me acaricié6 la cara con ternura y luego bajé las manos lentamente
hacia mi blusa, desabrochando los botones uno a uno con sus habiles
y largos dedos. Mientras lo hacia, fue dejando un reguero de besos
desde mis labios hasta mi cuello. Cuando recorri6 con los dientes la
curva de mi garganta hasta mi hombro, dejé escapar un gemido
involuntario que son6é mas animal que seductor. Entonces me gir6
con un movimiento 4gil, apoydndome contra la mesa, y me subi6 a
ella sin esfuerzo, apartando la botella de bourbon con un gesto
descuidado. Me lamid la clavicula, succionando suavemente antes
de darme un mordisco provocador.

Un escalofrio me recorrio la piel y solté un jadeo entrecortado.

—:Me he pasado? —pregunt6, mirandome desde debajo de sus
largas y preciosas pestanas, con la mirada embriagada de deseo.

Para nada, todo lo contrario.

—Mas —supliqué, sintiendo cémo el calor me subia por las
mejillas.

—Me encanta cuando te ruborizas —murmurd, besando la curva



de mis senos mientras seguia desabrochdndome la blusa—. Me
vuelve loco.

Nunca me habia parado a pensar en qué aspecto tenia cuando me
sonrojaba.

—Cuéntame cOmo es.

—Es un color precioso —empezd. Su aliento célido acarici6 la piel
entre mis pechos mientras me recostaba sobre la mesa, con una
rodilla apoyada en el borde y las manos a cada lado de mi cuerpo—.
Empieza justo aqui. —Depositd un beso en el centro de mis
claviculas—. Y sube. —Otro beso en la base de la garganta—. Y sigue
subiendo. —Uno mas en el lateral del cuello—. Y subiendo. —Roz6
con los labios el borde de mi mandibula y termin6 con un ultimo
beso en mi mejilla derecha—. Y me vuelve loco saber que soy yo el
que lo provoca.

La piel me ardi6 ante aquella afirmacion (muy cierta, para qué
engafiarnos) y el corazén me retumbd en el pecho. Su sonrisa torcida
se ensancho con calma, llena de intencién.

—TJusto como ahora —susurrd, besando mis mejillas sonrosadas.
Me trataba con tanta ternura, con tanta sinceridad, que resultaba
abrumadoramente er6tico. Ya me habian seducido antes (no recorres
el mundo sin caer rendida a los pies de un apuesto italiano en Roma,
de un trotamundos con labia en Australia, de un escocés de voz
ronca o de un poeta en Espana), pero aquello era distinto. Cada
caricia, cada roce de sus dedos sobre mi piel, parecia cargado de
significado. Como si fuera un acto de devocioén.

Como si no fuera solo una chica a la que besar y recordar con
nostalgia dentro de diez anos, sino alguien a quien seguir besando
dentro de diez afos.

Dentro de veinte.



Aunque, claro, eso no sucedié ni podia suceder, porque yo ya sabia
como acababa aquello.

Beso el surco entre mis cejas.

—En qué estds pensando, Limén?

Deslicé las manos por su pecho, metiéndolas por debajo de su
camiseta. Pensaba en que solo queria dejar de darle vueltas a todo y
disfrutar de él, de ese instante. Pensaba en lo egoista que era
aferrarme a eso, sabiendo que no tenia futuro. Pensaba en lo lista que
habia sido mi tia al imponer esa segunda regla... y en lo poco que
me iba a importar romperla.

Dibujé con los dedos el contorno del tatuaje que tenia en el
abdomen, un pequeno conejo corriendo. Se estremecié con un leve
temblor bajo mi contacto.

—/Cuantos tienes? —inquiri, evitando asi responder a su
pregunta.

Enarco una ceja.

—Diez. ;Te atreves a encontrarlos?

Terminé de quitarle la camiseta a modo de respuesta y €l la tir6 al
suelo de la cocina. Luego acaricié otro tatuaje sobre su cadera: un
hueso de la suerte.

—Dos.

Unas iniciales en el lado izquierdo del torso.

—Tres. Cuatro —anadi, besando el manojo de cilantro atado con
un cordel rojo en el brazo izquierdo.

Otro en la cara interior de su otro brazo: el sendero que se abria
paso entre los pinos.

—Cinco.

—Vaya, es impresionante la facilidad con la que los encuentras —
susurrd mientras yo me bajaba de la mesa de la cocina y lo guiaba



con calma hacia el salén. Volvié a besarme y me mordisque6 el labio
inferior.

—Nunca me echo atrds ante un buen desafio —respondi. Le giré
con suavidad y besé el cuchillo de carnicero que tenia tatuado en el
omoplato derecho.

—Seis.

El séptimo estaba en su antebrazo derecho: un rdbano a medio
cortar, deshaciéndose en dos mitades.

El octavo era pequeio, apenas perceptible en su mufieca: un grupo
de puntos que formaban la constelaciéon de Escorpio. Cémo no, tenia
que ser escorpio.

—Se esta poniendo dura la cosa, jeh? —me provoco.

—¢ T crees? —repliqué.

En cuanto se dio cuenta del doble sentido de lo que habia dicho,
soltd una carcajada y se puso rojo. Tiré de él por el pasillo, besandolo
mientras lo empujaba sobre la cama y me subia encima de €. Y si, no
cabfa duda de que el reto lo habia puesto a mil, algo que me
encantaba.

El noveno tatuaje estaba justo encima de su clavicula, sobre la
marca de nacimiento con forma de media luna. Era la linea de un
latido, y cuando le mordisqueé la piel en ese punto, dejé escapar un
sonido entrecortado que se pareci6 mucho a un gemido, como si
estuviera perdiendo el control.

—Es una lastima que no vayas a encontrar el tltimo —murmurd.

Por supuesto que lo haria. Si habia algo que se me daba bien, era
escuchar. Le giré la cabeza con suavidad, notando cémo contenia el
aliento, y luego le aparté el mechén de pelo que se rizaba al lado de
su oreja izquierda y besé el batidor oculto en ese punto.

—Y diez —susurré—. ;Qué me he ganado?



Arrugo la nariz.

— ¢ Te conformarias con un friegaplatos?

—Alguien me dijo una vez que es el puesto mas importante de
cualquier cocina —respondi.

—Puede que nunca llegue a ser nadie en la vida.

—Ay, Iwan —murmuré con un suspiro, tomando su rostro entre
mis manos—. Me da igual. Me gustas.

Y en ese instante, 1o supe.

Adi6s a la regla de mi tia; mi plan perfecto se habia hecho anicos.
Sabia que Iwan no iba a ser un friegaplatos siempre; pero aunque lo
hubiera sido, no me habria importado. Friegaplatos, chef, abogado o
cualquier otra cosa, no habria cambiado nada. Mi corazén no latia
por un titulo, sino por ese hombre de ojos preciosos, sonrisa torcida
y charla cautivadora.

Esos hermosos ojos perlados se oscurecieron hasta convertirse en
tormentas, en tempestades, mientras me agarraba por la cintura y
me giraba sobre el edredon. Me cubri6 con su cuerpo, subiendo las
manos por mis muslos hasta colarse bajo mi falda.

—Voy a quitarte del todo esa blusa —dijo, recorriendo los botones
que quedaban uno a uno con sus dedos diestros y desabrochdndolos
con precision. Yo queria sus dedos en otro sitio—. Voy a besarte en
todas partes. A memorizar cada centimetro de ti.

—:Cada centimetro? —pregunté mientras me desabrochaba el
sujetador.

—Cada... —musitd, mientras me besaba los pechos, bajaba los
dedos por mis curvas, tiraba de mi falda y se colaba bajo mis bragas
— ...maravilloso...

Me estremeci con un jadeo entrecortado al sentir como sus dedos
empezaban a juguetear conmigo. Me aferré a su pelo alborotado.



—... centimetro —gruno6 antes de penetrarme con ellos, al tiempo
que recorria con la lengua la piel desnuda de mis pechos. Me retorci
de placer bajo su peso, pero él me sujeto con firmeza y me susurrd
con dulzura, con una voz cédlida como el chocolate, dejando caer
palabras descaradas y traviesas como el limé6n, una tras otra, sobre
mi cabello. Nunca habia sido el tipo de mujer que se enamoraba de
una voz, pero cuando el climax se apoder6 de mi, él acercé la boca a
mi oido y ronrone6 un «Buena chica» con la entonacion exacta para
que me olvidara de todo.

Mi tia tenia dos reglas en el apartamento: la primera, descalzarse al
entrar, y estaba bastante segura de que se me habia olvidado hacerlo
al menos una vez.

Asi que, si ya habia roto la primera, tampoco pasaba nada por
romper la segunda.

Aunque solo fuera una vez.

Pero, a diferencia de lo que ocurre con el calzado, enamorarse una
sola vez basta para arruinarte de por vida.

—¢Estas tomando la pildora? —pregunto entre beso y beso.

Tuve que pensar un segundo.

—Mmm, si, pero...

—Espera un momento. —Fue dejando un rastro de besos por mi
cuerpo, deteniéndose en la parte interior de mi muslo antes de
incorporarse para buscar algo en su cartera. Luego regresé a la
habitacion y se deshizo de los pantalones. Rasgo el envoltorio del
preservativo con los dientes (algo que, para mi sorpresa, me excito
mucho més de lo que jamas habria imaginado), se lo coloc6 y me
penetr6 con lentitud, como si quisiera saborearme al maximo,
murmurando palabras devotas a mi cuerpo mientras lo exploraba.

Y entonces lo supe: ya no habia vuelta atrds. Me estaba



enamorando.

De ese tipo de amor que duele cuando chocas con la realidad. De
los que te hacen aficos.

Asi que lo besé, sintiéndome eufdrica, imprudente y audaz... y me

enamoré.

A la manana siguiente, tenia la boca como si me hubiera tragado un
paquete entero de bolas de algodoén... hasta que lo recordé: bourbon.
La botella vacia seguia en la mesilla de noche y mis braguitas rosas
de encaje colgaban de la ldmpara.

«Muy elegante, Clementine».

A mi lado, alguien murmuré algo entre dientes. Estaba tan
acostumbrada a despertarme sola que ni siquiera noté la presencia
de Iwan en la cama hasta que se gir6 y me bes6 el hombro desnudo.

—Buenos dias —murmur6é con voz somnolienta, ahogando un
bostezo contra mi piel—. ;Cémo estés?

Presioné la palma de la mano contra un ojo. Tenia la cabeza
embotada, pesada, como si me la hubieran llenado de arena.

—Muerta —dije con voz ronca.

Se rio con un murmullo grave y vibrante.

—.:Un café?

—Aja.

Se dio la vuelta y empez6 a salir de la cama, pero en cuanto el frio
ocupo el espacio que habia dejado, le rodeé la cintura con los brazos
y lo atraje de nuevo hacia mi. Cay6 sobre el colchén con una risita y
yo me acurruqué contra su espalda, pegando mis pies helados a los
suyos.

—iTienes los pies congelados! —chillé.



—7Pues te aguantas.

—Esta bien, esta bien, espera un momento —dijo con un suspiro, y
se puso boca arriba—. No te tenia por una persona a la que le
gustara acurrucarse —coment6 con un deje divertido.

—Cinco minutos méds —murmuré, apoyando la cabeza en su
pecho. Senti el latido acelerado de su corazén y me quedé
escuchando su respiracién acompasada. El apartamento estaba en
silencio; la luz de la mahana se filtraba a través de la vidriera que
colgaba sobre la ventana detras de la cama, pintando destellos
dorados y verdes en el aire.

Al cabo de un rato, dijo:

—Creo que las palomas del salon no nos han quitado ojo desde
que ha salido el sol.

—iMmm?

Senal6 hacia la ventana y yo levanté la vista. Efectivamente, alli
estaban Nome y Jodas, posadas en el alféizar. Me incorporé en la
cama, asegurandome de cubrirme bien con la sdbana, y las observé
con los ojos entrecerrados.

—¢Cuénto tiempo crees que puede vivir una paloma en libertad?

Se quedd pensativo un instante.

—Unos cinco anos, mas o menos. ;Por qué?

—Solo por curiosidad —respondi sin darle importancia, antes de
centrarme otra vez en ellas. Eran idénticas a las de mi infancia. Una
tenia plumas azuladas alrededor del cuello y el resto del cuerpo
moteado de blanco y gris. La otra parecia mas sucia, con vetas de
plumaje azul marino que se extendian hasta las puntas de las alas.
Me di cuenta de que no recordaba cémo habian sido las palomas
anteriores, ni si habian criado alguna vez. Siempre habia dado por
hecho que anidaban en invierno y que, cada afno, una nueva pareja



ocupaba su lugar, pero empezaba a sospechar que la realidad era
muy distinta. Y, de pronto, me resultaron una prueba evidente de
que yo tampoco estaba donde se suponia que tenia que estar.

Agité las manos hacia ellas.

—iFuera, fuera! Largo de aqui —les dije, pero no echaron a volar
hasta que golpeé la ventana con los nudillos. Se limitaron a dar una
vuelta antes de volver a posarse en su sitio habitual—. Mi tia odiaba
a esas palomas —comenté, mientras me acurrucaba otra vez contra
él y cerraba los ojos.

Se movid un poco.

—:Limén? —pregunto al cabo de unos segundos.

—iMmm?

—Por qué hablas de tu tia en pasado?

Me quedé inmovil. Lo primero que se me ocurrio fue fingir que me
habia quedado dormida. No decir ni una sola palabra. Lo segundo,
mentir. «;Qué dices? ;En pasado? Seguro que ha sido un lapsus».

;Qué dano podia hacer una mentira? Al fin y al cabo, en su época
seguia viva. Para Iwan, estaba recorriendo el mundo, colandose en la
Torre de Londres, bebiendo en Edimburgo y escapando de una
morsa en Noruega.

Para €l, a Analea todavia le quedaban muchos afos por delante. Ni
siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de morir. Todavia existia,
aun formaba parte de este mundo.

«Asi que ahora es cuando te enteras», pensé.

—No me vas a creer —susurré con un nudo en la garganta.

Frunci6 el ceno. Era un gesto peculiar: las cejas fruncidas y la
comisura izquierda de la boca un poco mas inclinada que la derecha.

—A ver, sorpréndeme, Limon.

Pensé en contarselo. Queria hacerlo, de verdad. Pero...



—Nunca se queda en casa el tiempo suficiente para que podamos
vernos. —La mentira me sali6 sin mas—. Se pasa la vida viajando. Le
encanta descubrir sitios nuevos.

Volvié a quedarse pensativo.

—La entiendo. A mi también me gustaria viajar.

—Antes me iba de viaje con ella a todas partes.

—¢Y por qué dejaste de hacerlo?

—El trabajo. Las responsabilidades. Una buena profesion. Una
relacion estable. Un hogar. —Me senté en la cama y me encogi de
hombros, envolviéndome en la colcha—. Algin dia tenia que
madurar.

Arrug6 la nariz.

—Entonces debes de creer que estoy como una cabra por empezar
una nueva carrera con casi treinta anos.

—Para nada. Creo que eres valiente —lo corregi, antes de darle un
beso en la punta de la nariz—. La gente cambia de vida todo el
tiempo, no importa la edad que tengas. Pero... ;puedes prometerme
algo?

—Lo que ta quieras, Limon.

—Prométeme que nunca dejarés de ser tu.

Alz6 las cejas, extranado.

—Es una peticion un poco rara.

—Lo sé, pero... me gustas. Tal y como eres.

Se rio con un murmullo grave y me beso6 en la frente.

—De acuerdo. Te lo prometo, pero solo si ti también me prometes
algo.

—:Qué?

—Que siempre vas a sacar tiempo para hacer lo que te hace feliz:
pintar, viajar... y a la mierda lo dema4s.



—Qué poético.

—Soy cocinero, no escritor.

—Quién sabe, quizd termines siendo ambas cosas. Pero ahora
mismo, lo tinico que me haria feliz es una ducha. A ver si asi se me
pasa un poco la resaca. —Empecé a salir de la cama, pero me atrajo
hacia él y me bes6. Me encantaba su forma de besar, como si quisiera
grabarse mi sabor en la memoria, aunque acabaramos de
despertarnos—. Si, esto también me hace feliz —anadi.

El sonri6 contra mi boca.

—1La felicidad absoluta.

Al final, logré apartarme de él, recogi mi ropa y me meti en la
ducha.

Cuando sali del bafio, ya se habia vestido.

—Vamos a dar una vuelta —propuso en cuanto me vio aparecer
por la puerta, secindome el pelo con una toalla. Estaba recostado en
el divén, con los ojos cerrados y las manos detras de la cabeza. Habia
dejado la ventana abierta para que las palomas pudieran comer unas
palomitas en el alféizar. Miré el reloj del microondas: la una de la
tarde—. Podrias ensefiarme la ciudad. jAh!, y llévate las acuarelas.
Quiero verte pintar. ;Dénde te gusta hacerlo?

Me detuve a pensarlo un momento.

—Lugares turisticos, sobre todo.

—Entonces, ;Central Park? ;O prefieres otro? Prospect Park es
precioso.

—Bueno...

Se levant6 de un salto.

—Venga, no perdamos mas el tiempo. Hoy hace un dia estupendo.
Vamos a relajarnos, tu pintas y yo me llevo un libro.

—Es... Espera —dije presa del pénico cuando desapareci6 en el



despacho y volvié con mi caja de acuarelas y un libro, antes de
agarrarme de la mano—. Tengo el pelo mojado, me duele la cabeza,
iy no me he maquillado!

—Estas preciosa tal y como estds —dijo mientras me llevaba de la
mano por el salén y tomaba su cartera de la encimera.

—No se trata de eso.

Y aun asi, dejé que me condujera hasta la puerta de entrada.
Queria decirle que no podia salir de ese apartamento, no a su época,
pero no me habria creido. Aunque, pensandolo bien, nunca habia
intentado salir de alli con él. Tal vez...

Podria haberlo detenido si hubiera querido. Pero no lo hice. Su
entusiasmo era contagioso. Empez06 a enumerar los sitios que queria
visitar: el local de Cuando Harry encontré a Sally y otros restaurantes
famosos que salian en las peliculas. Queria comerse un perrito
caliente en el parque, un pretzel y, por qué no, un helado.

—¢Es cierto que puedes alquilar un bote en Central Park? —
pregunt6 mientras se calzaba y yo hacia lo mismo con mis bailarinas.
Me sujetaba la mufeca con tanta emocién que terminé entrelazando
mis dedos con los suyos.

«51, asi mucho mejor».

Me sonri6 mientras ibamos hacia la puerta, con expresion radiante.

—Iremos a todas partes. Probaremos la pizza mds grasienta de
Nueva York. Haremos...

En cuanto abri6 la puerta, desaparecid, dejando solo el calor de sus
dedos entre los mios. Poco después, ese calor también se desvanecio.
Y yo me encontré de vuelta en la penumbra del apartamento de mi

tia, en el presente, observando mi mano vacia.



3
Cartas a los muertos

Después de intentar volver cuatro... no, cinco veces, me di por
vencida y asumi que el apartamento no iba a llevarme de vuelta con
él ese dia, asi que decidi hacer unos recados. Cerré la puerta y
guardé las llaves en el bolso mientras salia del edificio. No queria
quedarme alli, no con la sensacion de la mano de Iwan atn
entrelazada con la mia.

En el mostrador de recepcién, Earl cerr6 su dltima novela de James
Patterson y me saludo.

—iHola, Clementine! En verano las tormentas se desatan en un
abrir y cerrar de ojos, jverdad? —dijo cuando me acerqué a la puerta
giratoria y miré hacia la lluvia gris y melancoélica tras el cristal.
Menos mal que no parecia que estuviera de resaca, aunque mi
cuerpo entero gritara lo contrario—. ;Sabes? Recuerdo cuando ta y
tu tia bajabais en el ascensor, corriais hacia el patio y volviais caladas
hasta los huesos. —Sacudi6 la cabeza—. Es un milagro que nunca
acabarais con una pulmonia.

—Flla siempre decia que bailar bajo la lluvia te alargaba la vida —
le contesté, aunque era una de esas tonterias sin base alguna. Una
idea bonita, pero sin sentido.

—Tendré que probarlo algin dia —dijo entre risas—. ;Quién sabe?
ilgual me vuelvo inmortal!

—Puede ser.



Me apoyé en el mostrador, esperando a que amainara la tormenta.
Cada vez que la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas, daba
igual donde estuviéramos, en casa o en cualquier rincén del mundo,
mi tia me agarraba de la mano y me sacaba fuera. Luego extendia los
brazos y echaba la cabeza hacia atrds, dejando que la lluvia la
empapara. Porque asi era como se sentia estar realmente viva, decia
siempre.

Para eso era la vida: para disfrutarla sin reservas.

;Cuanta gente podia decir que habia bailado bajo la lluvia frente al
Louvre?

—Vamos, mi querida Clementine —me anim6 un dia, invitindome
a adentrarme en el aguacero que caia frente al famoso museo de
Parfs, con la gran pirdamide de cristal como nuestra pareja de baile. A
continuacion, levant6 las manos por encima de la cabeza y cerr6 los
0jos, como si estuviera invocando algin poder divino. Adopt6 una
pose y empez6 a mover los hombros—. jSolo se vive una vez!

—Pero qué haces? jPara! —protesté, sintiendo cémo mis zapatos
resbalaban y mi bonito vestido amarillo empezaba a empaparse—.
iNos estd mirando todo el mundo!

—iPues claro, les encantaria estar en nuestro lugar! —Me agarr6 de
las manos, las alzé6 y me hizo girar sobre los adoquines, en una
danza contra la tristeza, la muerte, el dolor y el desamor—. jDisfruta
de la lluvia! Nunca sabes cudndo ser4 la dltima vez.

Asi era mi tia; vivia cada momento como si fuera el altimo. Nunca
habia ninguna razon concreta para ello; incluso cuando estaba sana,
vivia como si se le agotara el tiempo, como si la muerte la estuviera
esperando a la vuelta de la esquina.

Siempre me fasciné su forma de ver la vida, como si fuera el

ultimo suspiro antes del final, absorbiendo cada instante como si



fuera irrepetible. Y puede que atin la admirara por ello.

Me encantaba cémo transformaba cada momento en un recuerdo,
como exprimia cada segundo al maximo, pero detestaba que nunca
pensara, que ni siquiera contemplara la posibilidad, de que atn le
quedaban mas bailes bajo la lluvia.

Las miradas perplejas de los turistas en el patio del Louvre se
transformaron en sonrisas cuando los fue arrastrando uno tras otro,
todos desconocidos, bajo la lluvia. Un violinista que se habia
refugiado bajo un puesto de periodicos se coloco el instrumento al
hombro y empez6 a tocar de nuevo. Los nifios salieron corriendo
para unirse a nosotras y, enseguida, todo el mundo estaba bailando
bajo la lluvia.

Porque asi era mi tia. Esa era su esencia.

La melodia de una canciéon de ABBA vibraba sobre las cuerdas del
violin; un himno a arriesgarse y a enamorarse, y nos dejamos llevar.
Al dia siguiente me desperté con un resfriado que me obligd a pasar
el resto de la semana en el apartamento que habiamos alquilado,
sobreviviendo a base de sopa caliente y agua con gas. Nunca les
dijimos a mis padres que me habia puesto enferma, solo que
habiamos bailado bajo la lluvia.

En realidad, nunca le conté a mis padres las partes malas.

Si lo hubiera hecho, quiza. ..

Justo cuando la lluvia empezaba a remitir, Earl me dijo:

—Creo que tienes algo en tu buzon.

«Mi buzén». Me choc6 tanto oir eso. Era el buzéon de mi tia, pero
ahora yo tenia las llaves, y hacia seis meses que ninguna carta
dirigida a ella recibia respuesta. Tampoco habia recibido mucho
correo desde que habia cerrado sus cuentas y cancelado sus tarjetas;
solo algin que otro folleto publicitario. Fui hacia los buzones



dorados y saqué la llave.

—¢De qué se trata? —pregunté mientras metia la llave.

Earl se encogié de hombros.

—Creo que solo una carta.

¢Una carta? El temor superé mi curiosidad. Tal vez una carta
devuelta al remitente por una direccion desconocida. O wuna
publicidad engafosa. O quiza...

Abri el buzon y la saqué. A simple vista parecia publicidad, como
todo lo que llegaba tultimamente a su nombre, hasta que vi la
direccion escrita a mano en la esquina.

Era de Vera.

Me dio un vuelco el corazén. jVera? ;La Vera de mi tia? jLa misma
de sus historias? Se me nublé la vista. Senti una opresién en el
pecho. Era demasiado real, y estaba pasando demasiado rapido.

—Clementine? —pregunt6 Earl con voz preocupada—. ;Va todo
bien?

Dejé de mirar la carta y la meti a toda prisa en el bolso.

—Si —me apresuré en responder, tratando de recuperar el aliento
—. Todo bien.

No me crey6, pero la lluvia habia amainado y los rayos de sol
empezaban a filtrarse entre las nubes. Era mi oportunidad para
marcharme.

—Que tengas un buen dia, Earl.

Me despedi con un gesto de la mano mientras salia por las puertas
giratorias y me adentraba en el sofocante calor del sdbado por la
tarde para dar un paseo e intentar despejarme.

Esa noche, convoqué a Drew y a Fiona a cenar para una reunién de



emergencia. Drew queria probar un nuevo restaurante de fusién
asiatica en NoHo, pero cuando llegamos, la fila llegaba hasta la calle
y la espera era de al menos una hora. Fiona no queria esperar tanto
tiempo, y a Drew nunca se le ocurrié que pudiera estar abarrotado
un sabado por la noche. Como el sitio acababa de abrir y casi nadie
lo conocia, pens6 que no haria falta reservar mesa. Pero por lo visto,
unos dias antes Time Out habia publicado una critica excelente sobre
el local y ahora todo el mundo queria probar los rollitos de huevo
con sriracha.

—A lo mejor encontramos otro sitio cerca —murmuré Drew,
sacando el moévil. Pero en plena hora de la cena, dudaba que hubiera
algun lugar sin demasiada gente. La tarde bochornosa habia dado
paso a un atardecer calido y veraniego, con nubes que cruzaban un
cielo tehido de tonos anaranjados y rosados.

—:Quiza algun sitio con terraza? —propuso Fiona, asoméndose
por encima del hombro de Drew para mirar la aplicacion.

Eché la cabeza hacia atras y disfruté de los tltimos rayos de sol
mientras esperaba a que decidieran a donde ir. A mi me daba igual y,
ademas, Fiona era la que tenia mas limitaciones con la comida de las
tres.

Estaban debatiendo si cambiar de zona y probar en algin
restaurante del West Village, porque Fiona no queria seguir vagando
sin rumbo, cuando vi un camién amarillo chillon al final de la calle,
aparcado exactamente en el mismo sitio que la noche anterior:
Washington Square Park.

Atendiendo a la misma clientela universitaria de verano.

—:Qué tal unas fajitas? —les dije.

Me miraron con cara de confusion. Drew revisé su movil y

pregunto:



—:Y eso donde esta...?

—¢Qué puntuacién tiene? —anadio Fiona.

Las giré y las hice avanzar por la acera.

—Confiad en mi, este sitio no necesita resenas.

Intentaron discutir conmigo, pero se quedaron calladas en cuanto
vieron el food truck y la enorme fila de espera. La mayoria eran
estudiantes de la Universidad de Nueva York y turistas que
paseaban junto al arco de Washington Square y no habian podido
resistirse al olor de la carne a la parrilla y los clasicos pop de los
noventa.

—Tiene pinta de estar buenisimo —coment6 Drew mientras Fiona
localizaba la cuenta de Instagram del food truck y les hacia una foto
para etiquetarlos—. ;De qué lo conoces?

«Anoche cené con James Ashton, que, casualmente, es un antiguo
amor que... Es un poco complicado de explicar. Y resulta que sus
amigos son los duefios de este food truck». Eso es lo que les habria
dicho de no ser por... Bueno, por todo. Pero si se lo contaba, habria
abierto la caja de Pandora y Drew habria empezado a preguntarme
de qué conocia a James Ashton, cudndo lo habia conocido y otras
cosas que no podria haberme inventado, porque conocia a Drew y a
Fiona desde hacia siete afios y ellas habrian recordado a un hombre
como James.

Asi que opté por una verdad a medias.

—No te cabrees conmigo, pero James me trajo aqui anoche,
después de la clase de cocina.

Drew abri6 los ojos como platos.

—El chef?

Asenti.

—iClementine! —jadeo Fiona.



—iNo fue méas que una cena! Los dos seguiamos con hambre, mi
Uber nunca aparecid y... bueno, este food truck es de sus amigos.

Drew vacilé un instante; algo que comprendi porque, siendo
sinceros, si las demds editoriales se enteraban de que estaba
viéendome con el autor fuera del entorno laboral, iba a dar la
impresion de que...

Digamos que, como minimo, empezaria a correr algin que otro
rumor.

En el mundo del marketing, toda publicidad era buena, salvo en
un caso como aquel. En ese contexto se veria como una falta de
profesionalidad, y Drew sabia que yo nunca arriesgaria mi carrera
por algo asi. O eso queria creer.

Mientras esperdbamos para pedir, Fiona pregunto:

—Bueno, ;por qué has convocado esta reunién de urgencia?

—iOh! —Casi se me habia olvidado. Meti la mano en el bolso y
saqué la carta—. Ha llegado a casa de mi tia... digo, al buzén del
Monroe —rectifiqué de inmediato.

—¢Una carta? —murmur6 Drew. Al ver a quién iba dirigida, abri6
los o0jos de par en par—. ;Para tu tia?

—¢Y quién es Vera? —pregunto Fiona.

—Vera era... Mi tia y ella estuvieron juntas hace mas de treinta
anos. Mi tia no hablaba mucho de ella, pero fue alguien muy, muy
importante en su vida. —Tan importante que prefirié dejarla
marchar por miedo a que lo suyo acabara mal. Porque siete anos
eran suficientes para cambiar a cualquiera, y Analea y Vera no
fueron una excepcion. Igual que Iwan habia cambiado hasta
convertirse en James, e igual que yo iba a cambiar en los siete anos
siguientes—. No sé qué hacer. ;La devuelvo al remitente o me la
quedo?



—La fecha es de hace unos dias —sefnal6é Fiona—. No creo que
sepa que tu tia ha fallecido. ;Quizd deberias decirselo? Puedes
escribirle. O ya que tienes su direccion, ir a verla en persona.

—iPero qué le va a decir? —pregunté6 Drew, negando con la
cabeza—. Yo la devolveria al remitente sin mas.

—Y si estaban enamoradas de verdad?

—Entonces, ;por qué no sabe que Analea ha muerto?

Las escuché discutir mientras observaba la caligrafia alargada y
elegante de una mujer a la que solo conocia por las historias que mi
tia me habia contado. Una mujer que habia pasado por algo muy
parecido a lo que Iwan y yo estdbamos viviendo en ese momento. Mi
tia me habia contado su version, y yo siempre habia dado por hecho
que Vera simplemente desaparecié y siguié con su vida, pero esa
carta demostraba lo contrario. Aun seguian en contacto, incluso
después de tantos afios.

¢Por qué mi tia nunca me lo dijo?

—iClementine? —Drew me dio un leve empujon en el hombro con
el suyo—. Ya casi nos toca.

Guardé la carta.

—Ah, si, gracias.

—;Qué vas a hacer?

—No tengo ni idea —respondji sin rodeos.

Fiona entrelaz6 su brazo con el mio.

—Bueno, decidas lo que decidas, te apoyaremos.

Sus palabras me conmovieron, asi que le di un apretén en el brazo.

Cuando nos toc6 pedir y Miguel me vio, se le iluminé la cara. Alzé
los brazos y dijo:

—iVaya, cuanto tiempo! No has podido resistirte y has venido a
por més, ;eh? —Movio las cejas con ese gesto suyo tan gracioso.



—Efectivamente, no he podido resistirme.

—¢Y quiénes son tus amigas?

—Fiona y Drew —respondi, senialandolas. Ellas sonrieron a modo
de saludo—. Estos son Miguel e Isa.

—Un placer —dijo Miguel, alzando la mano.

—Limoén nos ha hablado de vosotras —senal6 Isa.

Drew y Fiona me miraron con curiosidad.

—¢Limon? —pregunto Drew.

—Es solo un apodo —dije sin darle importancia—. Para mi, una
fajita de pollo y... —Las miré para para que hicieran su pedido y
ellas senalaron lo que querian—. Y una botella de agua.

—¢No quieres una cerveza? —pregunto.

Se me revolvi6 el estomago de solo pensarlo. Todavia sentia los
efectos de la resaca de la noche anterior. Estaba claro que Iwan tenia
mucho més aguante con el alcohol que yo.

—No, el agua me vale.

—De acuerdo. Las botellas estan en el lateral, en una nevera
portatil —nos inform¢é Miguel.

Empecé a sacar la tarjeta para pagar, pero Drew me detuvo con un
leve manotazo.

—Pago yo.

—DPero...

—En serio, invitamos nosotras. Pero anade dos botellas mas de
agua, por favor.

—Muy bien —asinti6 Miguel, registrandolo en la tablet.

Mientras Drew terminaba de pagar, me dirigi hacia el lateral del
food truck, donde Miguel me habia dicho que estaban las botellas de
agua. Alli, sentado sobre la nevera, habia un hombre.

Me detuve en seco.



A pesar de la gorra de béisbol que le tapaba parte de la cara,
reconoci al instante la marca de nacimiento en forma de media luna
sobre su clavicula, visible entre el cuello abierto de su Henley oscura.

—¢James? —pregunté.

Fl se enderez6 al instante y abri6 los ojos, sorprendido.

—Limon?

—:Qué haces aqui? —Si Fiona y Drew lo veian, iban a pensar que
todo aquello habia sido una excusa para encontrarme con él y no
iban a dejar de recordarmelo hasta el fin de los tiempos.

Fruncio el cefo, perplejo.

—iSon mis amigos! Suelo venir de vez en cuando.

—¢No deberias estar ocupado con tu restaurante?

—Normalmente, si... —contestd6 con vacilacibon—. Estoy
preparando la preapertura de mi nuevo restaurante e Isa y Miguel
van a ayudarme luego con los ultimos detalles. ;Y td qué haces aqui?

—He traido a mis amigas para que prueben la comida de tus
amigos.

—Amigas... —Arrug6 la nariz, pensativo, antes de erguirse de
golpe—. ;Estan aqui?

—7Pues si.

—¢Va todo bien, Clementine? —grit6 Drew desde la ventanilla del
camion.

—iSi, si, todo bien! Es que la nevera esta... eh... helada. —Le hice
un gesto con la mano a James para que la abriera y sacara las botellas
de agua—. ;Por qué te comportas de una manera tan rara? —le
susurré.

—ilwan tiene que estar ahi detrds! —El que gritaba ahora era
Miguel—. jDile que las saque él!

James y yo nos miramos a los ojos.



—iGracias! —grité también, mientras James mascullaba algo en
voz baja y metia las manos en el agua helada para sacar tres botellas,
que luego me entrego.

—No me estoy comportando de manera rara —respondio.

Y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando.

—iMadre mia! ;En serio tienes resaca? Pero si tampoco bebimos
tanto anoche. —Bueno, él no bebid tanto. El Iwan de hacia siete anos
tenia el doble de aguante que yo con el alcohol.

—Ta tampoco estas fresca como una rosa —replico con ironia. Si,
los dos teniamos mala cara. Ech6 un vistazo por encima de mi
hombro, debatiéndose entre saludar a mis amigas o no—. Lo siento,
pero no creo que esté en condiciones de conocerlas ahora mismo.

—Ya conoces a Drew, solo te falta conocer a su mujer.

—Ah, la editora... 5{, mejor que no me vea con esta cara de resaca
—convino con un asentimiento de cabeza—. ;No te importa?

Me pareci6 adorable que me lo preguntara.

—Venga, te lo dejo pasar por esta vez.

—~Gracias. Te lo compensaré, lo prom... —Se quedé a medias. Y
luego, sin previo aviso, estir6 la mano, me aparto el pelo y le cambi6
el gesto. Me mir6 y apret6 los labios. No entendia a qué venia ese
cambio tan brusco—. Vaya, parece que anoche estuviste entretenida
—s0lt6 con sorna.

Y entonces cai en la cuenta.

—Ay, Dios —jadeé. Me aparté de golpe y me coloqué el pelo para
cubrir la marca. Bueno, el chupetén. Esa mafana habia hecho todo lo
posible por ocultarlo con maquillaje, pero debia de haberse
difuminado con las horas.

—Tuviste otra cita después de cenar anoche? —dijo en tono
burlén—. ;Se puso caliente la cosa?



Lo miré en silencio. Tard6 un par de segundos en entenderlo, pero
cuando lo hizo, abri6 muchisimo los ojos, se tap6 la boca con los
dedos y lo tnico que dijo fue:

—Oh.

Me aclaré la garganta.

—7Pues si.

— 51 qué? —Parecia un poco confundido.

—Que se puso caliente.

Resopl6 y se paso las manos por el pelo.

—No puedes hacerme esto, Limoén.

—Has sido tu el que ha preguntado.

—Lo sé —djijo con un deje de desesperacion—. Y me estd matando.
—Se le contrajo el rostro—. Porque para mi fue hace siete afios, y
para ti, anoche.

—Para ser exactos, también esta manana —anadi.

Dejo escapar un gemido de frustracion.

—Por supuesto, ;coémo se me ha podido olvidar?

—No sé como, la verdad. Ha sido espectacular. —Ladeé un poco la
cabeza y lo observé. Ahi estaba, de pie, a la sombra del food truck de
sus amigos, sufriendo una resaca por, sospechaba, la misma razén
que yo: nosotros. Aunque, de los dos, estaba bastante segura de que
habia sido yo la que mejor se lo habia pasado la noche anterior.

Se frot6 la cara con las manos.

—5i has hecho esto para vengarte porque anoche te rechacé...

—Oh, no te preocupes, no lo hiciste.

—Sabes perfectamente a qué me refiero —gruno.

Si, estaba convencido de que la noche anterior habia vuelto al
apartamento y me habia acostado con su yo del pasado solo para
ponerlo celoso en el presente.



Puse los ojos en blanco.

—Pues te equivocas. El apartamento hace lo que le da la gana,
cuando le da la gana. Yo no tengo la culpa de que ahora no quieras
nada conmigo.

Se acerc6 un paso mads; lo suficiente como para besarlo... si me
hubiera atrevido.

—:Que no quiero nada contigo? —susurro, incrédulo—. Recuerdo
tu sabor, Limén, el sonido de tu respiracion mientras te abrazaba. —
Senti el rubor extendiéndose por mi piel, asi que me llevé la botella
de agua al cuello y aparté la mirada—. Recuerdo cémo contaste cada
uno de mis tatuajes, la forma de tus labios, como temblaba tu cuerpo
cuando te corriste por mi —murmuro, deslizando las yemas de los
dedos por mis mejillas completamente rojas—. Y todavia me encanta
verte sonrojarte. Me vuelve completamente loco.

Me quedé con la boca abierta con el corazén retumbédndome en el
pecho. Por un instante, no vi a James, sino a Iwan. Mi Iwan,
mirdndome desde un rostro que habia envejecido siete afios.

Crei que iba a inclinarse y besarme, pero en su lugar, se aparto y se
subié rdpidamente al camién justo cuando Drew aparecié por la
esquina.

—Oye —me dijo, con la comida en las manos—, ;va todo bien?

—iSi! —respondi con voz aguda, girandome a toda prisa. Cuanto
antes nos fuéramos de alli, mejor—. jYa tengo las botellas de agua!
Venga, vamonos.

Drew me mir6 desconcertada.

—Vale...

—Vamos a sentarnos junto a la fuente —dije, alejandolas del food
truck.

Al cruzar la calle, miré por encima del hombro y vi a James



saliendo de la parte trasera del camién. Luego se ajusto la gorra y se
fue en direccién contraria.
«Fuera de mi alcance», me recordé a mi misma antes de volver la

vista al frente. «James estd completamente fuera de mi alcance».



32
W 4 illima, afferta

Pasé el resto del fin de semana haciendo una limpieza a fondo del
apartamento de mi tia y dibujando bocetos de Nome y Jodas en la
seccion «Vida salvaje» de mi guia de viaje de Nueva York. El
apartamento no me llevé de vuelta con Iwan, aunque me habria
encantado que lo hiciera. Pintar era una forma sencilla de
distraerme, hasta que me puse a ordenar el bolso y volvi a
encontrarme con la carta de Vera. La direccién estaba en el Upper
West Side; a un paso (solo habia que cruzar el parque desde el
Monroe), pero a mi me parecia a un mundo de distancia.

Cuanto mas tiempo pasaba en el apartamento de mi tia, més
entendia por qué habia decidido quedarse con él. Por qué, después
de su desengafio con Vera, no lo habia vendido y habia preferido
viajar por el mundo para mantenerse alejada. Porque cada vez que el
cerrojo hacia clic y las bisagras rechinaban al ceder la puerta, se abria
una posibilidad; una ruleta que podia devolverte (0 no) a la época en
la que habf{as sido mas feliz.

Analea siempre decia que el amor a través del tiempo nunca
funcionaba, pero entonces, j;por qué Vera seguia escribiéndole?
Queria abrir la carta y averiguar lo que decia, pero me parecia una
invasion a la privacidad de mi tia. No me correspondia a mi leer su
contenido, y dudaba que mi tia lo hubiera aprobado. Lo mejor que

podia hacer era devolvérsela y preguntarselo a Vera en persona.



El lunes, cuando llegué a la oficina, vi que Rhonda ya estaba en su
despacho, y parecia mas agotada de lo habitual. Se habia quitado la
americana (algo que solo hacia después de comer) y se habia
cambiado los tacones por unos zapatos planos que guardaba en el
ultimo cajén de su escritorio.

Llamé a la puerta de cristal y ella levant¢ la vista.

—iAh, Clementine! Justo a tiempo.

—Hoy has empezado temprano —comenté.

—No podia dormir, asi que he pensado que lo mejor seria
adelantar trabajo.

Es decir, que se le habia metido algo en la cabeza a media noche y
no habia podido dejar de darle vueltas, asi que habia decidido venir
temprano para solucionarlo. La editorial lo era todo para ella, el
trabajo de su vida, le habia dedicado todo su tiempo y esfuerzo. Su
pasatiempo era la lectura, dedicaba su tiempo libre a idear
estrategias para dar con el proximo gran éxito editorial y en su
circulo social abundaban directores de otros sellos. Yo también
deberia ser asi; queria ser asi, pero en mi interior cada dia crecia un
desasosiego dificil de ignorar. Era una sensacién sofocante, como
estar atrapada en una caja demasiado pequefa, con un collar
demasiado ajustado.

Y eso me aterraba, porque habia pasado mucho tiempo buscando
un sitio al que pertenecer.

—Por cierto —continué Rhonda, dando golpecitos con el boligrafo
en el bloc de notas que tenia en la mesa—, ;has decidido ya qué vas
a hacer con tus vacaciones?

—Creo que me voy a quedar en la ciudad —respondi, sabiendo
que me lo preguntaba solo para confirmar que, efectivamente, iba a
tomarme esos dias libres. Y lo iba a hacer, en contra de mi voluntad.



Asinti6, aunque por la forma en que relajé los hombros, supe que
se habia quedado mas tranquila.

—Perfecto. Con la transicién en marcha, puede que necesiten que
estés disponible.

Frunci el ceno.

—¢La transicion?

—Si —respondi6 sin mirarme, mientras colocaba con precision sus
boligrafos en la bandeja—. Como te dije, Strauss va a dividir mi
puesto en ftres: coeditor, director de marketing y director de
publicidad. Voy a proponerte para directora de publicidad, pero él
también quiere entrevistar a candidatos externos. Dice que es para
fomentar la competencia sana —comento sin emocion alguna.

—Ah. —Asenti—. Bueno, tiene sentido. Solo llevo aqui siete afos.

Por fin, mi jefa levant6 la vista con el rostro tenso. Reconoci esa
expresion al instante: estaba enfadada, pero no conmigo.

—Y eres una de las personas con mds talento que he conocido en
mucho tiempo. Si esto es lo que quieres, Clementine, voy a luchar
por ti hasta el final.

—Por supuesto que si —me apresuré a responder, esperando que
esas palabras calmaran el desasosiego en mi interior—. Es lo que
quiero.

Rhonda curvé los labios pintados de rojo en una sonrisa de
satisfaccion.

—Bien. No esperaba menos de ti. Puede que Strauss quiera
contratar a otra persona, pero en Strauss y Adder somos dos, y mi
opinioén cuenta tanto como la suya. Ta lo tnico que tienes que hacer
—agrego6 con énfasis— es conseguir a James Ashton.

—¢Nada mas? —pregunté, tratando de que no se me notara el
panico—. Tan fécil como conseguir la luna.



—iA por todas! —me animo.

Regresé a mi cubiculo, donde la falta de privacidad era tal que ni
siquiera podia ahogar un grito en la almohada cervical que guardaba
bajo el escritorio para las siestas furtivas en el almacén. Ya sabia que
tanto la editorial como mi futuro profesional dependian de que
consiguiéramos fichar a James Ashton. No hacia falta que me lo
recordara.

«Respira, Clementine».

Si de verdad queria mantener la carrera por la que habia luchado
durante los ultimos siete afos, tenia que lograrlo.

Costase lo que costase.

Envié algunos correos electronicos y revisé varias entrevistas en
pddcast, hasta que, poco a poco, mi atencion empez6 a desviarse
hacia las acuarelas de paisajes que habia pintado hacia afios,
clavadas en el corcho junto a mi monitor: el puente de Brooklyn, el
lago de Central Park, los escalones de la Acrépolis, el apacible jardin
de una teteria en Osaka, un muelle solitario... Fragmentos de los
lugares que habia visitado y de la persona que era cuando los pinté.

El desasosiego en mi interior regresé con més fuerza que nunca.

En la acuarela de un muro de glaciares predominaban los tonos
purpuras y azules. La pinté el verano en que cumpli veintidos afos;
la Clementine de la época de Iwan, la que acababa de romper con su
novio. Deberia haberlo visto venir, pero no lo hice, y me quedé
completamente destrozada. Me gradué y volvi a casa de mis padres
en Long Island, donde me pasé el verano encerrada, enviando
curriculos para empleos en museos y galerias, aunque no tenia claro
si era lo que de verdad queria hacer.

Mi novio y yo ibamos a hacer un viaje de mochileros por Europa,
pero todo se fue al traste cuando me dej6 y se marché a San



Francisco para trabajar en una empresa de tecnologia. Estuve a
punto de cancelar los billetes de avidn, hasta que mi tia se enter6 y
no me dejo que lo hiciera.

—Ni hablar —me dijo por teléfono. Yo estaba tumbada en la cama
de mi habitacién, en casa de mis padres, mirando al techo cubierto
de posteres de bandas de chicos de mi adolescencia. Todas mis cosas
estaban apiladas en cajas en el pasillo, tras haberlas sacado a toda
prisa del apartamento de mi ex en apenas veinticuatro horas—.
Vamos a hacer ese viaje.

Me incorporé de golpe.

—¢Vamos?

—iTay yo, querida!

—Pero... No es un viaje pensado para que vayamos juntas. La
mitad de los hoteles que he reservado solo tienen una camay...

—La vida no siempre sale como uno espera. La clave estd en
sacarle el maximo partido cuando eso sucede —afirmé con
naturalidad—. Y no me digas que no te apetece dormir espalda con
espalda con tu tia favorita.

—No me referia a eso. Seguro que tienes otros planes. Mencionaste
algo sobre un viaje a Rapa Nui, ¢no..."?

—iBah! Lo puedo posponer. jNos vamos de mochileras por
Europa! —dijo con determinacion—. Td y yo... No hemos viajado asi
desde que ibas al instituto. ; Te acuerdas? Hagdmoslo una dltima vez,
por los viejos tiempos. Solo se vive una vez.

Aunque hubiera querido negarme, la tia Analea era un huracan
imparable y no me lo habria permitido. Podria haberme inventado
cualquier excusa, haber encontrado mil razones para quedarme en
casa, autocompadeciéndome. No habria servido de nada. A la
mafana siguiente, mi tia aparecié con las maletas listas, el abrigo



celeste que siempre usaba para viajar y sus gafas de sol enormes. Un
taxi nos esperaba en la puerta para llevarnos al aeropuerto. Esboz6
una sonrisa tan amplia y llena de picardia que el dolor por mi
corazon roto se transformo en otra cosa: emocion. El anhelo por lo
desconocido.

—Que empiece la aventura, carino —proclamo con entusiasmo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la sed de aventuras
corria por mis venas.

Echaba de menos a esa chica, pero sentia que poco a poco volvia a
ser ella, que la perspectiva de un cambio ya no me parecia tan mala.
Y cuanto mds tiempo pasaba sentada alli, en aquel diminuto
cubiculo, mas me preguntaba qué era exactamente lo que estaba
persiguiendo con mi trabajo.

Pensaba que queria ser como Rhonda, con sus listas de
superventas enmarcadas y sus premios, satisfecha con su vida, y me
imaginé sentada en su iconica silla naranja. Me pregunté como seria
yo en ese puesto. Tendria que entregarme por completo. Por muchas
horas que yo trabajara, sabia que Rhonda dedicaba ain mas.
Siempre estaba disponible para nuestros autores, sus agentes, su
equipo... a todas horas. El trabajo era tan parte de su identidad
como sus Louboutin. Si queria ser tan buena como deseaba, tendria
que hacer lo mismo. Tendria que cambiar mi calzado plano por
tacones, me compraria un par de americanas y me convertiria en la
persona que todos esperaban que fuera.

En alguien como James.

Eso era lo que yo queria, ;no?

En ese momento, me vibro el teléfono y vi que se trataba de un
mensaje de Drew.

«jYa estd! {Entregada nuestra segunda y ultima oferta! Cruzad los



dedos», escribi6 junto con su respectivo emoji.

«;TU PUEDES, CARINO!», respondi6 Fiona.

«James y su agente nos han invitado a la preapertura de su
restaurante el jueves. ;Trasladamos a ese dia nuestra sesién de “Vino
y lamentos” y la hacemos alli?», pregunt6 Drew.

«Por mi, bien», escribi.

Fiona envié un emoji con el dedo hacia arriba.

Puse el moévil en silencio y volvi al trabajo. Ya no estaba en mis
manos. James elegiria a quien quisiera, y no habia nada que pudiera
hacer al respecto.

Todo seguiria su curso: llegaria a mi vida y, después, se marcharia,
porque nada permanecia. Nada se quedaba nunca.

Aunque, a veces, algunas cosas volvian.

Aquel pensamiento me record6 algo. Volvi a sacar el teléfono y

escribi: «;Os gustaria acompanarme a llevar la carta?».



33
lo ?aemmw(fae

Vera vivia en la calle Ochenta y uno, entre Amsterdam y Broadway,
en un edificio de cuatro plantas sin ascensor de color crema. La carta
indicaba que residia en el tercer piso, puerta A. Fiona y Drew me
habian acompanado para darme dnimos, y estaban detras de mi, en
la acera, aunque Drew seguia pensando que deberia haber devuelto
la carta por correo.

—¢Y sino quiere verte? —pregunto.

—Si yo me hubiera pasado los dltimos treinta afios escribiendo
cartas a alguien a quien quiero, preferiria que me dieran la noticia de
su muerte en persona —replico Fiona.

Drew solt6 un suspiro y negd6 con la cabeza.

Entendia lo que Drew queria decir; quizd lo mds sencillo habria
sido limitarme a devolver la carta. La relacion entre mi tia y Vera no
era asunto mio, pero al conocer su historia, sentia... no sé, que tenia
cierta obligacion. Que debia darle un cierre.

Habia oido hablar tanto de Vera que casi me parecia un personaje
de un cuento de hadas, alguien a quien nunca pensé que llegaria a
conocer. Me sudaban las manos y el corazén me latia con fuerza.
Porque iba a conocerla, ;verdad? Estaba a punto de encontrarme con
la ultima pieza del rompecabezas de mi tia.

Respiré hondo y examiné el panel del portero automatico. Los

nombres estaban borrosos y apenas se distinguian. Entrecerré los



ojos para tratar de identificar al menos los nimeros, y pulsé el timbre
del 3A.

Al cabo de un momento, una voz tranquila respondio:

—S1?

—Hola, perdén por molestarla. Me llamo Clementine West y tengo
la carta que le envié a mi tia. —Y luego, en un tono mas bajo—:
Analea Collins.

El silencio se alarg6 mas de lo que esperaba; tanto, que empecé a
dudar si iba a contestar, pero al final dijo:

—Sube, Clementine.

La puerta emiti6 un zumbido al desbloquearse. Les dije a mis
amigas que no tardaria mucho.

Después respiré hondo, me armé de valor y entré en el edificio.

Ir en busca de Vera era como reabrir una herida que habia
intentado cerrar hacia seis meses, pero tenia que hacerlo. Lo sabia. Si
ella y mi tia habifan seguido en contacto durante anos, ;por qué
Analea nunca lo habia mencionado? Si habian seguido siendo
amigas, ;qué les habia impedido estar juntas? Siempre habia creido
que mi tia se habia alejado de Vera, como hacia con todo lo que
amaba y temia estropear, pero, por lo visto, tenia més secretos de los
que yo conocia. Cosas que habia guardado para si, que nunca dejé
ver a nadie.

Antes queria ser igual que mi tia. La veia valiente y atrevida y
sohaba con moldearme a su imagen. Mi tia me ensefié que podia ser
libre, indémita, y durante mucho tiempo no quise nada mads. Pero
desde su muerte, habia rechazado esa idea por completo. No queria
parecerme en nada a ella, porque me habia roto el corazon.

Seguia con el corazon roto.

Y ahora iba a enfrentarme a la tarea de decirselo a otra persona, a



alguien que habia querido a Analea lo suficiente como para seguir
escribiéndole cartas treinta afios después de que su historia
terminara. Tenia que contarle justo lo que jamds habria querido
volver a oir.

Me detuve frente al apartamento 3A y llamé a la puerta con los
nudillos. Mi tia me habia hablado de Vera, de como era, pero cuando
abri6 la puerta, me impacté lo mucho que me recordaba a ella. Era
alta y delgada, llevaba una blusa de un naranja tostado y unos
pantalones holgados. Tenia el pelo rubio con mechas grises muy
corto, y su rostro anguloso mostraba la madurez de una mujer de
casi setenta anos.

—Clementine —me saludd. Y sin previo aviso, me abraz6 con
impetu. Tenia los brazos delgados, lo que hizo que me sorprendiera
aun mas su fuerza—. jHe oido hablar tanto de ti!

Me escocieron los o0jos, porque acababa de confirmar mi sospecha;
aquella carta no habia sido un error, sino una més en una larga
historia de correspondencia que habian mantenido durante afios.

Analea y Vera habian seguido en contacto y habian hablado de mi.

Olia a naranjas y a ropa recién lavada, y le devolvi el abrazo.

—Yo también he oido hablar mucho de ti —murmuré contra su
blusa.

Al cabo de un momento, me soltd y apoyo las manos en mis
hombros, observandome con atencion a través de sus gafas de media
luna.

—iEres igual que ella! Casi su vivo retrato.

Esbocé una leve sonrisa. ;Eso era un cumplido?

—Gracias.

Se apart6 y me invito a entrar.

—Pasa, pasa. Estaba a punto de hacerme un café. ; Te gusta el café?



Seguro que si. Mi hijo prepara el mejor café del mundo.

Lo que mi tia nunca mencioné fue que Vera tenia un ligero acento
surefnio y que su apartamento estaba lleno de fotos de una pequena
localidad del sur. Apenas me fijé en ellas cuando entré en el salén y
tomé asiento mientras ella preparaba dos tazas de café y se sentaba a
mi lado. Estaba un poco aturdida, como si todo fuera un sueno.
Después de tantos afios escuchando historias sobre Vera, ahora la
tenia frente a mi, en carne y hueso.

Esa era la mujer a la que Analea habia amado tanto, que prefirid
dejarla ir.

—Me preguntaba cudndo podria conocerte. Ha sido toda una
sorpresa, desde luego. ;Va todo bien?

Meti la mano en el bolso y saqué la carta que le habia enviado a mi
tia. Estaba un poco arrugada tras haber estado atrapada entre los
pliegues de mi cartera, asi que la alisé un poco antes de entregarsela.

—Lo siento —empecé, porque no sabia qué mas decir.

Vera fruncio el cefio al recibir la carta cerrada.

—Oh —susurr6 cuando se dio cuenta—. ;Esta...?

Habia cosas que eran complicadas: resolver divisiones con
numeros muy largos sin calculadora, correr una maratén de cien
kilometros, tomar un vuelo de conexién en el aeropuerto de Los
Angeles con solo veinte minutos de margen... Pero nada era tan
duro como eso. Encontrar las palabras, reunir fuerzas para
pronunciarlas, ensenarle a mi boca a decirlas... y a mi corazén a
aceptarlas.

No se lo habria deseado ni a mi peor enemigo.

—Falleci6 —logré decir, incapaz de mirarla, intentando
mantenerme entera y no desmoronarme—. Hard unos seis meses.

Contuvo la respiracién y apreto la carta con fuerza.



—No lo sabia —susurr6. Bajo la vista al sobre y luego volvié a
mirarme—. Ay, Clementine. —Me tomoé la mano y la agarré con
firmeza—. Me mudé hace poco a la ciudad. Mi hijo trabaja aqui y
queria estar cerca de él —balbuce6, como si asi pudiera evitar pensar
en la palabra maldita: «falleci6». Pero luego se tragd su pena y se
recompuso—. ;Puedo preguntarte como ocurri6?

«No», quise responder; no porque sintiera vergilienza, sino porque
no sabia si podria contdrselo sin echarme a llorar.

Por eso nunca hablaba de ello. Con nadie.

—Ella... llevaba un tiempo sin dormir bien, asi que su médico le
recet6 unas pastillas. Y simplemente... —Habia ensayado esta
conversacion muchas veces, pero ahora no me salian las palabras.
No encontraba la manera de decirlo. Lo estaba haciendo fatal—. Los
vecinos llamaron a la policia el dia de Afio Nuevo porque no abria la
puerta, pero ya era demasiado tarde. —Apreté los labios con fuerza,
intentando contener el sollozo que subia por mi garganta—. Se
durmié. Tomo las suficientes pastillas como para saber que no se
despertaria. La encontraron en su sillén favorito.

—El azul. Oh... —A Vera se le quebr6 la voz. Solt6 la carta y se
llevo las manos a la boca—. Oh, Annie.

Porque, ;qué mas se puede decir?

—Lo siento —susurré. Me clavé las uhas en las palmas,
aferrindome al dolor fisico para mantenerme firme—. No hay
manera facil de decirlo. Lo siento —repeti—. Lo siento mucho.

—No, carifo, tu no tienes la culpa de nada. No hiciste nada mal —
murmuro.

Pero si lo hice, jverdad? Deberia haber visto las sefiales. Deberia
haberla ayudado. Deberia...

Y entonces, aquella mujer a la que no conocia me envolvié en un



abrazo y me apret6 contra su blusa color naranja tostado. Y en ese
gesto senti algo parecido a un permiso. El permiso que me habia
negado durante seis meses. El permiso que habia estado esperando
mientras me encerraba sola en el apartamento de mi tia, sintiendo
como el dolor crecia hasta ahogarme. Creia que ya me lo habia dado,
pero no. No me habia permitido llorar, solo me habia exigido ser
fuerte. Estar bien. Me habia estado repitiendo una y otra vez que
tenia que estar bien.

Y por fin, por fin, alguien me dio permiso para derrumbarme.

—No ha sido culpa tuya —susurré contra mi pelo, justo cuando se
me escapaba un sollozo.

—Se fue —musité, sintiendo cémo se me cerraba la garganta—. Me
dejo.

Y me rompio el corazén.

Aquella mujer a la que jamds habia visto, a la que solo me habia
imaginado a través de las historias de mi tia, me abrazé con fuerza
mientras lloraba, y sus ldgrimas se unieron a las mias. Lloré porque
me habia dejado, porque se habia marchado sin mds, y aunque
intentara retenerla, aunque tratara de alcanzarla, el borde de su
abrigo ondeaba en el aire, siempre fuera de mi alcance. Se habia ido
y yo seguia aqui, con una lista interminable de cosas que nunca lleg6
a hacer y que jamas haria. Amaneceres que nunca volveria a ver,
Navidades en Rockefeller de las que ya no se quejaria, escalas que
nunca haria y copas de vino que jamas volveriamos a compartir en
su mesa amarilla mientras comiamos esos fetuchini que nunca salian
igual.

Nunca volveria a verla.

No iba a volver.

Mientras lloraba sobre el hombro de Vera, senti como el muro que



me contenia cedia de repente, liberando toda la tristeza y el dolor
que habia reprimido, como el agua desbordandose en una presa rota.

Al cabo de un rato, conseguimos separarnos y ella alcanz6 una caja
de pafuelos para secarse los ojos.

—¢Y el apartamento? ;Qué ha sido de é1? —pregunto.

—Me lo dej6 en herencia —respondi mientras tomaba unos
pafniuelos y me limpiaba la cara. Me ardia y la sentia hinchada.

Asinti6 con un ligero gesto de alivio.

—Ah, menos mal. ;Sabias que era mio antes de que ella lo
comprara? Bueno, no mio exactamente; solo se lo alquilaba a un
viejo grunon que me cobraba un dineral. Cuando fallecio, tuve que
mudarme, y su familia se lo vendi6 a tu tia. Creo que nunca llegaron
a enterarse de lo que ocurria alli.

Aquello me sorprendio.

—En serio?

—S51, nunca vivieron alli, pero los inquilinos si lo sabian. El hombre
que lo alquil6 antes que yo me lo advirti6. Lo descubrié por las
malas. Crey6 que alguien mas tenia una copia de la llave del
apartamento y que entraba para cambiarle las cosas de sitio. No fue
hasta que se enter6 de su nombre cuando se dio cuenta de que la
mujer que entraba en su casa sin su permiso llevaba muerta casi
cinco anos. —Sacudi6 la cabeza, pero sonri6 con nostalgia—. jNo me
lo crei hasta que me pasé a mi y conoci a tu tia!

No se parecia mucho a la Vera de las historias de mi tia. Esta Vera
era mas elegante, llevaba un collar de perlas y tenia un aspecto tan
impecable como su apartamento, decorado con sencillez. Y si
algunos detalles eran distintos, quiza también lo fuera la historia que
me habia contado Analea.

—Por qué no sali6 bien? —pregunté.



Ella se encogi6é de hombros.

—No sabria decirte. Creo que siempre tuvo un poco de miedo de
que las cosas buenas terminaran, y lo nuestro... lo nuestro fue
especial —respondié con una sonrisa melancoélica, deslizando los
pulgares sobre el sello de cera de la carta—. Nunca he querido a
nadie como quise a Annie. Seguimos en contacto a través de las
cartas, a veces cada dos meses, otras cada dos afos, y nos
contdbamos nuestras vidas. No sé si alguna vez se arrepinti6 de
haberme dejado marchar, pero ojald hubiera luchado yo un poco mas
por lo nuestro.

—Sé que le dio muchas vueltas —dije, recordando aquella noche
en la que mi tia me conté toda la historia y como habia llorado en la
mesa de la cocina—. Siempre desed que hubiera acabado de otra
forma, pero creo que tenia miedo por... el apartamento, por cémo
empezo6 todo entre vosotras.

Esboz6 una sonrisa de anoranza.

—Siempre tuvo miedo al cambio. Le aterraba que nos
distancidramos. No queria estropearlo, asi que hizo lo que mejor
sabia hacer: conservarlo para si misma. Esos sentimientos, ese
momento. Durante afos, estuve muy enfadada con ella —reconocié
—. Pero luego dejé de estarlo. Asi era ella, y yo la queria en todas sus
facetas. Era su forma de vivir la vida, y no todo fue malo. También
hubo momentos maravillosos. Los recuerdos son buenos.

Me detuve un instante. ;Como podian ser buenos cuando nos
habia abandonado? ;Cuando lo ultimo que nos habia dejado fue el
sabor agrio de unas gotas de limén?

—Incluso después de...?

Vera me tom¢ la mano y la apret6 con fuerza.

—Los recuerdos son buenos —repitio.



Me mordi el labio inferior para evitar que me temblara y asenti,
secandome los ojos con el dorso de la mano. El café que habia traido
se habia enfriado en la mesa, y ninguna de las dos lo habiamos
probado.

Mi teléfono vibré y supe que era Drew o Fiona queriendo saber si
estaba bien. Tenia que volver con ellas, asi que abracé a Vera y le di
las gracias por hablar conmigo sobre mi tia.

—Puedes venir cuando quieras. Podria contarte historias durante
dias —aseguro.

Me acompané de regreso a la puerta. Y en ese momento, con la
mente més despejada, me fijé en las fotos del pasillo.

Vera aparecia en casi todas ellas, junto a dos nifios de distintas
edades: un chico y una chica con el pelo castafio rojizo. En algunas
eran solo unos nifios, en otras, adolescentes. Se les veia pescando en
un lago, en la graduacion del colegio, sentados en las rodillas de un
sefior mayor de sonrisa amable. Los dos se parecian mucho a Vera,
asi que supuse que debian de ser sus hijos. En casi todas las fotos
solo salian ellos tres. Y yo no podia apartar la mirada del chico, con
sus hoyuelos y sus ojos claros.

—De nifia, mi hija pequena nos llamaba los Tres Mosqueteros —
comento, al ver que me habia quedado embobada mirando las fotos.
Senti su voz amortiguada, como si la oyera desde el fondo de un
tanel. Luego senal6 una imagen en la que aparecia una mujer joven
muy guapa, vestida de novia, al lado de un hombre de pelo oscuro
que sonreia—. Ella es Lily —dijo. Después senal6 otra imagen con un
rostro que conocia demasiado bien.

Un joven de sonrisa torcida, ojos claros y brillantes y cabello
castafo rojizo y rizado, con un delantal de chef con estampado de
flores que cocinaba algo sobre unos fogones que habian sido muy



usados. A su lado, un hombre mayor mas bajo y encorvado, llevaba
un delantal similar con la frase «No soy viejo, solo estoy bien
sazonado». Tenia los mismos ojos claros y brillantes. Me quedé
mirando la foto con una mezcla de admiracién y tristeza.

—Y este es Iwan —continu6é—, con mi padre, que en paz descanse.
Iwan lo adoraba.

—Ah —musité, apenas sin voz.

Sonrio.

—Estd a punto de abrir un restaurante aqui, en la ciudad. No
puedo estar mds orgullosa de él, aunque ultimamente lo veo muy
estresado. A veces me pregunto si hace todo esto porque le gusta o
por su abuelo.

Contemplé la foto del Iwan que recordaba, con su sonrisa torcida y
contagiosa. Debié de hacérsela poco antes de que se mudara a
Nueva York. Y, de pronto, algo hizo clic en mi cabeza al observarlo.
De todos los cambios que habia sufrido en esos siete afos, el mas
evidente estaba en sus ojos. Habia en ellos una alegria pura, sin
miedo ni reservas.

Y me pregunté cudndo la habria perdido.

—Quizéd lo conozcas algin dia. Es muy guapo —anadi6 Vera,
alzando las cejas con complicidad.

—S5i que lo es —admiti. Le di las gracias de nuevo por haberme
permitido llorar en su hombro y, tras un dltimo abrazo, me despediy
sali del edificio.

En cuanto Fiona y Drew me vieron, ambas coincidieron en que
tenia pinta de necesitar un trago.

No se imaginaban hasta qué punto.



34
Demasiads bien

Pasé el resto de la semana preguntdandome cémo no me habia dado
cuenta de las senales.

En su momento no me habia parecido tan evidente; sin embargo,
ahora todo encajaba. Recordé que Iwan me habia dicho que Analea
era amiga de su madre, pero nunca le pregunté su nombre. Si lo
pensaba bien, tenia sentido que mi tia le dejara su apartamento al
hijo de alguien que conocia. Y no solo «conocer», sino alguien con
quien habia tenido un vinculo tan estrecho. No creia que Iwan
estuviera al tanto de la historia de su madre con mi tia (igual que yo
tampoco lo habia estado), porque, de haberlo sabido, lo habria
mencionado.

;Sabia el apartamento quién era Iwan? ;Por eso nos habia reunido
en un momento clave de nuestras vidas?

Sentia un hormigueo en los dedos, una necesidad irresistible de
pintar, asi que me llevé una caja de acuarelas al trabajo. Cuando
lleg6 la hora de comer, me senté en Bryant Park y empecé a pintar a
la gente que pasaba. Al volver a la oficina, fui directa al bafio para
quitarme los restos de pintura de los dedos.

—Me alegra que hayas vuelto a pintar —comenté Fiona el
miércoles, cuando descansabamos en el césped de Bryant Park, sobre
una de las mantas de Drew de la oficina, mientras yo anhadia

pinceladas doradas y crema al edificio Schwarzman en la seccién



«Mejores lugares turisticos gratuitos» de mi guia de viaje—. Te estdn
quedando preciosos esos tonos amarillos.

—Casi parecen limon —senal6é Drew, tumbada en el suelo junto a
Fiona, con las manos detrds de la cabeza—. Hace tiempo que queria
preguntartelo... ;por qué has vuelto a pintar?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, simplemente lo he retomado —respondi. Limpié el
pincel en el tapon de una botella y elegi un tono naranja rojizo para
los bordes del edificio—, y me siento bien al hacerlo.

—Ni siquiera recuerdo lo que me hace sentir bien —murmuré
Drew, pensativa.

—Leer, carifo... Aaay —Fiona se llev6 la mano al vientre con una
mueca—. Vaya, eso ha sido interesante.

Drew se incorporé preocupada.

—¢Estas bien? ;Pasa algo?

Fiona hizo un gesto con la mano, restandole importancia.

—Estoy bien, en serio. Solo ha sido una sensacion rara.

La miré con recelo.

—Rara del tipo «ya viene el bebé»?

—No salgo de cuentas hasta dentro de una semana —contest6
Fiona, como si eso pudiera impedir que el parto se adelantara. Pero
paso el resto del dia sin problemas y puso los ojos en blanco ante la
idea de empezar su baja por maternidad antes de tiempo.
(«¢Quedarme todo el dia en casa sin hacer nada? No, gracias, me
volveria loca»).

Cuando lleg6 el jueves, llevé un vestido a la oficina, me cambié en
mi cubiculo después del trabajo y, junto con Drew y Fiona, tomamos
un taxi hasta el nuevo restaurante de James. Se trataba de una
inauguracién exclusiva, solo para invitados, para celebrar 1la



apertura de hyacinth (si, todo en mintsculas, con una elegante
tipografia manuscrita).

Nos encontramos con Juliette fuera, vestida con una elegante blusa
color crema metida por dentro de unos pantalones marrones anchos
con cinturén. Llevaba el pelo recogido en dos monos y un bolso de
imitacion de Prada tan logrado, que casi me habria creido que era
auténtico si ella misma no me hubiera dicho dénde podia
comprarme otro igual. A su lado, me veia... un tanto informal, con
un vestido lila hasta la rodilla y un lazo en el cuello, y por primera
vez desde mi dltima cita con Nate...

—Tacones? —exclamé Juliette, boquiabierta—. {No me puedo
creer que te hayas puesto tacones! ;Y se te ve tan alta con ellos! —
Sacé su teléfono en un abrir y cerrar de ojos y les hizo una foto—.
iEsto va directo a mis historias! Tenemos que inmortalizar este
momento.

—iOye, que no es la primera vez que me pongo tacones! —
protesté.

—Solo cuando quieres impresionar a alguien —intervino Fiona.

—A nuestro futuro autor, por supuesto —solté.

Drew puso los brazos en jarras y respir6é hondo.

—Ya que ha salido el tema. Si alguna me hace quedar mal esta
noche...

Juliette le hizo un saludo militar.

—iPrometemos ser ejemplares, sefior! Aunque si hay mas de un
tenedor, alguna tendra que decirme cual debo usar...

Me enganché de los brazos de Drew y Fiona y dije:

—Tranquila, seguro que yo también me equivoco.

Juntas, abrimos la pesada puerta de madera y entramos.

Durante el trayecto, me habia imaginado cémo seria su



restaurante; quizd se pareceria a aquel del que me habia hablado
mientras comiamos fideos frios. Mesas largas para compartir, un
ambiente comodo y acogedor, sillas de cuero desgastado por el uso,
paredes rojas decoradas por artistas locales y lamparas disefiadas a
medida, que combinarian elementos de apliques y candelabros.

Una mesa reservada para una mujer a la que habia conocido
durante unos fines de semana perdidos en la memoria.

«Reservada para ti cada noche. La mejor mesa del local».
Recordaba perfectamente sus palabras.

Seguro que ya se habia olvidado de aquella conversacion, aunque
yo seguia llevando en el bolso la misma guia de viaje.

Lo primero que noté fue que era luminoso, con una claridad casi
impecable, con mesas de marmol blanco reluciente y apliques en
tono marfil con un leve matiz azulado. Las sillas apenas podian
llamarse asi, mas bien eran taburetes, y el techo dejaba a la vista
tuberias plateadas nuevas. Era algo a medio camino entre un
almacén y una tienda a medio montar; el tipo de lugar en el que
cualquier equivocaciéon quedaria en evidencia para que todos la
vieran. Se me encogié un poco el corazon, porque aquello no se
parecia en nada al restaurante con el que Iwan habia sofiado.

Era el restaurante de James.

La recepcionista reconocié enseguida a Drew por una foto de su
portapapeles y nos llevé a nuestra mesa reservada. Vi a varias caras
conocidas: Benji y su prometida, Parker y su mujer, y otros dos
editores que habian participado en la clase de cocina. Nos sentamos
en una de las mesas mds grandes. Las sillas eran incomodas y frias, y
yo me sentia tan fuera de lugar que se me puso la piel de gallina.

«51 no encajas, haz creer a todo el mundo que si lo haces hasta que
sea verdad», me recordé.



—Qué sitio mas sofisticado —coment6 Fiona mientras el camarero
nos entregaba los ments, en los que se detallaban los siete platos de
degustacion. Como Fiona estaba embarazada, le dieron un menu
especial. Luego, el camarero nos trajo una botella de vino.

—Cortesia del chef —anunci6é el hombre antes de descorchar la
botella de tinto y llenarnos las copas.

En cuanto se march6, Drew levant6 su copa.

—Por una gran noche, consigamos o no el libro.

Todas brindamos con ella.

El vino estaba seco y un poco &cido, y de pronto, volvi a sentirme
como en aquella primera comida en el Olive Branch: fuera de lugar e
intentando encontrar mi sitio, como si estuviera tratando de
mantener el equilibrio sin apoyo.

Mis amigas hicieron comentarios sobre el restaurante, el menu y la
gente que estaba sentada en las otras mesas. Yo estaba medio
escuchando a Juliette hablar de una nueva campaha que estaba
preparando con la encargada de redes sociales, cuando vi entrar a
una cara conocida en hyacinth: Vera Ashton.

La recepcionista la llevé directamente a la mejor mesa del
restaurante, y ella sonri6 mientras se sentaba y contemplaba la
decoracion, fascinada. Me disculpé con mis amigas y fui a saludarla.

—iOh, Clementine! —exclam¢, juntando las manos. Llevaba un
traje pantalon color verde salvia y unos pendientes de perlas—. jQué
sorpresa verte aqui! ;A que este sitio es precioso?

—Lo es —respondi—. ;COmo estés?

—iBien! Muy bien. Creia que iba a ser una inauguracién discreta.
¢Qué haces en el restaurante de Iwan... perdén, de James? —susurré
con complicidad—. Odia que le llame Iwan en publico. Algo
relacionado con su imagen. Me parece una bobada, pero ya se dara



cuenta.

Después de ver el restaurante, yo no lo tenia tan claro.

—Trabajo para una de las editoriales con las que esta negociando
—expliqué, haciendo un gesto hacia la mesa en la que estaban mis
amigas—. Solo queria venir a saludarte.

—iOh, qué maravilla! Seria un gran error que no te eligiera. jMira!
Por ahi vienen Lily y su marido —dijo, mirando por encima de mi
hombro. Apenas tuve tiempo de girarme cuando una mujer menuda,
con un vestido de flores y una larga melena castano rojiza
alborotada, se acercé a la mesa. Me sorprendié lo mucho que se
parecia a Iwan, desde los ojos claros hasta las pecas de las mejillas.
Tanto ella como su marido me sonrieron con cierta cautela, y en ese
momento me di cuenta de que estaba delante de la silla en la que ella
tenia que sentarse, asi que me aparté—. Lily —dijo Vera,
sehalandome—, esta es Clementine. ;Te acuerdas de las historias que
te contaba sobre Analea? Pues es su sobrina.

—Encantada de conocerte —repuso Lily con una sonrisa, mientras
su marido se sentaba a su lado—. ;No se qued6 Iwan con Analea un
verano?

—Si, en su apartamento —confirmé Vera—. Cuando me enteré de
que se iba de viaje al extranjero, la llamé para preguntarle si mi hijo
podia quedarse alli en verano. Encontrd trabajo en el restaurante
favorito de su abuelo y fijate donde estamos siete afios después.
iTodo porque Analea lo dejé quedarse gratis en su casa! —«Vaya, no
tenia ni idea». Vera se rio, negando con la cabeza—. Es curioso como
funciona el mundo a veces, jverdad? Nunca es cuestiéon de tiempo,
sino de estar en el momento adecuado.

Desde luego que si.

—Me habria gustado que las sillas fueran mas comodas —coment6



Lily—. Al abuelo le habrian horrorizado estas.

—Bueno, estoy segura de que al menos habria valorado el esfuerzo
—indic6é Vera con cordialidad—. Clementine, ;quieres sentarte con
nosotros? Nos sobra una silla.

—No, tengo que volver a mi mesa, pero me ha encantado veros...
y conocerte, Lily. Que paséis buena noche —dije a modo de
despedida antes de regresar a mi mesa.

Al fondo, la cocina quedaba oculta tras un cristal esmerilado que,
segin como le diera la luz, brillaba con reflejos nacarados, como un
opalo. Detras, las siluetas iban y venian.

Apreté los labios mientras observaba las impecables mesas de
marmol blanco, con sus lineas perfectas, y los platos que iban
sirviendo en ellas: circulos blancos con pequefios bocados de color
distribuidos con precision. Entre los comensales habia influencers y
celebridades, rostros que me sonaban del mundo culinario gracias a
mis indagaciones sobre James. Creadores de tendencias. Criticos.
Personas con las que debia relacionarse. Gente a la que queria
impresionar.

Al volver a mi mesa, encontré a alguien sentado en mi sitio. Un
hombre con un uniforme impoluto de chef, hombros anchos y el pelo
pulcramente peinado, con un pequeno batidor oculto tras los rizos
de su oreja izquierda.

James levanto la vista al verme y me dedicé una sonrisa impecable.

—Ah, hola. He venido para daros la bienvenida a hyacinth.

—Hay tanta luz que deberia haber traido gafas de sol —coment6
Juliette.

—A los redactores les va a dar un sincope por el nombre en
minusculas —bromeé.

—;Quién sabe? Lo mismo marco una nueva tendencia, Clementine



—Trepuso con esa sonrisa perfecta que parecia calculada. Se levant6 y
apart6 la silla para que me sentara. Me senté con un nudo en la
garganta—. Ha sido un placer volver a veros a todas y conocerte,
Juliette. Disfrutad de la velada, espero que sea una experiencia
memorable, quiza incluso perfecta.

Luego se fue hacia la mesa siguiente y mis amigas empezaron a
hablar de los platos del ment, casi todos versiones refinadas de las
recetas que nos habia presentado en su propuesta, adaptadas a la
sofisticacion del lugar.

En las mesas vecinas se oian comentarios sobre cémo habia
conseguido una estrella Michelin para el Olive Branch y ganado el
premio James Beard al Chef emergente del afo. Hablaban de su
talento para la presentacion, la precision de sus platos y su
inagotable ambicién. De como todo eso lo convertia en una estrella
en ascenso de la gastronomia.

Y de como todo el mundo esperaba con ansia su siguiente
creacion.

A pesar de que me doliera el corazon, era imposible no sentirme
orgullosa de él.

Aunque no veia por ninguna parte a sus mejores amigos, Isa y
Miguel.

El camarero empez6 a traer nuestros platos.

Lo primero fue una sopa con lubina negra y pétalos de flores. Se
presentaba en pequehas cantidades, aunque eso era lo que definia un
menu degustacion: porciones minimas, lo justo para saborearlas y
debatir sobre el matiz del caviar.

Luego vino el higado de trucha acompafnado de manzanas frescas
y mantequilla caramelizada.

Ragu de pato.



Tostada de amaranto con huevas ahumadas y salsa téartara.

Un tdnico bufniuelo de pan de maiz con yema ahumada y granos de
maiz encurtidos.

Pan plano de sangre de cerdo.

Yogur con esponjas de aztcar.

Helado con un chorrito de sirope de caramelo.

Y como broche final, un copo de merengue de limén sobre una
base de galleta crujiente y desmenuzada. Se suponia que era su
nueva reinterpretacion de la tarta de limon, pero mientras lo comia,
solo podia pensar en el postre que Iwan y yo habiamos compartido
en la mesa de la cocina de mi tia.

Me habia dicho que el merengue se le daba fatal, que no podia ser
perfecto en todo porque, si no, seria un tostén... pero ese postre
estaba delicioso. La galleta se deshizo en mi boca.

No me di cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas hasta que
Drew me pregunto:

—¢ Va todo bien?

Si, tendria que haber sido asi. Porque esa cena habia alcanzado la
perfeccién necesaria para impresionar a todos los equipos editoriales
presentes. A los famosos, a los influencers, a los criticos. Estaba
exquisita.

Rozando la perfeccion.

Pero por més que lo intentara, no podia quitarme de la cabeza la
foto que habia visto en la pared de Vera; la de Iwan y su abuelo en
una cocina demasiado pequena, con delantales que no hacian juego,
y él con manchas de harina en las mejillas y una sonrisa torcida
perfecta. Perfecta, precisamente, porque no lo era.

Perfecta porque no se esforzaba en serlo. Era simplemente él
mismo.



—Ahora vuelvo —les dije a mis amigas. Me limpi€ la boca y me fui
a toda prisa hacia el bafo.

Cuando llegué alli, la puerta estaba cerrada. Maldije por lo bajo y
me apoyé en la pared, esperando. El cartel sobre la puerta tenia la
misma caligrafia manuscrita y en mintscula.

Senti una opresion en el pecho.

Mi tia habia renunciado a su carrera por miedo a no superar lo que
habia conseguido en Cuando el corazon importd; Iwan era todo lo
contrario. No paraba de exigirse més, de ganarse el reconocimiento
de todo el mundo, de impresionar a la gente con la perfecciéon
absoluta... Era eso o nada.

Pero jera consciente de lo que habia perdido en el camino?

Deberia haber estado orgullosa de €l (de hecho, lo estaba), pero...

—Y bien, ;qué te ha parecido?

Me di la vuelta sobresaltada, y ahi estaba el chef James Ashton,
detras de mi, recién salido de la cocina, donde su equipo trabajaba
como una mdaquina bien engrasada. Los vi a través de la ventana
redonda de la puerta, con los cefios fruncidos, entregados a alcanzar
una perfecciéon que yo no comprendia.

—Es... un restaurante impresionante —dije, sefialando la zona del
comedor.

Su sonrisa impecable se tenso.

—No te gusta.

Me tragué el nudo que tenia en la garganta. «Oh, no».

—Yo no he dicho eso.

—Lo noto en tu cara.

Eché un vistazo al comedor, donde el tintineo de los cubiertos y el
murmullo de las conversaciones se mezclaban con los jadeos de

asombro cuando llegaban los platos envueltos en un vapor de hielo



seco. Alli, en la intimidad de aquel rincén apartado, parecia que
estdbamos aislados en nuestro propio mundo.

—Lo siento, James —murmuré.

Su cara no mostro ninguna reaccion, pero pregunto:

—Por qué nunca me llamas Iwan?

Nunca habia sabido cémo responder a esa pregunta, pero en ese
instante, al mirar sus ojos grises e impenetrables, como ldminas de
pizarra que solo necesitarian una tnica capa de color para retratar su
esencia, lo entendi. Di un paso hacia él y apoyé la mano en su pecho
fuerte y calido. Queria besarlo, zarandearlo, arrancar esa méscara
que a veces parecia resquebrajarse. Pero no podia. Lo tnico que
podia hacer era ser honesta con él.

—Iwan era el hombre con el que solia compartir cenas
maravillosas y que me decia que se podia encontrar romance en un
trozo de chocolate y amor en una tarta de limén —empecé.

Vi como fruncia el ceno, desconcertado.

—Con esos platos no habria impresionado a nadie, Limon.
Entonces solo era un friegaplatos. No tenia ni idea de nada.

—Lo sé, y la cena de esta noche ha estado deliciosa. ;Lo del...
pescado ese? Estaba exquisito. Lo siento, no recuerdo el nombre
exacto —me apresuré a decir, esperando que no se molestara—.
Riquisimo, de verdad. ;Y ta? ;Estas contento con todo esto? —le
pregunté, sefialando con la mano su nuevo restaurante, con esas
paredes blancas y la decoracién impersonal. El resultado de un
esfuerzo por reinventarse que, en realidad, no tenia identidad.

—Por qué no iba a estarlo? —respondi6, con un deje de
frustracion en la voz—. Claro que lo estoy. —Hizo un gesto hacia la
sala—. Todo el mundo parece estar pasdndoselo bien. Estdn
disfrutando de una comida excelente.



—Cierra un momento los ojos. ;Qué oyes?

—No voy a hacer eso.

—7Por favor.

—Limon...

—Solo un segundo, por favor.

Solt6 un resoplido, pero al final accedio y los cerro.

—Oigo los cubiertos al chocar con los platos. Conversaciones. El
aire acondicionado chirriando; voy a tener que arreglarlo. Ya est3,
;contenta?

—Sigue escuchando —le pedi. Para mi sorpresa, lo hizo. Le di un
momento—. ;Has oido a alguien reirse?

—LEspero que no lo hagan.

—No me refiero a reirse de ti, sino entre ellos. —Volvi a echar un
vistazo a la sala. Desconocidos en sillas incomodas, moviéndose con
torpeza mientras hacian fotos a sus platos, bebian vino o champan o
deslizaban los dedos por sus pantallas, pendientes de sus redes
sociales.

Abrié los ojos despacio y miré al comedor, con una expresion
extrafia, recorriendo las mesas una por una, como si estuviera
buscando pruebas que demostraran que me equivocaba. Al no
conseguirlo, dijo:

—Estoy haciendo algo diferente aqui. Algo innovador. Algo que la
gente quiere ver, algo de lo que hablaran. —Apret6 los labios y me
mir6—. Les estoy dando la comida perfecta. Sabes que eso es lo que
siempre he querido. Mi suefio. Por lo que tanto he luchado.

—Lo sé. —Queria explicarme, razonar con €l, pero me di cuenta de
que lo estaba perdiendo—. Solo te pido que no te olvides de quién
eres...

—Quién era —respondié con dureza. Me estremeci—. ;Qué quieres



de mi, Clementine?

Que fuera el hombre que me miraba con esa sonrisa torcida
mientras compartiamos una pizza congelada. El que hacia bromas
con un cuenco de fideos frios. El que me hablaba de las tartas de
limén de su abuelo y cémo nunca le salian igual.

—Estas completamente desconectado de la persona que eras —le
dije—. ;Hielo seco para un plato de pasta?

Torci6 el gesto.

—Fideos frios.

Como los que me habia hecho la otra semana. Volvi a intentarlo.

—;Una tarta de limén deconstruida?

—Cada bocado tiene un matiz diferente.

Como las tartas que hacia su abuelo.

—Pero no son lo mismo... Lo que te hizo ser quien eres no fueron
los platos perfectos, sino las recetas sencillas y llenas de recuerdos —
traté de explicarle—. Fueron parte de ti...

—Y si siguiera siendo aquel friegaplatos, ;estarias aqui?
(Compitiendo por publicar mi libro de cocina? No. Ninguno de los
que estan en ese comedor estaria aqui.

Fue como si me hubieran echado un jarro de agua fria. Se me cerré
la garganta y miré hacia otro lado.

—Sigo siendo yo, Clementine —asegur6é—. Sigo intentando que mi
abuelo se sienta orgulloso de mi, hacer la comida perfecta... y ahora
sé como lograrlo. Aprendi del mejor, del hombre que lo consiguid. Sé
qué la hacia tnica...

—Era tu abuelo, Iwan —lo interrumpi. La dureza de su mirada se
congel6 por un instante y luego, poco a poco, se desvanecié de su
rostro, hasta que parecié que habia perdido a su abuelo de nuevo.
Alcé la mano para tocarle la cara, pero se aparto.



Senti un nudo en la garganta y las ldgrimas comenzaron a
empanarme la vista.

—Lo siento...

—El cambio no siempre es malo, Clementine —dijo con voz firme
pero estoica. Tens6 la mandibula, como si intentara encontrar las
palabras adecuadas—. Quiza, en vez de desear que siga siendo el
mismo que conociste en ese apartamento, deberias permitirte
cambiar un poco tu también.

Bajé la mano de golpe.

—Yo0...

Detrés de él, las puertas plateadas de la cocina se abrieron, pero en
lugar de un camarero con otra ronda de platos meticulosamente
presentados, salié... ;Miguel? Con el pelo engominado hacia atras,
un traje burdeos y una copa de champan en la mano.

:Entonces si habia venido?

—iAh! Me preguntaba dénde te habias metido. Isa esta a punto de
descorchar el Salon Blanc de 2002... jHola, Limén! Oye, Iwan, no me
dijiste que ella iba a venir.

James volvié a apretar los labios y yo aparté la mirada, tratando de
encontrar alguna excusa para irme, porque, por lo visto, lo habia
juzgado mal. Mas de lo que pensaba.

De repente, se oyeron unos gritos en el comedor. Miramos hacia
atrds, hacia el alboroto, y senti que se me helaba la sangre al ver que
provenia de mi mesa. Drew estaba ayudando a Fiona a levantarse.
Juliette, completamente alterada, miraba alrededor, buscdndome,
con el movil en la mano mientras pedia un Uber. En cuanto me vio,
levanto el teléfono.

—iYA VIENE! —grito Juliette.

—iHa...?



James me mir6 desconcertado.

—¢Viene? ;Quién viene? —preguntd. Yo me di cuenta un segundo
antes que él—. ;Ha roto aguas?

—Tengo que irme —murmuré, y él no hizo nada por detenerme.

Mientras corria hacia mi mesa, senti algo calido resbalar por mis
mejillas y me limpié las lagrimas a toda prisa.

Le quité el moévil a Juliette de la mano y agarré mi bolso antes de
empezar a salir.

—El Uber llega en cinco minutos.

—iVoy a avisarlo! —anunci6 Juliette y se fue corriendo hacia la
puerta.

—No hace falta que vayamos tan rapido... —dijo Fiona, pero nadie
la escuch6. Drew se abria paso entre las mesas mientras sacaba a su
mujer del local.

Lancé una ultima mirada a James y a todas aquellas caras
desconocidas, y ese desasosiego en mi interior, esa sensacion
sofocante, se volvid insoportable. No queria estar alli. Porque James
tenia razén en una cosa. Clementine West, la publicista sénior en
Strauss & Adder, jamas se habria fijado en Iwan si solo hubiera sido
un simple friegaplatos. No habria ido tras €l con tanta insistencia si
no hubiera tenido una trayectoria repleta de reconocimientos. Ella
era buena en su trabajo y estaba buscando a un chef con talento para
completar el catdlogo de su editorial. Era la mano derecha de
Rhonda Adder, y esa era su mayor prioridad. Ser alguien fuerte.
Alguien en quien confiar.

Pero Limoén, la agotada y desbordada Limén, amaba a aquel
friegaplatos de sonrisa torcida que habia irrumpido en su vida a
destiempo. Iba a trabajar con restos de acuarelas bajo las unas, se
llevaba guias de viaje de la estanteria de muestras gratis junto a los



ascensores, sentia una inquietud imparable en su interior y tenia un
pasaporte lleno de sellos y un corazén aventurero.

En mi busqueda por entender quién era, crei que habia echado a
perder las oportunidades de Drew con ese libro. Y no solo eso, sino
que, en mi intento por conseguir algo bueno, parecia que solo habia
conseguido estropear muchas mas cosas. Pero, al final, la que
terminé marchdndose fui yo, saliendo por la robusta puerta de
madera hasta la acera, donde Juliette nos esperaba junto al vehiculo
negro.

—¢Has elegido la opciéon de viaje compartido? —le recriminé
Drew.

—iMe puse nerviosa! —grit6 Juliette.

Nos subimos al coche junto a una pareja visiblemente incomoda
que parecia estar en una cita. Y mientras cerraba la puerta del coche

y nos poniamos en marcha, no miré atras.



35

Dos semanas de reaviso

El 4rea de maternidad y partos del Hospital Presbiteriano de Nueva
York no esperaba la irrupcién de un grupo de veinteafieras bien
vestidas corriendo detrds de su amiga, solo para ser interceptadas
por una enfermera desbordada que las rechaz6 en la puerta y las
envi0 a la sala de espera. Juliette y yo obedecimos y nos
acomodamos en un rincén de la estancia color beis, aguardando
noticias. Podriamos habernos ido a casa, pero ni se nos paso6 por la
cabeza. Nos quedamos alli porque Fiona y Drew eran tan parte de
mi familia como mis padres; de hecho, nos veiamos mdas a menudo.
Nos quejdbamos juntas con una copa de vino y celebrdbamos juntas
nuestros cumpleanos, Ano Nuevo, Halloween y algin que otro
festivo suelto del calendario. Y ellas fueron las primeras personas a
las que llamé el peor dia de mi vida.

Era légico que también estuviéramos juntas en los mejores dias.

Por eso, no fue ninguna sorpresa que estuviera en la sala de
espera. Juliette, en cambio, era nueva en aquello.

—VPuedes irte si quieres —le dije, pero ella neg6 con la cabeza.

—Ni hablar, me quedo hasta el final —replicé. Estuve a punto de
decirle que no tenia ninguna obligacién con Fiona ni con Drew, pero
luego me lo pensé mejor. Si ella queria estar alli, ;quién era yo para
decirle que no?

Después de una hora de espera, me estiré y miré el movil. Eran



casi las diez y media de la noche. Juliette navegaba nerviosa por
Instagram mientras yo dibujaba la sala de espera en mi guia de viaje,
en la seccién titulada «Remansos de paz». El sofa hundido. Las sillas
gastadas por el uso. La familia sentada al otro lado; el padre que
habia entrado con su mujer y los abuelos que esperaban encorvados
en sus asientos, con dos nifios que miraban absortos una pelicula de
Disney en el mévil de su padre.

—Mierda —mascull6 Juliette, deteniéndose en una foto.

Me senté y estiré el cuello.

—¢Qué pasa?

Solté un suspiro.

—Nada.

Miré de reojo su teléfono.

—:Ese es Rob?

—Tenia un concierto esta noche —respondi6 ella, pero ese no era el
problema. En la foto, estaba besando a una mujer—. Seguro que es
una fan —dijo, quitdndole importancia—. Se porta muy bien con sus
seguidores.

La miré atonita.

—En serio?

—Da igual. Ya me lo compensara —repuso. Apago la pantalla y se
guardo el teléfono en el bolso—. No pasa nada.

Pero claro que pasaba. Me volvi hacia ella y envolvi sus manos con
las mias.

—Somos amigas, jverdad?

—Eso espero. Ves mis historias privadas en Instagram, y si no lo
somos, voy a tener que replantearme eso.

Me rei sin poder evitarlo.

—Somos amigas, asi que voy a ir directa al grano: que le den a



Romeo-Rob.

Parpaded, desconcertada.

—iQué?

—Que le den a Rob —repeti—. Eres demasiado lista, demasiado
guapa y demasiado brillante en tu trabajo para que un guitarrista
mediocre de una banda sin nombre te trate como si fueras
prescindible. Porque no lo eres.

—En realidad, toca el bajo... —murmur®.

—iQue le den! ;Por qué sigues volviendo con él si no hace mas que
amargarte la vida?

Abri6 los ojos como platos y quiso decir algo, pero cerré la boca de
golpe y mir¢ a la familia al otro lado de la sala, que habia tapado las
orejas a los nifos, horrorizada. Me dio igual. Era mi momento de
gloria.

—Lo entiendo —continué—. Seguro que el sexo con €l es increible.
Pero si no sientes un cosquilleo cada vez que estds con é€l, si no te
hace feliz, entonces ;qué narices estds haciendo? Solo se vive una
vez. —Si algo habia aprendido de vivir en un apartamento que te
hacia viajar en el tiempo era que, por mucho tiempo que tuvieras,
jamas seria suficiente. Y queria empezar a vivir mi vida disfrutando
de cada segundo que me quedara—. Y si lo haces bien —djije,
recordando la forma en que mi tia se reia mientras corriamos por los
aeropuertos para no perder los vuelos de conexién; cémo abria los
brazos en la cima de Arthur’s Seat, el Partenon, Santorini y cualquier
colina con vistas impresionantes, como si quisiera abrazar el cielo;
como siempre se tomaba su tiempo para elegir lo que queria comer
del ment; como escuchaba a cada persona que conocia, se empapaba
de sus historias y trataba de alcanzar la luna—. Si lo haces bien —
repeti—, una vez es todo lo que necesitas.



Juliette se quedé callada un buen rato, hasta que se le contrajo la
cara y empez6 a llorar.

—Y si nunca encuentro a nadie mas?

—¢Y si lo haces? —pregunté, apretandole las manos con fuerza—.
Tienes derecho a descubrirlo.

Se lanz6 a mis brazos con un sollozo y me estrech6 con fuerza,
escondiendo la cara en mi hombro. Me tomo6 tan desprevenida que
me quedé rigida, pero si lo notd, no le importd, porque siguid
abrazandome mientras lloraba en mi hombro. Le devolvi el abrazo
con torpeza y le di unas palmaditas en la espalda.

No sabia que nadie le habia dicho nunca que se merecia algo
mejor. No sabia que llevaba tiempo pensando en dejarlo. No tenia ni
idea de lo infeliz que habia sido, de lo desgraciada que se sentia. Me
confesd que no se habia dado cuenta hasta que yo le dije lo mucho
que valia.

Senti una punzada helada en el estémago porque, cuando por fin
me solto, se apart6é y me dijo que tenia razon, no pude evitar pensar
en mi diminuto cubiculo, en los paisajes que colgaban en mi corcho y
en la pila de guias de viaje amontonadas en el cajon de mi escritorio.
Pensé en volver a casa cada dia, al pequeno apartamento de mi tia,
en tomar el tren cada manana y en pasar el resto de mi vida
planificando las aventuras de otros en una hoja de calculo.

Y me di cuenta de que yo tampoco era feliz.

Las puertas de la sala de espera se abrieron de golpe y Drew
aparecié con una sonrisa tan amplia y deslumbrante que era
contagiosa, y cualquier pensamiento que tuviera en mente se
desvaneci6 al instante.

—iVenga, vamos! —exclam6 Drew, agarrandonos por las mufiecas

y obligdndonos a ponernos de pie para sacarnos de la sala de espera



y llevarnos por el pasillo—. jTenéis que conocerla! En serio, es
maravillosa.

Y, efectivamente, Penelope Grayson Torres, que nacié pesando tres
kilos seiscientos gramos, era absolutamente maravillosa. Incluso

cuando me llen6 de babas.

Aquel lunes por la mafana, el despacho de Rhonda me recibié con
un ambiente calido y tranquilo cuando entré y dejé la carta sobre su
mesa. Sin Fiona y Drew, la oficina carecia de la energia habitual, pero
iban a estar de baja por maternidad durante los préximos meses.
Odiaba la idea de que, cuando volvieran, yo ya no iba a estar alli.
Desde los altavoces de Rhonda sonaba una lista de reproduccion de
pop; ella estaba recostada en su silla y hojeaba un manuscrito
encuadernado, con las gafas sobre el puente de la nariz. Levanto la
vista hacia mi y fruncié el cefio al ver la carta, visiblemente
confundida.

—:Qué es esto?

El final. El comienzo.

Algo nuevo.

—Este verano me he dado cuenta de algo —empecé, retorciendo
los dedos con nerviosismo—, y es que ya no soy feliz. Llevaba
tiempo sintiéndome asi, pero no entendi el motivo hasta que un viejo
amigo regres6 a mi vida.

Rhonda se irguio, tomo la carta y la abrid.

—Siento que esto te haya tomado por sorpresa... Ni yo me lo
esperaba. Todavia no tengo claro qué quiero hacer —continué
mientras ella leia mi carta de renuncia y su expresion se endurecia—,

pero creo que esto no es lo mio. Te agradezco muchisimo la



oportunidad, y lo siento de verdad.

Porque tenia la sensacion de que le habia hecho perder siete afios
de su tiempo. Porque sentia que me habia ido despojando de partes
de mi misma para encajar en las expectativas que creia que debia
cumplir. Nunca iba a llevar tacones ni americanas; ya no queria eso,
y pensar en ello me asustaba un poco, pero también me resultaba
emocionante.

No fui capaz de mirarla al darme la vuelta para marcharme, pero
entonces Rhonda me dijo:

—Yo no descubri quién queria ser hasta que estuve cerca de los
cuarenta. Tienes que probarte muchos zapatos hasta dar con aquellos
con los que realmente te sientas comoda. Nunca te disculpes por eso.
En cuanto encontré los mios, supe que habia tomado la decisién
correcta, y he sido feliz durante veinte afos.

—Apenas aparentas tener cincuenta —comenté.

Solt6 una carcajada, echando la cabeza hacia atrés.

—Anda, vete —me dijo, blandiendo mi carta—. Y disfruta todo lo
que puedas.

Y eso fue exactamente lo que hice.

Aunque atn tenia por delante dos semanas para pasarle mis tareas
a Juliette y ayudar a Rhonda en la busqueda de mi reemplazo, meti
todas mis pertenencias en una sola caja (tal y como Drew habia
anticipado) y me di cuenta de que, en el fondo, siempre habia sabido
que no me quedaria alli para siempre. Porque nunca llené mi mesa
con objetos personales, ni decoré el corcho con fotos de mi familia y
amigos. Ni siquiera llegué a cambiar el fondo de pantalla de mi
ordenador.

Me limité a estar presente.

Y eso ya no era suficiente.



Una vez entregada mi renuncia, todo en la oficina me parecia raro.
Juliette y yo comiamos en el césped de Bryant Park y, poco a poco, le
fui transfiriendo mis autores y cerrando mis asuntos pendientes.
También manteniamos a Fiona y a Drew al tanto de todos los
cotilleos del trabajo.

Después de la preapertura de hyacinth, Drew no tuvo noticias de
James ni de su agente hasta el martes siguiente, e incluso entonces,
solo fue para informarnos de que iban a tomar una decisién final
pronto, aunque sin especificar cuando. Por lo visto, habian estado
tan ocupados con los ultimos preparativos para la apertura oficial
del restaurante que no habian podido ponerse en contacto con
nosotros antes. No tuve el valor de decirle a Drew que estaba segura
de que habia echado a perder cualquier posibilidad de que firmara
con nosotros, porque estaba segura de que él me odiaba. O, como
minimo, que no queria volver a verme jamas. Pero Drew estaba tan
ocupada con su recién nacida que seguro que ni siquiera pensé en
James.

Y si James de verdad queria verme, sabia dénde vivia, aunque
parecia que hasta el apartamento queria mantenernos separados.



30
Warm&/ oo turismo

Lo peor de dejar mi trabajo fue encontrar la manera de decirselo a
mis padres. Unos padres brillantes en todo lo que hacian. Unos
padres que jamds se rendian. Unos padres que me habian inculcado
esa misma determinacion.

Unos padres que insistieron en celebrar mi cumpleafios ese fin de
semana, como siempre.

Unos padres a los que dije que si porque los queria y no soportaba
decepcionarlos.

Aun asi, me temia que iba a hacerlo de todos modos.

—iCarino! —exclam6 mi madre, haciéndome sefias para que me
acercara a la mesa donde ya estaban sentados mi padre y ella,
aunque a esas alturas podria haber llegado con los ojos vendados.

Todos los afos venian a la ciudad para mi cumpleafios.
Reservaban la misma mesa, en el mismo sitio, el sibado anterior a mi
cumpleanos y terminaban pidiendo lo mismo. Era una tradiciéon que
existia desde que tenia uso de razén, una especie de ritual
inquebrantable.

Siempre almorzdbamos en Eggverything Café, una pequefa y
acogedora cafeteria de la calle Ochenta y cuatro. Mi madre siempre
pedia el plato nimero dos: dos tortitas, dos huevos fritos y dos
salchichas quemadas; no doradas, literalmente quemadas. Mi padre

tampoco variaba, escogia la tortilla suprema, que no era més que una



tortilla con pimientos, champifiones y tres tipos diferentes de queso,
sin cebolla, y un café descafeinado. De pequena, me habia propuesto
no pedir lo mismo dos veces, pero después de casi treinta anos
yendo alli, era imposible no repetir.

Si mi tia era de las que siempre probaban cosas nuevas, mis padres
eran expertos en la repeticion constante de lo cotidiano.

Era parte de su encanto. Mas o menos.

Cuando me acerqué a su mesa, mi padre se levanté y me envolvid
en uno de sus abrazos de 0so, con su barba aspera rozandome la
mejilla. Era un hombre corpulento y daba unos abrazos que te
dejaban sin respiraciéon. Me levanté y me hizo girar en el aire, y al
bajarme de nuevo, el suelo parecié tambalearse un poco.

—iHija! —exclamo con su potente vozarréon—. jCuanto tiempo!

—iAy, pero mirate! ;Se te ve agotada! —dijo mi madre,
sujetdindome la cara y ddndome un beso en la mejilla—. Tienes que
dormir mas, jovencita.

—He tenido unas semanas un poco raras en el trabajo —expliqué
cuando nos sentamos a la mesa.

—Bueno, jahora estas aqui! Y como cumpleafiera, no vas a pensar
en nada relacionado con el trabajo en al menos... —Mi madre
consult6 su smartwatch— cuatro horas.

«;Cuatro?».

—No pongas esa cara de entusiasmo —dijo mi padre con ironia al
ver la expresion de auténtico suplicio que debia de haber puesto—.
Nunca vienes a vernos, asi que no nos queda otra que hacer este
largo viaje para verte.

—No es tan largo —repuse—. Vivis en Long Island, no en Maine.

Mi madre hizo un gesto con la mano para restar importancia a mi

comentario.



—Aun asi, deberias ir a vernos mas a menudo.

La camarera nos reconoci6 al instante, y como ya sabia lo que
pedian mis padres, me mir6 con curiosidad, esperando que escogiera
algo nuevo, pero al repasar la carta, me di cuenta de que ya lo habia
probado todo.

—Creo que voy a pedir unos gofres de arandanos.

Alz6 ambas cejas.

—:No comiste eso la tltima vez?

—Si, pero esta vez los quiero con ese sirope de arce de Vermont
que tenéis. Y el café mdas grande que puedas traerme.

La mujer anot6 el pedido en su libreta y se marcho.

Mi madre empez6 a hablar, comentando el nuevo tapizado de los
asientos del tren, lo eternas que se le estaban haciendo las obras de la
autopista y lo frustrante que le estaba resultando su nuevo médico,
que no tenia ni idea de su medicacion. Se le daba de maravilla
quejarse. Lo hacia a menudo y con entusiasmo. Mi padre, por su
parte, hacia afios que habia desarrollado la habilidad de asentir y
escuchar.

Mi madre y Analea no podian ser mds distintas. Eran como las
caras opuestas de una misma moneda: una harta de las novedades, y
la otra buscandolas sin descanso.

Notaba una opresion en el estomago porque sabia que tarde o
temprano me iban a preguntar por el trabajo.

—Bueno —dijo mi padre—, ;cémo va lo del libro?

«No, atin no. Demasiado pronto».

—7Pues...

Justo en ese momento, la camarera nos trajo la comida, lo que
distrajo a mis padres de inmediato. Por suerte, empezaron a
comentar que debia de haber un cocinero nuevo porque los huevos



de mi madre no estaban como de costumbre. Yo me puse a picotear
mis gofres de ardndanos, que estaban bastante buenos, sobre todo
cubiertos con ese sirope de arce de Vermont. Luego mis padres me
preguntaron qué tal me iba en el apartamento y yo me interesé por el
condominio para pajaros de mi padre (un conjunto de casitas
apiladas como si fueran un complejo de lujo para aves; le avisé de
que terminaria invadido de palomas si lo construia, pero no me
creyO... hasta que sucedid).

Cuando terminamos de comer, mi madre se levant6 para ir al bafio
y mi padre arrastr6 su silla un poco mas cerca de mi y me rob¢ el
ultimo trozo de gofre.

—No le hagas caso a tu madre con lo de que pareces cansada,
sabes que no lo decia en serio.

Le di la vuelta al cuchillo de mantequilla y me miré en el reflejo.
Estaba claro que mis padres y yo éramos familia: tenia la nariz
enrojecida de mi padre, sus ojos marrén claro y el cefio de mi madre.
No tenia mucho de mi tia Analea; quizd por eso siempre me empené
tanto en parecerme a ella.

—No tengo tan mala cara, jverdad?

—iNo! —replic6 enseguida, con la rapidez de quien llevaba afios
evitando caer en esa misma trampa con mi madre—. Por supuesto
que no. Por eso he dicho que no le hagas caso a tu madre. De hecho,
se te ve feliz. Relajada. ;Ha pasado algo bueno en el trabajo?

Ladeé la cabeza, dudando sobre qué responderle. Aunque, si tenia
que decirselo, ese era tan buen momento como cualquier otro.

—En realidad... he dejado el trabajo.

A mi padre se le desencajo la mandibula y parpaded un par de
veces con sus grandes 0jos marrones.

—Te han ofrecido algo en otro sitio?



—No.

—Entonces...

—S1. —Aparté la mirada—. Sé que ha sido una decisién esttipida,
pero... Este verano me he dado cuenta de que no era muy feliz alli.
No ha sido lo més sensato, lo sé, pero en cuanto presenté mi
renuncia, senti como si me quitara un peso de encima. Me senti
liberada. —Volvi a mirarlo, con la esperanza de que me entendiera,
aunque nunca hubiera renunciado a nada en su vida.

Se quedd pensativo unos treinta segundos. Eso era lo que mas me
gustaba de mi padre. Era amable y paciente. Era el equilibrio
perfecto para mi madre, que siempre reaccionaba de manera
enérgica y precipitada. Por eso preferia contarle primero a él las
noticias importantes antes de que ella se enterara.

—Creo que nada dura para siempre —acabd diciendo, eligiendo
con cuidado sus palabras—. Ni lo bueno ni lo malo. Asi que busca y
encuentra lo que te haga feliz y disfritalo mientras puedas.

Dejé el cuchillo y puse la servilleta sobre el plato.

—¢Y sino soy capaz de encontrarlo?

—Puede que no —admiti6—, pero quién sabe, tal vez si. Nunca se
sabe lo que te depara el futuro, carino. —Me revolvi6 el pelo como
solia hacer cuando era pequena y me guindé un ojo—. No le des
demasiadas vueltas, ;de acuerdo? Tienes algunos ahorros...

—Y puedo vender el apartamento de Analea —afiadi en voz baja.

Alz6 las cejas.

— ¢ Estas segura?

Asenti. Llevaba tiempo pensandolo.

—No quiero vivir alli eternamente. Es como si todavia estuviera
con ella, y estoy cansada de vivir en el pasado.

Casi de manera literal, de hecho.



Se encogid de hombros y se recosto en la silla.

—Pues ya esta. Tu madre y yo estamos aqui para lo que necesites.
iAh, mi amor! —exclamé de pronto, al darse cuenta de que mi madre
estaba de pie, detrds de nosotros, probablemente desde hacia un rato
—. ¢Cuanto tiempo llevas ahi?

Mi madre se irgui6 todo lo alta que era y me mir6 fijamente. «Oh,
no».

—Lo suficiente —respondio.

Mi padre y yo nos miramos del mismo modo, sellando un pacto
silencioso: si mi madre decidia enterrar a uno de los dos en una fosa
andnima, el otro se encargaria de sacarlo de alli.

Entonces mi madre se sentd, se volvié hacia mi y me tomo¢ el rostro
con ambas manos. Tenia los dedos largos, con las ufias pintadas de
color rosa a juego con las flores de su blusa.

—¢Has dejado el trabajo, Clementine?

Dudé un instante, con las mejillas aplastadas entre sus manos.

—S...51?

Me escudriné con la mirada. Antes de jubilarse, habia sido
terapeuta conductual y solia aplicar muchas de esas técnicas con mi
padre y conmigo. Luego me solt6 y dejé escapar un suspiro cansado.

—iVaya! Eso si que no me lo esperaba.

—Lo siento...

—No lo hagas. Me alegro —afadié. Me rodeé las manos con las
suyas, que estaban heladas. Sus manos me recordaron a las de mi tia
Analea. Mi madre y yo nunca nos habiamos entendido del todo, y
aunque quise seguir sus pasos, terminé pareciéndome mas a su
hermana—. Por fin estas pensando en ti, carifio.

Aquello me dejo desconcertada.

—Pensaba que os ibais a enfadar.



Mis padres intercambiaron una mirada perpleja.

—¢Enfadados? —repitié mi madre—. ;Por qué ibamos a estarlo?

—Porque estoy dejando algo. Me estoy rindiendo.

Mi madre me apret6 las manos.

—Oh, carino. No te estds rindiendo, solo estds explorando un
nuevo camino.

—Pero ti y papa siempre logrdis que las cosas funcionen. Seguis
adelante, sin importar lo complicado que se vuelva todo. —
Parpadeé, intentando contener las lagrimas que me ardian en los
0ojos. CoOmo no, mi crisis personal tenia que ocurrir en el
Eggverything Café, donde los camareros llevaban camisetas con
huevos estampados y chapas con juegos de palabras absurdos sobre
huevos—. Siento que he fracasado por no ser capaz de seguir
adelante.

—No digas eso. Eres una de las personas mads valientes que
conocemaos.

Mi padre asintio.

—iPor Dios! Si decidiste ser publicista de libros por una
conversacion que tuviste con un desconocido en un taxi. Eso
demuestra mdas valentia que cualquier cosa que haya hecho yo
nunca. Tardé diez afos en decidir ser arquitecto.

Tenia razon. El dia que regresé de mi verano en el extranjero,
comparti un taxi con un desconocido después de dejar a mi tia en el
Monroe. Me pregunto6 por el libro que llevaba, una guia de viaje en
la que habia dibujado durante todo el verano.

—Solo serés feliz cuando vivas tu propia aventura —dijo mi madre
—. No la de Analea, ni la de quien quiera que sea tu pareja, ni la que
los demas creen que debes seguir... la tuya. —Dio una palmada y le
hizo una senal al camarero para que nos trajera la cuenta—. jYa casi



hemos terminado! ;Quién quiere tomar un helado de cumpleafios
del carrito que hay frente al MET e ir a dar un paseo por el parque?
—pregunto, con un brillo de emocion en los ojos, porque era justo lo
que haciamos siempre para... bueno, eso.

Me guardé sus palabras en lo mas hondo de mi corazén y segui a
mis padres para comprar unos sandwiches de helado. Luego
caminamos por el parque en aquel espléndido sdbado dorado de
principios de agosto, fingiendo que no hacia demasiado calor y que
la luz no era demasiado intensa, aunque ya hubiéramos vivido esa
escena un millar de veces.

Repetirlo tenia su encanto: sentarnos en los mismos bancos del
parque, dar de comer a los mismos patos en el estanque... Algo tan
arraigado y natural. No era exactamente predecible, porque cada
ocasion tenia sus variaciones, pero si tenia esa calidez de lo
conocido.

Como reencontrarse con un viejo amigo siete anos después.



3]
El ddtimo adivs

Después de despedirme de mis padres en la estacion de tren, volvi a
casa. Al apartamento de mi tia.

A mi apartamento.

Los cambios no tenian por qué ser malos, por mucho que mi tia se
hubiera empenado en creerlo. Ni tampoco eran siempre buenos. A
veces, simplemente eran cambios, solo algo distinto.

Las cosas cambiaban, las personas cambiaban.

Yo también habia cambiado. Podia hacerlo. Queria hacerlo. Y lo
habia hecho.

Pero habia cosas que nunca cambiaban, como el Monroe. Siempre
me dejaba sin aliento cuando me acercaba a él, como si fuera el
protagonista de una serie entrafable de cuentos infantiles sobre una
nifa; una nifa que, quizd, se llamara Clementine. Siempre habia un
portero en la entrada, un sefior mayor llamado Earl, que se sabia el
nombre de todos los vecinos y nunca dejaba de saludarlos. El
ascensor siempre olia como si alguien se hubiera olvidado la comida,
el espejo del techo siempre te devolvia la imagen con un leve desfase
y el hilo musical era espantoso.

—Vas a estar bien —le dije al reflejo, y ella pareci6 creerlo.

El ascensor se detuvo en la cuarta planta. Habia recorrido aquel
pasillo tantas veces con mi maleta que me sabia de memoria cada

desnivel y desperfecto de la moqueta. Hacia siete afios, habia pasado



por ese mismo pasillo con el pasaporte en la mano y un montén de
guias de viaje en la mochila. Habia vuelto de Europa con mi tia,
agotada, deseando darme una ducha, y con la sensacion de que mi
vida entera se desplegaba ante mi como las paginas de una novela
que el autor atin no sabia escribir.

Me habia licenciado en Historia del Arte, una carrera sin una tnica
salida. Me habia planteado opositar para conservadora de museo,
trabajar en una galeria o incluso hacer un posgrado. Pero ninguna de
esas opciones terminaba de convencerme. Creia que nada lo haria.
Hab{a pasado todo el verano pintando sobre un viejo ejemplar de La
guia definitiva para viajar por Europa, que habia robado de una tienda
de segunda mano en Londres, afadiendo paisajes sobre lugares
turisticos y restaurantes recomendados.

Cuando dejé a mi tia en su apartamento, estaba tan agotada que ni
sentia los pies. Sali del Monroe y paré a un taxi sin darme cuenta de
que alguien mds acababa de subir. Abri la puerta y entré, solo para
encontrarme con un desconocido que me miraba con perplejidad.

Me dijo que me lo quedara yo; yo insisti en que lo tomara €l y, al
final, nos dimos cuenta de que ambos ibamos hacia la universidad,
asi que decidimos compartirlo y pagar a medias.

Ahora que habia vuelto a la realidad, el futuro se abria ante mi en
una ciudad en la que tenia que encontrar trabajo y una carrera
profesional. Pero lo tnico en lo que podia pensar era en La guia
definitiva para viajar por Europa y en el logotipo del pequeno martillo,
y una idea empez0 a tomar forma en mi cabeza.

Mi companero de trayecto me hablé del apartamento que estaba a
punto de alquilar con dos de sus amigos y de lo emocionado que
estaba por quedarse a vivir en la ciudad. Y entonces me pregunto:

—¢Y ta qué? —No recordaba bien su aspecto (vaqueros



desgastados y una camiseta blanca sencilla), en realidad apenas
recordaba ese dia. Ademas, habia conocido a tantas personas en los
ultimos meses que todas las caras empezaban a parecerse.

Incluso aquellas que cambiarian mi vida.

—Creo que quiero trabajar con libros —le dije, sorprendiéndome
incluso a mi misma—. ;Es raro? —anadi con una risa nerviosa—.
iNo tengo ni idea de cémo funciona el mundo editorial! Es una
locura, jverdad?

Me sonrid y, al pensar en ello, casi podia ver su rostro de nuevo. La
curva de su sonrisa. La calidez de su mirada.

—No, para nada —respondi6—. Creo que vas a ser extraordinaria.

Y ese fue el germen de una idea que, semanas después, me llevo a
enviar curriculos a todas las ofertas editoriales para las que estuviera
minimamente cualificada. Solo necesitaba meter el pie en alguna.
Una dnica oportunidad.

Lo siguiente que supe fue que estaba en una entrevista preliminar
en la sala de conferencias de Strauss & Adder, sentada frente a una
mujer tan elegante y segura de si misma que parecia haber nacido
para llevar pintalabios rojo y tacones con estampado de leopardo.
Supe al instante que queria ser como ella, igual que ella. Una
persona con su vida bajo control. Alguien con éxito. Que tenia claro
quién era.

Pero en mi afan por ser como Rhonda, nunca me detuve a pensar
en qué partes de mi misma habia dejado atras.

Supongo que igual que James.

Ambos habiamos cambiado, aunque cada uno a su manera.

Me detuve en el apartamento B4. Mi apartamento. Saqué las llaves
del bolso y giré la cerradura. Al abrir la puerta, una rafaga de aire
fresco me envolvid... y el corazén me dio un vuelco. Otra vez esa



sensacion. Tan leve, que parecia una ilusién. El roce del tiempo sobre
mi piel al atravesar el umbral y sumergirme en el pasado.

El apartamento estaba en penumbra, salvo por la calida luz del
atardecer que entraba por las ventanas del salon. Nome y Jodas
estaban sobre el aparato del aire acondicionado, acicaldindose. Todo
estaba en su sitio: las mantas dobladas, los cojines mullidos.

Unas mantas que no eran mias. Y el sillon orejero de mi tia seguia
en su rincon.

El apartamento me habia llevado de nuevo al pasado.

Saqué el movil y miré la fecha. Justo hacia siete afos estaba
volviendo con mi tia de aquel viaje. ;Llegaba demasiado tarde?

Pero cuando entré en la cocina, lo encontré sentado a la mesa.
Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca con el
cuello dado de si. Y de repente, el desconocido del taxi tomé forma
en mi recuerdo. Cuando él saliera de ese apartamento, nos
encontrariamos en la acera. Compartiriamos un taxi. Me doli6 el
alma al darme cuenta de que nos habiamos cruzado una y otra vez,
como barcos en la noche.

Levanto la vista y sus ojos grises se iluminaron al verme.

—Limoén...

Mi cuerpo reaccioné antes que yo. Corri hacia él y él me abrazo
con fuerza, apoyando la cara contra mi abdomen.

—Eres real? —murmurd, porque la dltima vez que habiamos
estado juntos en esa época me habia desvanecido delante de sus
narices. Cada dia que volvia al apartamento, habia rezado para que
me llevara de regreso con él y poder explicirselo, pero nunca
ocurrio.

Deslicé los dedos por su pelo, memorizando su suavidad, la forma
en que sus rizos castaino rojizos se enredaban en mis yemas.



—-5i, y lo siento. Siento no habértelo dicho.

Se apart6 un poco y me mird con esos preciosos 0jos claros.

—Eres un fantasma?

Me rei, aliviada, porque si, lo era y, no, no lo era. Porque era
complicado. Porque ahora entendia lo que significaba esa sensacion,
esa calidez etérea que me envolvia. Lo besé en los labios.

—~Quiero contarte una historia —le dije—, sobre un apartamento
magico. Puede que al principio no me creas, pero te prometo que es
verdad.

Y le hablé de un lugar extrano, de un sitio suspendido entre dos
tiempos que se fundian como los colores de una acuarela. Un espacio
que, a veces, parecia tener voluntad propia. Solo le conté las partes
maégicas, las que se adherian a mis huesos como un caldo caliente en
invierno. Le hablé de mi tia y de la mujer a la que am¢ a través del
tiempo, de su miedo a que la felicidad terminara desmoronandose. Y
también le hablé de su sobrina, que tenia tanto miedo a arriesgarse a
algo bueno, que prefirié conformarse con lo seguro, renunciando a
partes de si misma para encajar en la persona que creia que debia ser.

—Hasta que conocié a alguien en aquel terrible y maravilloso
apartamento que la hizo desear un poco mas.

—Debi6 de ser alguien muy importante para ella —susurro.

Recorria su cara con los dedos, memorizando la forma de sus cejas
y el contorno de su mandibula.

—Lo es —murmuré.

Me besé despacio, disfrutdndolo, como si yo fuera su sabor
favorito. Queria perderme en sus caricias y quedarme alli para
siempre, pero habia algo en mi que insistia en volver al presente, al
lugar al que pertenecia.

—Por qué siete? —pregunt6 al cabo de un momento, frunciendo



el ceho—. ;Por qué siete anos?

—:Por qué no? Es un nimero de la suerte... O quizd —bromeé—
sea la cantidad de arcoiris que veras. O de los vuelos que perderas. O
de las tartas de limén que quemarés. O los afos que tendrds que
esperar antes de que vuelvas a encontrarme. —Empecé a alejarme,
pero él me sujetd por la cintura y me atrajo de nuevo hacia si.

—Si no te suelto, nunca tendré que esperar por nada —dijo con
conviccién, apretando mis manos entre las suyas—. Podriamos
quedarnos aqui para siempre.

Qué idea tan bonita.

—Sabes que no podemos —repuse—, pero me encontrards en el
futuro.

Su expresion se endurecio.

—Puedo encontrarte ahora. Hoy mismo. Te buscaré por todas
partes. Te...

—No seria yo, Iwan.

Siete afnos atrds, no habria sido buena para él. Con veintidos afos,
recién salida de mi primer desengafio amoroso, después de haberme
pasado el verano recorriendo el mundo con mi tia, besando a
desconocidos en bares oscuros. En aquel entonces no buscaba el
amor, lo fabricaba una y otra vez para olvidar al chico que me habia
roto el corazén. Ahora apenas recordaba su nombre: ;Evan?
¢{Wesley? Un chico de clase media, de un barrio residencial, que
conducia un coche ecoldgico y tenia los ojos puestos en la facultad de
Derecho.

Siete afos atrds, todavia no sabia quién era. Me estaba probando
distintos roles, diferentes versiones de mi misma, intentando
descubrir con cual me sentia méas comoda.

Siete afos atrds, él era ese friegaplatos con los ojos llenos de



ilusion, jabon bajo las unas y camisetas dadas de si que intentaba
lograr su sueno. Y en el presente era un hombre seguro de si mismo,
con brillo propio, alguien que parecia tenerlo todo bajo control,
aunque cuando sonreia, las grietas quedaban al descubierto. Unas
grietas que muchos fingirian no ver, pero que yo no solo veia, sino
que también amaba.

Asi era el amor, ;verdad? No era un flechazo repentino, sino
entregarse una y otra vez a la misma persona. Era seguir
enamorandose de ella mientras cambiaba, mientras se transformaba
en alguien nuevo. Aprender a descubrir y abrazar cada version de
ella con cada aliento. No ofrecia certezas ni era sencillo y nunca se
podia prever cuando llegaria ni como evolucionaria.

El amor era una invitacién a lo desconocido, un salto al vacio que
solo tenia sentido si se daba juntos.

Y amaba tanto a ese hombre que tenia que dejarlo ir. A ese él. Al
del pasado.

Porque el de mi presente seguia siendo maravilloso, aunque més
gastado por la vida, pero también mas completo. Y ahora me sentia
como una imbécil por haberlo comparado con el hombre que habia
conocido en el pasado. Me habia imaginado que seria como ese
Iwan, solo que mas viejo. Pero todos cambiamos.

—Y entonces, ;quién seré dentro de siete anos, cuando me
encuentres? —preguntd, inseguro, como si temiera que su yo futuro
no me gustara.

Pero no tenia por qué preocuparse.

—Tu —le dijje, inclindindome hasta apoyar la frente contra la suya,
absorbiendo cada detalle de ese Iwan del pasado, ese chico al que
aun no le habian roto el corazén, que todavia no entendia la letra de
ese tipo de canciones. Queria abrazarlo. Queria envolverlo en una



manta y protegerlo de todo. Queria estar a su lado, acompanarlo en
ese trayecto. Pero no lo haria. No todavia.

—Vas a viajar por todo el mundo —le dije—. Vas a cocinar en mil
lugares, a empaparte de culturas, sabores e historias como un girasol
bebe del sol. Y estoy segura de que la gente vera en ti una chispa
especial, que notar4 la pasion que pones en lo que haces, y algtin dia
creards recetas de las que se hablard en revistas, recibirds a
comensales de todo tipo, prepararas platos exquisitos y la gente se
enamorara de ellos. Y de ti.

Esboz6 una sonrisa.

—Entonces si que me has conocido en el futuro.

—Si —respondi, grabando en mi memoria el roce aspero de su
mejilla con la incipiente barba y el sutil pliegue de su entrecejo, como
si estuviera luchando por contener las lagrimas—. Y t4, Iwan —

susurré como una promesa—, vas a ser extraordinario.



38
Fasilasmas

Nos besamos por dultima vez justo antes de que el reloj del
microondas marcara las cinco y él murmurara que tenia que irse. Le
habia dicho a mi tfa que saldria a las cuatro, pero ya llevaba una hora
de retraso, y auin tenia que ir a trabajar en el turno de tarde y llegar a
su nuevo apartamento.

—Te hice caso y convenci a mi amigo para que se viniera a vivir
conmigo a la ciudad. ;Te acuerdas? ;El de la receta de fajitas? Hemos
alquilado un sitio en el Village.

Eso significaba que, durante los préximos siete anos, Iwan iba a
vivir en la otra punta de la ciudad, lejos de donde yo residia, encima
de un restaurante griego en Greenpoint, antes de que me mudara al
apartamento de mi tia.

—Creo que puede salir bien —contesté, reprimiendo una sonrisa.

—¢Ah, si? Me fio de tu palabra.

Nos quedamos un momento mas en la puerta. Luego apoyé las
manos en su pecho y lo empujé hacia atras.

—Vete —le dije—. Volveremos a vernos.

—¢Seguiré siendo tan guapo como ahora? ;Estaré calvo? Ay, por
favor, dime que no me voy a quedar calvo.

Me rei y le di otro empujén.

—Anda, vete.

—Vale, estd bien —repuso con una sonrisa. Me agarrd de la



mufeca una ultima vez, me dio un beso en el interior de la mano y
me mir6 fijamente, como si quisiera memorizar cada detalle—. Te
veo dentro de unos anos. ;Me lo prometes, Limo6n?

—Te lo prometo... Ah, otra cosa, Iwan.

—S1?

—Lo siento.

Fruncio6 el cefo.

—¢Por qué?

Me limité a sonreirle, con un poco de vergiienza y un punto de
tristeza, porque cuando volviera a encontrarme con él, estaria tan
obsesionada con desear que siguiera siendo quien fue, que no veria
al hombre en quien se habia convertido. El volveria a verme, pero yo
no estaba tan segura de si lo harfa.

Aquello era el final. Ese dltimo instante con su mano rodedndome
la muneca y la luz de la tarde filtrandose por las ventanas, brillante y
suspendida en el aire de esa manera tan propia de agosto, que
resaltaba los tonos cobrizos y dorados de su cabello.

«Creo que te quiero», quise decir, pero no a ese Iwan.

Me bes6 una tltima vez, a modo de adids, y se march6 para tomar
un taxi que acabaria compartiendo con una chica que atin no sabia
quién queria ser y que tardaria afios en averiguarlo. Hablarian sobre
banalidades, él acabaria descubriendo un secreto y luego se
despedirian en Washington Square Park.

La puerta se cerr6 y, durante un segundo, esperé que el
apartamento me llevara al presente, pero la cocina continué en
silencio y las palomas arrullaban en el alféizar de la ventana. Asi que
me quedé alli un rato mds, con los ojos cerrados, existiendo un
ultimo instante en un tiempo en el que mi tia atn vivia.

Cuando muri6, me pregunté qué pasaria si metia toda mi vida en



una maleta y me iba. Correr una carrera contra mi tristeza por todo
el mundo y ver quién ganaba. Pero en el fondo sabia que nunca
podria correr lo suficiente.

La echaba de menos todos los dias. La anoraba de formas que
todavia no entendia, de maneras que no descubriria hasta afios més
tarde. La echaba de menos con una sensacién de culpa inmensa, a
pesar de que no hubiera podido hacer nada. Ella nunca quiso que
nadie viera al monstruo sobre su hombro, asi que lo ocultd, y cuando
por fin este le tendi6 la mano y ella la aceptd, nos rompi6 el corazén.

Y ese dolor nos seguiria persiguiendo una y otra vez a todos los
que la queriamos. Era un dolor que no se curaba con palabras
bonitas y buenos recuerdos. Era un dolor que existia porque, una
vez, ella también existid. Yo cargaba con ese dolor, con ese amor y
con aquel dia horrible, terrible. Pero me acostumbré a ellos. Aprendi
a convivir con ellos.

A veces, las personas a las que amas se marchan antes de que la
historia termine.

A veces, se van sin decir adids.

Y a veces se quedan en pequenos detalles. En la melodia de un
musical. En el aroma de su perfume. En el sonido de la lluvia, en la
sed de aventuras, en la nostalgia de ese limbo entre dos terminales
de aeropuerto.

La odié por marcharse, pero la adoré por quedarse todo el tiempo
que pudo.

Y jamas le desearia ese dolor a nadie.

Recorri su apartamento una ultima vez, recordando todas las
noches que pasé en su sofa, todas las mananas en que me prepard
huevos, el esmalte de uhas en el marco de la puerta donde
mediamos mi estatura, los libros de su despacho. Deslicé los dedos



por los lomos repletos de rostros e historias que nos acompanaron.

De toda la gente, de todas las experiencias, de todos los recuerdos
que me hicieron ser quien era gracias a su amor.

Of abrirse la puerta y sali de su despacho. ;Se le habria olvidado
algo a Iwan?

—Iwan, si te has vuelto a dejar el cepillo de dientes... —Dejé la
frase a medias al ver a la mujer en el umbral de la cocina, vestida con
su ropa de viaje.

Dej6 caer las maletas, su expresion pasé de la confusiéon a la
sorpresa y, finalmente, al asombro. Luego esboz6 una sonrisa calida
y deslumbrante antes de abrir los brazos. Se me encogi6 el corazén
con una mezcla de pena, alegria y amor. Un amor infinito por ese

fantasma mio.



39
Cuando Te conocs

Me senté en uno de los bancos frente a Van Gogh con una petaca de
vino y tres de mis mejores amigas. Nos la fuimos pasando,
compartiendo sorbos mientras me cantaban el cumpleafos feliz y me
daban sus regalos.

Una novela romantica de Juliette.

—iEs la dltima de Ann Nichols! La he conseguido antes de su
lanzamiento, pero no se lo digas a nadie.

Y Drew y Fiona me sorprendieron con una preciosa y elegante
funda para el pasaporte.

—Porque ya va siendo hora de que lo uses de nuevo —djijo Fiona
con una sonrisa.

Las abracé a todas, agradecida por tener unas amigas como ellas,
presentes cuando no las necesitaba y mds adn cuando si.
Normalmente, celebrdabamos los cumpleafios en el bar donde
haciamos nuestras sesiones de «Vino y lamentos», el miércoles mas
proximo a la fecha. Pero sabian que, al caer ese afio en miércoles, me
iria al MET. Al fin y al cabo, mis rutinas de cumpleafios eran
sagradas, y yo era la digna hija de mis padres. Asi que me
sorprendieron en las escaleras, totalmente desprevenida. No me
habia esperado ver a Drew y a Fiona hasta dentro de una semana,
como minimo, pero se presentaron con Penelope, que dormia

placidamente sobre el pecho de Drew en uno de esos fulares



portabebés.

Mi tia y yo soliamos visitar a Van Gogh antes de emprender
nuestros viajes, pero ese aflo no tenia ninguno planeado. Aun asi,
seguia siendo agradable sentarse alli, como en mis afos
universitarios, beber un poco de vino y escuchar a mis amigas hablar
de arte, como si todas fuéramos unas expertas en la materia.

—Me gusta ese marco —comento Juliette—. Es tan... austero.

—Parece caoba —sefnal6 Fiona, antes de que Penelope Grayson
Torres emitiera un sonido que, por lo visto, le indicé que algo no iba
bien. Tomo6 a la pequena de los brazos de Drew y dijo—: Necesito
encontrar un bano. ;Drew?

—Creo que hay uno por aqui. Ahora volvemos —anadié Drew,
levantandose junto con su mujer.

—Tranquilas, no hay prisa —les dije, viendo como desaparecian
por el pasillo.

Juliette recogié un mapa que alguien habia dejado en uno de los
bancos y mencion6é que hacia mucho tiempo que no visitaba el
museo.

—Deberias dar una vuelta por él. He venido tantas veces que creo
que me sé de memoria todas las placas.

Le pareci6 una idea estupenda, asi que se fue en direccién al ala
Sackler, dejandome sola.

Por fin sola, en la relativa calma de estar rodeada de turistas, me
acomodé en el banco y contemplé los Van Gogh, situados entre otros
pintores postimpresionistas de la época, como Gauguin y Seurat. A
pesar del silencio que intentaban guardar los visitantes de la Galeria
825, sus pasos arrastrados resonaban sobre el suelo de madera en
espiga.

Cerré los ojos, solté el aire despacio y eché de menos a mi tia.



Siempre decia que le fascinaba la obra de Van Gogh, y quiza por
eso a mi también me gustaba. Pero sabiendo todo lo que sabia ahora,
tal vez Analea lo admiraba por otras razones. Quizé le gustaba que
él siguiera creando sin ser consciente de su propio valor. O la idea de
ser imperfecto, y aun asi, digno de amor. Quizd se sintiera
identificada con un hombre que habia librado una batalla constante
contra sus propios demonios. Las ultimas palabras de Vincent van
Gogh, después de que su hermano intentara consolarlo,
asegurandole que se recuperaria de la herida de bala que él mismo
se habia infligido, fueron: «La tristesse durera toujours».

«La tristeza durard siempre».

Y no era mentira. Habia tristeza, habia desesperaciéon y habia
dolor, pero también habia risas, alegria y alivio. Nunca habia amor
sin duelo, ni duelo sin amor, y preferia pensar que mi tia habia
vivido gracias a todo ello. Por toda la luz, el amor y la alegria que
supo hallar en las sombras de aquello que la atormentaba. Vivi6
porque amo, y vivié porque fue amada, y qué maravillosa existencia
nos brindo.

No me di cuenta de que Drew habia vuelto hasta que se aclaré la
garganta, con las manos en la espalda de manera sospechosa, como
si ocultara algo. Fiona no la acompanaba.

—Hola, perdona. No queria darte esto delante de todo el mundo...

—¢Qué es? —pregunté.

—Espero que no te enfades conmigo, pero... —Me ensefnié un
paquete y me lo entregé—. Cuando lo tiraste, yo... lo saqué de la
basura. He estado esperando el momento mas adecuado para
dartelo, pero... creo que nunca hay un momento adecuado para esto.

Era el paquete que habia tirado a la basura, el de mi tia que se
habia perdido en el correo.



Lo tomé y recorri con los dedos la letra pulcra de mi tia.

—Siento si te ha sentado mal, pero...

—No. —Parpadeé para contener las lagrimas—. Gracias. Me
arrepenti mucho de haberlo tirado.

Sonrio.

—Bien. —Luego se agach6 y me abrazé—. Te queremos,
Clementine.

Le devolvi el abrazo.

—Yo también os quiero mucho.

Me dio un beso en la mejilla y empez6 a marcharse de nuevo, pero
la detuve un momento.

—¢Te han dicho algo? ;Sobre James Ashton?

:Lo habfia fastidiado todo? Pero me daba miedo hacer esa pregunta
porque no tenia ni idea de lo que habia pasado con la subasta. Si no
recordaba mal, se cerraba ese dia. Seguro que habia elegido a Faux, o
a Harper, o a...

A Drew se le iluminaron los ojos y asinti6é con una sonrisa. Se sent6
en el borde del banco, me agarr6 las manos con fuerza y anuncio:

—iLo tenemos! Me lo han dicho justo antes de venir a darte la
sorpresa.

El alivio aflojo la tensién de mis hombros.

—Lo has conseguido.

—Adun tenemos que concretar algunos aspectos del contrato, pero
si, es nuestro.

—Es tuyo —la corregi.

Su sonrisa se desvaneci6 un poco.

—Strauss y Adder no va a ser lo mismo sin ti.

—Va a ser igual que siempre, y con tu talento, James Ashton
alcanzard su maximo potencial, estoy segura.



Se anim¢ con mis palabras.

—Tienes razon, y deberias gritarlo a los cuatro vientos.

Y eso fue lo que hice. Me puse de pie, senalé a Drew y grité:

—ijAtencién, todos!

Drew palidecié.

—No, espera, para...

—iPor favor, un aplauso para Drew, la editora de libros mads
amable y encantadora del mundo! —proclamé, mientras ella
intentaba que me callara y me agarraba para que me sentara. El
encargado de la sala me lanzé una mirada de agotamiento—. |Y
acaba de conseguir el libro de sus suefios en una subasta!

Hubo una ronda de timidos aplausos cuando Drew volvié a
bajarme al banco, con la cara completamente roja.

—iCalla! jPara ya! ;Se te ha ido la cabeza? ;Quieres que nos echen?

Me rei.

—Voy a celebrar cada cosa buena que te pase —le prometi.

El encargado de la sala, que ya habia empezado a venir hacia
nosotras, decidié que no merecia la pena, se dio la vuelta y regresé a
su puesto junto a la puerta.

—Menudo peligro tienes —me dijo Drew.

—Pero me quieres.

—5i, las dos 1o hacemos —reconoci6. Volvid a mirar el paquete—.
¢ Vienes a buscarnos cuando termines?

—Cuenta con ello.

—Muy bien. —Y se fue en busca de Fiona.

En cuanto se marché y la sala recupero su silencio, bajé la mirada
hacia el paquete a mi lado en el banco. Era pequeno, del tamano de
una postal; no me extranaba que se hubiera perdido. Tenia al menos
media docena de sellos de aduanas, testigos de su largo y



accidentado viaje. Costaba creer que hubiera llegado a mis manos,
pero ahi estaba.

Meti los dedos bajo el papel marrén de embalaje y lo abri. Era una
guia de viaje de Islandia. Lvintyri Biour, de Ing6lfur Sigurdsson. Lo
busqué en Google y me lo tradujo como «La aventura te espera».

Y dentro habia una nota:

jPara organizar nuestro viaje del afo que viene! La encontré en
una pequeha y encantadora libreria de segunda mano en
Canterbury, Inglaterra.

Te quiero, AA

Torci la boca y los ojos se me llenaron de lagrimas. Habia estado
pensando en ese viaje y organizdndolo, a pesar de no estar del todo
segura de querer ir.

Cerré la nota, la meti de nuevo en la guia, un recordatorio del viaje
que nunca haria, y volvi a mirar a Van Gogh.

Jamas llegaria a saber si quiso marcharse o no, si fue un accidente
o una decisién premeditada, pero preferi pensar que, en un mundo
paralelo, estdbamos subiendo a un avién rumbo a Islandia; ella con
su abrigo de viaje celeste, el pelo recogido en un panuelo y el Kindle
repleto de novelas romanticas, y yo pintando escenas en ALvintyri
Biour.

51, aquello me gustaba. Era una buena historia.

Sin embargo... esta también lo era. Un poco mas triste, si, pero era
mia. Aunque Islandia ya no estaba en los planes, la aventura seguia
esperandome. Asi que abri la primera pagina, saqué mi lapiz y
empecé a dibujar a la familia con la nifa al otro lado de la sala. Sus
padres la llevaban de la mano mientras ella tiraba de ellos de un

cuadro a otro, contando los pdjaros que habia en cada uno. Si no



habia ningin péjaro decia: «jNada!», y pasaba al siguiente. Como era
de esperar, esbocé una bandada de palomas detras de ella.

Seguro que mis amigas andaban arrastrandose unas a otras por el
MET, viendo armaduras, esfinges y Rembrandts, mientras yo me
quedaba sentada alli, dejando que mi corazon fluyera sobre el papel.

No me di cuenta de que un hombre se habia sentado a mi lado
hasta que la nifia se acerco a €l y le pregunto:

— ¢ Te gustan los pajaros?

—La mayoria —respondid con tono amable—, aunque tengo mis
dudas con las palomas.

—iMe encantan las palomas! —exclamé ella antes de volverse
hacia sus padres—. {Mama, papa, ahora vamos a contar las palomas
de los cuadros! —Y sin esperar respuesta, se los llevé hacia la
siguiente sala, que, por lo que recordaba, estaba llena de cuadros con
aves.

El hombre a mi lado se incliné hacia delante, con las manos
apoyadas en las rodillas, mientras observaba los cuadros. Llevaba
una camisa de un suave tono lavanda, con las mangas remangadas,
dejando a la vista los tatuajes dispersos que llevaba en los brazos,
como si se los hubiera hecho por impulso, sin pensarselo demasiado.

Lo miré...

—¢Iwan? —pronuncié su nombre en un susurro, temiendo estar
equivocada. No tenia el mismo aspecto impecable de la tltima vez.
Llevaba el pelo castafho rojizo despeinado y la camisa arrugada. Pero
entonces me mird con esos preciosos 0jos de un gris claro y supe al
instante como pintarlos: con tonos de negro, blanco, crema, dorado y
azul, nacarados y etéreos. Me sonri6 con la misma sonrisa torcida del
hombre al que habia conocido en aquel pequeno apartamento del
Upper East Side, donde el tiempo se estrellaba contra si mismo como



las olas chocando en direcciones opuestas.

Estaba a punto de felicitarlo por haber escogido a Drew, la tnica
eleccion correcta, intentando sonar ironica y divertida para ocultar
mi pesar y las fisuras de un corazén a un suspiro de romperse,
cuando me dijo:

—Felicidades, Limon.

—:Qué? —Me quedé en blanco.

Sac6 un pequeno ramo de girasoles.

—Feliz cumpleanos.

Lo acepté con cierta duda. Se habia acordado de mi color favorito.

Por supuesto que se habia acordado. Seguia siendo la misma
persona detallista y atenta de siempre. A pesar de los cambios,
algunas cosas nunca cambiaban.

—Lo siento —le dije—. No deberia haber dicho nada el otro dia; y
mucho menos en tu inauguracion.

—VPuede ser —replico, juntando las manos.

Nos quedamos en silencio un instante, contemplando los cuadros.
Los turistas iban y venian a nuestro alrededor, llenando la galeria
con un murmullo constante.

—:Coémo sabias que estaria aqui? —pregunté al cabo de un rato.

Me miré6 de reojo.

—Ta me lo dijiste. Mencionaste que siempre venias aqui en tu
cumpleanos. —Solté una risa breve—. No te imaginas la de veces
que me he planteado venir los afios anteriores. Sentarme aqui, a tu
lado, a ver si... quiza... me reconocias.

—¢Del taxi? —pregunté.

Asinti6.

—Pero siempre me falté valor. Y luego, cuando entraste en aquella
reunién editorial... —Chasque6 la lengua y neg6 con la cabeza—.



Intenté parecerte un tipo interesante.

—Lo conseguiste. Quizd demasiado —anadi.

Se rio y se volvié hacia mi.

—¢Te gustaria... cenar conmigo? Conozco un restaurante en
NoHo. Le han hecho algunos cambios estos dias.

—No lo sé... ;Qué tal esta? ;Merece la pena?

—No estd mal —respondié—. O eso espero —agregd después de
una pausa.

No pude evitar sonreir.

—En ese caso, no nos queda més remedio que ir a comprobarlo —
comenté.

Fl se levant6 y me tendié la mano. La tomé y al instante me
invadi6 una sensacion familiar; el mismo vértigo que sentia cuando
corria tras mi tia por las terminales de los aeropuertos, sin aliento,
con el mundo girando a mi alrededor.

Era la emocién del comienzo de algo nuevo.



40
Qleanzar la luna

—Cierra los ojos —me pidi6é cuando bajamos del Uber frente a su
restaurante.

La tarde habia dado paso a una puesta de sol dorada preciosa, y la
luz que se filtraba por las calles se reflejaba en las ventanas del
restaurante, impidiéndome ver el interior.

—;Por qué? ;Vas a secuestrarme? —bromeé. Puso los ojos en
blanco antes de taparme los ojos con las manos para que no mirara
—. Si hace falta una palabra de seguridad, la mia es «sasafras».

—Camina hacia delante... Espera, cuidado con dénde pisas —
anadi6, justo cuando pasaba por encima de algo y entraba al
restaurante. Of la puerta cerrarse tras de mi. Dentro hacia frio y
reinaba un silencio absoluto. Mientras me llevaba mds adentro, supe
por el eco de nuestros pasos que estdbamos solos.

—¢Es un poni? —pregunté—. jAy! No me digas que por fin me vas
a preparar la sopa de guisantes.

—iPuedes dejar las bromas un momento? Esto es importante.
Quédate justo aqui —indicd, colocandome en un punto concreto del
suelo. Me mordi el labio inferior, intentando no sonreir demasiado—.
Bien —dijo—. Tres... Dos...

Solt6 un prolongado suspiro.

—Uno.

Y apart6 las manos de mis ojos.



Unas lamparas rusticas colgaban del techo, proyectando una suave
luz dorada sobre las mesas oscuras de caoba, la mayoria pequenas,
decoradas con unos adorables ramos de jacintos violetas en jarrones
de cristal y velas que titilaban. Las paredes eran de un tono verde
salvia, no rojas (aunque el rojo ya no habria quedado bien),
salpicadas de una coleccion variada de cuadros de distintos tamanos
y estilos.

Se apresuro a sacar una silla de debajo de una mesa.

—Hara falta un poco de tiempo para que se ablanden —comento
mientras me sentaba y me acercaba a la mesa—, pero creo que
podemos esperar.

—Es cuero de verdad?

—Cuero sintético, pero no se lo digas a los criticos. —Me guifié un
0jo. Luego agarr6 un menu de la mesa y me lo entregd. Era
practicamente idéntico al que habia visto alli hacia casi dos semanas,
salvo por un detalle. Bueno, en realidad, dos. Y por supuesto,
mencioné el que no se esperaba—. ;Has puesto la primera letra del
nombre en mayusculas?

Me fulminé con la mirada y luego senal6 el postre.

—Voy a hacer la dichosa tarta de limén. Pero los fideos con hielo
seco se quedan —anadi6 en un tono mas bajo.

Se me escap6 una pequena sonrisa. Me gustaba la iluminacion del
lugar; creaba un ambiente tenue y envolvente. Romantico.

—Me parece un buen trato —respondi, sin apartar la vista del
menu. Aunque ahora tenia una sonrisa de oreja a oreja porque habia
anadido otro plato. Pommes frites—. ;Perdona? ;Qué has dicho?

Se arrodill6 a mi lado, con una mano en mi rodilla, hasta que
nuestros ojos quedaron a la misma altura. Era tan guapo que queria
delinear sus facciones, dibujar la nitidez de su mandibula, pintar el



color de su cabello. En una guia de viaje, lo incluiria en la seccion de
«Lugares pintorescos» porque nunca me cansaria de contemplar su
cara, ni en anos... ni en décadas. Queria verlo envejecer, descubrir
como el tiempo grababa arrugas en su sonrisa.

—:Es esto lo que te imaginabas? —pregunt6, recorriendo el
restaurante con la mirada—. Después de que me recordaras que lo
que hizo aquella comida perfecta fue mi abuelo, miré a mi alrededor
y empecé a preguntarme qué partes de este restaurante eran
realmente mias.

Negué con la cabeza.

—Todas eran tuyas, en todo momento. Me equivoqué.

—No del todo —replicé, tirando de mi para que me pusiera de pie
—. Las sillas fueron una eleccion pésima, eran demasiado
incoémodas.

—C(Cierto —reconoci, con una sonrisa de alivio.

—Y la iluminacion era demasiado intensa, como si estuviera
poniendo a todo el mundo bajo un foco. Pero —anadi6—, a
diferencia del friegaplatos de hace siete anos, ahora sé que prefiero
las mesas pequenas. Son mas intimas. Aunque puede que el blanco
fuera un poco pretencioso. —Me llev¢ al centro del restaurante y se
coloc6d detrdas de mi, con los brazos alrededor de mi cintura y
apoyando la barbilla en mi hombro. Luego me gir6 lentamente hacia
un espacio vacio en la pared—. Es para ti, por si algin dia
encuentras la inspiracion y quieres poner algo ahi.

Entrelacé los dedos con los suyos en mi cintura y apreté los labios,
conteniendo las lagrimas.

—En serio? —susurré. Senti como asentia en mi hombro.

—Claro que si. Llevo toda la vida trabajando para crear un lugar
donde la gente esté a gusto. Un lugar al que quieran venir, disfruten



de una comida perfecta con sus abuelos y se sientan como en su casa.
Este Hyacinth soy yo. No el de hace siete afnos, ni la imagen publica
de mi, sino yo. Y ti me has ayudado a recordarlo, Limén.

Me giré en sus brazos y miré a ese hombre adorable. Una mezcla
entre el friegaplatos idealista y el chef consumado, con algo del nifio
cuya comida perfecta era un plato de patatas fritas y algo del adulto
que hacia unas tartas de limén exquisitas.

—Y me encanta como cada rincon de este restaurante cuenta una
historia —continué—. Cémo el ambiente le da voz. Es una historia
que habla del pasado... —dijo pegando su frente a la mia—
encontrandose con el presente.

—O del presente encontrandose con el pasado —le recordé.

Se llevé mi mano a los labios y la besé.

—Y también del presente conociendo al presente.

—Y —sonrei, recordando a la chica del taxi compartido—, del
pasado reencontrandose con el pasado.

—Creo que estoy enamorado de ti.

Parpadeé.

—;C...Como?

—Clementine. —Pronunci6 mi nombre de una forma que me
parecié una promesa, un juramento contra la soledad y el dolor, algo
que podria escuchar el resto de mi vida sin cansarme—. Te quiero.
Eres testaruda, te preocupas demasiado por todo, siempre frunces el
ceno cuando piensas, ves cosas en la gente que ellos mismos han
olvidado. Me encanta como te ries y como te sonrojas. Me enamoré
de la mujer que conoci en el apartamento B4, pero creo que a ti te
quiero un poco mas.

Me tragué el nudo en la garganta y senti cOmo mi corazon se
iluminaba por dentro, latiendo con una fuerza ensordecedora.



—En serio?

Me agarr6 de la barbilla, alzando mi rostro hacia el suyo, y
susurro:

—Si. Te quiero, Limon.

Senti que podia volar y llegar hasta el cielo.

—Yo también te quiero, Iwan.

Se inclind hacia mi, con el aroma de su locién para después del
afeitado impregnado en su piel.

—Ahora, voy a besarte —murmurdé con voz ronca.

—Por favor.

Y me bes6 alli, en un instante robado de un miércoles cualquiera
por la noche, en un restaurante que parecia un reflejo de su alma. Su
beso tenia un sabor dulce e intenso, como el comienzo de algo
nuevo. Sonrei contra su boca y susurré:

—Y yo que pensaba que para ti el romance estaba en un trozo de
chocolate.

Dej6 escapar una risa profunda.

—Una vez conoci a una chica que juraba que lo habia encontrado
en un buen cheddar. —Baj6é las manos a mi cintura y empez6 a
balancearme suavemente, adelante y atrds, al son de una melodia
imaginaria—. ;Qué te apetece esta noche, Limo6n?

Lo besé de nuevo.

—T1, me apeteces tu.

—iPara cenar! —Solt6 una carcajada, echando la cabeza hacia
atras. Luego anadi6 en un tono de voz mas bajo—. Y después, soy
todo tuyo.

—¢Me prometes que no me vas a juzgar?

—Nunca.

—Quiero un sdndwich de crema de cacahuete y mermelada.



Volvid a reir, con una calidez radiante, y me bes6 en la mejilla.

—De acuerdo.

Me llevo a la cocina impoluta y me preparé un sandwich con los
extremos sobrantes de un pan casero, compota de uva y una
mantequilla de cacahuete natural. El pan estaba tierno, y cuando lo
besé, su boca tenia el dulzor inconfundible de la uva.

Me hablé6 de los nuevos chefs de su cocina y después me pregunto:

—;Qué vas a hacer ahora con el resto de tu vida, Limén?

Ladeé la cabeza, pensativa, mientras €l se acercaba y le daba un
mordisco a mi sandwich.

—No lo sé, pero creo que deberia comprobar si mi pasaporte sigue
en regla.

—¢ Vas a viajar?

—Puede ser. Y, quién sabe, quizd intente alcanzar la luna.

Como estdbamos sentados en la encimera, se incliné un poco y me
bes6 con dulzura en los labios.

—Creo que es una idea estupenda.

Dejé el resto del sandwich y deslicé los dedos por el cuello de su
camisa, disfrutando del contraste entre el calor de su piel y mis
manos heladas. En realidad, lo que mas deseaba en ese momento no
era comida.

—¢Quieres volver a mi apartamento?

Esboz6 una sonrisa de medio lado.

—Solo si adivinas cual es mi color favorito.

—Bueno, eso es facil —dije, y le susurré la respuesta al oido.

Se rio con fuerza, con un brillo de diversién en los ojos.

—¢He acertado, James Iwan Ashton? —pregunté, aunque ya sabia
la respuesta.

Al principio, no tenia del todo claro cual era, pero luego me di



cuenta de que me lo habia estado diciendo todo el tiempo,
repitiéndolo una y otra vez cada vez que pronunciaba mi nombre.

Porque su color favorito era el mismo que el mio.

El Monroe estaba en calma aquel atardecer. El cielo atiin conservaba
los dltimos destellos de sol, tifendo el horizonte de rosas y azules,
mientras guiaba a Iwan al interior del edificio de doce plantas, con
sus criaturas de piedra aferradas a las cornisas y la musica de los
violines flotando desde los apartamentos. Earl estaba en el
mostrador de recepcién, leyendo una novela de Agatha Christie.
Alz6 la vista y nos salud6 con un gesto de la mano antes de volver a
sumergirse en la lectura, mientras nosotros cruzdbamos el vestibulo
hacia los ascensores.

—No te imaginas la de veces que he pasado por delante de este
edificio esperando verte —coment6é cuando entramos—. Tenia un
poco de miedo de que ese hombre terminara reconociéndome.

—Es un milagro que no volviéramos a encontrarnos después del
taxi —dije—. ;Qué habrias hecho?

Se mordio el labio inferior.

—Un monton de cosas que seguro que no estan bien vistas entre la
gente educada.

—Vaya, ahora si que me tienes intrigada. —Alcé la vista—. Mira
hacia arriba —le indiqué. Cuando lo hizo, me acerqué y le susurré
algo al oido. Un instante después, mi reflejo en el espejo le repiti6 las
mismas palabras y vi como abria los ojos como platos. Me miré con
intensidad, mientras el rubor ascendia por su cuello y se extendia
por sus mejillas, haciendo que sus pecas resaltaran atin mas. Observé
cdmo se pasaba la lengua por los dientes inferiores, con la boca



ligeramente entreabierta.

—En serio? —musito.

Me encogi de hombros. La puerta del ascensor se abri6 en la cuarta
planta.

—Tal vez —respondi con una sonrisa enigmatica, tirando de él
para sacarlo al pasillo.

Pasamos junto a una sucesion de puertas escarlatas, cada una con
un llamador con forma de cabeza de le6n. Al llegar a la puerta del
apartamento B4, me atrajo hacia él, me envolvié en sus brazos y me
apoy6 contra la madera antes de atrapar mis labios con los suyos.
Me bes6 con fervor, como si llevara ahos esperando saciar su sed.

—Jamas lo olvidé —murmuro, apartandose lo justo para tomar
aire.

Subi las manos por su pecho.

—¢El qué?

—Lo bien que besas. Durante estos siete afos —confes6 apoyando
la frente en la mia—, he tenido muchas citas, he besado a muchas
personas, he intentado enamorarme una y otra vez, pero no podia
dejar de pensar en ti.

Me quedé sin palabras.

—¢Los siete anos enteros?

—Dos mil quinientos cincuenta y cinco dias. No es que los haya
contado —anadio, aunque estaba claro que si lo habia hecho. Y eso
hizo que las mariposas en mi estdémago revolotearan de pura
felicidad. Siete afios. Siete afios enteros.

—Bueno, ya no tienes que esperar mas —susurré.

Esboz6 una sonrisa torcida maravillosa antes de volver a besarme,
despacio, saboreando el momento.

—No —murmuré contra mis labios, depositando otro beso en la



comisura de mi boca—. Pero la espera ha valido la pena, Limén.

—Dilo otra vez. —Porque me seguia encantando como
pronunciaba mi apodo con ese leve acento surefo.

Noté su sonrisa contra mi boca mientras llevaba una mano a mi
rostro y volvia a besarme como si nunca tuviera suficiente de mi.
Sinceramente, podia pasarme el resto de mi vida con sus labios sobre
los mios. Devor6 mi boca con la suya, con mas ansia, mas hambre. Se
incliné y bajé las manos hasta mis caderas. Recorri la hilera de
botones de su camisa con los dedos, y al llegar a su abdomen, deslicé
la mano entre dos de ellos, rozando su piel con las yemas. Me habria
quedado en ese instante para siempre, sin mapas, sin guias de viaje
ni itinerarios. Solo él y yo.

Hasta que cai en la cuenta.

—Adn estamos en el pasillo.

—¢Ah, si? —Me bes6 la mejilla.

—Si.

Deposit6 otro beso en mi sien, en mi nariz, y volvié a quedarse a
un suspiro de mi boca.

—Entonces, sera mejor que entremos.

—Si, mejor. —Lo atraje hacia mi para besarlo una vez mas.
Después, abri la puerta de mi apartamento y entramos a
trompicones, enredados en un torbellino de brazos y piernas.

Nos descalzamos en la entrada justo cuando la puerta se cerrd
detrds de nosotros y avanzamos a tientas por el pasillo. Bajé las
manos por mi espalda y me levant6 en el aire. Le rodeé la cintura
con las piernas, pegdndome atin mas a su cuerpo. Hundi los dedos
en su cabello castafio rojizo. Era como un brandi que ansiaba
saborear en un dia soleado, un atardecer dorado en el que queria
sumergirme, una noche con pizza congelada y una tarta de limén



que nunca salia igual.

Me sent6 en la encimera de la cocina y dejé un rastro de besos por
mi cuello.

—Esa planta no estaba antes —murmurd, echando un vistazo al
poto sobre la encimera.

—Se llama Helga. No creo que le importe.

Se rio contra mi piel.

—Mejor. —Me mordisqueé el hombro mientras deslizaba los
dedos por mi falda. Bajo la cremallera y me la quitd. Luego me
desabroché los botones de la blusa y deposité un beso justo entre
mis pechos.

Le desabroché los botones de la camisa uno a uno, acariciando la
marca en forma de media luna en su clavicula antes de continuar...
pero entonces me detuve. Rocé con los dedos un tatuaje nuevo; uno
que no habia visto antes. Frunci el ceno.

—;Cuando te lo hiciste?

Bajo la vista hasta el tatuaje y luego me mir6 con timidez.

—Hace unos siete afnos. Ahora esta un poco descolorido...

—Es una flor de limén.

—S5i —respondid, mirdndome con intensidad, como si quisiera leer
mi expresion. Se habia tatuado una flor de limén sobre el corazon.

—¢Qué le dices a los demads cuando te preguntan por €é1?

Su timidez dio paso a una sonrisa dulce, cdlida y envolvente como
el chocolate derretido.

—Les hablo de una chica de la que me enamoré en el lugar
indicado, pero en el momento equivocado.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¢Y qué les vas a decir ahora?

—Que por fin nos hemos encontrado en el momento justo.



—Todo era cuestion de tiempo —susurré.

—Mas bien de sincronizacién —replicd, antes de besarme de
nuevo. Luego bajé la boca por mi abdomen hasta el borde de mi
ropa interior, que deslizé con delicadeza. Enredé los dedos en su
cabello mientras me susurraba palabras de adoracién ahi mismo, en
mi cocina. Apoy0 las manos en mis muslos con infinita ternura y los
separ6 despacio. Dios, cudnto amaba a ese hombre. Lo amé con todo
mi ser mientras besaba cada rincén de mi piel y me llevaba en brazos
hasta el dormitorio. Se tom¢ su tiempo para recorrer con los dedos
las cicatrices de mis rodillas, recuerdos de caidas de nina. Sus manos
asperas y cdlidas repasaron las pecas de mi espalda y besé con
dulzura la cicatriz de mi ceja derecha, fruto de un encuentro
demasiado cercano con un cristal. Me eché el pelo hacia atrds y me
bes6 con tal intensidad, que en ese momento supe exactamente a qué
se referia mi tia cuando decia que siempre sabias el momento exacto
en el que te enamorabas...

Yo también lo supe.

Mas o menos.

Me enamoré con cada beso suyo, pero lo cierto es que habia
empezado a enamorarme mucho antes: dias, semanas, incluso
meses. Me enamoré un poco en aquel taxi que comparti con un
desconocido, y un poco més cuando, siete afios después, le pedi que
se quedara. Me fui enamorando entre cenas con vino y risas, entre
bailes al son de violines, entre fajitas a medianoche en el parque y
aceras resplandecientes de plastico reciclado. Me precipité de cabeza
a algo tan profundo, tan aterrador y maravilloso que no me di
cuenta de cuanto me habia enamorado hasta que se sent6 a mi lado,
frente al cuadro de un artista muerto, y me dijo que me queria.

Y me lo demostré con cada caricia, con cada beso, con cada susurro



mientras recorria mi cuerpo como si quisiera memorizarlo y
descubria como volviamos a ser dos piezas encajando. Dios, era
infinitamente mejor que hacia siete afos. «Excelente desemperio,
caballero». De repente, dejé de preocuparme por todas aquellas
mujeres que recordaba de su Instagram. Habian sido afios de
practica, y ahora yo estaba cosechando los frutos.

Atrap6 mis manos entre las suyas y, mientras nos moviamos al
unisono, pronuncié mi nombre con una devocion casi magica, como
si fuera un hechizo. O el inicio de una receta secreta. «;Para el
desastre? No, ni hablar».

Me mordisque6 el lateral del cuello, justo debajo de la oreja. Me
apreté contra él, queriendo eliminar cualquier distancia entre
nosotros. Queria entrar en su torrente sanguineo, fundirme con sus
huesos, convertirme en parte de él.

—Llevo anos sonando con este momento —murmuro, besindome
la base del cuello—. Contigo.

—¢Y qué tal esté siendo la realidad? —pregunté, aferrandome a él,
sin querer soltarlo jamas.

—Infinitamente mejor.

Me rei y lo besé, y €l aceler6 el ritmo mientras nuestros corazones
latian al unisono. Ya no hubo mas palabras, solo el abismo en el que
nos precipitamos juntos, encontrandonos en el lugar adecuado, en el
momento preciso.

Y lo amé.

Amé sus cicatrices, las quemaduras de cocina en sus brazos, el
absurdo tatuaje del batidor detrds de su oreja. Amé la forma en que
sus rizos se enredaron en mis dedos, y mas atn que entre ellos
hubiera tres canas.

Solo tres.



Seguramente yo le daria unas cuantas mas.

Nos reimos y exploramos nuestros cuerpos centimetro a
centimetro, como si fueran territorios familiares y desconocidos a la
vez. La noche fue perfecta, mi corazén rebosaba felicidad. Me senti
dichosa, tan dichosa de haberme enamorado en una noche como esa,
en la que tuve la certeza de que, por fin, habia alcanzado la luna... y
algo maés.



EPILOGO

Fermanecemos

En la cuarta planta del Monroe, en el Upper East Side, habia un
apartamento pequeno y abarrotado que adoraba.

Lo adoraba porque, por las mananas, la luz entraba en la cocina
con una inclinaciéon perfecta, banandolo todo con un resplandor
dorado, como la yema de huevo, y en la quietud de las diez de la
mafana, las motas de polvo flotaban en el aire como estrellas.

Lo adoraba porque tenia una elegante bafera con patas
ornamentadas del tamafo perfecto para acurrucarse dentro y
ponerse a pintar. Porque los libros se amontonaban sin orden en el
despacho y un poto medio mustio trepaba alrededor de bustos de
poetas muertos hacia mucho tiempo. Y porque, por las tardes,
recordaba a mi tia paseandose por el salén, con el pelo recogido en
un panuelo vistoso, envuelta en su bata favorita de «Asesiné a mi
marido a sangre fria», con un martini en una mano y la vida bien
sujeta en la otra.

Lo adoraba porque en el marco de la puerta del dormitorio habia
marcas de diferentes colores de esmaltes de unas, recuerdo de los
veranos en los que mi tia media mi estatura.

Y adoraba ese apartamento porque me encantaba ver a Iwan en él,
tarareando canciones pop de los noventa mientras se movia por la
cocina, de la tabla de cortar a los fogones y de ahi al fregadero,

lanzandome miradas furtivas con aquellos o0jos que parecian piedras



preciosas. Casi podia verme regresando a esos instantes una y otra
vez, solo para recordar su sonrisa y como me llamaba Limo6n con su
voz grave y aterciopelada.

Incluso mientras metiamos todo en cajas, seguia adorando aquel
apartamento. Cuando me besé los dedos y los apoyé en la pared
para despedirme por primera y ultima vez, quise quedarme alli para
siempre, pero Iwan me agarr6 de la mano y me llevé a la puerta
principal, hacia un futuro incierto y brillante.

Siempre habia pensado que nada se quedaba. Que nada
permanecia.

Pero me equivocaba.

Porque habia un apartamento en el Monroe, en el Upper East Side,
lleno de magia, que me ensen6 a decir adios.

Y ya no era mio.

Pero eso no importaba, porque me llevaba conmigo todos los
buenos momentos: las paredes, los muebles, la bafiera con patas, el
sillén del color de los huevos de un petirrojo y la imagen de mi tia
girando conmigo por el salon. Porque, sin importar a donde fuera,
siempre llevaria mi hogar dentro de mi.

Porque lo que de verdad importa nunca se va del todo.

El amor permanece.

El amor siempre permanece. Y nosotros, también.
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Cada libro es un proceso.

Mientras escribo esto, A siete afios de ti se encuentra en la fase de
correccion, lo que significa que apenas estd dando sus primeros
pasos y empezando a llegar a los primeros lectores. Escribir los
agradecimientos en este punto siempre me parece un ejercicio de
intuicion porque la novela no se va a publicar hasta dentro de seis
meses y todavia no sé exactamente a quién debo dar las gracias. Y,
como en este proceso la gente va y viene, seguro que me olvidaré de
algan nombre.

El mundo editorial cambia constantemente, tanto para quienes
trabajan en él como para quienes escribimos desde él, pero por
ahora, estas son las personas que han apoyado A siete afios de ti y
también mi novela anterior, El amor ha muerto.

Esta historia en particular, no seria lo que es hoy (ni en realidad lo
que sera dentro de seis meses) sin la dedicacion y el talento de mi
increible editora, Amanda Bergeron, quien supo ordenar todas mis
ideas cadticas y me ayudo a darles forma hasta convertirlas en estas
péaginas encuadernadas que ahora tienes en las manos.

También quiero dar las gracias a mi agente, Holly Root, por estar
siempre ahi para mi. No podria pedir una mejor comparnera en mis
aventuras creativas. Gracias por decir si a todas mis ideas

descabelladas.



A todo el equipo de Berkley: Sareer Khader, Danielle Keir, Tina
Joell, Jessica Mangicaro, Craig Burke y Jeanne-Marie Hudson. A mi
correctora, Janine Barlow; y a Alaina Christensen, Christine Legon y
Daniel Brount. A mis revisores de pruebas: Michelle Hope, Megha
Jain y Jennifer Myers. Y, por supuesto, al equipo de ventas, a los
disenadores de marketing, a los libreros, a los bibliotecarios y a los
lectores. Gracias por hacer que disfrute tanto de mi profesion.

Vi-An Nguyen, la portada que disenaste es preciosa. Y gracias
también a Anthony Ramondo, por el increible estilo visual que le das
a mis novelas romanticas.

A mis amigas y companeras de escritura: Nicole Brinkley,
Katherine Locke y Kaitlyn Sage Patterson. Gracias por ser mis
conejillos de indias una y otra vez.

Puede que os parezca una tonteria, pero también quiero dar las
gracias a mi gata, Paprika (Pepper, mi querida Pepper), que ha
estado a mis pies mientras escribia casi todas mis novelas. Ha sido
una companera fiel en una profesién que suele ser bastante solitaria.
Ahora esta enferma, y no sé qué nos deparara el futuro, pero por el
momento, sigue aqui, tumbada en mi cama.

Hay algo maéagico en pensar que, cuando vuelva a leer estos
agradecimientos en el futuro, recordaré este instante: mi gata sobre
la cama, el café enfridandose en la mesa y la ropa sucia acumulédndose
en el cesto. Un regalo de mi para mi.

Y ya que estamos, para terminar, quiero darme las gracias a mi
misma. Porque lo he conseguido. He escrito una novela. No importa
cuantas haya escrito antes ni cudntas escriba después: me sigue
pareciendo increible haber escrito esta. He logrado algo que no crei
posible: convertir el torbellino de ideas en mi cabeza en palabras
impresas en una pagina. Y eso, sin duda, es un pequeno milagro.



Espero que esta sensacion no desaparezca nunca.



Guia do lectira

Cada libro es una capsula del tiempo.

La persona que soy en este momento, mientras escribo esto seis
meses antes de que A siete arios de ti llegue a las librerias, no es la
misma que seré cuando td leas estas palabras. En cierto modo, los
libros son como un apartamento mdgico: capturan un momento
unico en el tiempo en el que un autor escribe una historia que quiza,
algtin dia, un futuro ta visitard y leera.

Cuando empecé esta novela era alguien distinto a quien fui al
terminarla. Al revisar los primeros borradores, siento que es como
asomarme a una ventana y reencontrarme con alguien a quien
conocia a la perfeccién: como tomaba el desayuno, cudles eran sus
restaurantes favoritos, cudl fue el peor dia de su vida... con la
diferencia de que ahora sé lo que viene después.

El duelo adopta muchas formas. Puede ser un monstruo
susurrandote al oido. Puede ser un amigo que se sienta contigo en la
mesa. Puede ser un recuerdo atrapado en un aroma, las sutiles y
delicadas notas de un perfume floral. Puede alcanzarte en plena
noche, justo cuando te giras en la cama para seguir durmiendo.
Incluso puede encontrarte en tus suenos.

Y ese duelo (su forma, su voz, la manera en la que nos enfrentamos
a €él) es diferente para cada persona.

Cuando vuelvo a leer el primer borrador de A siete afios de ti, veo



como intenté plasmar el tipo de duelo que Clementine sentia por su
difunta tia. Y aunque creo que estuve cerca de lograrlo, era un
sentimiento, una vivencia que solo me podia imaginar.

Y de pronto, un dia soleado de finales de marzo, ya no tuve que
imaginarlo.

Es extraho cuando tu vida se detiene de golpe, cuando llega el
peor dia sin previo aviso y lo cambia todo, y, sin embargo, el mundo
sigue girando como si nada. Mi abuelo se suicid6 y yo tenia que
escribir un libro. Mi abuelo ni siquiera dej6 una nota, y yo tenia que
seguir adelante con entrevistas, grabaciones y presentaciones en las
que tenia que sonreir. Mi abuelo habia muerto, y yo tenia que
responder preguntas sobre un libro que hablaba del duelo y de la
despedida... Y si, sé lo irénico que suena.

Cuando vuelvo a leer el primer borrador de A siete afios de ti, lo
primero que pienso es en lo... bonito que lo escribi. Acogedor,
calido, como un abrazo reconfortante, pero sin decir absolutamente
nada.

Asi que, unos meses después, reorganicé mi espacio de escritura,
porque no soportaba sentarme en la misma silla, en la misma
esquina de la mesa en la que estaba el dia que mi madre me llamé
llorando (atn revivo ese momento en mis pesadillas), y escribi un
segundo borrador de A siete afios de ti. Escribi una nueva versién maés
distante, més desapegada de mis emociones de lo que he escrito
nunca, porque ni siquiera yo queria quedarme demasiado tiempo
atrapada en ese dolor. Podria haber cambiado la historia. Podria
haber eliminado a la tia de cada rincén de este libro y haber escrito
algo nuevo (mi editora me habria dejado, es maravillosa y muy
comprensiva), pero no creo que hubiera sido capaz.

Y, al final, lo intenté una vez mas. La altima. Esta.



Y se convirtid en el libro que ahora tienes en tus manos.

Ojala pudiera decir que he escrito sobre el suicidio de la manera
correcta, de la forma perfecta, pero sé que no es asi. Soy un caos,
tiendo a la floritura en mis palabras y he intentado abordar esta
terrible experiencia con amor y respeto porque, aunque tengo el
corazon roto, quiero a mi abuelo.

Este libro es muy personal para mi, de un modo que me deja al
descubierto, crudo y sin filtros.

No soy la persona que era cuando terminé aquel primer borrador
color de rosa de A siete afios de ti, y, para cuando leas esto, ya no seré
quien soy en este preciso instante, al poner el punto final a esta frase.
Un libro es una cépsula del tiempo. Y por mucho que cambie, por
mucho que evolucione o por mucho que aprenda, este libro seguira
siendo el mismo. Permanecera inmutable, guardando para siempre
las partes de mi que dejé entre sus paginas.

Sé que no seré la misma en el futuro, y cada vez que regreses a este
libro (si es que alguna vez lo haces), ti tampoco lo serds. Y si, creo
que hay algo magico en ello. La magia de un recuerdo. Un
fragmento de creatividad nacido de la persona que fuiste en otro
tiempo. El arte no cambia, pero ta si, y con cada cambio, también
varia lo que el arte significa para ti. Aun asi, te permite mirar atras y
recordar la persona que fuiste y a aquellos a quienes amaste y sigues
amando.

Cambia, si, pero en pequenos detalles. Y al mismo tiempo, todo
sigue ahi.

Todo permanece.

Si ta o algun ser querido estdis atravesando un mal momento y
tenéis pensamientos suicidas, por favor, contactad con la fundacién

de prevencion del suicidio de tu pais.



B’Wazs para el debate

. El duelo es dificil de sobrellevar, sobre todo cuando llega de
forma abrupta y traumaética. ;Como afronta Clementine el
suyo? ;E Iwan?

. Bl apartamento solo puede viajar siete afos al futuro o al
pasado. Si pudieras hacerlo, ;qué elegirias? ;A quién te
gustaria encontrar alli y por qué?

.En mi familia tenemos la historia del «jersey de las
empanadillas» de mi bisabuela, la prenda que siempre
llevaba cuando las preparaba. Dicen que aun huele a
empanadillas y al suave perfume floral que usaba. ;Tienes
algun plato o receta que te recuerde a tu hogar?

. Iwan afirma que la comida es un lenguaje universal. ;Estas
de acuerdo con éI?

. Al final del libro, Clementine se embarca en una nueva
aventura tras darse cuenta de que ya no es la misma
persona que cuando comenzé su carrera en el mundo
editorial. ;jAlguna vez has pensado en cambiar de
profesion? ;Qué te llevo a planteértelo? ;Lo hiciste?

. En el mundo culinario, es facil pensar que los restaurantes
con estrellas Michelin son los mejores, pero todos tenemos
ese pequeio bar de barrio al que siempre queremos volver.
¢Cuales son tus restaurantes favoritos y por qué? (jNo te



cortes, danos nombres!)

. ¢(Crees que un chef que innova con nuevas recetas y sabores
tiene mas talento que el que perfecciona una receta clasica
hasta convertirla en una obra maestra?

. Clementine siente una profunda admiracién por el arte,
sobre todo por Vincent van Gogh. ;Hay alguna obra de arte
que te conmueva? (Puede ser un libro, una pintura, una
pelicula o incluso un cémic... jtodo vale!) Y si es asi, jpor
que?

. Si tuvieras un billete de avidn para viajar a cualquier lugar
del mundo, ;a doénde irias? ;Y a donde crees que fue
Clementine?



LIBROS RECOMENDADOS PARA
q sidte asivs do

Sal grasa dcido calor: El arte de dominar los cuatro elementos de la buena

cocina — Samin Nosrat.

Confesiones de un chef — Anthony Bourdain.

Tu mundo y el mio: Postales del Antropoceno — John Green.

La princesa prometida — William Goldman.

Asi se pierde la guerra del tiempo — Amal El-Mohtar y Max Gladstone.

Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise — Ruth
Reichl.

Everything I Need I Get from You: How Fangirls Created the Internet as
We Know It — Kaitlyn Tiffany.

Cada corazon, un umbral — Seanan McGuire.
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