
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]
    


		
			Para los que quieren y se dejan querer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Acompañá tu lectura con la playlist

			que Ludmila y Santiago crearon para vos.

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			CARTON

			Según el Edén, los bebés son una bendición, aunque el Averno pone en duda esa afirmación. 

			Los partidarios del mal creen que las pequeñas criaturitas llegan ansiosas por pecar, ya que al dejar el útero rompen los tímpanos de todo aquel a su alrededor, con ese llanto que tanto las caracteriza. 

			¿A quiénes se les ocurre tener bebés? Son odiosos. Cagan. Gritan. Lloran. Comen. Duermen. Vuelven a cagar. Las personas deberíamos nacer directamente con cinco años y una jubilación, para saltearnos esa época de inutilidad absoluta.

			Las malas lenguas del Sistema sostienen que, si bien ningún humano puede comenzar a sumar puntos en sus respectivas tablas apenas nace, esos primeros lloriqueos son recompensados luego con puntos avernales… como debería ser. 

			Cuando las agujas marcaron las tres de la mañana un 6 de noviembre —todos números diabólicos, como era de esperar—, el llanto de la bebé Azariah fue fiel a su estilo: inexistente. Es más, el personal médico creyó que había nacido muerta. En cambio, medio año más tarde, el llanto de Howard anunció una condena: lloró hasta el cansancio. Fue insoportable. Todos querían que lo metieran por donde había salido, incluso su propia madre. ¡Ni el Papa le hubiera tenido paciencia!

			En contra de todo pronóstico, eso fue casi lo único que el hijo de la familia Saint tuvo para darnos en su tabla del Averno. Cuando el Sistema descargó el torrente de información cognitiva que debía procesar, se convirtió en lo que sus padres querían que fuera, un niño perfecto. 

			Mientras tanto, Azariah floreció en la imperfección.

			No es que yo sea quién para opinar. Al final, soy un simple y miserable moderador. Pero Azariah… Bueno, Azariah es toda una pícara. Me encantan sus travesuras.

			Las tablas están hechas para que cada quien elija su camino. ¿Quieres moldearte como el próximo Mahatma Gandhi o la siguiente Madre Teresa? Adelante, un sinfín de Escalones angelicales te esperan para ser desbloqueados. ¿Quieres convertirte en un asesino serial y quitarle el puesto a Ted Bundy? Ve por ello, persigue tus sueños.

			No hay límites cuando se trata de ser quien quieras ser. Claro está, algunos lo logran, y otros se amoldan a lo que la sociedad y la familia les enseñó a imitar.

			Las decisiones son importantes. Nos hacen quienes somos, y esa es la gracia de todo el Sistema. Tienes acciones básicas con las que sumar puntos y serás recompensado en su debida medida. No puedes morir sin saber si perteneces a los Escalones del Averno o a los del Edén, y si tienes dudas es probable que termines en el Limbo, porque cuando tus órganos dejen de funcionar y tu cuerpo se apague por completo, tu alma vagará sin rumbo por toda la eternidad.

			Al menos, eso es lo que me pidieron que dijera cuando me dieron el trabajo. 

			Por supuesto, es una estúpida mentira para hacer que la gente deje de ser tan tibia y se arriesgue un poco más en la vida. 

			Todo un videojuego, ¿eh?

			Lo mejor es ver cómo los humanos evolucionan e involucionan. Es muy entretenido. Esos son los pequeños placeres que me quedan luego de que mi vida, tal como la conocía, acabara. Algunos dicen que esta tarea eterna que me asignaron es un castigo, pero hay destinos peores.

			Ahora, mientras me acomodo en mi silla, alcanzo los pochoclos que Nita me trajo de contrabando. 

			La función está por comenzar. Azariah se enterará de que su objeto masculino del momento no trajo condón para la aventura sexual, y Howard descubrirá que el Averno —como castigo por ese llanto insufrible de bebé que nos regaló hace dieciséis años— le tiene un regalo.

			Acompáñame a ver esta triste historia.

			[image: imagen]

		

	
		
			

			1

			PAPILOMAS EN LA SELVA

			Azariah

			—¿Dónde dejaste los condones?

			Me quedo inmóvil sobre su regazo cuando no responde. Tiene suerte de que todavía no nos hayamos quitado la ropa interior, porque de otra forma lo estrangularía con el elástico de sus bóxers.

			—¿Eres imbécil o te haces? —susurro. Una arruga aparece entre sus cejas pelirrojas y el desconcierto lo lleva a dejar las manos quietas sobre mis muslos—. No contestes, ya lo confirmé —gruño al apartarme para juntar mi ropa.

			Era lo único de lo que debía hacerse cargo. No fue él la persona que sincronizó nuestros horarios ni la que cruzó media ciudad de noche en su patineta sabiendo que cualquier degenerado podría intentar algo al verla sola, o la que voluntariamente se abrió de piernas ante una extraña y dejó que le vertieran cera caliente en la piel, aguantando cada tirón. Literalmente pagué para que me hicieran sufrir y gasté mucho más de lo que vale una caja de condones.

			Ya ni vale la pena depilarse por estos idiotas cuando ni siquiera son capaces de recordar —cuando ya se lo dijiste dos veces— comprar un preservativo. De ahora en más seré la puta selva amazónica, les guste o no.

			—Vamos, Az, no seas aguafiestas —dice Greg.

			Me pongo los jeans y él se incorpora sobre un codo en la cama, con un puchero que me resulta más golpeable que besable.

			—Termino afuera, lo prometo —ofrece como si se tratara de una negociación.

			Resoplo.

			—Sí, claro, porque las enfermedades de transmisión sexual se quedarán charlando en la puerta sobre el clima de mi vagina y el líquido preseminal no existe.

			Ni siquiera intenta convencerme afirmando que está limpio, como haría cualquier otro, con o sin pruebas. Con su reputación y clara falta de sentido común es probable que la clamidia y el virus del papiloma humano estén teniendo una pijamada en su cuerpo.

			—Hay pocas probabilidades de bendiciones y lo sabes. Además, ¿qué sentido tiene la vida sin un poco de adrenalina? —Se ríe.

			Se sienta con las piernas colgando del colchón y me tiende la mano en una invitación. Me acerco y me arrodillo entre ellas sin vacilación.

			—¿Conoces la ley de Murphy, Greg?

			Niega con la cabeza, pero está más concentrado malinterpretando la posición en la que estamos que procesando mis palabras. Intenta tocarme el pelo, pero le doy un manotazo que le deja la piel ardiendo. Extiendo el brazo debajo de la cama para rescatar mis zapatillas garabateadas. Ya dibujé todos los pares que tengo, porque aburrirse en clase requiere de una escapatoria.

			—La ley dice que si algo malo puede pasar, pasará —explico sentada en la alfombra mientras ajusto los cordones—. Los bebés son malos, ¿entiendes el punto? Y créeme que no quieres una bendición con mi cara de perra encabronada porque no hiciste lo único que te pedí hacer, ¿cierto?

			—Bueno, la verdad que no, pero…

			—¿No tienen clases de Educación Sexual en tu escuela? —digo indignada, ya con la remera puesta.

			Se larga a reír.

			—Nuestras clases son un chiste. No te enseñan una mierda. Cuando me pase a tu escuela en unas semanas, tal vez aprenda algo.

			Es un buen punto, pero no una justificación completa. Si no te dan lo que necesitas, debes pedirlo. Si no te hacen caso, exigirlo, y como última alternativa buscarlo en otro lugar.

			—De todas formas tendrías que investigar por tu cuenta lo básico si vas a andar metiendo partes de ti en orificios de otras personas.

			Tomo mi campera y la ato a mi cintura. Golpeo con el talón la parte trasera de mi patineta para que quede al alcance de mi mano y voy hacia la ventana de su habitación, porque cruzarme con sus padres de camino a la puerta no haría más que empeorar mi humor. Suficientemente frustrada ya me tiene este zopenco.

			—¿Ni siquiera me darás una mano? —Hace un último intento de persuasión al señalar su entrepierna.

			Es estúpido, pero la masturbación es considerada por el Edén una forma de autosatisfacción egoísta e innecesaria. Por eso, cada vez que la practicas contigo mismo, sumas puntos en el Averno.

			—No. De todas formas, ya eres un experto quedándote con las ganas —me despido subiendo al alféizar para saltar entre los arbustos—. ¡Y borra mi número! La próxima no me contendré en darte un puñetazo por hacerme perder el tiempo.

			El Averno debería dar cientos de puntos por ser irresponsable sexualmente, pero como el Edén considera que la concepción es una bendición —sea planeada o un accidente— no hay castigo. Incluso recompensan a las chicas cada vez que les llega el período, como si dijeran: «¡No importa si tienes trece años, ya te puedes embarazar! ¡50 puntos para el Edén!». Estoy segura de que solo por eso he estado acumulando puntaje en el equipo celestial. Biológicamente no puedo evitarlo.

			El Sistema es una mierda.

			Quince minutos después, la idea de que los chicos de mi edad solo tienen tres neuronas y una de ellas explota ante cualquier mínimo estímulo sexual cobra fuerza al entrar en casa y encontrar a mi hermana con los ojos tan fijos en su teléfono que empieza a quedarse bizca. Se ha comportado como una idiota las últimas semanas. El muchacho con el que está saliendo, Antonie, dio alertas de una posible infidelidad. Intenté razonar con Kyla para que lo confrontara y lo mandara a volar, pero argumenta que todos merecen el beneficio de la duda.

			Es su primer amor, así que no puedo hacer mucho. Es como si él la hubiera encerrado en una habitación a oscuras y sin electricidad. No hay forma de que yo pueda entrar y guiarla hacia la puerta. Ella debe estrellarse contra las paredes hasta encontrar la salida por sí misma y dejar que la luz solar carbonice sus altas expectativas románticas e idealizaciones.

			Te tienen que partir el corazón una vez para que te des cuenta de que arreglarlo lleva mucho tiempo y un alto costo emocional y llegues a la conclusión de que no deberías dárselo a la primera persona que te presta un mínimo de atención.

			—¿Qué tal el proyecto, cariño? —pregunta papá, sentado junto a Kyla en el sofá, con los pies sobre la mesa de café y un libro de poesía en la mano.

			Sé que antes de ir a dormir copiará en una nota adhesiva un poema para cada una y lo esconderá dentro de nuestras mochilas o bolsillos. Es su forma de darnos los buenos días por la mañana, cuando ya está en el trabajo.

			—Mi compañero quería ir a la parte práctica sin conocer la teoría. Fue un fracaso.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			MENTIR (+50)

			Mi hermana despega la mirada de la pantalla y arquea las cejas con interés. Sabe que miento sobre cualquier cosa relacionada con la escuela, pero nuestro padre tiende a pensar tan bien de la gente, sobre todo de sus hijas, que termina siendo un ingenuo. Si buscara en los registros públicos en qué Escalón del Averno estoy, le daría un ataque.

			—En mi juventud también era como ese compañero tuyo de química. No veía la hora de hacer los experimentos, aunque siempre terminaba sucio con esas mezclas viscosas —cuenta inocente—. La abuela quería matarme cada vez que encontraba mi ropa.

			Reímos, y él sonríe al creer que estamos celebrando su anécdota y no un chiste interno e inapropiado del que no tiene idea. Como si fuera un comediante que tiene un buen recibimiento del público, cierra el libro y empieza a relatar historias de su adolescencia que ya sabemos de memoria. Me excuso con que el trabajo me dejó exhausta, y Kyla, acomodándose su vincha de mariposas, me lanza una mirada de advertencia.

			«Si te vas, te haré pagar. Sabes que no quiero dejarlo hablando solo porque me siento culpable. ¡Rescátame, Azariah!».

			La abandono sin remordimiento. Ella no es un ángel, pero está más cerca de uno de lo que yo podría estarlo aunque me pasara la vida intentando subir Escalones en el Edén. 

			Kyla no sabe negarle cosas a la gente, y yo no sé cómo acceder a nada. Podemos compartir el mismo color de ojos, cabello y contextura física, pero por dentro somos una gota de agua de manantial y otra de aceite reutilizado en la freidora de un McDonald’s, y a nadie le cuesta decir cuál es cuál.

			En mi habitación encuentro unos pantalones cortos para dormir colgando del respaldo de la silla. Revuelvo los ya desordenados cajones buscando una remera hasta que me topo con una que tiene la ilustración de Thanos con la frase: «La realidad con frecuencia es decepcionante». Le doy la razón. Los villanos siempre la tienen.

			Estoy metiendo los brazos por las mangas cuando me freno al encontrar mi imagen en el espejo. La tinta salpica el centro de mi pecho y delinea un trío de pequeñas flores verticales en honor a mamá. 

			El suspiro tembloroso es incontenible.

			—Muy decepcionante —coincido con Thanos.
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			UN «FANFIC», UNA CRISIS EXISTENCIAL

			Howard

			Hoy es la peor noche de mi vida.

			Después de permanecer en lo que la categorización mundial del Sistema establece como Nivel Niño, acabo de subir de Escalón por haberme olvidado de darle de comer a mi tortuga Mary. ¡Ahora estoy en el poco agraciado Nivel Preadolescente! Yo quería ser un Niño para siempre… ¡No quiero esto, señor Lucifer! ¡Quiero que me deje tranquilo con los caminos de Dios! ¡Donaré dinero a un hospital cardiológico indio y luego abriré mi propia ONG para los pobres niños africanos!

			¡BIENVENIDO AL

			ESCALÓN 31

			DEL AVERNO!

			Intento desconcentrarme con la lectura de uno de los mejores fanfics de Wattpad, mi aplicación favorita. Nada detendrá mi amor descontrolado por esta historia. ¿Cómo evitarlo? Cada palabrita es toda la magia que necesito para volver a abordar el fantástico mundo de Harry Potter. Mis padres se oponen a mi pasión por esta plataforma, alegan que puede tener material no apto para todo público. Y lo tiene. Sin embargo, en esta área estoy decidido a desobedecerlos —quizá por primera vez en la historia—. Amo Wattpad. 

			—Vamos, Snape. Dile a Dumbledore cuánto lo amas —susurro mientras sostengo mi celular con firmeza para evitar que se me caiga en la cara. Esto de estar acostado y leer ya tuvo bastantes finales trágicos en el pasado.

			Mi hermanita interrumpe mi lectura sin previo aviso:

			—¿Qué pasa, pequeña Saint? ¿Quieres ir a jugar con las muñecas? —le pregunto cuando la veo avanzar con las manos escondidas tras la espalda.

			Oklahoma revela una Barbie decapitada y se ríe con una malicia aterradora para una niña de siete años. Madre purísima, protégenos. 

			—¡Ya estoy en el Escalón 26 del Averno! 

			El anuncio me toma por sorpresa, lo que imposibilita el análisis de las consecuencias.

			Ok —sí, ese es su apodo— me escupe en la cara. Asqueado por la saliva que cae por mis ojos, intento limpiarme con la remera. 

			—¡Yuju, viva el Averno! ¡Más puntos para mí! —grita dando pequeños saltitos mientras gira sobre sí misma.

			—Oklahoma, ¡no puedes estar feliz por ese logro! Los Saint somos santos, ¿entiendes el juego de palabras? ¿Entiendes que estamos destinados a ser buenas personas? Nosotros debemos ayudar a las viejitas a cruzar la calle, ¡no escupir a la gente como si fuéramos alpacas!

			Como la niña serena que es, vuelve a escupirme. Esta vez ni siquiera intento limpiarme.

			—¡Puntos, puntos, más puntos! ¡Chau, idiota! —canta sin dejar de saltar.

			Seguramente está obnubilada por los anuncios mentales que le dicen que, bueno, entre los dos escupitajos y el insulto, se está llenando de experiencia para los Escalones del mal. Suspiro decepcionado. No quiero decir que empiezo a perder las esperanzas… pero las estoy perdiendo. Ni Britney ni mis padres ni yo somos capaces de controlar la bola de descontrol infernal que es Oklahoma. 

			Me acerco hasta el baño para limpiarme el rostro como Dios manda. La saliva desagradable de mi hermana ha arruinado mi remera favorita.

			De vuelta en mi habitación, rezo dos avemarías para que me protejan y alejen las vibras malditas de mi entorno. Respiro hondo para recuperar la tranquilidad y vuelvo a recostarme para seguir disfrutando del maravilloso momento de amor entre Dumbledore y Snape. 

			—¡¿Cómo que estás enamorado de Malfoy?! Snape, ¡eres un depravado! ¡Dumbledore te ama y tú quieres conquistar a uno de tus alumnos! No puedo creer que vaya a tener que denunciar la novela por infringir las normas de la comunidad… Pedofilia es palabra prohibida, ¡no puedes leer eso, Howard Saint! Debes…

			Un ruido interrumpe mi monólogo. Busco a mi tortuga Mary. La pobre me mira perpleja desde el borde de mi cama, oculta en su caparazón y sin ganas de escuchar los berrinches de su amo. El segundo sonido, que llega ya con mi mascota bajo mi cuidado, transporta mi atención a la ventana. Camino hacia allí, con la incertidumbre de no saber con lo que voy a encontrarme.

			Otro de los chicos de Britney, mi hermana mayor, se equivoca de habitación. Siempre hace lo mismo. ¿Qué tan difícil es aprender el plano de la casa? El muchacho pretende subir por la ventana esperando que su enamorada lo reciba con los brazos abiertos, cuando ni siquiera puede encontrar donde ella vive. Bueno, enamorada es mucho decir, pero siempre está bien creer en los ideales. ¿Qué sería de nosotros si nos dejáramos llevar por el pesimismo? Tal vez a mi hermana le guste en serio este tipo, tal vez haya encontrado a su media naranja, ¡tal vez vayan a casarse! Sí, claro que sí. Un estupendo análisis, Howie. 

			Eres genial.

			—¿Qué se supone que estás haciendo, Antonie? —Me cruzo de brazos, ya molesto por lo difícil que es tener un momento de lectura en paz en esta casa.

			Ser una persona simpática no es nada fácil cuando el mundo se vuelve en tu contra.

			—No eres Britney.

			El acento francés del recurrente compañero romántico de mi hermana es irritante. Antonie se peina las cejas, alisa la ropa tras haber escalado por una enredadera hasta el segundo piso de mi casa y me mira extrañado.

			—No. —Rechino mis dientes mientras le obsequio la sonrisa más forzada del universo.

			—Creo que he vuelto a equivocarme.

			Permanezco inmóvil observando al hombre que acaba de entrometerse en mi privacidad.

			—Ya es la tercera vez.

			—Discúlpame —reconoce rascándose el mentón.

			Insisto en mi mirada penetrante para que sienta todo el peso de sus acciones satánicas. Debo parecer aterrador. 

			—Que Dios te bendiga —contesto en el mismo tono inexpresivo que antes para luego acercarme a la puerta de mi habitación y gritar fuerte—. Britney, ¡aquí una de tus visitas necesita un mapa! ¡Me parece que piensa que es un corredor del laberinto, de Maze Runner!

			Mi hermana corre por las escaleras mientras vuelvo a clavarle mi mirada al intruso. Algo bien debo estar haciendo, porque no mueve ni un dedo por el miedo que tiene. ¡Ja, lo sabía! Soy un auténtico controlador de emociones ajenas.

			Britney aparece en un santiamén, un tanto agitada por la carrera que acaba de dar, con la melena más revuelta que de costumbre. No por nada la apodé «leona».

			—Howard, ¿otra vez asustando a mis invitados? —Toma a su chico del brazo para llevárselo a rastras—. Vámonos, Antonie.

			—Tu hermano es raro —susurra el pecador de tez morena.

			Aquí nadie me toma en serio. Mi hermana menor me escupe y mi hermana mayor mete a sus novios por mi ventana. Genial. Esto se pone cada vez mejor. ¿Qué sigue? ¿Mi tortuga marchando por los derechos de los trabajadores? ¿Entramos ya en el multiverso? 

			Apenas intento retomar la lectura por tercera vez, suena mi teléfono. Es Mery, mi mejor amiga desde hace años y la única persona capaz de distraerme del malhumor que me genera mi familia.

			—¡Hola, Howie! —exclama con su alegría de siempre—. ¿Listo para que sigamos nuestro fanfic? Estuve contando cada hora, cada minuto, ¡cada segundo! No puedo esperar, ¡me tiene loca! ¿Se darán su primer beso? ¡Quiero más! ¡Esta es mi adicción!

			¡Demonios! ¿Cómo pude haberle hecho algo así a Mery? ¡Me olvidé de que teníamos que leerlo juntos y ahora ya tengo el spoiler de todo lo que va a suceder! ¡No puedo sentarme a fingir la sorpresa y el desencanto de ese medio capítulo que ya leí! Debería convocar una REMA (reunión de emergencia de mejores amigos) y declararme culpable de todos los cargos. Quizá merezca estar en el Nivel Preadolescente. Estoy siendo un chico muy malo últimamente.

			Mis instintos angelicales me instan a decirle la verdad, pero la última vez que le fallé a Mery dejó de hablarme por una semana. Cuando se trata de nuestra amistad, digamos que mis errores la dejan un tanto… afectada, por más pequeños que sean. Me hace sentir horrible, sobre todo conociendo la situación que atraviesa en su hogar hace ya un largo tiempo. Averno, por favor, no me castigues más de lo que corresponde. 

			—Me siento muy mal. Discúlpame. —Toso como si estuviera al borde del colapso—. Tendrá que ser otro día.

			Corto de manera abrupta, sin darle a Mery la posibilidad de responder. 

			Alzo a mi tortuga Mary y la apoyo en mi regazo. La acaricio en la cabecita antes de acurrucarme en la cama y apagar la luz del velador. No quiero saber más de esta catastrófica noche de domingo. Solo deseo disfrutar la compañía de mi fiel mascota y olvidarme de todo. Tampoco quiero irme a dormir y ver todo el resumen diario que me indicará las maldades que he hecho hoy por culpa de mi ineptitud. Pero, aun así, debo hacerlo porque mañana es lunes y necesito dormir mis ocho horas diarias para alcanzar el rendimiento óptimo que Howard Saint siempre tiene. 

			Cierro los ojos con temor de ver por primera vez en dieciséis años de vida mi cartel de Nivel Preadolescente. Nunca me puse tan triste de haber aumentado mi puntaje en algo.

			Supongo que hay una primera vez para todo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			LA MARMOTIRINÀ

			CARTON

			Queridísimo y puto diario: 

			Creo que prefiero la silla eléctrica antes que seguir escuchando a Howard Saint. Con todos los libros que hay en el mundo, ¿en serio se volvió un fanático obsesivo de la Biblia?

			En realidad, lo criaron así. Igual que a mí. La diferencia está en que me volví ateo una vez que conocí mi condena.

			Soy —o más bien era— el ladrón de guante blanco más inteligente y atractivo del país. Sin embargo, cualquiera puede equivocarse en un cálculo... La alarma del museo sonó antes de tiempo y me esposaron. No fui capaz de sostener en mis manos la Marmotirinà, la marmota de plata con ojos de deslumbrante musgravite más codiciada del mundo. Hubiera sido el adorno perfecto para el jardín de mi madre. Los gnomos que tiene jamás me gustaron. Son tan poco elegantes...

			Así terminé aquí, rodeado de todo, excepto de elegancia. De todas formas, ser moderador tiene sus ventajas. Me siento como el Dios de un videojuego a gran escala, solo que visto el uniforme de un recluso y los jugadores son personas de verdad, que piensan y sienten como yo.

			Bueno, hace tiempo que no siento nada, excepto cuando meto ciertas partes de mí en ciertas partes de otra persona. Dulce Nita, bendita sea la madriguera entre tus piernas, cálido hogar de mi marmota...

			En fin, pobres ilusos. Todos esos carteles que reciben cada vez que suman puntos en el Averno o en el Edén son extenuantes. ¡Y el resumen del día que les envían cuando están por dormir! Si pateaste a un enano, sumas tantos puntos; si le gritaste a tu perro, subes tantos otros... Qué estrés. No extraño tener esa mierda en mi cabeza.

			Lo que más me gusta del Averno y del Edén es que las dos tablas te hacen la vida imposible. Si no tienes cierto Escalón, hay lugares exclusivos de la sociedad a los que no puedes acceder. En mi adolescencia quise entrar en la mejor iglesia de la zona para robar alguna cosita dispersa —o llevarme un souvenir, como prefiero decir— y me negaron el acceso. Mi Escalón en el Edén estaba muy lejos del 34. Ellos zafaron de ser desvalijados, y yo me quedé con las ganas.

			El Sistema puede ser un grano en el trasero, pero también un grato entretenimiento cuando te toca estar del otro lado, monitoreando a los demás como si fueran ratas de laboratorio. Debo admitir que, si hubiera sabido que este sería el castigo que tendría que cumplir hasta mi muerte, me habría dejado atrapar mucho tiempo antes. 

			Oh, sí. Mejor dejo de escribir por hoy. Howard se está sacando los calzones para irse a dormir. Creo que hoy cantará algo de Céline Dion en la ducha. Desafina más que una ballena en celo, pero eso no le quita lo divertido. Burlarme del idiota es mi segundo pasatiempo favorito. El primero es visitar la madriguera de Nita, pero no tenemos una visita conyugal secreta hasta dentro de dos días.
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			MANUAL PULMONAR

			Azariah

			La esperanza es algo con plumas

			que se posa en el alma

			y canta su canción sin palabras

			y jamás se calla.

			EMILY DICKINSON

			—Lástima que no tienes alma —dice la odiosa Mery Hernández.

			Al escuchar ese fingido pesar en su voz, aprieto el puño, arrugando el poema de papá. Lo lanzo al fondo de la mochila. Quien sea que nos asignó como vecinas de casillero merece subir diez Escalones en el Averno.

			—Eres como la esperanza, no te callas nunca —contesto—. Pero ¿sabes qué? Me gustan los rifles y no tengo problema en sacudirte las plumas de un disparo si no cierras el pico, pajarraca.

			Sus labios forman la cuarta vocal, como si la hubiera atacado sin motivo.

			Para ser una ejemplar hija del Edén a los ojos del mundo, tiene una lengua viperina. Si creyera en las vidas pasadas, diría que Mery fue la serpiente que tentó a Eva a morder la manzana y luego se arrastró para resguardarse de la ira de Dios cuando este les dio una patada en el trasero a la chica y su pretendiente.

			—Rezaré por ti, Jenkins —promete solemne.

			—Como si eso fuera a solucionar algo.

			Pone los ojos en blanco mientras abre su casillero. Debe creer que solo me refiero a mi persona y mi conducta, pero voy más allá de eso.

			No entiendo a la gente que reza. ¿De verdad creen que un tipo está sentado sobre una nube escuchando a la vez a millones de personas de distintas partes del mundo, que hablan diferentes idiomas y piden más cosas que niños malcriados en Navidad? ¿Es Dios políglota o tiene ángeles que se recibieron de traductores y le dan una mano?

			Cuando era chica, mi padre no me dejaba ir a la cama sin rezar. Decía que una agradable charla con el Señor hacía bien al alma, pero yo sentía que estaba practicando un monólogo. Nunca había respuesta de la parte divina, y los puntos que ganaba por hablar sola me hacían sentir una loca en lugar de traerme paz. Sin embargo, seguía rezando porque era lo que me habían enseñado. Jamás pedía nada, solo agradecía. Entonces cumplí quince. Pedí una sola cosa en mi entera existencia y los ángeles hicieron un trabajo de mierda traduciendo, porque lo que recibí a cambio fue una ira constante de la que no puedo deshacerme.

			Volcarme al camino del Averno pareció una buena venganza.

			—¿Por qué no tomas los libros de filosofía? —pregunta cuando alcanzo un paquete de cigarrillos del casillero y vuelvo a cerrarlo, dejando el material de estudio adentro—. ¿No tienes clase con la profesora Palmer ahora? ¿Por qué eres tan irresponsable? Por jóvenes como tú los mayores dicen que el futuro está perdido.

			Como chismosa intensa, la especialidad de la ingenua que tengo frente a mí es estar atenta a todo lo que hacen los demás, sean o no amigos suyos. Le gusta recordarle al alumnado cuál es el buen camino. Estoy segura de que está esperando para lanzar su candidatura como presidenta estudiantil.

			Viviremos en una dictadura angelical si gana.

			—Clásico de los adultos echarle la culpa a los adolescentes, aunque sean ellos los que nos están criando y no al revés.

			De repente la cara se le transforma. Alisa su tirante cola de caballo y se endereza los lentes. Cuando sonríe, da un poco de miedo porque no parpadea. Y no soy alguien que sienta temor por muchas cosas.

			—¡Buenos días! ¿Cómo te sientes hoy? El Señor nos regaló una hermosa mañana primaveral, ¿no? —Levanta una mano para saludar a alguien mientras me llevo un cigarro a la boca.

			Cuando doy media vuelta para dirigirme a las escaleras que llevan a la azotea —le robé las llaves al conserje el año pasado e hice copias—, me encuentro cara a cara con Howard Saint. Camina hacia Mery con una sonrisa en el rostro, pero cuando sus ojos caen en mí, frena y frunce el ceño con desaprobación.

			—Mi humilde opinión es que te quedarás sin pulmones si continúas con esa adicción capitalista de Satanás. —Señala con el mentón mi cigarrillo, pero habla con miedo, como si dudara de su propia existencia.

			—¡Lo sé! Ya se lo dije, pero no hace caso —se queja Mery, entre la indignación por mí y la emoción por él—. Dios, Howie, no podemos pensar tan parecido…

			Chasqueo la lengua por la mentira. En ningún momento dijo algo sobre mis malos hábitos. Si fuera por ella, podría inyectarme gasolina por vía intravenosa y no le importaría. 

			Lista para dejar atrás a los lameculos de la iglesia, empujo a Saint contra el casillero para abrirme paso. La brusquedad del impacto hace que los lockers se sacudan a su espalda.

			—Sin pulmones no tendría que compartir oxígeno con ustedes dos. Eso sí que sería una bendición —me despido.

			Mery toma del brazo a Howard, y murmuran una oración rápida al unísono, espantados por el comentario. Me olvido de ellos y subo las escaleras de dos en dos. Una vez al aire libre, no llego a dar la primera pitada cuando me llega un mensaje de Greg.

			
			Sé que dijiste que no te llamara, pero compré condones

			

			Según las reglas, hay cosas que uno no puede hacer hasta determinada edad. Tener sexo es una de ellas. Solo al intentarlo sin haber cumplido los diecisiete años, el Sistema envía una descarga eléctrica por tu cuerpo, y no es la metafórica de la que hablan los libros cuando las manos de los protagonistas se rozan. Estas son las mismas que usaban en las sillas de la muerte, solo que con menor voltaje.

			Recibí unas cuantas entre los quince y los dieciséis, mientras intentaba descubrir hasta qué punto se podía avanzar sin que te partiera un rayo celestial.

			Muchos

			Greg cumplió la mayoría de edad sexual hace cuatro meses, pero estoy segura de que estuvo esperando su gran debut desde su primera erección. La mayoría de los chicos se lanza a la aventura la misma noche de su cumpleaños, a modo de celebración, sin saber qué diablos hacer.

			El Sistema debería descargarles un manual entero de Educación Sexual y consejos en cuanto soplan la velita. Se ahorrarían los intentos fallidos de ponerse correctamente el preservativo o la lucha de quince minutos para desabrochar un corpiño. Nadie se avergonzaría de acabar rápido o no hacerlo, o de necesitar más estimulación.

			Y las chicas aprenderíamos que a veces los músculos internos se contraen por los nervios; si la maldita cosa no entra, está bien y no hay que presionar. Una primera vez puede extenderse unas cuantas sesiones. Estaríamos advertidas sobre la existencia de los graciosos pedos vaginales en ciertas posiciones y la importancia de la lubricación y de orinar después del acto. ¡O de la ducha anal!

			De sabores

			Si pudiera enviarle un puñetazo virtual, ya lo hubiera hecho. 

			Las segundas oportunidades son algo que inventaron los hijos del Edén por todas las veces que metieron la pata. Pero creo que si alguien lo arruinó la primera vez, es un hecho que volverá a hacerlo. Puede que no de la misma forma, pero el ser humano tiene una grandiosa habilidad para hallar innovadoras maneras de repetir sus propios errores.

			Y texturas

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			FUMAR (+20)
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			AMÉN CON GUSTO A AVERNO

			Howard

			Cuando veo a esa maligna adolescente atravesar el umbral del aula y me doy cuenta de que soy el único sin compañero, empiezo a temer por mi vida. Todos se han agrupado en parejas menos yo, que me quedé solo el único día en que uno no debía quedarse solo. 

			Hoy se entregan las consignas del trabajo final de la materia. 

			Jenkins se acerca a mi banco y, aunque no nos conocemos en absoluto, compartimos una mirada que confirma lo único en lo que estamos de acuerdo: no haremos un trabajo con el otro. Es un hecho, o al menos eso creemos hasta que una carpeta cae con un chasquido en el pupitre que nos separa.

			—Jenkins y Saint, trabajarán juntos —sentencia la señora Palmer.

			Se va antes de que cualquiera de los dos pueda protestar. Tras mirar por un segundo la hoja, volvemos a intercambiar una mirada; la suya indica que está a punto de golpear algo con mucha fuerza. Espero que no se trate de mí. Sin embargo, Jenkins lanza la mochila en la silla que está a mi lado y finalmente me estremece. Después de todo, quizá sí seré golpeado.

			—Juntos… una mierda —le advierte a la mujer frente a toda la clase.

			La profesora de filosofía nos arrastra fuera del salón cuando mi compañera con nombre de secta satánica empieza a gritarle sin respiro. Estoy un poco confundido y otro poco asustado.

			—Veo que molestarme sigue siendo uno de tus pasatiempos favoritos, aunque te pedí que dejaras de hacerlo —le dice colérica a la señora Palmer.

			Intento hacer una intervención esperando que la señorita Jenkins no me golpee y quiera arrancarme los dientes con un cortaúñas:

			—Yo lo que quiero decir es que…

			—No me interesa su antagonismo —me interrumpe la señora Palmer, hablándole directamente a Azariah. Bien. Mi presencia aquí es irrelevante. Es bueno saberlo, así tendré mi Biblia a mano la próxima vez, para matar el tiempo mientras discuten—. Harán este trabajo como sea y lo harán bien o les daré horas en detención y armaré un nuevo cronograma para que tengan que venir a la escuela hasta los domingos. 

			—No he faltado ningún domingo a la iglesia. Por favor, tenga piedad. —Intento hacer recapacitar a nuestra profesora sobre su temible ultimátum.

			Noto que mi presencia altera muchísimo a Azariah. Resopla como si dijera «qué tonto eres». Sí, claro. Porque creer en algo mucho más grande que uno mismo y tener fe es una tontería… Tal vez la tonta sea ella, que cree que burlándose de otros podrá triunfar como persona.

			—Azariah, ¿algo más para decir? —insiste la señora Palmer. 

			Permanezco en silencio para ser testigo del intercambio de estas dos mujeres de fuertísimo carácter.

			—¿Qué crees? —Entrecierra los ojos.

			El carácter irrespetuoso que muestra esta joven ante la autoridad es, como mínimo, despreciable. ¡No es tan difícil comportarse bien con los mayores!

			—Deja de rebatir con preguntas. Esa no es una respuesta, Az. 

			¿Az? ¿No es acaso una alumna insoportable, de esas que nunca nadie quiere toparse? ¿Por qué llamarla «Az» como si fuera la amiga con la que va de shopping? 

			—Según esta estúpida institución, eres la que pone las reglas. ¿Acaso tengo otra opción?

			—No.

			Azariah patea un casillero en señal de protesta. No acota nada, pero le sostiene la mirada a la señora Palmer con un fastidio familiar que me confirma que existe más cercanía entre ellas de la que pensaba.

			Nuestra profesora sonríe satisfecha mientras se pasa una mano por el cabello, tan negro, brillante y estirado como su piel.

			—Les daré unos minutos para que se pongan de acuerdo. Mientras tanto, seguiré con la clase.

			Se mete en el salón. Me quedo con la chica del Averno. Estoy tan incómodo que termino forzando una risita nerviosa, de esas que salen cuando uno ni siquiera pretende emitir el más mínimo sonido:

			—¿Qué te resulta tan gracioso? —escupe.

			—Perdón.

			—No entiendo cómo te soportan. Vives disculpándote por ser un imbécil en lugar de cambiarlo.

			Eso es suficiente para que mis cachetes se pongan colorados como un tomate. Clásico. 

			—¿No te cansas de maltratar a otros? Al menos a mí la gente me quiere.

			Me sonríe como si la hubiera desafiado a seguir con la discusión. Se muestra cómoda con el rumbo de la conversación y la posibilidad de lanzarme otro insulto. Por supuesto, ella es impenetrable. Yo, en tanto, creo que las únicas veces que uso la palabra «maltratar» son para repetir las plegarias del cura de la iglesia todos los domingos.

			—Estoy segura de que tu mamá lo hace, pero no veo ninguna fila interminable de impúberes arrodilladas ante ti para pedirte que les hagas el honor de ser su compañero.

			Frunzo el ceño.

			—Me quieren y me conocen tan bien que saben que amo hacer los trabajos solo. Es tal nuestra confianza que hasta nos prestamos libros cristianos. Alucinante, lo sé.

			Azariah abre los ojos con sarcasmo. Temo por mi vida y saco mis manos de los bolsillos de mi pantalón, listo para escapar si fuera necesario. Intento no darle importancia al calor que me invade. Ya he comenzado a sudar. Las discusiones me provocan eso. Por eso las evito, además de que los desodorantes industriales son nocivos para la piel.

			—Eres tan patético que hasta pena me das, oveja.

			—¿Oveja? —pregunto confundido.

			—Sí, como el ganado que va tras el pastor, ese al que tanto le rezas. En otras palabras, un súbdito con cero capacidad de pensamiento propio.

			—No soy ningún súbdito. —Me cruzo de brazos, intentando mostrar algo de fortaleza. 

			Imita mi pose e inclina la cabeza sin creerme.

			—Vamos, eres tan súbdito de tu fe que ni tiempo para amigos tienes. ¿O puedes nombrarme a cinco?

			Respiro hondo.

			—Bueno, tenemos a Mery, Mary, Adam el sacerdote…

			—¿Mery y Mary? Suena sospechoso. ¿Estás cambiando letras en los nombres para fingir que tienes más amistades? 

			—Son mi mejor amiga y… mi tortuga.

			Deja salir un silbido.

			—Sí que te superas, Saint. Jamás se me habría ocurrido ponerle a mi mascota el nombre de mi mejor amigo. Primero, porque entre hombre y mujer no existen los mejores amigos. —Hago una mueca de desaprobación y levanto mi dedo para refutar, pero Azariah está muy dispuesta a completar su punto sin ser interrumpida—. ¿Sabes por qué? Porque, por más que ambos quieran negarlo, siempre una de las dos partes estará romántica o sexualmente interesada en la otra.

			—A mí no me interesa Mery de esa forma. Para mi casamiento falta mucho y hasta ese entonces no pienso hacerme la cabeza con chicas.

			—Se nota que no viste un pezón en tu vida. De otra forma no pensarías así.

			Nos quedamos en silencio unos cuantos segundos. La observo de arriba abajo, analizándola, sin tener muy claro cómo seguir la conversación. No puedo decir que Jenkins me rompe el corazón porque, en contra de lo que todos piensan, puedo soportar mucho más de lo que se imaginan. Sin embargo, me está cansando. La señora Palmer nos dio estos minutos para ponernos de acuerdo con el trabajo, y lo único que hacemos es discutir por nimiedades que no les importan a Dios ni a nadie.

			Respiro hondo. No hay nada mejor que una buena bocanada de aire para impulsarse a seguir.

			Sonrío. Es una técnica bastante efectiva, sobre todo con adultos. Pero algo falla esta vez. Mi compañera infernal —puedo jurarles a los ángeles que esta chica está hecha de azufre— se apoya en el casillero. Si estuviera dentro de una novela de Wattpad, diría que me está fulminando con la mirada. La forma en que lo hace despierta un interés impensado en mí, un interés que no estoy dispuesto a explorar. 

			—¿Qué te parece si nos ponemos de acuerdo con el punto de encuentro y nos dedicamos a debatir el arte de las relaciones humanas luego? —le pregunto sin dejar de mostrar mis dientes Colgate, marca número uno recomendada por odontólogos.

			—Deja de sonreír así. 

			—¿Por qué? —contesto, todavía sonriente.

			—Porque te ves como un idiota.

			Cuando me propongo contestar, un calambre me azota la mandíbula. Me tomo el mentón en un esfuerzo por volver a la normalidad, pero resulta inútil. Me parto del dolor y me retuerzo mientras percibo la mirada juzgadora de Azariah.

			—Eres un caso perdido. —Suspira exhausta, dándome unas palmadas que podrían dislocar mi hombro izquierdo—. Aparece mañana en mi casa a las cinco si quieres conservar esa dentadura que tienes. ¿Entendido, oveja?

			Entra en el salón. Quiero contestarle, pero el abominable dolor del calambre solo me permite tirarme contra el casillero y caer de pompis en el frío suelo de la escuela. Piensa en la Biblia, Howie. Piensa en la Biblia. Poco a poco el dolor empieza a ceder.

			—Señor del Edén, te pido, por favor, que en estos meses que dure el trabajo me llenes de paciencia para tolerar los gustos y las excentricidades siniestras de mi compañera. Te ruego que no me castigues demasiado si termino pecando por las influencias del mal, pues somos seres débiles que caemos ante las tentaciones que se nos presentan. Es posible que termine dando unos gritos de guerra para combatir al ejército oscuro. Ten piedad. Reza por mí, porque lo necesitaré. Amén.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			COMUNICARSE CON DIOS (+15)
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			CLÁUSULAS

			Azariah

			—¿Por qué no me contesta los mensajes? Le dejé uno en cuatro redes sociales distintas. —Kyla mira, con una arruga entre las cejas, la pantalla del celular—. Dos veces. Le escribí dos veces en todos lados y no da señal de seguir respirando. Ni siquiera un mísero emoticón. Tal vez debería ir a su ca…

			No lo soporto más. Le arrebato el teléfono y lo lanzo a través de la sala. Desaparece entre los almohadones del sillón.

			—¿Puedes dejar de sentirte tan necesitada? Si te engaña con esa tal Britney, no lo vale. Y si no te está engañando, de todas formas tienes que aprender a controlarte. Tu vida no puede girar entorno a un órgano viril, Ky.

			Chicas como mi hermana dejan de vivir por sí mismas, por chicos como los que las flechan, y ni siquiera es culpa de Antonie. La que se deja seducir y se entrega por un poco de atención es ella. Ojalá se enfocara más en ir tras algo y no tras alguien. ¿Qué le cuesta enamorarse de un par de metas en lugar de un hombre que quiere verle las tetas?

			—No es solo eso. ¡Que tenga pene no lo hace menos persona! —Va en busca del teléfono a paso molesto—. Tu problema es que no sabes lo que es el amor. Crees que la gente solo se usa para satisfacerse un rato y ya. 

			—Y tengo razón. Las personas se relacionan porque comparten sangre, sexo o quieren algo a cambio. No hay una opción fuera de esas.

			Me lanza una mirada que debería hacerla subir 69 Escalones en el Averno.

			—La señora Palmer no fue buena contigo por ninguna de esas tres. —Mete el brazo entre los almohadones hasta que encuentra el celular y vuelve a chequear las aplicaciones.

			—Sí, se acercó y me usó porque quería levantarse a papá. Entra en el tercer grupo de mi categorización.

			Me gustaría decirle lo enojada que estoy por la actitud de la profesora al ponerme a trabajar con un hijo del Edén cuando es consciente de que me cuesta tolerar a las personas con esa clase de mentalidad, pero Kyla la defendería. 

			Despega los ojos de la pantalla y por un momento parece triste.

			—¿En qué categoría están las personas que no dejan que sus padres reconstruyan su vida de cara al futuro y no al pasado, Az?

			Pasa por mi lado y estoy tentada de tironear de su cola de cabello, pero el timbre la salva. En cuanto se encierra en su habitación de un portazo, miro la puerta de la entrada y evalúo la opción de no abrirle a Howard. Podría silenciar mi teléfono, acostarme a dormir y después divertirme recibiendo una catarata de mensajes con maldiciones y emoticones de oveja furiosa o alguna idiotez como «La ira de Dios recaerá sobre ti».

			Pero hoy decido no ser tan cruel.

			—Buenas tardes, ¿cómo estás? Hoy es un maravilloso día para trabajar —dice cuando abro la puerta.

			No contesto. Mis globos oculares duelen al verlo balancear el peso de un pie al otro, incómodo con las manos en los bolsillos. Su cabello peinado con una especie de pico me recuerda las caricaturas, y la posición de sus cejas le dan un aspecto de estar siempre sorprendido. Tiene tantas pecas como yo puntos en el Averno, y su vestimenta es un arcoíris en comparación con la mía. Es tan alto como yo. Si quisiera darle un cabezazo por idiota, no habría problema.

			—¿Te quedarás ahí o pasarás?

			Asiente más veces de las necesarias y entra pidiendo permiso. Cierro de un portazo para que Kyla sepa que también estoy enojada con ella. Howard se sobresalta.

			—¿Siempre tratas a los objetos inanimados con esa barbarie o es un modo de expresar que no estás feliz conmigo aquí? —pregunta al seguirme a través de la sala—. Porque, para que conste, tampoco estoy muy entusiasmado, pero es lo que Dios, la señora Palmer y las universidades quieren.

			Pensar en todo lo que representa y defiende me da jaqueca. Levanto mi mochila del suelo y la doy vuelta para verter todo su contenido sobre la mesa y encontrar un marcador rojo. Le quito la tapa con los dientes y la escupo a un lado para sentarme y seguir con el dibujo de mi zapatilla izquierda, la cabeza de Medusa dentro de una pecera. Algunas de sus serpientes rompen el vidrio y se retuercen hacia arriba.

			—Ave María purísima —susurra.

			Se agarra del respaldo de una silla antes de sentarse con lentitud. Debe estar rezando mentalmente. Resulta gracioso que se escandalice por una cabeza cuando la Iglesia hizo rodar tantas a lo largo de los siglos.

			Entonces carraspea.

			—¿Pensaste en alguna forma de hacer esto?

			Lo señalo con el marcador.

			—Tú lo haces mientras ignoro tu presencia y luego te pago unos billetes para que incluyas mi nombre. Todos ganamos, ¿de acuerdo?

			—Eso es deshonesto, por no decir inservible. La señora Palmer sabrá que no colaboraste y nos mandará a detención. 

			—¿Cómo lo sabrá? ¿Le vas a decir?

			—El Señor encontrará la forma de comunicárselo —advierte juntando las manos sobre su regazo—. Y no sumaré puntos en el Averno por ti. Por eso mismo pensé en un plan para la supervivencia de ambos en esta Arca de Noé.

			Sus referencias bíblicas me irritan, pero me trago la maldición y suspiro cuando saca un cuaderno de su mochila y extiende la mano hacia mí.

			—Si piensas que te daré la mano para rezar, será mejor que te vayas de mi casa, Saint.

			—¿Qué? —Sus mejillas se encienden—. No, solo necesito que me prestes el marcador.

			Se lo doy entre desconfiada y curiosa por lo que hará. Cuando empieza a escribir, no me molesto en contener la risa. Esto es tan patético.

			Contrato de coexistencia

			—¿Cuáles son tus Escalones?

			—Edén 41, Averno 97.

			Reacciona como si le hubiera dicho que tomaba el té con Satanás todos los domingos por pura diversión. En realidad, lo hago a veces con la abuela, y ella es lo más parecido a un demonio que conozco, así que no está tan lejos de la realidad.

			Eso me recuerda que debo ir a visitarla. Ella y, sobre todo, el abuelo han estado insistiendo en que vayamos. Dicen que tienen una noticia, aunque seguro se trata solo del nacimiento de un nuevo becerro, o de una de sus gallinas que batió el récord de la granja poniendo huevos.

			—Con esos números, seguramente eres el tipo de persona que no cede su lugar en la fila del supermercado.

			—¿Por qué alguien, para empezar, querría ceder su lugar en la fila? 

			Sus labios se entreabren, listos para rebatir, pero parece notar que razonar conmigo acerca del Sistema es inútil. Tenemos una perspectiva del funcionamiento del mundo que no hace más que contrastar, así que continúa escribiendo:

			Howar Saint, Escalón 82 del Edén y 31 del Averno, en adelante denominado «Él», y Azariah Jenkins, Escalón 41 del Edén y 97 del Averno, en adelante denominada «Ella», acuerdan el siguiente contrato de convivencia, aplicable al trabajo de filosofía a realizar en la primavera de 2020:

			1. Ambas partes se comprometen a hacer su mejor esfuerzo para completar el trabajo en tiempo y forma, ya que Él no quiere bajar su promedio y Ella no tiene intención de tener ningún tipo de intercambio extra con la profesora Palmer.

			1.1 Además, ninguno desea pasar los domingos en detención.

			—Noté que no parecías emocionada acerca de la profesora en la escuela.

			—Eso se debe a la pésima asignación de compañeros que hizo. No tiene nada que ver con su persona —miento a medias.

			2. Está prohibida la agresión física de Ella hacia Él. Se castigará recitando un padrenuestro por su parte.

			—Ni siquiera me sé el padrenuestro —vuelvo a mentir.

			—Será un placer enseñarte. Es como una canción muy pegadiza. Te da ganas de mover las… —Se tapa parcialmente la boca con la mano y baja la voz como si se tratara de un secreto—. Las pompis.

			¿Pompis? ¿Cree que esa es una mala palabra?

			El orgullo y la alegría con que lo dice me hacen querer golpearlo y enseguida entiendo por qué escribió la segunda regla. No es ningún tarado, tengo que reconocerlo. Sin embargo, yo tampoco lo soy. Le arrebato la hoja y el marcador y escribo:

			3. Él no tiene permitido argumentar ninguna variante de «Porque Dios así lo quiere». En tal caso, deberá pronunciar un insulto que lo haga obtener puntos en el Averno, además de presentar una argumentación más convincente a las respuestas de Ella.

			—Pero… —protesta horrorizado.

			—Quito la tercera cláusula si quitas la segunda —negocio al acomodarme contra el respaldo y cruzar los brazos.

			—¿Y arriesgarme a que ejerzas violencia física sobre mí cada vez que abra la boca? No, muchas gracias. Respetaré el contrato que protege el templo que representa mi cuerpo.

			Lanzo el marcador, que rueda por la mesa. Saint se apresura a atraparlo antes de que caiga por el borde. Entre mis zapatillas y el contrato, ya casi no tiene tinta. Vamos a tener que intentar hallar uno igual en el desorden de mi habitación, porque este chico parece el tipo de obsesivo que se niega empezar escribiendo con el trazo de un grosor y seguir con otro.

			—¿Ves? Ya nos estamos entendiendo, oveja. Ahora de pie, te daré un tour.

			Obedece al instante, usando el contrato como armadura contra su pecho.

			Si Dios existe, es un hecho que deberá apiadarse de él.
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			TOLERANCIA AL CUADRADO

			Howard

			Caminamos hacia el dormitorio y el terror aflora en mí. Me siento intimidado por los estímulos del Diablo que rodean la habitación de Azariah, que se ciernen ante mí tan pronto damos un paso adentro. Es solo un marcador, podré con eso. Me aferro a la hoja de mi contrato de coexistencia como si mi vida dependiera de ello.

			Trato de mirar solo lo que corresponde, para no estresarme con el desorden. Aun así, fallo estrepitosamente. No importa cuánto lo intente, el desastre es imponente. A mi izquierda, unos dibujos tan dark como el alma de Lucifer cuelgan con cinta adhesiva de un armario descuidado; todas las puertas y los cajones están abiertos, y de ellos asoman desde buzos hasta ropa interior de encaje.

			Mis mejillas se encienden. 

			Las sábanas de la cama están por cualquier parte. La mesita de luz es un cementerio de desodorantes, cremas y perfumes que ni siquiera tienen las tapas puestas. El escritorio es… infernal. Aparto la mirada hacia un par de repisas con fotos familiares enmarcadas. Me acerco para verlas con más detalle. Por una extraña razón, la mirada de su madre me genera una sensación de calma.

			—Qué bonita que es tu mamá —comento con una sonrisa torcida para mostrarle a Azariah una vez más que no soy ninguna amenaza.

			Revolea los ojos para evitar nuestro cruce de miradas. Al menos, así lo interpreto cuando me da la espalda y susurra a un volumen que fuerza mi oído al máximo:

			—Los halagos ya no le sirven. Está muerta.

			La noticia me retuerce el estómago, dejándome perplejo. No tengo muy claro qué ni cómo contestar. Balbuceo intentando encontrar las palabras correctas. Azariah juega con una de sus pulseras. Me acerco a ella en un temeroso intento de consolarla, pero enseguida reacciona. 

			—Como se te ocurra tocarme, voy a cumplir mi promesa y tendrás que despedirte de esa dentadura que tienes.

			Doy tres pasos hacia atrás y caigo sobre la cama del terror. La adolescente más joven que acabo de ver en la fotografía se asoma en la habitación para salvarme la vida. Asumo que es la hermana.

			—¿Volviste a tomar el cargador de mi…? Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? ¿El objeto sexual de turno? —pregunta en tono burlón, pero sin dirigirme la palabra.

			—Hola, yo soy… 

			—No es nadie, solo un compañero —responde Azariah—. Y no, este no es el de química —añade con una mirada de advertencia cuando la otra está por hablar, lo que me desconcierta—. Tampoco tengo tu cargador. Lo habrás perdido junto con tu dignidad en la casa de ese imbécil.

			Se acerca a la puerta mientras su hermana abre la boca:

			—Eres una…

			La interrumpe con un portazo en la cara y resopla como un toro embravecido. Yo, en tanto, sigo en la misma posición que hace un minuto, inmóvil como una estatua para evitar más gritos e insultos.

			—Vamos a quedarnos aquí. Como vuelva a cruzarme con Kyla, tendré que convertirme en boxeadora —dice, y arqueo una ceja—. No tengo todo el día. Empecemos a leer las consignas.

			Dejo su cama a pequeños pasitos para acercarme a la segunda silla de su escritorio. Ella mueve todos sus útiles desparramados, tirando algunos crayones al suelo. Cuando termino de acomodarme, mi compañera me observa impaciente.

			—¿Siempre eres tan lento? Mi abuela te rompería el trasero en una carrera.

			Decido no contestar. Es importante que, si tenemos intenciones de terminar esta tarea en tiempo y forma, pruebe todas las estrategias posibles para no irritarla y mantener un entorno más o menos positivo y agradable.

			Pero ignorarla no funciona.

			—¿No hablarás? ¿Percibiste el olor a mujer por primera vez después de estar en mi cama y se te congeló la lengua?

			Miro alrededor buscando un escape, algo benevolente a lo que aferrarme, pero el lugar es un muestrario de ejemplos de por qué aventurarse en el camino del Averno es una malísima idea. 

			—Mejor leamos la primera consigna, ¿sí? —le propongo y acerco la hoja.

			1. Tolerancia. ¿Hay un grado universal de tolerancia? Si todo es relativo, ¿no fijamos cada uno el nuestro? ¿Y por qué juzgar cuando el del resto es más o menos alto?

			La primera reacción de Azariah es largarse a reír. No veo qué le causa tanta gracia, me parece un cuestionamiento digno de debate. Incluso nosotros dos somos un ejemplo perfecto: mientras mi nivel de tolerancia anda por las nubes, el de Azariah está enterrado tres metros bajo tierra.

			—Esta pregunta es estúpida. La tolerancia es personal. Algunos creen que tenerla alta te hace un idiota manipulable o una buena persona, y si la tienes baja te tildan de poco empático o te aplauden por impenetrable sentimental. Depende de cada quien. Si tuviéramos un medidor de tolerancia mundial, la vida sería aburridísima.

			Tengo el impulso de responder que no estoy de acuerdo con sus afirmaciones, pero sé que me ladrará como un chihuahua encerrado en el cuerpo de un rottweiler.

			—¿No te parece innecesario juzgar? —me atrevo a decir—. Claro que Dios es nuestro guía y nos sugiere hacia dónde ir, pero tenemos derecho a vivir nuestra vida como queramos. 

			Mi colega frunce el ceño. Me preparo para lo que está por venir.

			—Eres tan hipócrita… —Levanta un almohadón del suelo y me lo estampa en la cara esperando que reaccione—. ¡Me hablas de no juzgar a los demás cuando eres el primero en hacerlo! Tal vez el resto del mundo crea en esa imagen de santo que tienes siempre, pero eres igual de prejuicioso que toda la humanidad.

			—No es cierto —respondo, convencido de mis palabras.

			—¿Ah, no? ¿Y a qué llamas entonces las caras de disconformidad cuando Genevive te asignó conmigo, o a esa estúpida expresión que tienes cada vez que digo algo que no te gusta? Puede que no lo exteriorices, oveja, pero al final también pecas de prejuicioso. No me conoces en absoluto y crees saber todo sobre mí, solo con verme caminar por la escuela o entrar en mi cuarto. Deja de mentirte, así no llegaremos…

			—Es momento de agregar la cláusula número cuatro a nuestro contrato —la interrumpo—. Alcánzame el marcador, por favor.

			No quiero seguir escuchándola. Su sermón dista mucho de lo que mis padres me han inculcado siempre, de los valores que me hacen ser quien soy. 

			Azariah no mueve ni un pelo, así que me estiro para agarrarlo y tomo la hoja en la que escribimos nuestro bello reglamento de convivencia. Al menos, mi parte es bella. Su letra es chueca, le vendría bien practicar lettering. Mery y yo solíamos hacerlo por diversión los jueves después de la escuela, en su casa, antes de que su situación familiar se fuera al demonio. Siempre quise que ella profundizara conmigo sobre lo que está pasando en su hogar, pero nunca pude lograr que me contara algo.

			4. Ante cualquier discusión que rompa la tolerancia, los individuos contarán ovejas para tranquilizarse hasta poder entablar una conversación civilizada.

			—¿Esto es una especie de chiste? —dice al terminar de leer. 

			Nos sostenemos la mirada, tensos.

			—No, claro que no, loba —contesto tomando valor e intentando algún tipo de antagonismo con el apodo que ella me otorgó—. Jamás avanzaremos si terminamos alterándonos ante cada discrepancia. 

			—Si yo soy una loba, entonces tú eres un lobo vestido de corde…

			Tomo sus manos sin aviso, en otro impulso por hacer que podamos frenar esta catarata de duelos verbales. Instantáneamente las aleja y las esconde en sus bolsillos, como si el mero roce de nuestro contacto le quemara la piel. 

			—¿Qué se supone que haces?

			—Por favor, reza un avemaría conmigo o me obligarás a cantar canciones religiosas toda la tarde. —Me detengo para pensar cómo puedo sonar más amenazante—. Desafinaré por horas.

			Mi colega lo piensa con una mirada distante durante un tiempo suficiente como para hacer el momento aun más incómodo. Quizás esté evaluando sus alternativas o pensando en las mil y una maneras en que puede matarme y esconder mi cuerpo. 

			Tengo fe de que con un poquito de práctica pueda aclimatarme a su maldad.

			—Eres tan raro, oveja —comenta.

			Saca lentamente las manos de sus bolsillos y me las ofrece. No suelo incomodarme por ningún tipo de contacto físico, pero cuando su piel roza la mía, tengo que contenerme para no acariciarla. Es muy suave.

			Cerramos los ojos y comienzo a recitar el avemaría imaginando que intentará acoplarse a mí, pero, en contra de todo pronóstico, habla a la par mía. Lo sabe.

			Cuando abro los ojos, una voz chillona me sobresalta.

			—Maravilloso, será un hit en las redes. —Kyla está parada en la puerta, tiene su celular en la mano, acaba de grabar y se muestra victoriosa—. La bravucona de escuela que decidió convertirse en apóstol para seguir los caminos de Dios.

			Azariah se levanta endemoniada y corre hacia ella. Me balanceo con la silla para intentar observar qué pasa, pero pierdo el equilibrio. Una nube de polvo se levanta de la alfombra cuando impacto contra ella. 

			Tengo que regalarle una aspiradora.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			SER ENTROMETIDO (+5)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			UNA BALLENA RELIGIOSA

			CARTON

			¿Howard? Es un estúpido. No lo soporto. 

			¿Azariah? Está emparejada con el estúpido. Siento pena por ella, pero ¿cómo pudo acceder a firmar un contrato con esas cláusulas?

			Temo que la estupidez sea contagiosa.

			Hasta una ballena sería capaz de leer la letra chica que detalla el tipo de ser patético en que te conviertes en cuanto rezas de la mano de Saint.
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			ENFRENTAMIENTO BÍBLICO

			Azariah

			—¿Crees que es más linda que yo? —Kyla se acomoda con una mano la vincha de cupcakes mientras caminamos por el estacionamiento de la escuela.

			Aparto de un manotazo su teléfono de mi cara, y ella vuelve a fijar los ojos en la foto de Britney, la hermana de Howard y la tercera punta de su triángulo amoroso. Supongo que no todos los Saint honran su apellido.

			—No importa la forma en que luzca. Importa cómo es —digo.

			—Guau, aunque la deteste hay que reconocer que su mención sacó a la luz tu lado dulce, motivacional e inexplorado, Azariah. ¿Marco este día en el calendario? Es un suceso nunca antes visto.

			—No me refiero a su personalidad. Importa cómo es en la cama. Si Antonie está detrás de ella, es por eso.

			El rostro de Ky se transforma. Sé que acabo de tocar una fibra sensible. Es muy insegura acerca de su relación en ese aspecto. Con quince años, según las reglas del Sistema, no puede tener relaciones sexuales, mientras que Antonie y Britney, al tener diecisiete, sí. Dudo de que él se mantenga casto por dos años más solamente por mi hermana. Queda claro que la está engañando.

			—Mejor consigue a alguien de tu edad —agrego a modo de consuelo, aunque suena como un consejo irritado para que se calle—. Los chicos más grandes te quieren para una noche, y los menores te proponen casamiento a la primera erección que les provoques. Los de tu mismo rango buscan más o menos lo mismo que tú, son la opción segura.

			—Esos son unos idiotas que se lo pasan haciendo tonterías. Los chicos de mi edad están mentalmente muy atrás para mí.

			Mi padre nos daría con un libro de poesía en la cabeza por generalizar en cuestiones de género.

			—¿Sabes quién le está dando por detrás a quién mientras andas lloriqueando?

			La imagen de la chica Saint y LePierre juntos la llevan a oprimir los labios con fuerza.

			—Eres una hermana de mierda, pero al menos nos harás ricos. Disfruta la fama, Az. —Empuja las puertas de vidrio y acelera el paso para alejarse de mí como si fuera a contagiarle la varicela.

			La frase resuena en mi cabeza a medida que avanzo por el pasillo, bajo la atenta mirada burlona de los estudiantes. Algunos apartan la vista al verme pasar, sea por miedo o para seguir cuchicheando con sus compañeros.

			No creí que Kyla publicaría el video, pero el Averno ganó sobre el Edén una vez más. 

			No me duele que sea rencorosa, porque soy igual, pero hubiera preferido que mantuviera la venganza dentro de las cuatro paredes de nuestra casa. Ahora todos me vieron tomada de la mano y rezando con Howard. Aunque no me importa lo que piensen, me enoja que tengan a su disposición un momento privado.

			Criticar o poner en perspectiva lo que hace el resto es inevitable, pero llevarlo al punto de la máxima exposición pública es algo que nadie merece, a excepción de que sea una mierda de persona y su ejemplo necesite ser repudiado.

			—Tampoco es para tanto —exclamo irritada al frenar mi paso—, ¿no tienen algo mejor que hacer? ¿Drogarse, ser rechazados por los tontos que les gustan o reprobar Química? ¿Ninguna de esas? ¿Qué tal si prueban con meter la cabeza en sus traseros?

			Nadie responde, pero los murmullos no se detienen. Hasta que un estruendo a la vuelta del pasillo, hacia donde me dirijo, hace que los curiosos se agrupen detrás de mí y me sigan mientras camino hasta encontrar a Shiro, el lanzador estrella del equipo de béisbol, abalanzándose sobre Howard. 

			La oveja se aferra a su mochila como si fuera el único bote salvavidas en medio del océano. Hay pánico en sus ojos y se encoge sobre sí mismo con la espalda pegada a los casilleros contra los que acaba de ser empujado.

			—Entre chicos compartimos las tácticas de seducción, Saint. —El beisbolista apoya una mano junto a la cabeza del muchacho, acorralándolo—. Fue egoísta de tu parte no compartir la del rezo, ¿a cuántas monjas conquistaste con eso?

			Los amigos del acosador se ríen y empiezan a alentar a Howard para que hable. Antonie es el único que mantiene la boca cerrada, incómodo.

			—¿A mí me ves cara de monja? —intervengo.

			Los ojos rasgados de Shiro casi desaparecen tras sus párpados cuando sonríe al girar la cara en mi dirección.

			—Es verdad. La técnica no solo se aplica a las vírgenes María. Por lo visto, también sirve para exorcizar demonios —contesta antes de girar hacia su presa otra vez—. Tienes un amplio abanico de conquistas, Howard. Estoy fascinado.

			—Yo… —El susodicho levanta un temeroso dedo para hablar, pero no llega a terminar la oración que empujo a Shiro para que retroceda.

			—Métete con alguien de tu mismo Escalón, cobarde —digo.

			Él levanta las manos en señal de inocencia. Resoplo y tomo el cuello de la remera de Saint para arrastrarlo lejos de las risas.

			—¡¿No quieres rezar conmigo esta noche en mi casa, Az?! —agrega el asiático.

			Le muestro el dedo medio sin darme vuelta.

			—Ay —dice Howard mientras tironeo de su ropa, como un chiquito cuya madre le tira de la oreja—. Ay, ay… Me lastimas, ¡ay! —No me detengo hasta entrar en un aula vacía, allí lo suelto y cierro la puerta—. Eso no fue muy amable de tu parte, Azariah —comenta pasando los brazos por las correas de la mochila.

			—Tampoco fue amable la forma en que te acosaron esos zoquetes. ¿Por qué te quedaste escuchando la mierda que te decían? La próxima vez compórtate como un hombre y dales un buen golpe.

			Con ambas manos se alisa tranquilamente el frente de la remera, cuando hace menos de un minuto tenía la expresión de alguien constipado. Me desconcierta. ¿Está tan acostumbrado a que las personas lo molesten como para naturalizar esto? ¿O un rezo mental basta para cambiar de forma drástica sus emociones?

			—En primer lugar, ese comentario fue algo machista —señala.

			Mi primer instinto es contestar, pero al analizarlo veo que tiene razón. No por ser varón uno tiene que saber golpear. 

			Todos deberíamos.

			—En segundo lugar, por más que te parezca inverosímil, la violencia no es la solución. Responderles de la forma en que ellos lo harían no me hace mejor persona. —Engancha los pulgares en las correas.

			—¿Y por qué deberías ser mejor si ellos son de lo peor contigo?

			Toma aire como si fuera a bucear hasta el final de las Fosa de las Marianas, el punto más profundo del mundo:

			—«Oyeron que fue dicho: amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo, pero yo, Jesús, les digo: amen a sus enemigos, bendigan a los que los maldicen, hagan bien a los que los aborrecen y oren por los que los ultrajan y persiguen». —Abro la boca, pero me detiene levantando el índice para indicar que no terminó—. Lo dijo Mateo. Lo remarco porque el plagio es pecado.

			Me gustaría sorprenderme de que sepa versículos bíblicos de memoria, pero a esta altura ya confirmé que tiene el cerebro lavado.

			—La comunicación es clave para cualquier disputa, estaba por hablar con ellos para explicarles la situación y pedirles cordialmente que no asumieran mentiras —agrega—. Las pobres monjas no merecen que las traten de impuras.

			—No puede haber entendimiento si hablas inglés y el otro habla idioma deportista-hormonal-y-fastidioso, Howard.

			Levanta un hombro.

			—Ese es solo un obstáculo. Todas las personas pueden entenderse y hacerse entender si de verdad lo quieren y se lo permiten. Es cuestión de tiempo y voluntad.

			—Ninguno de los chicos del equipo de béisbol está dispuesto a escuchar y respetar lo que no le gusta. Funcionan como si fueran uno, en manada. Si algún miembro te ataca, el resto también lo hará.

			—¿Y tú qué sabes? En tu casa dijiste que yo te juzgué, pero ahora eres la que los juzga y encasilla.

			Quiero decirle que hay una gran diferencia, pero no estoy segura de que la haya en verdad. Para insistir tanto en que pienso más allá de los estereotipos, caigo en ellos bastante seguido. Creo que Shiro no respetará lo que se le diga, aunque la realidad es que no tengo recuerdos de alguien que haya intentado dialogar con él acerca de sus bromas de mal gusto. 

			Tal vez subestimo la empatía del cazador y desestimo la razón de la oveja.

			Retrocedo y abro la puerta. Necesito un cigarrillo.

			—Te repito que eres un caso perdido —me despido.

			No sabía que las ovejas podían hacerte pensar.
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			CAMINATA FALLIDA

			Howard

			No hay nada mejor que terminar un agotador día de escuela y salir a caminar con tu amiga para tomar un poco de aire fresco, de esos que todo lo pueden. O casi todo. Porque al recordar las palabras de Azariah, preguntando por qué chinches no sé defenderme, me desconcentro del paseo. ¿Es eso cierto? ¿Soy un inútil? Aunque está lejos de lo que suelen ser mis dilemas morales, este se prende como una garrapata en mi cabeza. Mis cuestionamientos no duran por lo general más de unos minutos, porque siempre encuentro la respuesta correcta en la benevolencia y la amabilidad, en la sabiduría y la templanza. Dicho de otra manera, cualquier dilema moral es, en realidad, una decisión fácil de tomar si uno sigue los caminos del Edén. No sé cómo hizo para hacerme dudar así, pero lo ha logrado. 

			—Tierra llamando a Howard Saint…

			Miro a Mery. 

			—Perdón, se me desconectó el cerebro.

			Sonríe como si no le importara, aunque sé que le molesta cuando no le presto atención.

			—¿Y entonces quieres que nos juntemos mañana por la noche a leer el próximo capítulo del fanfic?

			Trago saliva. Todavía no supero el remordimiento de haberle mentido con el fanfic de Dumbledore y Snape. Una parte de mí quiere decirle la verdad y la otra tiene muchísimo miedo de lo que la mentira pueda generar. Mis padres me han enseñado a obrar con honestidad, puesto que es una de las principales cualidades que nos convierten en buenas personas. Sin embargo, a veces temo por Mery y su carácter. Sé que no es su culpa, que no puede controlarlo, pero aun así…

			—Mañana… creo que no puedo, tengo tanta tarea…

			—No te preocupes —me interrumpe—. Ya tendremos tiempo en otro momento.

			Mery me observa cariñosa mientras seguimos caminando por nuestra ruta habitual. En su compañía encuentro un refugio que me hace escapar de la aflicción por sentirme incomprendido, porque me entiende tal cual yo quiero que me entiendan. En la escuela hay muchos otros alumnos que creen ser verdaderos defensores de los Escalones del Edén, aunque en realidad, en su mayoría, lo único que hacen es mentirse a sí mismos. Hacen cosas buenas, pero no por creencia, no por fe, sino para poder regodearse con los demás de lo excelentísimos que son y aprovechar los privilegios que el Sistema les otorga de acuerdo con su cantidad de Escalones, como por ejemplo la posibilidad de asistir a universidades de ensueño o comer en el mejor restaurante de la ciudad. Los Escalones nos dan la posibilidad de probar muchas de las aventuras que el mundo tiene para ofrecer. Pero subir Escalones por eso es impuro y de doble intención. Espero que Dios de alguna forma castigue a aquellos que actúan de esa manera. Es injusto que pretendan ser devotos cuando en realidad son mentiras andantes. 

			Britney siempre me dice que la perfección no existe. No me queda otra opción que pensar que quizá el Sistema no lo note y también tenga sus fallas. 

			—¿Qué te parece si hoy cambiamos la ruta? —propone Mery—. Podríamos doblar a la izquierda, así nos descontracturamos de la rutina. Seguro te ayuda con tu desconexión. —Su cola de caballo rebota en su espalda.

			Miro hacia la izquierda. No me gusta nada. No me gusta lo desconocido, no me gusta no tener el control de mi próximo paso. Aun así, pienso que podría animarme. 

			—Está bien, vamos —digo tratando de convencerme. 

			—Es una pena que no hayamos podido hacer el trabajo de filosofía juntos, señorito —dice y choca su hombro contra el mío en un intento de acentuar la dulzura del comentario, lo que hace que nuestras manos se rocen—. Sinceramente…

			Un perro empieza a gruñir cuando nos acercamos a su territorio y nos muestra los dientes como un león hambriento. Mi reacción inicial es gritar desaforado, como si esos colmillos ya estuvieran en mi yugular. Uno de mis peores miedos es el grito canino. En un intento por defenderme le lanzo mi mochila, que rebota contra la reja que nos separa.

			—¡Santas barbas de Jerusalén, Mery Hernández! ¡Sabía que este camino no estaba bendecido por el Señor! —vocifero alterado cuando mi amiga se arrima hasta la reja para alcanzarme de vuelta la mochila.

			—Perdóname, Howie —dice, cuando por fin vuelve a caminar a mi lado, y me da unas palmaditas suaves en la espalda, una especie de caricia—. ¿Cómo puedo recompensártelo?

			Chasqueo los dedos para tratar de tranquilizarme. 

			—Solo cuéntame lo bien que lo estás pasando con tu trabajo. Será reconfortante saber que alguien tiene una compañera como la gente.

			Levanta un hombro, decepcionada por un instante. Me pregunto si en lugar de eso debería preguntarle cómo siguen las cosas en su casa, con su madre, pero antes de que pueda hacerlo, endereza la espalda:

			—Nada se asemeja a tu compañía. —Después de esa frase, sus ojos se transforman en algo desconocido—. De haber sabido que Genevive te pondría con esa rata de alcantarilla, habría subido 25 Escalones de Satán para alcanzarla y ocupar su lugar. Al final, ¡los malos son los que obtienen la recompensa!

			Se frena en seco al notar la bocanada de groserías que lanzó sin escrúpulos. Observa con horror mi rostro estupefacto.

			—¿25 Escalones? —Aprieto las correas de mi mochila.

			Empiezo con las matemáticas. Que su diferencia sea de 25 Escalones significa que ambas están en el Nivel Joven Adulto, lo que las ubica en un rango entre 70 y 99 del reino Avernal. 

			Algo no cuadra aquí. 

			—No, Howie, yo…

			—¡Estabas difamando a Azariah sin parar como si estuvieras muy acostumbrada a sumar puntos en el Averno! —Mi mente va a toda velocidad, pero solo encuentra una conclusión realista—. Eso quiere decir que tú… que tú…

			Mery me tapa la boca para susurrarme lo que no quiere que absolutamente nadie sepa:

			—Que estoy en el Escalón 72 del Averno, sí. 

			Me quedo en blanco. Saber que todo este tiempo no ha sido tan devota como creía y que me lo ha ocultado me hace sentir engañado. Podría decir que no la reconozco.

			Y yo que me preocupé por mentir acerca del fanfic. Qué iluso.

			No puedo ocultar mi decepción. Su falta de honestidad es un puñal en el corazón. ¿Con quién rezaré ahora? ¿Con quién compartiré mis placeres culposos? ¿Cómo haré para volver a mirarla con los mismos ojos? 

			Incluso el más devoto miente de vez en cuando. El problema es cuando esa mentira se convierte en una… traición, una mentira repetida, día tras día, semana tras semana, cuando me miras a los ojos y sigues repitiéndome que eres una persona distinta a la real.

			—Déjame explicarte…

			Mi teléfono suena. Salvada por la campana. Para mi poca suerte, es Azariah. Atiendo dándole la espalda a Mery.

			—Oye, oveja. Mi casa está repleta de niñitas listas para una pijamada. Estoy a unos minutos de llegar a tus misericordiosos aposentos para seguir con el trabajo. Adiós. —Y corta la llamada.

			Me quedo congelado de la desesperación. 

			—Debo irme, yo… yo… te veo luego —tartamudeo. 

			Dejo atrás a Mery sin posibilidad de respuesta y comienzo a correr como Forrest Gump. En cualquier otra circunstancia me habría sentido terrible por dejarla plantada, pero supongo que, después de lo que me ha hecho, entenderá mi accionar como una dulce venganza. 

			Me estremece la sola idea de que Azariah llegue a mi casa antes que yo, manipule a Britney o a Oklahoma con sus endemoniadas tendencias, conozca a mis padres y ellos se enojen conmigo por traer malas influencias a nuestra pacífica tierra santa. Sobre todo me preocupa Oklahoma. Lo único que le falta es que llegue la reina del Averno para terminar de corromperla.

			No puedo permitirlo.

			—¡Ayúdame en esta misión imposible, Señor! —grito mientras sigo corriendo a toda velocidad.

			El calor invade todo mi cuerpo. Empiezo a transpirar. Siento que, con todas las cosas malas que me estuvieron pasando los últimos días, el Señor está ignorando mis plegarias. ¿Será que no he rezado lo suficiente?

			Cuando piso la puerta de entrada de mi hogar, agitado, veo a Azariah agachada al lado de Oklahoma. Ambas sonríen con tanta picardía que considero sacar un crucifijo y practicar un exorcismo.

			—Exacto, Oklahoma. Escupir a la gente es completamente normal.
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			MEFISTOFÉLICO

			Azariah

			—Azariah, no…

			Howard levanta las manos y se acerca como si cualquier movimiento brusco pudiera desencadenar un mordisco de Oklahoma. Se pone en cuclillas frente a ella, pero sus ojos siguen en mí. Si las miradas fueran pasajes de avión, mi trasero estaría en un asiento en primera clase hacia el Averno.

			—No le enseñé nada que no vaya a aprender por su cuenta pronto. —Me encojo de hombros.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			SER UNA MALA INFLUENCIA (+25)

			La menor de los Saint asiente como buena discípula del mal y reprimo una sonrisa. Creí que al llegar me encontraría con versiones adultas y pequeñas de Howard, no con una persona normal.

			Me agrada la niña. Al abrir la puerta lo primero que hizo fue ver mis zapatillas llenas de garabatos y decir que eran lindas. Le pregunté si le gustaba más la que tenía la cabeza de Medusa dentro de una pecera o la del rostro del hombre derritiéndose frente a una vela. Optó por la primera.

			Cuando me invitó a entrar, me preguntó en qué Escalón del Averno estaba. Al saberlo, juntó las manos bajo su mentón y sus ojos brillaron como el cielo en Año Nuevo.

			—¿Compartirías algo de tu sabiduría conmigo? —agregó con un vocabulario digno de su apellido, a pesar de que sus intenciones eran más acordes con mi nombre—. ¿Por favorcito?

			Ahora, después de enseñarle que si en lugar de escupir solo saliva, escupe saliva con mucosidad gana el doble de puntos, me regocijo viendo la preocupación de Howard.

			—Deberías olvidar lo que sea que te haya dicho esta pecadora. Yo debo ser tu ejemplo a seguir, no ella. ¿OK, Ok?

			La oveja la mira esperanzado, pero, cuando la niña abre la boca, debe prever que ella está por decirle que su ídola es la chica que él no soporta.

			—¿Sabes qué? Rezaremos por esto más tarde —le dice a Ok antes de tomar sus hombros con dulzura y empujarla suavemente hacia el pasillo—. Vamos, te arroparé y dormirás la siesta. No quiero que adquieras hábitos sombríos mientras Azariah está aquí.

			—¡Adiós, Az! ¡Gracias por el tip! —grita y me saluda mientras es arrastrada hacia su habitación.

			—Un placer compartir erudición demoníaca contigo, Ok. 

			Howard me lanza una mirada de reproche sobre su hombro antes de gesticular «dame un segundo», para luego darse vuelta y susurrar al techo: «Y tú dame fortaleza, por favor».

			Cuando estoy a solas, giro sobre mi propio eje para inspeccionar mejor la casa. Hay un cuadro de La última cena, un arpa decorativa —o eso quiero creer, porque como la oveja me ofrezca un concierto celestial lo estrangularé con las cuerdas— e incluso un centro de mesa de dos ángeles quitándose la mugre en una fuente.

			Sin embargo, lo que cautiva mi atención es una foto familiar. Fue tomada algún domingo fuera de la iglesia. Qué sorpresa. Detrás de los hermanos Saint, el padre rodea por la cintura a la madre. Me recuerda la época en que podía ver fotos de mi mamá sin sentir gran cosa, solo porque estaba viva justo a mi lado. Ahora no puedo evitar ahogarme en mierda emocional si me quedo mirando por demasiado tiempo su rostro. Sería lindo recordar su voz o cómo se sentía que me abrazara, pero no lo logro. Ojalá el Sistema hiciera algo útil y nos diera la capacidad de almacenar todos los recuerdos de nuestra vida. Las notificaciones de puntos por comer chocolate son una idiotez comparadas con eso.

			—Me veo tan linda en esa foto —reflexiona alguien a mi espalda.

			Encuentro a Britney con un bolso en forma de nube cargado al hombro, a punto de salir.

			—¿Y ahora no lo estás?

			—Ahora superé la barrera de la lindura. Algunos somos como el vino, cuanto más añejo, mejor. Je suis une bombasse!

			Me agradaría su confianza si no fuera que gracias a ella es capaz de conquistar a los novios de otras chicas.

			—Si estás de camino a ver a Antonie, podrías decirle que deje de intentar comer con dos tenedores. Que no sea angurriento.

			Me regala una sonrisa desafiante. Me agrada que entienda la metáfora apenas la oye. Me aburren las personas a las que debo explicarles a qué me refiero cada vez que abro la boca. Solo tolero la ingenuidad de papá. Además, salí de sus testículos y, aunque no lo haya pedido, le debo un mínimo de tolerancia.

			—¿Tu hermana te envió a amenazarme? No es que no lo esperaba de ella, pero creí que no caerías en juegos infantiles. —Toma las llaves que descansan en el centro de mesa angelical—. Mira, lo que sucede es simple. Antonie dice que él y Kyla son amigos, aunque ella perdió la cabeza por él. Ya se le pasará. Aunque, mientras tanto, me gustaría que deje de acosarme. ¿No se da cuenta de que es un desperdicio de su tiempo?

			Si fuera Howard, contestaría con un «Amén» a la última pregunta, pero mi mente queda atascada en lo anterior:

			—Espera, ¿te tragas la mentira de solo amigos?

			Ya no sé a quién darle el premio del incrédulo del año. Toda la gente que conozco parece estar compitiendo por él.

			Britney inclina la cabeza sin comprender.

			—Creo que ya entendí. —Mi risa es inevitable, lo que la confunde más—. Déjame explicarte lo siguiente: existen tres tipos de adolescentes en lo que a intereses amorosos se refiere. Me arriesgo a decir que esto se extiende incluso hasta los adultos. Están aquellos a los que no les importa un carajo lo que haga el otro, como yo. Los que se obsesionan y lo demuestran, como Kyla. Y los que fingen ser yo pero son Kyla, como tú.

			En el último tiempo se puso muy de moda ser una Britney, hacerle creer a la otra persona que uno es maduro, cero agobiante o necesitado. Tanto chicas como chicos fingen ser muy relajados en sus relaciones, con todos estos mantras absurdos de dejar ser, no ahogar y dar espacio. Pero es solo porque, entre un loco celoso y aquel que parece cuerdo —aunque en el fondo esté algo loco—, la gente opta por el segundo.

			—¿No crees que las relaciones sanas existen? —pregunta y, por un momento, me mira con la misma decepción que Kyla, como si mi visión del mundo le diera pena.

			—Sanas son las verduras, no las personas. En cuanto a interacción humana, no existe pureza de ningún tipo.

			—¿Todo tiene que ser indiferente o enfermizo, contigo? Es una perspectiva extremista.

			—Solo soy realista, no extremista. —Disfruto tanto la confrontación que le sonrío jocosa a Britney, preparada para llevarle la contra—. ¿Me dirás que nunca sentiste una punzada de celos o quisiste saber qué habla Antonie con Kyla? Por no decir lo que hacen, teniendo en cuenta que ambas sabemos que se pueden esquivar las reglas del Sistema. —Se tensa al oírme—. Aunque le tengas confianza a él, lo cual no deberías, no le tienes confianza a ella. Debe ser agotador fingir todo el tiempo que no te importa cuando en realidad te quita el sueño.

			Enarca las cejas, sorprendida.

			—¿Por qué siento que me estás llamando tóxica?

			Me encojo de hombros. Sé que de todos modos no puedo juzgarla. No sé cuándo se popularizó el término «tóxico», pero me resulta estúpido. Todos somos tóxicos, en mínima, media o máxima medida, porque la condición de humano nos lo impone. En otras palabras, por algo existe el Averno, ¿no?

			Que la gente no quiera reconocerlo, por la mala fama que implicaría, es otro asunto. El debate no debería ser entre sano o tóxico, porque no se puede ser enteramente ninguno de los dos, sino sobre hasta qué punto el impacto negativo es tolerable. Eso, tal como se lo planteé a la oveja, es personal.

			—¿Sabes qué? No quiero escuchar la respuesta. —Levanta las manos en señal de rendición y retrocede hacia la puerta, haciendo tintinear las llaves—. Explicarte la existencia de las relaciones sanas sería como intentar hacerle entender a Kyla que Antonie no la ve de la misma forma que ella a él.

			—Si esa es la mentira que quieres contarte, bien por ti. Por mi parte, no confío en nadie con testosterona.

			—Las chicas también tenemos testosterona, aunque en menor nivel. —Abre la puerta.

			Algunos creen que es una rubia hueca, y aunque creo que para lo sentimental lo es, para lo académico está lejos de serlo. En eso los Saint son tal para cual, al menos hasta que Oklahoma lo arruine. 

			—Exacto —digo—. Ni almejas ni berenjenas. Mejor no confiar en ningún sexo.

			Se despide poniendo los ojos en blanco. Debo admitir que fue una conversación interesante. En un universo paralelo, donde no se vistiera con tanto rosa, no usara bolsos de nubes y no fuera la archienemiga de mi hermana, tal vez seríamos lo que la gente llama «mejores amigas».

			—Azariah… —repite una voz fúnebre.

			Howard viene por el pasillo con un escupitajo cayéndole por la frente. La satisfacción me arrebata un suspiro.

			—Te pro… —empieza, pero se detiene al instante.

			Su fugaz momento de enojo se disipa cuando respira hondo y se esfuerza en sonreír. Tiene un gran autocontrol. En su lugar, yo hubiera colgado boca abajo a la niña sobre el inodoro.

			—¿Podrías no conversar con mi hermana sobre las distintas formas en que puede convertirse en un ser mefistofélico, por favor?

			—¿Mefistofélico? ¿Usar palabras raras suma puntos en Edén? —Me burlo mientras lo sigo a la cocina.

			—No, pero expande tu vocabulario. Deberías intentarlo —responde antes de inclinarse sobre la pileta para lavarse la cara.

			—Creo que el mío es muy amplio. Tengo la variante para cualquier insulto que te guste.

			Cierra la canilla y su rostro se tiñe de horror mientras el agua continúa chorreando de su mentón. Luego fija los ojos en el techo por segunda vez desde que llegué.

			—Comparte conmigo algo de tu paciencia para enfrentar esto, Señor. —Suspira.

			Si voy a seguir trabajando con la oveja, yo también debería pedir paciencia, pero lo mejor de optar por el camino del Averno es que no debo preocuparme por el impacto de lo que digo o hago. Tengo la libertad de equivocarme moralmente cuantas veces quiera, mientras él vive con la presión de ser una persona ejemplar. Eso debe apestar. Me pregunto si algún día se dará cuenta de que su esfuerzo no vale la pena.

			—Entre Mery, Oklahoma y tú, llegaré al cielo antes de lo previsto —dice, más para sí mismo que para mí, mientras toma una servilleta.

			Antes de secarse, la dobla una y otra vez como si estuviera haciendo origami. No puedo creer tanto preámbulo. 

			—¿Qué hizo Mery además de existir y aspirar a ser el próximo Hitl…? —Dejo de hablar cuando me lanza una mirada filosa.

			Hasta yo tengo límites.

			Duda un segundo antes de arrojar el papel a la basura. Se apoya contra la mesada y se rasca la nuca con intensidad. Mis ojos siguen el movimiento de sus músculos cuando se contraen, antes de que se cruce de brazos: están mejor formados de lo que creí.

			—Me mintió acerca de sus Escalones. Tiene varios niveles del Averno.

			Definitivamente no debería haber preguntado.

			—No puedo decir que me sorprende. —Es lo que único que se me ocurre decir, porque no entiendo que algo tan común pueda afectarlo tanto.

			Se encoge de hombros. Luce como si le doliera de verdad. Mierda.

			—Tranquila, yo me sorprendo por los dos —asegura y se toma un momento para desinflar sus pulmones—. Como sea, deberíamos empezar a trabajar, ¿no?

			Nunca asentí tan rápido para comenzar a hacer la tarea.
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			CONVENIO DE EQUILIBRIO

			Howard

			—Lo tuyo se llama falsa tolerancia —repite Azariah. 

			Trato de suspirar como cuando la gente quiere demostrar malestar, pero no tengo idea de cómo se hace. Sé suspirar, pero no de la forma en que uno pretende mostrarle descontento al otro.

			Intento hallar alguna forma de que nuestras opiniones se conecten para restaurar la armonía si es que alguna vez la encontramos, para empezar. Avanzar con el trabajo se está haciendo más difícil de lo que pensaba.

			—No se trata de eso…

			—¿De qué se trata entonces? —Resopla. Busco grabar en mi mente ese suspiro resignado para ponerlo en práctica la próxima vez que lo necesite—. Tú, Mery Hernández y todos los que dan vueltas por la vida pensando que son superiores al resto por sus supuestas buenas acciones, en realidad solo están consumidos por lo que quieren decir y no se atreven. ¿Alguna vez te pusiste a pensar que ni siquiera eres capaz de pronunciar la palabra «nalgas» como una persona normal? ¿Pompis? ¿En serio? Hasta Oklahoma llama las cosas por su nombre.

			No tengo muy claro qué contestar. «Pompis» es una palabra poco vulgar y además muy simpática.

			—Mery no está por encima de nadie, fue todo un engaño —digo en un intento por apelar al único tema en el que siento que podemos estar de acuerdo.

			—Exactamente. Mírala a ella, mira lo que te ha hecho. No se atrevió a mostrar que se acercó a los caminos del Averno y por eso prefirió mentir. ¿O me refutarás eso también? 

			—Sí, no, bueno, no sé… —Me rasco la mejilla, dubitativo—. ¿Podemos volver al tema del trabajo, por favor?

			Cuando las personas no te dicen la verdad, se pueden destruir relaciones, amistades, familias… pueden hacer que tus padres griten y se olviden del amor al prójimo que defiende el cristianismo.

			Mis experiencias con la mentira son cruelmente dolorosas. La de Mery es solo la última en la lista.

			—¿Te das cuenta de lo que haces, Howard? ¡Eres un orgulloso, una persona de mente cerrada! Ni siquiera eres capaz de reconocer algo tan simple como que tu amiga te engañó porque no se atrevía a defraudarte.

			Oh, por la Santa Virgen de las Librerías y el 2x1 en libros usados. Aquí llega la tempestad.

			Un atisbo de rabia desconocida aflora en mí. Me molesta estar sentado frente a un trabajo de filosofía que no va para ningún lado cuando podría estar ocupándome de digerir lo mucho que me afecta que mi mejor amiga no sea quien yo creía que era. En cambio, debo escuchar a Azariah dándome sermones sobre mis supuestos defectos.

			Llamo a los once colegas de Jesucristo para que me den paciencia, pero es imposible cuando se me empiezan a cruzar imágenes de todos los momentos que compartí con Mery y que ahora siento como un recuerdo negativo. Lo bueno se convierte en malo, y una turbulencia arrolladora se apodera de mi humor. Ni los pasajes de Santiago y Pedro, mis apóstoles favoritos, son capaces de acallar las voces internas que me recuerdan lo estúpido que fui por no haber notado antes la traición.

			—¡Claro que sí, loba! ¡Claro que sí! Me darás clases de tolerancia cuando no eres ni siquiera capaz de soportar que te respiren cerca que ya estás ladrando. ¡Qué maravillosa mentora! ¡Traigan las cámaras, es hora del show de la bondad y la paciencia de la señorita Jenkins! ¡No se olviden de sumar puntos en el Averno mediante insultos, de lo contrario no entrarán a la fiesta!

			Guau. Estoy jadeando… demasiado. Me falta el aire. Cierro los ojos para recuperar el aliento, pero recuerdo lo que me espera en cuanto los abra y decido mantenerlos así por unos segundos más. La habitación está sumida en silencio. Por fin empiezo a abrir uno de a poquito, con cuidado para que su mirada de Medusa no me convierta en piedra tan rápido. Pero ella no muestra los típicos gestos de ser mitológico enfadado. En cambio, esboza una sonrisa. Abro mis ojos por completo. No lo puedo creer. ¿Quién es esta adolescente que muestra sus treinta y dos dientes?

			—Tengo un rosario justo aquí, bruja. No te me acerques —pronuncio a la defensiva.

			—Eso fue lo mejor que escuché salir de tu boca desde que te conocí. Felicitaciones, oveja. Estás creciendo a pasos agigantados. —Se ríe—. ¿No te sientes mucho mejor después de escupir todo?

			No entiendo qué le causa tanta gracia. Jamás mi cuerpo se sintió tan fuera de sí. Empecé a transpirar como si no hubiera un mañana.

			—¿Por qué no estás tratando de darme un golpe? ¿Por qué no estás insultándome? 

			Azariah hace un movimiento brusco en el que amaga a tirarse sobre mí, pero solo es otra de sus bromas pesadas.

			—¡Porque has demostrado mi punto, sabelotodo! Con un poquito de chispa terminaste comprobando que tienes la tolerancia de un ornitorrinco. La diferencia es que te contienes, mientras que la gente normal exterioriza sus inquietudes para conservar su sanidad mental. 

			—Esa es una acusación muy vil y desgarradora. Me siento completamente agredido.

			Azariah levanta el dedo de su mano derecha en señal de que se le acaba de prender una lamparita mental. No me queda otra opción que frenar mi descargo.

			—Por el poder que me acabo de conceder, invoco el punto número cuatro del contrato de coexistencia con urgencia inmediata. —Detiene su animada intervención y baja el brazo de un tirón, como avergonzada de la forma en que acaba de expresarse—. Dios… Jamás creí que terminaría pidiendo el derecho a una de tus estúpidas reglas, Saint. Pero si con eso logro que dejes de lloriquear como un niño de preescolar, estaré más que satisfecha. 

			La escucho con atención e intento recordar el punto cuatro. Ah, sí: «Ante cualquier discusión que rompa la tolerancia, los individuos contarán ovejas para tranquilizarse hasta poder entablar una conversación civilizada».

			—Los primeros comentarios debo admitir que fueron divertidos. El problema es cuando debo seguir escuchándote hablar de rosarios y brujas, de… ¿Acusaciones viles y desgarradoras? ¿Escuché bien? En resumen, sigues siendo igual de patético, solo que ahora por lo menos sé que eres capaz de gritarle a otro ser humano. 

			Debo admitir que siento orgullo de que Azariah esté recurriendo al contrato que con tanto esfuerzo redacté. Así que comienzo a contar ovejas en un rebaño imaginario, lo que de forma sorpresiva tiene un efecto tranquilizante. En señal de apoyo, Azariah empieza a contar ovejas conmigo. 

			Una oveja, dos ovejas, tres ovejas. Qué lindos son estos animales. Podría ofrecerme como voluntario para trabajar en una granja. 

			—Gracias. Fue muy útil —respondo.

			Con la mente un poco más ordenada, reflexiono sobre las cosas que me dijo. Quiero decirle que no tiene razón, pero mi reacción me contradice. Y si debo ser sincero conmigo mismo, debo reconocerle esta jugada de inteligencia. Puede que sea una inmoral y la mera representación de todo lo que considero erróneo en términos de valores. Sin embargo, sacó a la luz una verdad sobre mí mismo en la que jamás me había puesto a recapacitar.

			—Si voy a ceder en lo que me has dicho, quisiera que este esfuerzo sea de a dos —digo en un intento sobrehumano por sonar como el mejor Howard posible. 

			—¿Acabo de contar ovejas contigo para que te calmaras y me hablas de esfuerzos de a dos? ¿Te escuchas o tienes los oídos tapados de mugre?

			—¡Y fue muy amable de tu parte! El problema es que no estás reconociendo nada que pueda ayudarnos a avanzar con las preguntas del trabajo. —Me imita mientras hablo, burlándose—. Ambos sabemos que jamás estaremos de acuerdo en la mayoría de las cosas. Pero, si al menos somos capaces de dar un paso hacia adelante cuando el otro nos ayuda a ver una característica nuestra que despreciamos o no conocíamos, creo que podremos lograr que los santos se pongan de nuestra parte para terminar esta tarea de forma fructífera.

			—Venías genial hasta que empezaste a hablar de santos … —Suspira—. ¿Qué es lo que quieres que haga? Me perdí con tanta explicación innecesaria.

			—Debes admitir algo malo tuyo. Luego me toca a mí —digo, ansioso.

			—Ajá. Bueno, empieza tú.

			Niego con la cabeza.

			—Las damas primero.

			—O lo dices antes que yo o me iré hasta tu habitación a respirar el aire bendito que te pertenece para llenarlo de toxicidad avernal.

			Equilibrio, Howie. Equilibrio. 

			—¿A las tres? —propongo—. Así alcanzamos el punto medio del que tanto hablábamos… ¡Y todos felices! ¿Qué te parece esa maravillosa idea?

			—Solo cállate.

			Respiro hondo antes de comenzar con mi conteo.

			—Uno, dos, ¡tres!

			—Soy algo hipócrita. —Pone los ojos en blanco.

			—Soy testarudo —admito.

			Asiente satisfecha y sonrío. Azariah toma el marcador y lo estampa contra mi mano.

			—Empieza a anotar. Hoy resolvemos el punto de la tolerancia.
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			ZOOLOGÍA

			Azariah

			No sabía que hacer la tarea podía dejarte con este sentimiento de satisfacción. Es agradable, aunque con todo el calvario y esfuerzo que se debe atravesar para llegar a tachar algo de la lista de cosas pendientes, no me acostumbraría jamás.

			Tirada en la silla, estoy a punto de decirle a mi compañero que debería felicitarme por no hacer rodar su cabeza aún, pero lo encuentro con los ojos fijos en el celular que no para de vibrar. El nombre de Mery y una foto de ambos, vestidos como distribuidores de panfletos bíblicos, aparece en la pantalla. Los pulgares de Howard se mueven con duda, hasta que me pesca mirándolo. 

			Rechaza la llamada y deja el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

			—Lo siento, es descortés prestarles más atención a los dispositivos electrónicos que a las personas —se apresura a decir y empieza a ordenar y guardar sus útiles, despejando el espacio. 

			Para él, todo tiene su lugar. Mery también lo tenía, y ahora no sabe dónde ubicarla en su vida. Aunque mi respuesta inmediata sería ponerla junto a la mierda si hizo algo que me molestó, creo entender por qué él no lo hace todavía y es que ni siquiera se atreve a enfrentarla.

			Debe ser un golpe duro saber que habitaba un lobo entre las ovejas y nunca estuviste del todo seguro en el rebaño que llamabas hogar.

			—Vamos, escúpelo —lo animo con un ademán, girando en la silla.

			—Ya le enseñaste a mi hermana a escupir suficiente por los dos —susurra.

			Si aprendiera a emplear el tono de voz adecuado, ese hubiera sido un comentario mordaz. Tengo que entrenarlo, aunque es como esperar que una calabaza se convierta en carruaje sin ninguna varita mágica.

			—Estoy intentando practicar la tolerancia aquí, Saint. Si quieres maldecir a la dictadora, te corregiré los insultos para que sean más severos —ofrezco—. Valdrán la pena los puntos en el Averno, créeme.

			Su rostro no muestra tanto horror. Debe estar acostumbrándose a mis comentarios, no sé si eso es bueno o malo porque si deja de escandalizarse ya no será tan divertido. Frunce el ceño y niega con la cabeza, girando en su asiento para que estemos enfrentados. Se agarra del apoyabrazos con tanta fuerza que sus nudillos se ven pálidos, y pongo los ojos en blanco al saber que se viene un sermón.

			—No la insultaré, es mi mejor amiga —afirma, pero la inseguridad no tarda en suavizar sus facciones—. O lo era. No estoy seguro.

			—Ay, oveja… —Apoyo los codos en mis rodillas—. Los mejores amigos no existen. Ni siquiera los amigos comunes. Supéralo.

			Me sostiene la mirada entre la incomprensión y la intriga. Luego se pone de pie y va hasta el terrario donde reposa su tortuga. Estuve intentando no mirar en esa dirección desde que entré en la habitación. Hice un buen trabajo en la hora y media anterior fingiendo que no existía, pero cuando Howard carga a Mary y me la extiende, hasta que su cuello arrugado se retuerce frente a mi nariz, no puedo evitar tirarme hacia atrás.

			—Pon esa cosa donde estaba si no quieres que la use como disco de hockey.

			Parece querer reírse, pero reprime las ganas y retrocede hasta sentarse en la cama. Una parte de mí se pregunta si a veces me paso de la raya, sobre todo con el tema de Dios, pero es difícil no burlarse cuando hay tanto material como el que Howard deja a disposición.

			—Dijiste que usaba palabras raras, así que te explicaré una que es totalmente inexistente en tu vocabulario y que debes incorporarla si quieres entender lo que sucede con Mery —dice acariciando al animal en su regazo.

			Abro la boca, pero levanta el índice en mi dirección. Los primeros días apenas podía sostenerme la mirada y ahora el muy atrevido me muestra un dedo para que respete su turno al hablar. 

			—Etimológicamente hablando, la palabra «amigo» proviene de la variante del verbo amar, en latín. Entonces, un amigo es alguien que te tiene y al que le tienes afecto. A diferencia de la familia, a los amigos se los elige. Hay una libertad honesta en la decisión de acercarte a alguien y querer formar un vínculo.

			—Si es que se acerca con esa intención… —sugiero mirando con desconfianza a la tortuga.

			—Sé que Mery fue sincera alguna vez. Nadie se queda tanto tiempo a tu lado si de verdad tiene malas intenciones. Lo que me duele es saber que no confió en mí para decirme la verdad, cuando esa fue la base de nuestra relación desde el comienzo: la verdad de nuestras creencias, gustos, sueños y opiniones del mundo. —Se masajea la nuca, frustrado—. Que haya mentido me hace preguntarme qué cosas fueron dichas de corazón y cuáles no. Y por qué decidió ocultarme sus Escalones.

			Levanto las manos con precaución:

			—No es que quiera defenderla, pero juzgas mucho. Tal vez tenía miedo de que te alejaras si te decía la verdad.

			—La cuestión es que los amigos siempre dicen la verdad, aunque el otro no quiera escucharla y le duela.

			—Tal vez por eso no existen esos amigos. —Me encojo de hombros—. Todos mienten, Howard.

			Toma la cabeza de la tortuga entre dos dedos y la mueve de derecha a izquierda con suavidad.

			—Mary jamás me mentiría. Yo tampoco a ella.

			—Mary no habla, es una tortuga. Además, no es tu amiga por decisión propia. Literalmente la compraste. Si fuera un ser humano, estaríamos hablando de tráfico de personas y secuestro. —Me río, aunque él hace una mueca preocupada y levanta al animal a la altura de sus ojos para examinarlo, como si quisiera saber si le gustaría que lo dejara en libertad—. Por otro lado, eres un caso especial de honestidad.

			«Pero no lo suficiente», quiero añadir. 

			Algún día tendrá que aceptar que miente. Aunque tengo la sensación de que si Saint oculta la verdad será para no lastimar a alguien más. No lo visualizo mintiendo por simple amor al engaño, para parecer más interesante o escurrirse de una situación. Usará el recurso de la forma más noble posible, si hay algo de nobleza en la mentira.

			—¿Nunca tuviste una Mery en tu vida? —Deja que la tortuga apoye la cabeza sobre uno de sus dedos.

			Niego con la cabeza y me mira con pena, como si me estuviera perdiendo de algo esencial, cuando en realidad la amistad parece muy prescindible teniendo en cuenta su situación. Nadie debería sentirse así de mal por otra persona.

			—¿Y qué haces cuando quieres contarle algo a otro?

			—Se lo digo. ¿Tengo cara de quedarme callada?

			—No me refiero a discutir o darle una lección de realidad azariahna. ¿Qué haces cuando quieres hablar de tus problemas y sentimientos?

			—¿Por qué querría hablar de eso? Son cosas internas, mejor que se queden adentro. Además, a nadie le importan.

			—A un amigo le importaría —remarca—. A ti te importó preguntarme acerca de mis sentimientos con el problema de Mery, ¿no?

			Chasqueo la lengua con desaprobación.

			—¿Estás insinuando que somos amigos? Porque romperé una cláusula del contrato si dices que sí.

			Abraza a Mary contra su pecho y la lleva de nuevo al terrario.

			—No, solo señalo que si hasta Azariah Jenkins tiene un poco de empatía con mi situación es porque de verdad se nota que me duele mucho. Ojalá las personas fueran fieles a sí mismas, porque tener una imagen de alguien y que se rompa en pedazos hiere. —Regresa a la cama y se deja caer con un suspiro. Su mascota lo mira a través del vidrio e incluso apoya una pata en él, a lo que Howard la saluda afligido y distraído con sus propios pensamientos—. Es decir… —observa el techo en busca de respuestas—. No recuerdo cómo son los días sin Mery. Nos contamos todo. Leemos fanfics juntos, hablamos durante horas sobre los personajes y salimos a dar paseos intentando adivinar qué versículo de la Biblia cita el otro. Cuando uno está mal, le pedimos las llaves de la iglesia al padre Adam y vamos a tocar el órgano aunque ninguno lo sepa hacerlo. —Se ríe y baja la mirada a sus manos—. Jesús ya sangra en la cruz, pero sus oídos no se salvan cuando me toca dar un concierto.

			Resoplo al apartar la mirada hacia la ventana. El sol ya empezó a caer.

			Tal vez no sepa lo que es tener un amigo, pero sé lo que es estar acostumbrado a alguien. La futura presidenta estudiantil —o dictadora, lo que creo que será— y mi madre no se relacionan en nada pero, en un punto, tanto Howard como yo dimos por sentado que ellas siempre estarían. Sentir que alguien es una extensión de ti y que de pronto resulte amputada, sea por la circunstancia que sea, deja una sensación fantasmal, alimentada por los buenos recuerdos. En mi caso no es reversible, y fueron terceros los responsables de dicha cirugía, pero aquí fue Mery quien decidió jugar a la cirujana sabiendo que podría perder al paciente.

			Spoiler? Lo hizo.

			Pero, así y todo, no tengo dudas del afecto que me tenía mi mamá. El caso de Howard es distinto, él sí duda del que le tenía Mery.

			—Lo de Jesús sangrando fue un chiste de mal gusto, perdón —dice con las mejillas enrojecidas, aunque no sé si le habla a Dios, a mí o a los dos.

			Pienso muchas cosas en el silencio que sigue, pero me niego a decirlas en voz alta. No puedo consolarlo, eso nos llevaría a un lugar al que no deseo ir. Opto por ponerme la mochila al hombro y recoger mi patineta. En cuclillas frente a él, me aseguro de que me mire a los ojos para que sepa que esto va en serio:

			—Vienes conmigo de fiesta este fin de semana. No aceptaré un no como respuesta.

			Si está deprimido, nos costará más tiempo y charlas íntimas que lo necesario para terminar el trabajo y no quiero eso para nada.

			—Y la tortuga no viene —agrego. 

			—Pero…

			—No. Ya tengo suficiente con una oveja. No seré la cuidadora de un puto zoológico.
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			«LA VIE QU’ON MÈNE»

			Howard

			—En las fiestas se consumen estupefacientes —insisto. 

			Britney pone los ojos en blanco… No sé qué tanto podemos atribuirle el apellido Saint a mi hermana el día de hoy. Siempre la consideré una figura digna de admiración, una alegre y dulce cristiana que podría encantar hasta al ateo más amargo. Pero eso parece estar cambiando.

			—No necesariamente. Y se llaman drogas. No se te caerá la lengua por nombrarlas como el resto de nosotros. 

			Llevamos días debatiendo si asistir o no a la fiesta, y llegar a un acuerdo digno parece cada vez más difícil. Britney dice que abrió los ojos y que se percató de lo mucho que se ha mentido por años, pero no comprendo a qué tipo de mentiras se refiere. No puedo negar que extraño a la Britney del pasado, pero ella ahora es una persona diferente...

			—¡Estará lleno de adictos al alcohol, las drogas y la vida nocturna! Me da un poco de miedo, no te lo voy a negar…

			—No seas exagerado, por más que tengan una adicción, siguen siendo simples personas, Howard.

			—Los líquidos con alta graduación alcohólica son enemigos del hígado —arremeto con un nuevo argumento que no podrá refutar.

			—Puedes no tomar si quieres. Nadie te obliga. 

			—También fuman, maldicen, empujan, gritan, apuestan, critican, engañan, presumen… ¿No ves adónde va todo esto? ¡Hola, Escalones del Averno! —contesto con uno de los almohadones de la sala de estar en la mano—. ¡No me extrañaría que incluso se dedicaran a la magia negra en esos lugares! Los adolescentes que van allí tienen el cerebro podrido, la mente maltrecha. ¿Por qué habría de asistir?

			La paciencia de Britney se está acabando, pero se mantiene fiel al estilo de la familia Saint y no lo demuestra. 

			—No seas tan dramático, Howie. —Abre su bolso de nube y saca un lápiz labial color ciruela. Se lo aplica como una profesional mientras sigue—: Ya deberías saber que hay adolescentes con Escalones malignos muy altos, pero no por eso son personas terribles. Y si no lo sabías, entonces deberías entrar a ver la Deep Web y enterarte por ti mismo el tipo de humanos que te encuentras por allí. Tengo unos amigos que te sorprenderían…

			—Yo jamás…

			—Tienes que empezar a pensar en ti. ¿Quién eres, Howard? —Frunzo el ceño con sorpresa—. Lo que papá y mamá nos enseñaron está bien en su justa medida, pero tú lo llevas a un extremo que no es sano. ¿Quieres pasar el resto de tu juventud encerrado en casa, leyendo la Biblia como si no hubiera un mañana y aferrándote a creer en una religión que en realidad solo te ha sido impuesta de manera forzada? ¿Esa es tu definición de felicidad?

			Jamás llegaremos a un acuerdo y no tengo ganas de discutir. Podría levantarme e irme, pero como la quiero demasiado, sigo intentando que entre en razón.

			—Te aseguro que Wattpad puede ser más divertido y… picante que un pasaje bíblico —respondo.

			—Y yo te aseguro que el tiempo perdido no volverá y que, cuando te des cuenta, ya será demasiado tarde para arrepentirte. La vie qu’on mène, Howie. —De pronto sus ojos se humedecen y con un suspiro deja caer el lápiz labial de regreso a su bolso. Su tono cambia en la conversación, algo la puso triste—. Solo te pido una cosa… Ve a esa fiesta, por favor. No te dejes llevar por los prejuicios, porque acabarán consumiéndote.

			Esta no es la Britney que conozco. De pronto siento pena por ella. Me acerco hasta su lugar del sillón y le doy un fuerte y sentido abrazo.

			—Iré a la fiesta si me cuentas qué es lo que te sucede.

			Le cuesta abrirse. Duda unos instantes. Es del tipo de persona que dejaría todo por ayudarte cuando estás mal, pero que se siente incómoda cuando los roles se invierten y es ella la que debe ser ayudada. A veces me preocupa que embotelle tanto sus emociones que algo terrible termine pasando algún día. Se ve que es cosa de familia…

			La aferro y de pronto cambia su postura defensiva y se serena, como si un abrazo fuera suficiente para hacerla sentir mejor.

			—¿Recuerdas a Antonie? —pregunta de pronto con una cara aniñada.

			—¿Cómo olvidar al corredor inexperto? 

			—Bueno, tu nueva amiga Azariah me metió en la cabeza que Antonie me engaña con Kyla, su hermana. —Hace una pausa y apoya una mano en su frente, frustrada—. Vamos, ¿a quién quiero mentirle? Todo este tiempo lo estuve negando… pero en el fondo creo que tiene razón. Antonie nos mintió a ambas, y yo como estúpida lo defendí, confiada de que su amor por mí era honesto. Parezco mamá, Dios.

			—No deberías creerle, Britney. Azariah siempre suele pensar lo peor de las personas. 

			¿Quién dice que las cosas siempre tienen que ser como mi compañera del Averno describe? Solo porque ella está convencida de que las buenas intenciones no existen. No quiere decir que tenga razón. 

			—Es que ya no se trata de creerle o no. Hace tiempo que lo sé, en el fondo lo tengo claro… pero es imposible tomar coraje y confrontarlo porque al estar con él me siento demasiado bien, aunque sea una mentira. ¿Por qué habría de meterme donde sé que voy a ser lastimada?

			Ambos suspiramos, pero por razones diferentes. Pienso en Mery. Tal vez mi mejor amiga estaba demasiado asustada por las posibles repercusiones de su revelación, de confrontarme con su verdad, y temía que no estuviera listo para soportar las consecuencias de sus actos y la lastimara. 

			—No tienes que dejar a Antonie si no quieres, Brit. Por más que mis instintos religiosos insisten en que el pecador debe enfrentar sus crímenes, estás en todo tu derecho de querer quedarte con él por cómo te hace sentir. De ti depende el camino que quieras tomar. El Señor lo entenderá. Además, al final las cosas pueden resultar bien, ¿no? Mira a papá y mamá.

			Me rodea con sus brazos y de pronto siento que volvemos a ser los buenos hermanos que fuimos siempre.

			—Hace un momento me estabas diciendo que te daba miedo ir a una fiesta, por los locos que toman alcohol, ¿y ahora de pronto eres tan comprensivo con lo que te parece incorrecto?

			—No eres la única persona a la que Azariah hizo pensar. 

			—¡Hola, Ok! Ven, acércate —dice la rubia al ver a nuestra hermanita asomar su cabeza por la cocina con un vaso de agua en la mano.

			Oklahoma da los pasos de un felino mientras retiene un trago de agua en la boca. Se ubica como si estuviera a punto de abalanzarse sobre una presa. Cuando está lo suficientemente cerca, en su cara seria con los cachetes inflados aparece una sonrisa maliciosa que tengo bien claro lo que significa. 

			—Oklahoma, ¡no!

			Nos escupe el chorro de agua, pero no con suficiente fuerza, así que termina mojando la alfombra.

			—¿Sabías que eres un idiota? —Se enoja porque su broma pesada no salió como quería—. Y Britney, ¡eres una rubia plástica! 

			Intenta una vez más. Toma más agua y esta vez el escupitajo cumple el objetivo y moja la blusa de Brit, que toma a Ok por los costados y la zamarrea.

			—¡¿Rubia plástica?! ¿Dónde has aprendido eso, mocosa? ¡Ahora verás lo que es bueno! Howard, ¡atento y al ataque! 

			Empezamos a hacerle cosquillas y reímos con tanta fuerza que nos olvidamos de los problemas. Después de mucho tiempo, no pienso en las consecuencias de las maldades de Oklahoma y puedo jugar a que soy un niño otra vez.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			HACER REÍR A UN SER QUERIDO (+5)

			Tras la guerra de cosquillas llega la paz con un abrazo de hermanos. Por un segundo es todo lo que quiero, todo lo que necesito. Los tres contra el mundo, los Saint al rescate. Todavía con mis hermanas entre los brazos, aprovecho para susurrarle a mi hermana mayor:

			—Brit, ¿qué significa esa frase en francés que pronunciaste antes?

			—La vie qu’on mène… La vida que vivimos, Howie. La vida que vivimos. 
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			GREG, EL TAXISTA

			Azariah

			
			¿Irás a la fiesta de Shiro?

			
			¡Hola, chica que ignora mis mensajes!

			¿No era que borrarías mi número?

				

			
			Te dije que borraras el mío y dejaras de hablarme, no que yo borraría el tuyo y dejaría de molestarte. ¿Sí o no sobre la fiesta?

			

			
			No es una fiesta si no está Greg para animarla, ¿necesitas que te lleve?

			

			Sí.

			
			¿Ni siquiera me dirás «por favor» y «gracias»?

			

			
			Puedo agradecerte de una forma más divertida. Serás tú el que pida por favor.

			

			Lo dejo creer que los mensajes son de carácter sexual, porque las hormonas hacen a los adolescentes más veloces a la hora de hacer cosas, pero en verdad le haré calzón chino por hablar de sí mismo en tercera persona.

			En quince minutos estoy ahí, princesa.

			—¿Princesa? Creo que voy a vomitar. —Lanzo el teléfono al otro extremo del sillón. Es una mala costumbre.

			Kyla intercepta el celular con la destreza de un receptor de fútbol americano. Se nutre del chisme, así que no es una sorpresa que quiera leer la conversación. Al mismo tiempo, papá deja de intentar, sin éxito, anudarse la corbata. Me mira preocupado.

			—¿Qué sucedió, Az?

			—Se siente mal porque no pudo agradecerle adecuadamente un favor a su amigo Greg —contesta mi hermana por mí y me da una mirada pícara.

			—Eso es muy dulce, Azariah. Es importante dar las gracias tantas veces como sea necesario, a todos los Greg que las ayuden —responde papá y retoma la labor de anudar su corbata—. Eso me recuerda que deberíamos ir en familia a la iglesia uno de estos domingos. Ya saben, para agradecer de rodillas, como es apropiado. —Nos guiña un ojo con inocencia—. Fuera de eso, voy a inflar un poco mi ego al decir que ser agradecidas es una señal de que están bien criadas. Tienen valores que las llevarán lejos en la vida.

			Su ingenuidad me roba una sonrisa mientras Kyla intenta mantener una expresión seria. Si mi padre supiera que acaba de insinuar que nos educó para practicarle sexo oral de rodillas repetidas veces a todos los chicos que nos hagan un favor y que eso nos llevará a triunfar en el futuro, caería muerto justo aquí.

			—Me voy antes de que me hagas llorar, papá —miente Ky con los ojos vidriosos por la risa contenida y se pone de pie echando el cabello sobre su hombro. Hoy luce una vincha de pequeños pingüinos.

			—Ay, cariño. ¿Ves? —Le da un rápido beso en la cabeza cuando pasa a su lado, disparada hacia su habitación—. Demasiado buenas. Espero que las personas también sepan agradecerles adecuadamente. Lo merecen.

			—Amén a eso —contesto recordando agradecimientos poco… agradecidos.

			Kyla asoma la cabeza por su puerta y gesticula una súplica antes de cerrarla: «Ya basta, en serio, me haré pis encima». De las dos, ella es la que suele poner un límite respecto a burlarnos en la cara de papá.

			—Me rindo, esto es imposible. —El hombre desiste con la corbata.

			Con un suspiro me pongo de pie y me acerco hasta que estamos a un paso de distancia. Comienzo a hacer el nudo ignorando su sorpresa. Mi madre lo hacía por él cuando estaba en casa y no en otro continente. No sé por qué tengo tan presente esa imagen de ella ayudándolo a arreglarse mientras yo le robaba cereales del tazón a Kyla después de comer los míos. Es un recuerdo demasiado mundano, una imagen que en otro momento pudo haber resultado descartable, pero que ahora está grabada en la memoria. Y me apego a ella, a veces incluso con miedo a olvidarla. 

			Cuando alguien se va para siempre, te aferras a las pequeñeces.

			—No tenía idea de que podías hacer esto —dice papá.

			Me encojo de hombros. Nunca le dije porque no había necesidad. La abuela le deja las corbatas del trabajo anudadas desde que mamá murió, así que solo debe ajustarlas… Mis manos quedan quietas sobre la tela al darme cuenta de que no es una corbata del trabajo. Es nueva. Escaneo su atuendo con rapidez. 

			—Ci-cielo… —tartamudea y su mano envuelve la mía.

			Al levantar la vista, veo que inconscientemente ajusté tanto el nudo que él debe estirar el cuello para respirar. Doy un paso atrás.

			—Tienes la fuerza de tu mamá. —Se ríe, pero esa risa desaparece al notar mi expresión. Ni siquiera tengo que preguntar. ¿Por qué no me di cuenta antes? Se está arreglando para salir con mi profesora—. Az…

			—No, ya tuvimos una conversación sobre esto. Déjalo.

			Cruzo la sala y voy por el pasillo. Me pisa los talones hasta detenerse en el umbral de mi cuarto. Revuelvo la ropa que forma una pila en la silla de escritorio, en la búsqueda de un abrigo.

			—Para tener una conversación se necesitan dos personas. No dijiste nada cuando te conté que estaba saliendo con Genevive. —Suspira—. Y deberías limpiar y ordenar este chiquero para encontrar con más facilidad tus cosas.

			—Algunos silencios dicen bastante —respondo frustrada al no encontrar lo que quiero—. Y mi chiquero está ordenado en su desorden. Conozco el lugar de cada cosa.

			Me tropiezo con un par de zapatillas y maldigo. Abro la puerta del placard con más fuerza de la necesaria y saco un buzo.

			—Te crees muy madura, pero evadir una conversación es lo contrario a la madurez —señala tranquilo, pero no por eso menos exhausto.

			—No evado nada —digo al pasar junto a él para regresar a la sala—. Ya sabes lo que pienso de ustedes dos saliendo. Así que la pregunta es si quieres que diga cosas hirientes, tengamos una pelea, arruine tu cita por adelantado y tú mi fiesta al prohibirme salir.

			«Aunque me escaparía por la ventana en cuanto te quedes dormido», pienso.

			Revuelvo los almohadones intentando ubicar mi celular. Me molesta que las personas seamos tan inestables como para pasar de estar bien a estar mal en cuestión de un solo pensamiento, comentario, acción o mirada. 

			Me dan ganas de ser una zanahoria.

			Miro a mi padre. Tiene un sermón quemando en la punta de su lengua, pero su mirada va de mí a la puerta porque su cita acaba de tocar el timbre. La indecisión mantiene sus labios entreabiertos. Parece absurdo que hace menos de cinco minutos estuviéramos riéndonos.

			Sé lo que hará, pero una pequeña parte de mí espera que estalle. Quiero que me elija a mí y no a Genevive, aunque solo sea para retarme unas horas, porque eso significaría que sigue eligiendo a mamá. Pero no diré nada, no estoy dispuesta a suplicarle a nadie que me elija sobre otra persona.

			Lo que le confesé a Howard es verdad. Soy hipócrita. Me lo paso diciendo que la gente debe hacer lo que le salga de la fosa nasal sin importar lo que diga el resto, pero con mi padre es distinto, quiero que haga lo que deseo.

			No quiero que su cita salga bien, y ese es un pensamiento horrible. No es que espere que sea infeliz y esté soltero para siempre. Aceptaría que saliera con cualquier otra mujer, pero no con Genevive.

			A ella la conocí el mismo año del funeral, porque también es profesora de historia. Ni siquiera levanté la vista de mis zapatillas cuando entró en el aula. Estaba entretenida escribiendo en mi suela izquierda «Fuck» y en la derecha «You». Tuve la idea luego de ver Toy Story y me pareció gracioso subir los pies a la mesa y que un profesor leyera eso. Para esa época los castigos eran, como diría Howard, el pan de cada día.

			—Ya que eres tan artística, ¿podrías dibujar el símbolo nazi en la pizarra? —preguntó Genevive.

			Me quedé helada. Cuando levanté la vista, la tenía al lado del pupitre. Mis compañeros la miraban perplejos y escandalizados por el hecho de que el colegio contratara a una profesora con esos ideales.

			—Estudiaremos lo que fue el Holocausto, por eso —explicó, y todos exhalaron con alivio—. Créeme, si Adolf me hubiera conocido le habría pateado el trasero. Al menos la reacción que recibí del alumnado indica que tienen un básico conocimiento histórico. Bien. Empezaremos por ahí.

			Era una bala. Era ácida. Te hacía pensar en lugar de sentir, y eso me gustó. Empecé a emocionarme con los textos que nos daba para leer y, aunque no entregaba la tarea, respondía las preguntas mentalmente. Cuando sus ojos se encontraban con los míos en clase, ella notaba que conocía las respuestas porque me reía de chistes que solo los estudiosos entendían. Pero nunca me obligó a participar. Cuando la campana sonaba, me pedía que me quedara en el aula y hablábamos. Jamás tuvimos charlas superficiales. Eran tan hondas que en lugar de encontrar respuestas hallábamos más preguntas.

			El atisbo de un vínculo nació ahí. Cualquiera creería que apagar una chispa es sencillo, pero algunas son tan diminutas y escurridizas que cuando las crees extintas saltan frente a tus ojos en el momento menos esperado. Mi relación con ella fue así, no se apagaba por más que lo intentara.

			Cuando nací, mis padres acomodaron sus vidas para que encajara en ellas. Crearon un lugar de medidas perfectas para mí. Y, desde que mi madre murió, sentí que faltaba una pieza en la cual recargarme cuando el mundo pesara demasiado. Ojalá lo hubiera visto venir el día que vi a Genevive en el supermercado y dije que debíamos ir a saludarla. Conocía el hueco que había dejado mamá y sabía que esta mujer encajaría perfecto, así que tendría que haber previsto que a papá le atraería. Esa tarde me di cuenta de mi error y me sentí responsable.

			—Hola, Azariah.

			Papá la invitó a pasar, pero la bocina de Greg me salva de contestar. Paso a toda velocidad junto a ellos para encontrar a un sonriente pelirrojo con medio cuerpo asomado por la ventanilla de su auto mal estacionado en la calle.

			—¿Alguien pidió a un caballero en un brillante escarabajo naranja?

			—Solo arranca. —Entro en la caja de hojalata y cierro la puerta con poca gentileza—. Y no…

			—¡Oigan, esperen! ¡Yo también voy a la fiesta!

			Kyla atraviesa el jardín delantero saltando en un pie mientras se calza un zapato. Arrastra su cartera por el césped y nos mira suplicante. Ya me parecía extraño lo rápido que se había encerrado en su habitación. Claro que leyó lo de la fiesta y se puso un vestido. Nunca pierde la oportunidad de aparecérsele a Antonie de sorpresa.

			Dejamos que la loca suba. El cabeza de calabaza no tiene problema. Es más, nos trata bien a ambas. En su lugar, yo estaría enojada por sentirme usada.

			—¿Greg? —llamo mientras Ky se maquilla en el asiento trasero y, cuando él me mira, me cruzo de brazos—. Eh… Gracias.

			Sonríe, pero al instante sus labios decaen. Me mira como si le acabara de decir que hay una pandemia y que estaremos recluidos en nuestras casas por meses.

			—Espera, ¿eso quiere decir que ya no me agradecerás de la otra forma?

			Me hace reír. Quién lo hubiera dicho.

			—Preocúpate por conducir, taxista. Y tienes una estrella menos en la reseña, por no tener cinturones de seguridad. Ya oigo a Howard quejándose por…

			¿Desde cuándo me importa la seguridad vial y por qué estoy pensando en lo que dirá Howard? 

			—Espera, ¿el último objeto sexual de turno viene con nosotros? —interviene mi hermana asomando el rostro entre los asientos mientras desbloqueo la pantalla de mi teléfono.

			—Lamentablemente. Greg, ¿conoces la casa de Britney Saint? Tenemos que buscar a su hermano.

			
			Estamos en camino, oveja. Saca tu lanudo trasero afuera.

			

			—Espera, creí que yo era el último objeto sexual de turno —se queja como un niño pequeño—. Y sí, la conozco, está buenísi… ¡No maltrates la mercadería! —grita cuando Ky lo interrumpe con un golpe en la nuca, celosa de Britney—. No quiero que los compradores paguen menos porque está estropeada —agrega con un ademán hacia mí.

			Niego con la cabeza y los dejo discutir hasta que llegamos al sagrado hogar de los Saint. Hay dos personas en la vereda. Cuando Greg detiene el escarabajo, mi hermana y Britney se miran a través del cristal con una expresión irritada.

			—Pero ¿qué…? —empiezan al unísono, creídas de que la otra estaría con Antonie.

			Descanso el brazo en la ventanilla baja, divertida con la expresión de Howard. Cree que la fiesta es una mala idea. Se le nota en la mirada insegura y en la forma en que pasa su peso de un pie al otro. Escaneo su atuendo con rapidez y, más allá de que parece que está por asistir a misa, se ve… presentable. La camisa abraza su torso y resalta la curvatura de sus hombros, ajustándose en sus bíceps hasta arremangarse a la altura de los codos.

			—No creo que vayamos a entrar todos en este vehículo. —Estira el cuello y se abotona el último botón de la camisa, como si exponer su clavícula fuera un pecado.

			En ese caso, preferiría que pecara.

			—No te preocupes, Dios encontrará la forma —aseguro con una sonrisa maliciosa.
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			DE FIESTAS Y DESCUBRIMIENTOS

			Howard

			—Se me están pudriendo las texturas, Az. ¿Cuándo vas a darles una probadita?

			Ojalá las habilidades de Greg para conducir fueran tan buenas como su insistencia en tener sexo. Puedo ser un santo, pero las «indirectas» que lanza este hombre las capta hasta mi tortuga. 

			—No tocaré ninguna textura hasta que me demuestres que sabes cómo comportarte con una mujer —responde Azariah intentando atravesar con su voz la música electrónica que pusieron a todo volumen, luego se da vuelta y me mira de arriba abajo—. ¡Eh, oveja! ¡Esta es solo la entrada en calor! Ya verás lo que son los decibeles cuando lleguemos a la fiesta. 

			Yo acepté ir a una fiesta. No acepté ir en un carro desfachatado oyendo los gritos de Azariah a todo volumen. Suspiro con tanta tensión que pienso que estoy largando una bocanada de fuego. 

			—Propongo rebanar sus testículos y usar las rebanadas para decorar mojitos. 

			Tampoco acepté que Kyla y Britney planearan la venganza contra Antonie como si yo no estuviera sentado entre ellas, transpirando como loco y con el moño de mi elegante atuendo a punto de ahogarme.

			—Vamos, Ky. No tenemos cinco años. Hay que encontrar un castigo realista. —Mi hermana estrecha los ojos—. ¿Qué te parece si nos atenemos a una jugada clásica y lo exponemos en las redes sociales? He visto que en eso eres especialista.

			Azariah escucha el comentario de Britney y le muestra el dedo del medio.

			—Hecho, chica —dice Kyla.

			Chocan los cinco literalmente frente a mi cara, lo que me saca del trance y me hace dar un pequeño saltito. Golpeo mi cabeza contra el techo del auto. Ouch.

			—¡Vamos, hermano, deja esas caras largas! Será una noche inolvidable —exclama Britney. 

			—Sí, seguramente recordaré cómo me llevaron preso por conductas indebidas e ingesta de sustancias ilegales.

			Azariah se da media vuelta y amaga a lanzarme una cachetada furiosa. Me tiro hacia atrás para evitar el impacto que nunca llega.

			—Deja de quejarte, ¿quieres?

			No defiendo la violencia en ningún punto. No sé qué tipo de ejemplo quiere dar mi compañera diabólica al silenciarme, pero no me gusta en absoluto. Es como si tuviera la necesidad constante de marcar el dominio de un territorio, como si perder el control sobre las personas la asustara muchísimo. 

			—¡¿Alguien dijo fiesta?! —grita Greg cuando empieza a divisar la casa de Shiro. Afuera hay decenas de adolescentes exaltados.

			Bajamos del auto chatarra. Agradezco la oportunidad de liberarme de las dos pitbulls listas para saltar a la yugular del pobre corredor inexperto Antonie. Ellas caminan juntas y siguen hablando de su plan, mientras Greg se me acerca y me rodea con un brazo como si fuéramos amigos de toda la vida. 

			—Cuando te sientas perdido, acude a Greg. Cuando no sepas qué hacer, acude a Greg. Greg es la solución a todos tus problemas. Greg te ayudará a pasar una velada inolvidable. ¿Entendido, camarada?

			Veo por el rabillo del ojo que Azariah camina detrás de nosotros mientras nos toma una fotografía con su celular. Frunzo el ceño mientras subimos las escaleras que dan a la puerta de entrada.

			—¿Por qué estás hablando de ti en tercera persona? —consulto confundido.

			—Es algo que hace. Supongo que es cosa de pelirrojos. O de idiotas —asegura Azariah desde la retaguardia.

			Greg no interpreta su comentario como un insulto y le sonríe.

			—Voy a buscar un baño. Manejar emocionado siempre altera a mi amiguito.

			Se separa de mí y larga a correr. Sigo caminando por inercia, un tanto estupefacto por lo que sé que me espera. Azariah acelera el paso y se ubica a mi lado.

			Entro en la casa de Shiro con la sensación de que estoy atravesando un portal al infierno. Sin embargo, todo se siente igual que siempre. No siento la vocecita interior que me dice que algo hice mal, al menos por ahora. Tampoco me veo rodeado de influencias negativas, solo de adolescentes un tanto más desinhibidos que de costumbre, compartiendo bebidas, besándose, bailando, conversando de manera civilizada. No es tan aterrador como pensaba. 

			—Eh, oveja, toma esto. —Az pone un vaso de plástico frente a mi nariz.

			En un movimiento irreflexivo, quizá producto de los nervios, vierto el líquido en mi garganta. Grave error. ¿Cómo pude ser tan impulsivo? Me quema al instante y me da una arcada.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			BEBER ALCOHOL DE FORMA

			ILEGAL (+30)

			—Creo que es lo mejor que vi en toda la semana. —Se ríe ella, feliz de haber encontrado una nueva forma de arruinar mi existencia. 

			—En circunstancias normales diría que Dios te hará pagar por tus pecados, pero en este momento no me siento en posición de adjudicarle al Señor ninguna tarea extra que implique rectificar a una persona que no desea ni de cerca ser rectificada. 

			Su risa desaparece.

			—¿Qué pasa contigo? ¿Volvemos con los comentarios condescendientes y esa superioridad desagradable?

			La noto realmente molesta. No entiendo. Esa es la forma en que acostumbramos hablar. Ella me dice algo con su estilo ácido, y yo le contesto con una devolución religiosa a la altura. Nos decimos lo que pensamos del otro sin remordimientos, y lo hemos hecho desde el minuto uno. ¿Por qué ahora de repente se molesta?

			—No fue mi intención…

			—No tengo idea de por qué me esmero tanto contigo. Una maldita zanahoria es más divertida. Así que, ¿sabes qué? Suerte. Me voy a entretener con un par de tipos.

			La veo irse y perderse en la masa. Me quedo ahí paradito, cual pobre oveja entre manada de lobos, esperando a ser devorado.

			Y puedo no ser la zanahoria de la diversión, pero por lo menos no trato mal a otras personas cuando estoy enojado por otra cosa. No sé a qué se debió ese ataque de Azariah, pero no tiene que ver conmigo o al menos no con el último comentario que supuestamente la hizo estallar. Si Az fuera mi Mery, solicitaría una REMA (Reunión de Emergencia de Mejores Amigos) para descubrir qué está pasando con ella. Supongo que por ahora deberé quedarme con la intriga.

			—¡Colega! —Greg se lanza contra mí para abrazarme—. Tengo la mejor noticia del mundo para darte. —Me arrastra a una zona más oscura de la casa, donde la música es más fuerte, las luces no paran de moverse y el olor a tabaco y a transpiración son directamente insoportables—. Le cedí mi lugar del baño a una chica que pasaba por una dura crisis existencial, ¡y el Sistema me ha premiado subiéndome al Escalón 56 del Edén! ¿Sabes lo que significa eso?

			Agradezco que el pelirrojo se interese por mí. Lo que no agradezco es que se haya olvidado de ponerse desodorante al salir de su casa. 

			—¡Dime lo que significa, compadre! —exclamo en un tono un tanto exagerado. 

			—Que me siento inspirado a ser una buena persona. Así que ahora, con mi ayuda, tendrás toda la información que necesitas para sobrevivir y disfrutar tu primera noche de fiesta. ¿Qué tal suena eso?

			Toma de una mesa larga uno de esos vasos de plástico con líquido prohibido y traga todo su contenido sin respirar. Cuando el pelirrojo vuelve a mirarme, sé que el alcohol ha tenido un efecto más rápido que una inyección de morfina. 

			Pienso en mis opciones. No tengo ninguna. Estoy lejos de casa, y Greg es el conductor designado. Lo mejor que puedo hacer es tenerlo bajo mi dominio y controlar que no termine cantando Taylor Swift desnudo en el jardín de Shiro.

			Frenamos en una mesa larga, donde chicos y chicas juegan con una pelota de ping pong e intentan embocarla en esos vasos plásticos rojos que me indican peligro.

			—¡Lección número uno! Goza, goza con los demás. ¡Gocen todos juntos! Cuando estás borracho o mínimamente despreocupado, ¡a nadie le importa el estatus social! Puedes hacerlo con quien se te antoje. Solo es cuestión de dejarte llevar, respetando el lugar de los demás, claro. 

			—¿Esa es una muy rebuscada forma de decirme que debería participar en un encuentro… sexual… conjunto? 

			—¡¿En una orgía?! ¡Claro que no, mente sucia! No estaba hablando de eso. ¿No era que tú eras inocente?

			—Mi hermana me obligó a aprender algunos conceptos. Sé mucho sobre la teoría, aunque no tengo práctica. Y pienso permanecer así un largo, largo rato, hasta que mi religión lo indique. 

			—¿Cómo que nada de práctica? Imagino que, al menos, te…

			Mueve su mano derecha de arriba abajo con el puño cerrado, dejando un espacio en medio. Hace una cara extraña, mezcla de dolor y de placer, en la que se muerde el labio, parpadea rápido y se agita intencionalmente.

			—Como dije, mucha teoría, pero nada de práctica…

			—¡¿Me estás diciendo que nunca te has masturbado?! —grita.

			No conozco a Greg en absoluto como para estar hablándole de intimidades. Pero no importa. De todas formas, mañana no recordará nada. 

			—No. No quiero. Tampoco me interesa.

			Al notar que estoy hablando en serio, las facciones de Greg se relajan, como si lo hubiera dejado sin palabras. Reflexiona durante unos segundos, justo antes de volver a darle otro sorbo a su trago.

			—¿Nunca te dio curiosidad? Es tu cuerpo, Howie. Tu santuario. —Pasa las manos por su abdomen con deseo, lo que me hace reír. Greg mira a su alrededor y se encuentra con una pareja besándose, lo que hace que su atención vuelva a centrarse en mí—. ¿Tampoco has besado a nadie? 

			Me ruborizo. Supongo que nunca me había puesto a pensar en estas cosas. Soy un raro, pero jamás me había importado. 

			Las palabras de Britney resuenan en mi cabeza. La vie qu’on mène. Me cuestiono si tiene algo de razón, si verdaderamente me arrepentiré, cuando sea mayor, por no haber vivido como debía. 

			Greg asiente, entiende al instante cuál es la respuesta a su pregunta. 

			Hace un ademán para que lo siga fuera de la casa. Trato de quitarle el vaso al ver que apenas es capaz de caminar entre la gente, pero se me hace imposible. Esquivo a un trío de adolescentes muy excitados que no dejaban de manosearse y a un grupo de chicas moviendo sus caderas al ritmo de la música, entre otros grupos que no quise ni mirar. 

			Me sienta en la escalera que lleva a la entrada para que pueda escucharlo atentamente. Dios, está tan borracho. No debe tener mucha tolerancia alcohólica. 

			—No debes preocuparte por eso, Howie. Puedo asegurarte que ninguno de los placeres sexuales o esta vida enfiestada que muchos tienen son razón suficiente como para cambiar la persona que eres. —Se golpea el pecho con el puño—. Debes seguir lo que te diga tu corazón para sentirte orgulloso y feliz contigo mismo. Muchos no te respetarán por quedarte al margen o dirán que eres un idiota que no llegará a nada en la vida por aferrarte a tus creencias. Pero sus palabras no te definen. Debes elegir hacia dónde ir sin dejarte influir por el resto —Suspira—. En serio, lo mejor que puedes hacer es mantenerte firme o alejarte si sientes debilidad en el momento… Las personas que te quieren de verdad te elegirán sin importar cuales sean tus elecciones y te acompañarán por el camino que decidas.

			Me quedo anonadado. Habla con tanta sensibilidad y emotividad que es como si nos conociéramos de toda la vida. Y tiene razón. ¿Soy el conductor de mi propio viaje o un pasajero en el de alguien más?

			—Gracias. —Le doy una palmadita en la espalda—. ¿Tú… te sientes bien? ¿Por qué me estás diciendo todo esto?

			Sus ojos escanean el cielo durante un par de segundos. Luego se sienta en las escalinatas de la entrada a mi lado.

			—Mi hermano mayor quiso convertirse en algo que no era. Y lo perdí. No quiero perder a mi nuevo amigo también.

			Compartimos un silencio cómodo. Respeto su espacio y él respeta el mío. Por fin logro sacarle el vaso de las manos, y Greg, al perder su fuente de hidratación, no tiene nada mejor que hacer que apoyar la cabeza sobre mi hombro y quedarse dormido. No me queda otra opción que quedarme quieto, haciéndome preguntas sin respuestas y replanteándome decisiones que siempre consideré muy claras.

			No solo las lobas en los trabajos de filosofía pueden hacerte pensar. Los pelirrojos hormonales en las fiestas adolescentes también saben sorprender.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PENÈCULÉ

			CARTON

			Queridísimo y puto diario:

			El estúpido no es tan estúpido como pensábamos. Tal vez le falte cerebro, pero ¿valentía? ¡Se animó a ir a una fiesta y hacer amigos! Sus testículos pueden ser los segundos más grandes y brillantes de la historia.

			Los primeros pertenecían a PenèCulé, el dildo medieval más codiciado por los fetichistas adinerados. Bañado con una ligera capa de oro y con las más finas tachas hechas de piedras preciosas, garantiza un placer de otro mundo. Recuerdo que, cuando lo robé, lo primero que pensé fue: «¡Qué huevos tan grandes tiene!».

			Sin embargo, ni siquiera en la gloriosa época en que hurtaba piezas de arte que valían millones de dólares, en el Louvre, el Rijksmuseum o el Hermitage, logré hacer amigos. El único vínculo que pude formar es con Nita, la hija de mi jefe (sí, tenemos una relación prohibida). 

			Aplaudo a Howard. Hay que tener coraje para permitirse ser vulnerable con otros. 

			Me despido por hoy, diario. Por cierto, mira el chiste que se me ocurrió:

			La ballena no puede comer más. Ba-llena. 

			(Lo sé, soy hilarante).
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			GRANJA DE POSTRES EGOÍSTAS

			Azariah

			—¿Te divertiste en la fiesta? —pregunta Howard al regresar de la cocina con un vaso de agua y un lápiz detrás de la oreja.

			No me levanté de la cama desde que llegó y corregimos el punto anterior de filosofía. Al escuchar el timbre saqué la cabeza por la ventana y le grité que pasara. Mientras tanto, mi útero sufre un exorcismo y duele hasta respirar.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			MENSTRUAR (+35)

			Hubiera cancelado hacer la tarea, pero Howard dice que avanzamos más lento que su tortuga.

			—Fue lo mismo de siempre. —Me encojo de hombros, pero luego sonrío al recordar algo—. Excepto por la parte en la que te di alcohol. ¿Subiste puntos en el Averno?

			—Algunos. Gracias por nada. Y sostén esto, por favor.

			Me entrega el vaso y vuelve a sentarse. Mientras me incorporo sobre un codo toma de su mochila una billetera. Un adolescente promedio tendría quince dólares, chicle y un condón ahí adentro, pero Howard saca un tablero de pastillas y me lo lanza. Dejo salir un silbido y alcanzo mi teléfono. 

			—¿Drogas? Guau, Saint, te juzgué mal. Eres todo un chico malo.

			Pone los ojos en blanco y gira para reacomodar las hojas del trabajo. Levanto las pastillas a la altura de su rostro y le tomo una foto porque esto es inédito. Sale con el ceño fruncido.

			—Son pastillas para aliviar los síntomas del ciclo menstrual. Britney y Mery también lo pasan mal en tiempos de… —Se sonroja—. De la no fertilización del óvulo. Empecé a llevarlas porque ambas son olvidadizas y se les notaba el sufrimiento en la cara, sobre todo en educación física. Y tienes la misma expresión.

			No me sorprende: una película de terror se está filmando dentro de mis pantalones. Me trago la pastilla.

			—Gracias. Eres una oveja moderna, no me caes tan mal.

			Hay muchas cosas que chicos de nuestra edad siguen considerando tabú. Pero más allá de su incomodidad, me parece genial que Howard lo tome como algo natural, precisamente porque lo es. 

			—Por cierto, solo quería darte las gracias por invitarme a la fiesta —dice—. No fueron de mi agrado la ambientación y las actividades propuestas y ejecutadas en el lugar, pero me di cuenta de que yo era algo exagerado. Nunca me gustó que me juzgaran por mi forma de disfrutar la vida y estaba haciendo lo mismo con los otros. —Se pasa una mano por la nuca—. A lo que voy es que el evento no fue tan…

			—¿Infernal?

			—En términos bíblicos, sí. Es más, me alegró conocer a Greg. ¿Sabes qué ocurrió con su hermano?

			Frunzo el ceño, y él apoya los codos en sus rodillas.

			—¿Tiene un hermano?

			Algo me molesta y no sé identificar qué es. La verdad es que con Greg no hablamos mucho. Las veces que nos juntamos son justamente para no hablar, y si lo ataca el complejo de locutor, suelo callarlo. Recuerdo que en su habitación hay muchas fotografías, pero jamás les presté atención.

			Por la forma en que Howard me mira, la historia no debe ser graciosa.

			Entonces carraspeo.

			—Como sea, no paso tiempo contigo para chismes. Lee la siguiente pregunta del trabajo, que no tengo todo el día.

			Dejo el vaso en la mesa de luz y vuelvo a acostarme con los brazos flexionados tras la cabeza, mirando el techo. Siento los ojos de Saint sobre mí, como si quisiera ahondar en el tema de Greg, pero no me doy por aludida y se rinde a los pocos segundos.

			—¿Tiene que ser el egoísmo considerado siempre negativo? —lee.

			—Al fin nos toca una fácil. —Suspiro cerrando los ojos.

			—Sí, terminaremos rápido con esta.

			—¿Quieres que te dicte? —ofrezco inclinando la cabeza para mirarlo.

			Pestañea como si el mismísimo Dios se hubiera materializado junto a mi cajón de ropa interior. Sonríe y toma el lápiz de su oreja antes de ponerse en posición para escribir. 

			—Eso sería lindo, muchas gracias. Ya parecemos un equipo.

			—No digas tonterías y escribe: el egoísmo es erróneamente catalogado como nega…

			—Espera, ¿qué? —Levanta la cabeza de golpe.

			—¿Los granjeros de tus padres no te enseñaron que las ovejas también deben lavarse las orejas? ¿Estás sordo?

			Deja caer el lápiz sobre la hoja con una expresión escandalizada y con eso también se resquebraja la momentánea paz que habíamos construido.

			—¡¿En qué mundo el egoísmo es algo positivo?! ¡Y mis padres no son granjeros!

			Me incorporo y hago un ademán a la ventana para señalar el mundo exterior.

			—¡En el de los humanos! ¡Y mis abuelos sí son granjeros, no hables de forma despectiva sobre su oficio!

			—¡No hablo de forma despectiva, solo aclaro que mis padres optaron por la vida de ciudad! ¡Y tú eres la que dijo lo de la granja de manera ofensiva, para empezar!

			Niego con la cabeza y me dejo caer sobre mi almohada otra vez. Fue crédulo de parte de ambos creer que sería fácil, y muy tonto de su parte decir que somos un equipo. Howard y yo solo estamos de acuerdo en que respiramos oxígeno.

			—Genevive nos habló sobre el egoísmo ético hace unas clases, ¿recuerdas? —A esta altura sé que es imposible imponerle algo, así que recurro a la molesta estrategia de intentar explicar—. Decía que la única forma moral de obrar es para nuestro propio beneficio. A ti te va todo ese tema de ayudar a la gente, ¿no? Pues esta forma de pensar sostiene que puedes ayudar a otros siempre que eso te traiga beneficios. Es perfecta. Todos ganamos. Ahora, escribe.

			No lo hace. En su lugar, tira la cabeza hacia atrás y mira el techo en la espera de una solución divina.

			—¿No te alcanza? —digo exasperada—. Porque podemos hablar de egoísmo psicológico, donde somos autointerés en carne y hueso, o egoísmo racional, donde es lógico perseguir nuestros intereses porque vivimos para nuestra existencia y no para la de otros. ¿No te basta? Hay más teorías. Tienes el egoís…

			—Para retarme por recitar tanto la Biblia, tú también te lo pasas recitando de memoria lo que piensan otras personas.

			Guau.

			Por un momento me deja sin habla. Siempre me molestó que Saint argumentara con «porque lo dijo Dios», y ahora me doy cuenta de que hice lo mismo que él, solo que reemplacé el «Dios» por «lo dijo tal». Ni siquiera me tomé un segundo para analizar la pregunta por mi cuenta. Sin embargo, soy terca y no pienso darle la razón.

			—Y a todos los creyentes les molestan las teorías, porque las más famosas son sobre la inexistencia de Dios, ya lo sabemos.

			Sus facciones se suavizan y muestra las palmas de las manos. 

			—¿Qué? A mí no me molestan las teorías. Solo quiero que me des tus argumentos, no los de alguien más. 

			Es un pésimo compañero de boxeo verbal en este momento.

			Camina hasta el borde más alejado de mi cama. Se sienta sin emitir sonido y sigo con la mirada las vueltas que le da al lápiz entre sus dedos —que son muy largos—, hasta que toma aire suficiente para inflar los globos de toda una fiesta de cumpleaños.

			—Seguramente crees que mis padres me educaron para creer en Dios. Bueno, tienes razón. Pero ¿sabes quién me educó también? Mi abuelo Nicolai, que era menos creyente que tú. —Inclina la cabeza y me señala con el útil—. Él se encargó de contarnos su visión del mundo, contra los deseos de nuestros padres. Me sé la teoría del Big Bang, al derecho y al revés, y cientos de explicaciones científicas de lo que en casa atribuimos a una obra divina. El abuelo desmintió gran parte de lo que mis papás me enseñaron.

			Me siento en el colchón con las piernas cruzadas. Ese no es el estereotipo de familia religiosa que tenía en mente.

			—Otras familias de la Iglesia se escandalizaron al saberlo porque veían a Nicolai como el propio Satanás, pero él se mantuvo firme en sus ideales. —Da un golpecito con el lápiz a su corazón—. Algo en Britney cambió gracias a Nico, se anima a expresar lo que piensa en voz alta, incluso si no es lo que el resto quiere oír. Y Oklahoma aún es pequeña, pero no es difícil ver que sigue sus pasos.

			Se me escapa una risa. En cuanto el sonido se vuelca en el aire las facciones de Howard se suavizan y una sonrisa tuerce sus labios. Algo cálido y desconocido se origina en mi pecho. Al sostenerle la mirada me pregunto si él también lo siente, pero al instante me digo que es una pregunta tonta y alejo la vista.

			—Yo… —Carraspea—. No soy como mis padres, ¿sabes? A diferencia de ellos, puedo comprender que la forma en que yo veo las cosas no tiene que ser la única correcta. Ser egoísta es negarse a dar oportunidades al resto, y esas oportunidades son necesarias para crecer tanto en lo individual como en lo colectivo. Es decir, imagina el altruismo aplicado a las medidas económicas, sociales y políticas. ¡Sería extraordinario! Por eso ser egoísta es malo. —Se ríe al ver mi expresión—. Estoy seguro de que creías que, para el argumento de por qué el egoísmo es malo, iba a citar la Biblia, ¿no? Podría, pero estaría violando nuestro contrato: no puedo decir «porque Dios así lo quiere».

			Sonrío, reflexiva. 

			—Hay momentos en que debes ser egoísta, Howard. Tienes que pensar en ti, y eso no te hace una mala persona. Está bien priorizarse. Puede que no siempre y no sobre cualquiera, pero ponerse primero es necesario, y no implica que vayamos a dañar a alguien más con la decisión. 

			Mamá solía decir que para estar bien con los demás, primero debes estar bien contigo.

			—Con ese pensamiento, cada quien debe pensar en sí mismo. Un egoísta no parece causar mucho mal, pero ¿millones?

			Me acerco al escritorio para dar un vistazo a la pregunta otra vez. 

			—Siendo honesta, creo que la bondad es un vicio. Entras en un bucle sin fin en el que sientes la responsabilidad de satisfacer al resto y nunca terminas de dar suficiente a uno que aparece otro. Te drena.

			Está por responder, pero mi mirada vuelve a hallar el camino hacia la suya y las palabras se le desvanecen. Estudiamos el rostro del otro en silencio, hasta que alguien toca a la puerta.

			—Az, la cena está lis… —Las cejas de papá se arquean con curiosidad—. No sabía que tenías compañía, lo siento. —A pesar de la disculpa, abre por completo y examina a mi compañero—. Debes ser Greg.

			Howard vuelve a meter el lápiz detrás de su oreja, se pone de pie y le tiende la mano sin una pizca de nerviosismo. Todos los compañeros de Kyla se ponen nerviosos a la hora de conocer a papá. Yo no traigo gente a casa porque amigos no tengo y antes de que un ligue de una noche se siente en mi cama prefiero llevar mi trasero de forma voluntaria a un convento. 

			Dalton estrecha la mano de Saint. En otra ocasión haría un chiste, pero no estamos en buenos términos por lo de Genevive.

			—Buenas noches, señor. Greg es un gran chico, lamentablemente no soy él. Me llamo Howard. Azariah y yo somos compañeros de filosofía.

			Recojo su mochila y barro el escritorio con un brazo, tirando sus útiles adentro antes de lanzársela.

			—Y mi compañero ya se iba —agrego.

			—Az, no seas descortés —me reta papá antes de volver a mirarlo—. ¿Te gustan los macarrones, Howard? Todavía me cuesta medir las cantidades, así que hice de más. Quédate y ayúdanos a terminarlos.

			Di que no, di que no, di que no.

			—Será un placer, señor Jenkins.

			Por supuesto que iba a decir que sí. Maldita oveja muerta de hambre.

			—Si estuviéramos en la granja de mis abuelos te sacrificaría para cenar —susurro en su oreja antes de dirigirme a la puerta—. Más vale que comas tan rápido como rezas, y te aviso que me quedaré con tu postre —agrego en voz alta.

			—Pero... —dice él sosteniendo todavía la mochila contra su pecho.

			—No te sientas mal, Howard. También se queda con mi postre y el de Kyla a veces —lo consuela papá antes de darle una palmadita en el hombro.

			—Bueno, ese es un buen ejemplo de egoísmo —responde él lanzándome una mirada desafiante.

			Me muerdo el interior de la mejilla. Es la clase de contestación que me divierte, la de un chico más atrevido.

			—Mis papilas gustativas no coinciden contigo, Howie.
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			¿ESPERANZA PERDIDA?

			Howard

			—¿Serían tan amables de permitirme agradecer por esta cena que tenemos la oportunidad de compartir?

			—¿Agradecer por la cena? —Azariah resopla—. ¿Qué sigue? ¿Llamar a los apóstoles con un cántico angelical? ¿Darles a los dulces pastores del cielo un sacrificio digno de tu amor por ellos?

			Kyla se ríe. Aunque de a ratos la molesta y parece llevarse mal con ella, no se resiste al humor azariahno, al cual todavía me cuesta acostumbrarme.

			—Az, esa no es forma de tratar a los invitados —le advierte, para mi sorpresa, el señor Jenkins—. Claro que agradeceremos contigo, Howard.

			Obliga a sus dos hijas a tomarse de las manos y estira la suya para alcanzar la mía. Desde el otro lado, Azariah me aprieta los dedos con fuerza. Me mira como si estuviera lista para sacarme los ojos con una cuchara. Recuerdo la primera vez que nos tomamos las manos y debo admitir que su piel se siente igual de suave que en esa oportunidad. Me gusta cómo me siento cuando nuestros dedos se entrelazan.

			—Agradezco por esta comida, la hospitalidad de los dueños de casa por recibirme en su humilde morada y también por la oportunidad de compartir este tiempo con ellos. Amén.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			COMUNICARSE CON DIOS (+15)

			Recuerdo cómo solíamos agradecer por la comida con Mery antes de almorzar en la escuela y no puedo evitar extrañarla. 

			Es el turno de Azariah. El señor Jenkins la mira con ojitos de cachorro, rogándole que diga algo agradable por el bien de esta cena. La loba rueda los ojos y suspira, agotada. No parece estar en su mejor momento.

			—Agradezco que Howard se esté por ir muy pronto, así puedo comer el postre de todos y regocijarme con el grato regalo de ya no tener olor a estiércol de oveja en el lugar que antes me traía tanta paz, llamado hogar. —Vuelve a apretarme los huesitos—. Gracias. Adiós. Amén. Arrivederci. Lo que sea. 

			—Hija, ¿en serio? ¿Qué te hizo el pobre chico para que lo trates así? —indaga mi héroe en este lío.

			—Respirar —susurra Kyla.

			—Nacer —contesta Azariah con una sonrisa agotada, demostrando un humor muy inestable—. ¿Saben qué? Se me fue el apetito. Hasta la próxima.

			Se levanta de la mesa con brusquedad y casi tira su bebida. Desaparece largando humo, algo bastante exagerado, considerando la situación relajada en la que nos encontrábamos. Kyla ya no se regodea entre risas y observa a su padre extrañada. 

			Me remonto al episodio de la fiesta donde mi colega me atacó sin motivo y salió rezongando de la rabia. Tanto en aquella conversación como en esta, nada ni nadie afectó a Azariah de tal forma que su enojo pudiera ser justificado. Me pregunto qué está pasando con ella, pero de verdad no tengo idea.

			Sería lindo poder sentarme a su lado y escuchar lo que tiene para decir, sin ese caparazón de acidez. Ya he descubierto que hay mucho más que una adolescente vacía detrás de esa imagen avernal que le gusta proyectar. Es muy triste que tenga que atravesar sola lo que sea que le esté pasando.

			—Ky, ¿puedes ir a ver si tu hermana está bien? —pregunta el señor Jenkins con suavidad.

			—No creo que quiera recibir visitas ahora…

			—Por favor. —Tiene una expresión que apela a toda la ternura que un adulto cuarentón puede guardar dentro de sí.

			Kyla se levanta sin más quejas ni burlas de por medio. Me quedo a solas con él. ¿Tal vez fui demasiado lejos? ¿Debería haber rechazado la invitación, por más que fuera en contra de los modales que me enseñaron? Pude haber causado un daño sin siquiera notarlo. Eso sería terrible.

			—Lo mejor será que me vaya, señor Jenkins. Discúlpeme por haber arruinado su cena familiar —digo mientras tomo mi abrigo.

			Él se pone de pie y pone una mano sobre mi hombro.

			—Querido Howard, no arruinaste absolutamente nada, te lo aseguro. —El timbre de su voz es reconfortante—. Deja que te lleve a casa. No puedo permitir que vuelvas solo a estas horas.

			Es más una afirmación que una pregunta. Asiento con timidez. 

			Caminamos a la par hasta el automóvil en silencio. Miro hacia la ventana y veo la luz encendida de la habitación de Azariah. Me preocupa lo que pueda estar pasando con ella y que yo haya sido responsable. 

			—Señor Jenkins, ¿puedo hacerle una pregunta sin intenciones de ofender a nadie? —consulto mientras nos acomodamos en los asientos y me coloco el cinturón de seguridad.

			—Adelante, Howie. Y, por favor, llámame Dalton.

			Suspiro.

			—¿Cómo hacen para soportar ver a Azariah así? Yo recién la conozco, pero se nota que algo sucede con ella… y no parece querer recibir ningún tipo de ayuda. Debe ser imposible para ustedes, que son su familia.

			Reconocer en voz alta que estoy haciendo todo lo posible para ponerme en el lugar de una persona que en un principio creía que no sería más que un estorbo en mi vida resulta un desahogo increíble. Y pensar que yo solo quería un trabajo sobresaliente de filosofía.

			—Tal vez no lo entiendas hoy, Howie, pero no hay nada ni nadie que pueda frenar el amor que tiene un padre hacia las que siempre serán sus niñas —dice—. Az tiene mucho más corazón, humanidad y dulzura de la que te imaginas. Desde que su mamá falleció… todo cambió. Me entristece verla tan apagada, con tan poco control de sus emociones y con tan pocas ganas de vivir el futuro brillante que podría tener. Incluso me cuesta acercarme a ella —Traga—. Ya no habla conmigo. 

			Miro por la ventanilla en silencio sin saber qué decir.

			—Señor Jenk… Es decir, Dalton…

			—Solo te pido una cosa, hijo. —El término me resulta tan tierno que sonrío nervioso—. No pierdas las esperanzas con Azariah. Es una buena persona y necesita rodearse de chicos como tú, que le recuerden cuánto vale, para poder así salir de ese hoyo de odio y resentimiento en el que cayó.

			Entonces entiendo de una vez por todas que fui igual de terco, necio y prejuicioso que Az y que por esa misma razón no pude ver que detrás de los espejismos de maldad solo se escondía una adolescente quebrada por una muerte que aún no pudo procesar. Las palabras de su padre son la prueba de ello.

			—Se lo prometo. No perderé las esperanzas.
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			CASTILLOS ESCOCESES

			Azariah

			En algún lugar de alguna selva, 

			alguien comentó: 

			«¡Qué raros son los civilizados! 

			Todos tienen relojes y ninguno tiene tiempo». 

			EDUARDO GALEANO

			En la selva siempre hay un depredador, y en la escuela siempre hay una Mery Hernández que te intercepta a mitad del pasillo, clava sus filosas garras en tu brazo y te arrastra hacia el baño de mujeres. 

			La nota de papá queda olvidada en el pasillo. Ni siquiera tengo tiempo para reaccionar antes de que la puerta se cierre a mis espaldas. Mi mochila cae al suelo y quedo atrapada entre un lavamanos y la dictadora.

			—Ve a manosear tu Biblia, no a mí. —Me zafo de su agarre.

			—Mi tacto tiene el efecto del agua bendita, quema a los pecadores. —Se cruza de brazos—. Tú y yo tenemos que hablar.

			—Googlea el número de un psicólogo si necesitas charlar, déjame en paz.

			Con un suspiro irritado me rodea hasta quedar frente al siguiente lavamanos. Sobre mi hombro la veo sostenerle la mirada a su reflejo en un silencio que no me agrada. No me gustan los espejos porque no existen dos personas en el mundo que vean reflejado lo mismo, y Mery parece querer darse un golpe a sí misma en este instante. Aunque sería gracioso de ver, no me genera tanto placer la idea de que se sienta como una mierda. 

			Es mi turno de suspirar. Giro y apoyo las manos en el lavabo. Nuestros ojos se encuentran en el espejo.

			—Aunque si quieres hablar de la horca que podemos construir para usarte como sujeto de prueba, tengo tiempo —aseguro cuando no contraataca—. Es más, será un gusto.

			Rueda sus globos oculares. Mis palabras reactivan a la chica molesta y dura que conozco.

			—No me sorprende que seas aspirante a verdugo, pero te traje aquí porque tenemos un problema. Desde que Howard empezó a pasar tiempo contigo por ese estúpido trabajo me ha estado evitando. No es ningún secreto que me odias, así que será mejor que dejes de llenar su cabeza con conceptos endemoniados sobre mí.

			—Contigo todo es Howard, Howard y más Howard. Eres peor que Kyla con Antonie.

			Gira y pone los brazos en posición de jarra. Estrecha los ojos a través de sus anteojos, como si intentara descifrar un código invisible que flota a mi alrededor.

			—¿Por qué te molesta que hable de él? ¿Qué sucede? ¿Te gusta?

			Le sonrío con burla y levanto mi mochila del suelo. Ni siquiera puedo ofenderme por tan linda estupidez.

			—¿Crees que siento atracción por un niño al que es probable que su madre aún le elija, compre, lave y planche la ropa interior? Por no decir que es como tu versión masculina. ¿Hablas en serio, Mery Génesis Hernández?

			Relaja los músculos del rostro y parece que Cupido le metió una flecha por el trasero.

			—No podría culparte. Es un ángel que ilumina la negrura de un mundo irreparable en…

			Niego asqueada.

			—Créeme, tú y Howard podrían casarse ante los ojos del Papa en el Vaticano y me importaría una mierda. No me gusta, de la misma forma en que no me gusta que me molestes. —Camino marcha atrás hacia la puerta antes de encogerme de hombros—. Lo lastimaste, ve a pedirle perdón y déjame en paz. Ahí tienes tu solución divina.

			—¡¿Qué parte de que no me dirige la palabra no entiendes?! —Abre los brazos con frustración. Su momento de víctima de Cupido pasa muy rápido a víctima de Lucifer—. ¡Y si no me habla no podemos seguir sentándonos juntos en la iglesia los domingos, y jamás llegaremos a graduarnos y dar el discurso motivacional que planeamos desde los trece para que nuestros compañeros enderecen sus vidas! —Estrella su talón contra el piso, furiosa. Sus ojos se ponen vidriosos—. No iremos a la universidad para tener sesiones de estudio en la biblioteca donde nos conquistaremos dejando poemas de amor escondidos en los libros del otro; no haremos un retiro espiritual al finalizar nuestra licenciatura, no me pedirá matrimonio en nuestra excursión a la Capilla Sixtina y no nos casaremos frente a nuestra congregación. —Abro la boca, perpleja—. ¡No consumaremos nuestro amor ante Dios en un castillo escocés, él no podrá abrir una ONG para ayudar a los pobres niños africanos y yo nunca llegaré a ser Presidente de los Estados Unidos de América! —Levanto las manos en una súplica para que se calle—. ¡Lo necesito, Jenkins! ¡Si no, no tendremos tres hijos como los tuvo Noé y no podremos llamarlos…!

			—Por amor a lo que sea que ames, no me digas los nombres. —Se toma un momento para respirar hondo. Tiene las mejillas sonrojadas de impotencia cuando agrego—: Y ni se te ocurra decirme que amas a Howard, porque vomitaré.

			Quedamos sumidas en un mutismo solo interrumpido por su fuerte respiración. Juraría que, antes de este momento, Mery Hernández no tenía glándulas lagrimales. Le agradezco que no haya dejado caer ninguna lágrima todavía, porque no sé cómo lidiar con llorones. Kyla dice que una rama brinda más soporte emocional que yo, y tiene razón.

			Abre la canilla y se lava la cara. A pesar de todo, no me siento mal por ella. Mentir tiene consecuencias y fue estúpido de su parte no reconocerlo y aceptar que la jugada con Howard le salió mal.

			—Mira —digo cuando cierra el agua—, no sabes el esfuerzo sobrehumano que requiere de mi parte no burlarme de tu plan de vida, pero te diré dos cosas. —Tomo un par de toallas de papel y se las paso—. En primer lugar, si la cagas, tienes que limpiar. Así que limpia tu mierda y espera que él apruebe la limpieza. En segundo lugar, si no lo aprueba, no es el fin del mundo. Te enseña la lección de no volver a mentir si no estás dispuesta a lidiar con la porquería que te caiga encima. —Se seca el rostro y frunce el ceño, pensativa—. Y es solo un chico, Mery. Hay miles de las ovejas que te gustan en los miles de rebaños del mundo, y ciertamente no lo necesitas para dar un discurso, ir a la universidad, a un retiro espiritual o a la Capilla Sixtina. Tampoco para visitar castillos o declararte el amor a ti misma con un dildo o mediante citas en Tinder. —Me río ante su expresión horrorizada—. Hoy en día ni siquiera lo precisas para tener hijos, y mucho menos para convertirte en la próxima dictadora del país, para lo cual votaré en contra si te lo preguntas.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			ACONSEJAR DE CORAZÓN (+5)

			—Guau, gracias… —susurra al hacer una pelota con las toallas de papel—. Gracias por nada. —Parpadeo aturdida y aprovecha para lanzar la pelota al cesto, con la misma rabia con la que se ríe en mi cara—. Está claro que no tienes ni la más mínima idea de lo que hablas. Es obvio que no lo necesito para concretar ninguna de mis metas, pero quiero alcanzarlas con él y que él alcance las suyas conmigo. La vida se comparte con la gente que quieres, si no de vida no tiene nada.

			Si es lo que quiere creer, pues bien. No sé para qué gasté saliva en ella, aunque sigue gastándola en mí:

			—Tu problema es que no sientes amor por ninguna persona. Ojalá Dios te ilumine y dejes de usar estas nefastas tácticas de falsa mujer independiente para seguir alejándome de él y que seamos todos tan miserables como tú. Eres una persona terrible.

			Mi paciencia se evapora tan rápido que rompe su propio récord. El enojo me calienta el rostro. Esto me pasa por intentar ser empática. Es mejor no arriesgarme la próxima vez. Cuando trato mal a la gente y ellos me tratan de la misma forma, no me molesta porque sé que me lo merezco, pero este no fue el caso.

			—Cuando éramos niñas, me caías mejor —aclara antes de dar media vuelta y salir del baño.

			Empujo la puerta con más fuerza de la necesaria para seguirla afuera.

			—Cuando éramos niñas no teníamos la misma capacidad de razonamiento que tenemos ahora. No puedes responsabilizar a otros por tus metidas de pata.

			No hay tantos estudiantes en el pasillo, pero los que están nos prestan atención cuando ella gira para mirarme a la cara. Es tan bajita que podría pisarla. Hormiga traicionera.

			—Cuando éramos niñas también eras mejor persona. ¿Crees que a tu mamá le gustaría ver en lo que te convertiste?

			Me tenso e inflo el pecho a pesar de que, por un momento, quiero encogerme porque las palabras se sintieron peor que un golpe en la boca del estómago. 

			Dios, díganme que no dijo eso en serio. Ahora de verdad quiero pisarla.

			—Por suerte mi madre ya no puede verme, por eso aprovecharé para hacer esto. 

			Hay un jadeo de empatía dolorida que proviene de nuestros compañeros cuando estrello mi puño en su rostro. Por la fuerza de un impacto para el que no estaba preparada, Mery trastabilla y su espalda colapsa contra los casilleros. El sonido metálico hace eco en el pasillo mientras ella cae sobre su trasero.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			GOLPEAR (+350)

			No espero a ver por dónde comienza a salirle la sangre. Levanto la nota de papá que se me había caído y empiezo a caminar hacia mi clase, pero me topo con la profesora de filosofía.

			—Acompáñenla a la enfermería, por favor —les pide a quienes sean los que están ayudando a la dictadora a mis espaldas—. Tú vienes conmigo, Jenkins.

			Bueno, es lunes.

			No podía esperar muchas cosas buenas de este día. 

			—Desayuné hace menos de una hora y me habló sobre consumar su amor con una oveja en un castillo escocés —me defiendo ante Genevive cuando cierra la puerta de la oficina de quién sabe quién.

			Tendría que estar sentada frente al director, no a solas con ella, pero valoro que, dado que se está acostando con mi padre, me dé un trato especial.

			Sus ojos se abren como mis piernas los sábados por la noche.

			—¿Zoofilia? ¿Debería llamar a sus padres y alertar al zoológico? —dice preocupada.

			Por más que me fascine la idea de Mery siendo esposada por la policía, me explico:

			—Oveja es un apodo para Howard. ¿Lo recuerdas? Ese sujeto con el que me obligas a pasar tres de las siete tardes de la semana por un trabajo de mierda.

			Dejo caer la mochila en una silla y me apoyo contra el escritorio.

			—Si le estás poniendo apodos quiere decir que al menos te diviertes a su costa. El trabajo no es tan de mierda si te ríes.

			La odio porque el comentario me hace reír. Me gustaría que estuviera furiosa e indignada como cualquier otro profesor. Eso indicaría que no está intentando acercarse a mí.

			Al final, suspira.

			—Ahora, volviendo a lo que ocurrió recién, creo que es evidente que estás estancada en la segunda etapa del duelo, la ira.

			Creí que solo había visto el puñetazo a Mery. Tenía la esperanza de que no hubiera oído la conversación previa.

			—No eres profesora de psicología hasta donde sé.

			—Y tú eres mucho mejor que esto hasta donde sé.

			Nos sostenemos la mirada por un momento. Siento la presión de una conversación que no quiero tener y tomo la mochila otra vez, pero ella se mueve para obstruir el paso y me señala con el índice.

			—No puedes atacar a nadie cuando te dice algo hiriente, incluso si se lo merece. Tienes que controlarte —insiste.

			—¿Y qué gano con eso? ¿Quieres que reprima lo que ciertas personas me hacen sentir y luego explote?

			Mery fue malditamente cruel. Estoy muy lejos del camino del Edén, pero ni yo bromearía con la muerte de un ser querido. Si no me respeta, al menos hubiera pensado en su supervivencia y hubiera mantenido la puta boca cerrada para evitar que le partiera la nariz.

			—No me arrepiento —sigo—. Es más, ojalá le haya partido un diente. Si tanto cree en seres superiores, puede creer que el hada de los dientes le dejará dinero o que Dios le pagará la consulta al dentista y las prótesis dentales.

			—Estás explotando de la forma incorrecta. Estallar a puñetazos te llevará a un correccional. Si buscas una vida más sana, podrías aprovechar la explosión para decir lo que sientes. —Pone las manos en mis hombros y me tenso—. En algún punto tendrás que dejar de encubrir tu tristeza con enojo, Az. ¿Hace cuánto que no hablas de tu madre y te das el gusto de llorar?

			Genevive también perdió a su madre siendo adolescente. Solía decirme que yo le recordaba a sí misma cuando tenía mi edad, que se traduce a ser problemática a más no poder. Veía el mundo como yo lo veo ahora, un gran pedazo de mierda. A pesar de que mi padre no nos abandonó como el de ella, siempre creí que sería la última persona en juzgarme.

			Aparto sus manos de mis hombros.

			—Es una pregunta muy idiota y no te incumbe. Estoy harta de que me digan cómo se supone que debo lidiar con esto. Las experiencias pueden ser las mismas, pero las formas y la duración en que te afectan no.

			—Contesta e intentaré salvarte de la suspensión.

			Exhalo.

			Si me suspenden, papá se enojará y querrá hablar del tema, por no decir que me negará el permiso de salir de casa, me quitará cualquier especie de privilegio y me pondrá a hacer quehaceres aburridísimos que solo servirán para regocijo de Kyla.

			Cuando el resto se cansó de sostenerte la mirada, siempre hay una persona que continúa haciéndolo con una chispa inextinguible de esperanza en los ojos. Genevive es dicha persona en este instante. Cada parte de su cuerpo —la dirección en la que apuntan sus pies, la tensión en la línea de sus hombros, la forma en que inclina la cabeza, la cercanía que se produce entre sus cejas en señal de preocupación— me dice que está ahí, lista para mí.

			Se siente como si hubiera una soga con un nudo entre nosotras. Cuando me mira, tira de un lado; cuando la miro de regreso, tiro del otro. Quiere desatar el nudo, pero yo busco mantenerlo intacto porque me da miedo que sea un dolor que no pueda soportar.

			Sin embargo, a veces fantaseo con lo liberador que sería tener una soga sin nudos. Tiene que ser liviano. Seguro podría saltarla como cuando era niña, en lugar de arrastrarla como una cadena.

			—No puedo acompañarte si sales corriendo. No puedo entenderte si no intentas explicarme. No puedo ayudarte a sanar una herida a la que no me das acceso —dice—. Tal vez no pueda brindar la ayuda que necesitas o sepa entenderte, pero me quedaré, y siempre es mejor ser dos que ser uno, Azariah.

			Veo que la ilusión se aviva en sus ojos cuando da un paso más cerca. Que esté tardando en responder la hace creer que puedo ceder esta vez. 

			Pero ¿quién me asegura que hablar solucionará algo? ¿Y qué si abro la boca, dejo salir todo y me siento igual que ahora? ¿Y si me siento más sola? Lo único que haría sería exponerme a que me lastimaran, justo como hizo Mery. Prefiero no tener esperanza, porque cuando te das cuenta de que tenerla fue en vano, la realidad te golpea el doble de fuerte que si no te hubieras engañado con un final feliz en primer lugar.

			—La suspensión significa quedarse en casa. Parece más una recompensa que un castigo.

			La llama de esperanza en sus ojos se reduce. Casi se apaga por completo, pero sé que la mantendrá con vida porque cree que en algún momento volveremos a avivarla.

			—Extraño la época en que podíamos hablar de verdad —responde.

			—Sí, bueno, yo extraño el desconocimiento acerca de que mi padre y tú están emocional y sexualmente involucrados. El mundo es un asco.

			Luego del sermón sobre que la violencia no es tolerada en este lugar, decido irme a casa.

			—Huye todo lo que quieras, pero estás lastimando a las personas que te quieren y también a ti misma. Espero que cuando te des cuenta no sea demasiado tarde.

			Cierro la puerta de un portazo.

			¿Demasiado tarde para qué?
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			ADIÓS, MERY

			Howard

			Estoy seguro de que ni Azariah ni Mery se percataron de que detrás de la puerta del baño de mujeres había una ovejita que esperaba paciente su turno para hablar. Tampoco deben haber notado que, en medio de su ataque de rabia, mi pobre nariz se interpuso en el camino de la puerta a la pared.

			Yo solo quería redimirme y terminé con la nariz aplastada. 

			—¡¿Howie?! —Greg me ayuda a levantarme—. Amigo, estás sangrando. Vamos, te llevo a la enfermería.

			Pienso en Dios, la Biblia y mis rezos en busca de serenidad. Sin embargo, estoy impactado por lo que acabo de escuchar dentro del baño. Muy. Demasiado. Además, el dolor en la nariz se extiende hacia el mentón, el cuello y la nuca. Las ideas me dan vueltas… y todo retumba.

			Venía a disculparme con Mery por no haberle dado una oportunidad para explicarse, pero después de lo que acabo de escuchar, no estoy tan seguro de querer hacerlo. Las preguntas del trabajo de filosofía en cuanto a la falsedad se acumulan en mi mente. Ella es el ejemplo perfecto de que no importa dónde está el límite entre lo que somos y lo que aparentamos, no cuando ambas versiones colisionan y terminan lastimando a otros a su paso.

			Mi colega me arrastra hasta que consigo ponerme de pie. No tengo idea de qué hace él aquí, pues ni siquiera asiste a esta escuela. Escuchar a Mery metiendo el dedo en la llaga a sabiendas del efecto que eso podía causar sobre Azariah me resultó tan inhumano como denigrante. Como si fuera poco, ella… ella acaba de admitir sentimientos hacia mí que no sabía que tenía. Sentimientos que suenan peligrosos. Reitero sus palabras en mi mente como un disco rayado. 

			Mi mejor amiga es un monstruo, un monstruo enamorado y enceguecido.

			—¿Te sientes bien? Esa chiquita sí que se merecía ese golpe, ¿no crees? —asegura el pelirrojo cuando pasamos por la oficina del director y vemos a Azariah sentada con rostro embravecido.

			Llegamos a la puerta de la enfermería y todavía camino entumecido. Tengo que sacarme esta sensación de encima de alguna manera.

			—Necesito que me golpees… —susurro con la cara más seria que encuentro mientras Greg me observa extrañado—. Por favor.

			—¿Qué quieres decir? No puedo. No me gusta tanto el Averno como a Azariah, ¿sabes? Además me caes muy bien. ¿Por qué habría de golpearte?

			—Entonces abofetéame. Estoy seguro de que el Sistema no te castigará. Lo habrás hecho por una razón muy noble.

			—¿Por qué lo haría? Jamás querría arruinar ese rostro tan particular que tienes, con esas pecas que parecen migas de pan horneado y esos pequeños tomatitos que se te forman cada vez que todo se está por ir a la mierda…

			Lo miro serio. Entiende que no estoy bromeando. 

			—Me obligas a repetir la pregunta, camarada. ¿Te sientes bien? ¿Qué puedo hacer por ti?

			—Solo abofetéame y vete. —Siento que soy un maleducado por el simple hecho de pedirle algo semejante, pero lo necesito para tomar coraje e ir a hablar con Mery y decirle que nuestra amistad se terminó—. Por favor.

			Corrobora que los pasillos estén vacíos y prepara su palma abierta para darme la mejor —quizá única— bofetada de su vida.

			Siento el impacto y mi cachete derecho empieza a arder. Observo al pelirrojo y esbozo un agradecimiento mudo antes de que, con duda pero siguiendo mis deseos, se vaya.

			Ahora sí me siento listo.

			Entro en la enfermería. Siempre creí que Dios me proveería de su protección cuando las cosas se pusieran feas, pero ahora que estoy aquí, a punto de enfrentarme a Mery para hacerle un daño que sé que será irreversible, no siento protección en absoluto.

			—¡¿Otro más?! ¡¿Desde cuándo esta escuela se convirtió en un club de boxeo?! —exclama la enfermera Debbs, que lleva más de treinta años de carrera asistiendo adolescentes avernales—. Pon la cabeza hacia atrás, Howard. Iré a buscar unas vendas, que se me han acabado.

			—¡Ay, no! ¡¿Quién te hizo eso, Howie?! —exclama Mery desde su camilla al verme entrar. Ni siquiera le sostengo la mirada.

			La enfermera desaparece y tomo asiento en la otra camilla. Sé que el momento es ahora o nunca.

			—Mery… Siempre creí que el amor era una de las pocas cuestiones inquebrantables de nuestro universo, ¿sabes? —Hago una pausa para tragar saliva mientras corroboro que me está prestando atención—. No se trata de Dios ni de lo que hemos leído en cada uno de los versículos de la Biblia, tampoco de los valores, creencias y códigos que mis padres me inculcaron. Yo siempre creí que el amor era sincero, creí que el amor era puro y sobre todas las cosas creí que era un sentimiento capaz de bombear tanta dulzura, positividad y esperanza que no cabía en mi cabeza que de algo tan hermoso pudieran salir tendencias malvadas, odio, resentimiento o crueldad. 

			Muevo las piernas, que cuelgan de la camilla, porque lo que viene no tiene vuelta atrás. Ella todavía me mira con ilusión, como si no entendiera que lo que estoy a punto de decirle es el final de nuestra amistad.

			—Lo que quiero decir con esto, Mery, es que jamás de los jamases creí que iba a ser mi mejor amiga de toda la vida la que me haría darme cuenta de que estaba equivocado y de que el amor puede ser tan dañino como un huevo podrido, y que en el proceso serías tú la que terminaría convirtiéndose en ese huevo podrido. Tú…

			Sus ojos brillan. Su mente debe estar intentando recordar las cosas que dijo y que ahora pueden jugarle en contra. Está horrorizada.

			—Howard, tienes que entender que yo…

			—¡Mery Hernández, te pido por las barbas de San Expedito que me dejes terminar sin interrupciones! —exclamo alterado—. Esto es difícil para mí también.

			Su mirada pone vidriosa y debe sacarse los anteojos para refregarse los ojos. Me siento horrible al instante. No debería haberle gritado. Escuchamos desde lejos a la enfermera Debbs atender una llamada, lo que me da el tiempo que necesito para terminar de hablar.

			—Hoy me levanté ansioso por venir a la escuela. Quería que tuviéramos la oportunidad de conversar como personas civilizadas, que me explicaras lo que tuvieras que explicarme y que nuestra relación volviera a ser como antes. Pero luego te escuché hablando con Azariah. —Me cuesta mirarla a la cara. Mery también tiene dificultades para sostenerme la mirada—. ¿Cómo puedo volver a mirarte a los ojos y decir que todo está bien? ¿Cómo puedo hacerlo después de haber sido testigo de lo que eres capaz por estar a mi lado, desvalorizando, defenestrando y desmoralizando a cualquier persona que se interponga en nuestro camino con tal de que las cosas sigan como quieres? ¿Cómo puedo seguir siendo tu amigo al saber que lo que sientes por mí saca lo peor de ti? ¿Cómo, Mery? ¿Cómo?

			Uso la poca fuerza que me queda para no llorar y tener que reconocerle que, más allá de la decisión que estoy tomando, estaré tan roto como ella y que me encantaría ser un egoísta ciego y continuar como si nada hubiera pasado. Pero ese no sería yo.

			Sus lágrimas caen a montones, pero no emite sonido alguno. 

			—Podrías corresponderme. Podrías amarme como yo te amo.

			La frase me toma por sorpresa. Me estremezco, y ella reprime un sollozo cuando escucha mi respuesta:

			—Esa opción no está sobre la mesa. 

			La enfermera Debbs regresa y me bajo de la camilla. Tomo una de las vendas y me propongo salir de ahí. 

			—No me dejes, Howie… No puedo seguir sin ti. No lo hagas.

			—Adiós, Mery.

			Sus palabras empiezan a sonar como un eco distante a medida que abandono la habitación. 

			Entonces, todo se vuelve borroso. Voy cayendo al suelo sin capacidad alguna de frenar el impacto. Me estoy desvaneciendo. No sé qué pasa conmigo, pero se siente horrible. ¿Y si Dios me está castigando por haberme equivocado y causarle tanto dolor a esa chica?

			Un cartel aparece en mi campo de visión.

			GRANDES SACRIFICIOS

			REQUIEREN GRANDES

			RESPONSABILIDADES.

			POR TUS ESFUERZOS

			EN SEGUIR MANTENIÉNDOTE

			EN LOS CAMINOS DEL EDÉN,

			HAS SIDO RECOMPENSADO: (+500)

			Luego solo veo negro.
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			TE AMO, PERO…

			Azariah

			—¡Azariah Jenkins! —grita papá mientras introduce la llave en la puerta.

			Esto no será divertido.

			—¡Dalton Jenkins! —respondo.

			Apago el televisor y tomo de un tirón lo que resta de mi jugo. Me enviaron antes a casa luego del sermón del director, quien llamó a mi padre para decirle que estaría suspendida por una semana, tras relatarle con lujo de detalles lo sucedido.

			Cuando ya está frente a mí con su maletín en una mano y el celular en la otra, abre los brazos como si dijera: «¿Algo más?». Ni siquiera Kyla está cerca como para apaciguar su enojo. 

			—Ya sé que… 

			—No. No sabes nada. ¡Pareces una tonta creyendo saber cosas que, en realidad, no sabes!

			Lanza el maletín al sillón y empieza a aflojarse el nudo de la corbata. Parece exhausto y frustrado mientras mira el techo, como si ahí estuviera escrito el manual de cómo darles un sermón efectivo a tus hijos.

			En el fondo, me siento igual que él. No quiero discutir, pero si no pude evitarlo con Mery ni con Genevive, tampoco podré hacerlo ahora, por lo que espero en silencio.

			—Regresarás a las sesiones con la señora Saray —sentencia con un suspiro y empieza a buscar el contacto en su teléfono.

			Mi ex psicóloga me agrada como persona, pero más allá de eso no tengo nada positivo que decir sobre la terapia. Quizá sirva para otras personas, pero no para mí.

			—No puedes enviar al psicólogo a una persona que no quiere ir. —Me ignora mientras se pasea por la sala a la espera de que la mujer conteste—. Ella misma te lo dijo —insisto.

			No es que sepa mucho sobre contener y ayudar a la gente. Sin embargo, no hay que ser un especialista para saber que cuanta más presión se pone sobre una persona, para que cuente o diga algo, peor suele ser.

			—Eso fue hace años —responde mi padre, sin despegar los ojos del celular—. A Kyla la ayudó. Y si no te sientes cómoda con ella, le pediremos que nos recomiende a un colega. Probaremos hasta dar con el correcto.

			Detesto cuando me compara con mi hermana en términos de dolor. Dos personas pueden vivir el mismo infierno e incluso así convivir con distintos demonios. 

			—¡Kyla pretende que mamá no existió! ¡Y no quiero hablar con una extraña de cosas personales!

			—¡Entonces habla conmigo! —Corta la llamada y deja caer los brazos laxos, rendido.

			Respiro despacio. Qué hipócrita. Recuerdo haberle pedido que habláramos apenas la muerte llamó a la puerta, cuando tenía el alma llena de preguntas.

			«¿Existe el alma? ¿Mamá irá al Edén o al Averno? ¿Cómo haremos para no olvidarla cuando crezcamos? ¿Cómo es un velorio? ¿Qué debemos hacer en el suyo? ¿A quién le pido que me trence el cabello si no sabes hacerlo? ¿Qué haremos con su ropa? ¿Crees que nos encontraremos con ella al morir? ¿Qué pastilla debo tomar cuando me duele la cabeza de tanto llorar? ¿Cómo paro de llorar? ¿Me toca a mí enseñarle a Kyla lo que es el período? No soy tan buena como mamá, no tengo paciencia… ¿Me contarías cosas de ella que jamás llegó a contarnos porque creyó que tenía tiempo? ¿Me tarareas su canción favorita? ¿Me enseñas a ahuyentar las pesadillas en las que vuelvo a perderla? ¿Hablarías conmigo? Porque solía hablar con ella, y ya no está. No sé qué hacer, pero sé que no quiero estar en silencio. Silencioso fue el momento anterior a que me dijeras que se había ido y silencioso fue el momento posterior a que desconectaran las máquinas en el hospital. Haz ruido, papá. Di algo que llene el vacío, por favor».

			Sin embargo, permaneció callado.

			—¡No quiero hablar contigo! Tengo derecho a no hacerlo. Luego de que muriera, pasaste meses sin pronunciar su nombre. Cuando te preguntábamos algo, cambiabas de tema. Nos enviaste con una desconocida para desahogarnos porque no querías escucharnos. —Me pongo de pie y le quito el teléfono para arrojarlo al sillón—. ¡Dejé de presionarte cuando me pediste que lo hiciera, así que podrías hacer lo mismo conmigo, maldición!

			Se lleva las manos a la cabeza. Nunca lo vi tan enojado.

			—¡Entiendo que no quieras hablar, pero tampoco hace falta que trates mal a las personas, mucho menos que las golpees y luego mientas sobre eso!

			Su pecho sube y baja acelerado. Da un paso atrás y se acerca a la ventana como si necesitara aire. 

			—Genevive me contó lo que dijo esa chica Hernández, y tal vez tenía razón —continúa con los dientes apretados y las manos en las caderas—. Tu madre hubiera odiado esta versión de ti.

			Sus palabras son un balde de agua fría.

			Siento nudos en el pecho, en la boca del estómago y detrás de los ojos. Tomo el vaso vacío y lo llevo a la pileta para no tener que mirarlo a la cara, o más bien que él no vea la mía. Se siente mal por lo que acaba de decir, lo sé por la forma en que sus facciones se suavizaron con culpa apenas terminó de hablar, pero lo conozco; se sentirá peor si me ve intentando no llorar.

			—No, espera… Lo siento, lo que quise decir es que hubiera estado decepcionada de esta versión de ti y… —Por el rabillo del ojo lo veo refregarse los ojos mientras busca la forma de sacar la pata del pozo en el que la metió—. Me refiero a tu actitud, Azariah. Te amaba, y yo también te amo, sin importar qué, pero…

			Tiro el vaso en la pileta, con desgano.

			—No sabía que los «te amo» venían con un pero.

			Jamás lo había pensado. Ahora que ha plantado la semilla de la duda en mi cabeza, no creo poder quitarla con facilidad. Seguro que mamá hubiera desaprobado mi forma de ser, pero ¿en el transcurso de una mala faceta de uno mismo los que te aman pueden llegar a odiarte? ¿Él me odia cuando soy así? Porque llevo años siendo la misma, y la idea de que una persona te ame menos por tus defectos es aterradora.

			Lo dejo a solas y corro a mi cuarto.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			PORTAZO (+5)

			De tantos que doy me sorprende que mi habitación siga con puerta.

			Aprieto los talones de mis manos contra mis ojos. Me arde la garganta. ¿Por qué todos eligieron el mismo día para hacerme sentir como la mierda? No quiero saber si tienen razón, así que busco una distracción y mi mirada se posa en la hora que marca el celular sobre la mesita de luz.

			Howard.

			Tendría que haber llegado.

			Nunca creí que un trabajo de filosofía pudiera servir para algo más que ser olvidado con los otros millones de trabajos una vez entregada su respectiva calificación, pero en este momento es una buena distracción.

			No lo pienso dos veces. Carraspeo mientras espero que atienda el teléfono.

			—Ey, oveja, ¿en qué prado te perdiste? Tendrías que haber llegado hace veinte minutos.

			—¡Hola! —me hace alejar el auricular por el chillido—. ¿Todo en orden? —Suena muy feliz hoy, lo que no es extraño porque tiende a exagerar.

			Me tomo un segundo para responder, solo para estar segura de que mi voz salga igual de fuerte que siempre.

			—Estará en orden cuando traigas tu trasero hasta aquí. Hay que continuar con el trabajo, vamos atrasados y ya sabes que Genevive pedirá avances pronto.

			Hay un silencio nervioso del otro lado de la línea, lo que me permite escuchar varios murmullos y pasos de fondo.

			—Sigues en la escuela, ¿no? Puedes venir cuando esa cárcel te libere —insisto, alisando mi pantalón.

			—Sucede que no puedo ir hoy… Es que… Tengo un asunto que atender.

			—Tú eres el que puso los días y horarios. Dijiste que si uno debía cancelar, tendría que avisarle al otro con anticipación, a menos que alguien se esté por ir, literalmente hablando, al Edén o al Averno. —Tiro de un hilo suelto en mis jeans—. Toda esa porquería de la consideración, ya sabes.

			Retiene el aliento como cuando estás por inflar un globo.

			—No puedo, lo siento —repite.

			Frunzo el ceño. 

			—¿Qué te pasa? —le pregunto e imagino que Mery le contó lo del golpe—. Tengo un día de mierda y lo estás empeorando con tus «ovejidades». Después dices que la irresponsable soy yo. ¿Sabes qué? Ni te molestes en venir la próxima vez. A la mierda el trabajo de mi parte, y a la mierda tú también, Saint.

			Cuelgo y voy al siguiente contacto en el que puedo pensar.

			¿Usamos esas texturas o qué?

			Mientras espero que responda, me percato de que es la última persona con la que me acosté. A pesar de que le dije a Howard que iría tras los de último año en la fiesta de Shiro, terminé sentada a solas en el jardín trasero, haciendo lo que menos me gusta hacer: pensar, justo como ahora. El trabajo de la señora Palmer no hizo ningún bien. Desde que esas estúpidas preguntas llegaron a mi vida me quitaron tiempo para las pocas actividades que me gustaba hacer. O que me distraían… 

			Sin embargo, Greg me salva.

			
			En otra oportunidad diría que sí, pero estoy preocupado.

			

			¿Debería comprar flores?

			No me gustan las flores.

			No para ti, para Saint.

			
			Lo único que necesita ese chico es un golpe que lo deje inconsciente por idiota.

			

			Ve el mensaje, pero no contesta. Continúa en línea, pero no escribe nada por un minuto entero, así que añado:

			¿Qué te pasa?

			
			Creí que sabías, Az.

			
			Howard está internado.

		
			Maldita sea la…

			No releo el mensaje dos veces. Tomo la campera que cuelga del respaldo de la silla del escritorio y voy hacia la cocina, donde encuentro a mi padre encorvado sobre la mesa, con el ceño fruncido, mirando la pantalla de su celular.

			—¿Papá?

			Levanta ambas manos en señal de rendición y pone el teléfono boca abajo.

			—No puedo con otra discusión ahora, Azariah. Sabes que no quise decir esas cosas y…

			—Howard está en el hospital —interrumpo.

			Parpadea y se pone de pie con lentitud. Alcanzo las llaves del auto y lo señalo con ellas.

			—¿Puedes llevarme? Podría ir en patineta o pedirle a Greg que me pase a buscar, pero tardaría demasiado.

			Asiente y se las lanzo. Pone su mano en mi espalda mientras nos dirigimos a la puerta. Por un momento parece que nuestra discusión pasa a último plano y la idea de que me odia se esfuma. 

			Nadie que te odie puede dejar sus diferencias a un lado cuando lo necesitas.

			—Lo siento —dice al hacer marcha atrás con el vehículo para salir de la entrada—, seguro estará bien. 

			No sé si habla de Howard, de nosotros o de ambos.

			—También lo siento —digo en voz baja.

			Tal vez merezco algo de odio al final. Puede que eso ayude a apaciguar la culpa que rehace todos los nudos en el interior de mi cuerpo mientras recuerdo lo mal que traté a una oveja que se negó a pedir ayuda para enfrentarse a un lobo, con el objetivo de no preocuparme.

			A fin de cuentas, tengo merecido un «te amo» con peros.
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			¿QUIÉN ES HOWARD SAINT?

			Howard

			La gelatina del hospital es mucho más sabrosa que lo que hubiera imaginado. 

			No puedo quejarme, porque de pronto todos te tratan muy bien cuando terminas en un lugar así. Supongo que lo malo de andar con estos camisolines largos es que siento mis partes bajas bastante expuestas. La más mínima brisa de aire me da escalofríos y debo chequear cada dos por tres no estar mostrándoles el trasero a las enfermeras. 

			No recuerdo muy bien cómo llegué aquí. Solo sé que, tras romperle el corazón a Mery, un cartel apareció en mi mente diciendo que había sido recompensado por los caminos del Edén, lo que sin duda me dio una alegría antes de caer al suelo. 

			—¿Jessica y Lance Saint? 

			—Sí, somos nosotros —responde mamá, acercándose al doctor en el pasillo, desesperada por respuestas—. ¿Qué es lo que tiene, doctor? ¿Acaso es cáncer? 

			Pobre… el doctor. 

			—Tranquilícese, señora. —Las palmaditas en la espalda que le da solo la hacen sentir más tensa, así parece por la forma en que se estruja las manos—. ¿Les molestaría conversar en mi oficina?

			Después de más de media hora preguntándome por qué tardan tanto, el mismo doctor vuelve a mi habitación con un rostro severo. Mamá y papá se quedan en la entrada. Les cuesta mirarme a los ojos. Mamá se frota las manos sin parar, y papá la rodea con un brazo y le aprieta el hombro con fuerza. 

			—Howard —empieza a hablar el médico—, te dejaremos unas horas más en observación hasta que tengamos los resultados de los estudios.

			El doctor les hace un ademán a mis padres y sale de la habitación. Mamá aprovecha para acercarse y darme un beso en la frente.

			—Jess, ¿me acompañas a buscar un café? Vamos a darle un poco de espacio a nuestro pequeño —dice mi padre, lo que hace que a los pocos segundos ambos abandonen la habitación también.

			Estoy seguro de que el estrés me jugó una mala pasada. Los minutos previos a mi pérdida del conocimiento fueron muy difíciles de sobrellevar. Tener que mirar a los ojos a mi mejor amiga y confesarle que ya no quiero tener ningún tipo de relación con ella, por el bien de los dos, fue un acto de valor desgastante.

			Es nuevo para mí. Toda mi vida viví en una burbuja. Nadie se metía conmigo para intentar cambiarme o mostrarme nuevas realidades, y yo estaba muy cómodo creyendo que tenía la razón. Nunca me permití cuestionarme, pero conocí a Azariah y empecé a entender el poder que la terquedad tenía sobre mi vida. Arranqué a replantearme situaciones. En primer lugar aprendí que los extremos no son buenos y que los matices existen.

			Tal vez entendí demasiado a la vez y por eso estoy aquí.

			Vamos, hasta estoy procesando que uno puede aparentar ser una escoria humana como Azariah y en realidad solo estar muy quebrado, o mostrarse angelical como Mery y tener intenciones mucho más oscuras detrás. 

			Sí, demasiado para procesar. 

			Incluso empecé a preguntarme qué tanto Dios está a mi lado. Y esa sí es una pregunta aterradora. No estoy listo para empezar a cuestionar mi religión. Soy la única esperanza de mis padres. Britney ya no es la misma que antes, y Oklahoma es un caso perdido. No me puedo permitir decepcionarlos de esa manera.

			Definitivamente demasiado para procesar.

			—¡Howie! —Britney entra corriendo en la habitación, y Oklahoma, arrastrando el bolso de nube por el piso, la sigue—. Cuando mamá llamó, no supe qué pensar… Dios mío, ¿qué pasó contigo?

			Intento tragar lo más rápido posible el vaso de agua que utilicé para tratar de digerir mis pensamientos, pero empiezo a toser por la rapidez con la que lo hago. Britney me da palmaditas en la espalda con preocupación, y Oklahoma aprovecha para hurgar en el bolso de nuestra hermana y sacar una bebida energética de ella. La abre sin dudar y amenaza con verterla sobre mi entrepierna. Tiene la sonrisa del mismísimo Diablo.

			—No lo ha-hagas, Ok. Si sueltas tu arma, te contaremos el secreto para sacar todos los chocolates de la máquina expendedora —negocio.

			—¡¿Chocolates?! ¡Yo quiero chocolates, carajo! —grita desaforada dejando la bebida abierta sobre una silla. Eso me basta para poder volver a respirar.

			—Esta niña va a asesinarnos algún día —le susurro al oído a mi hermana.

			—Nos velarán en la fábrica de chocolates de Willy Wonka —responde cómica Britney.

			La sonrisa de Brit tiene un efecto relajante sobre mí. Saber que la tengo a mi lado me recuerda lo mucho que amo a mis hermanas. Pude no haber estado de acuerdo en el pasado con Britney y puede que el engendro del demonio a veces me haga querer decirle a Dios que la devuelva de donde sea que la sacó, pero ahora son las personas que quiero a mi lado.

			—¡Dije chocolates, inútiles! —grita Oklahoma desde su altura al ver que Britney y yo no le estamos prestando atención.

			—Corre al pasillo, Ok. Si logras patear la máquina expendedora por treinta minutos, te llevarás todos los chocolates del hospital —responde Britney.

			La niña no duda y sale disparada. Lo que no sabe es que probablemente querrán sacarla del hospital antes de que sus diez minutos de patadas se cumplan. Mis padres no irán por un café sin su hija traviesa nunca más en su vida.

			—¿Qué pasó contigo, hermanito? —La rubia me acomoda el cabello. 

			Lo único que quiero es abrazarla. En otra situación, mi orgullo me haría reprimir el impulso, pero ahora es diferente. La rodeo con los brazos y hundo mi rostro en su hombro. 

			—¿Estás bien? —susurra.

			—¡Seguí tus consejos! Dejé de preocuparme por las consecuencias de mis actos y me estoy atreviendo a hacer cosas que nunca creí que haría. Creo que yo… creo que estoy cambiando, Britney.

			Mi hermana me mira ilusionada.

			—¿Y qué se siente?

			—No voy a negarte que por momentos la falta de predictibilidad en mis acciones se está volviendo un tanto desesperante. Pero es diferente de lo que sentí siempre. No me disgusta.

			Me dedica una media sonrisa complaciente, como si hubiera esperado por un largo tiempo escucharme decir eso.

			—Estás creciendo, Howie. Por fin estás empezando a madurar. —Suspira—. He esperado este momento desde que entendí cuán encerrado en tu burbuja estabas.

			—Sí, aunque creo que, para papá y mamá, yo nací siendo adulto…

			—No importa qué tan grande crean que eres los adultos a tu alrededor —me interrumpe—. Recién ahora estás comprendiendo que ya no puedes ni debes aceptar todo lo que la gente te dice como verdad absoluta. Poco a poco irás entendiendo que tú también tienes voz y voto… como Nico me enseñó.

			Si yo lo extraño, no me quiero imaginar lo que debe ser para Britney. El abuelo era muy importante para ella. 

			—Como yo lo tuve a él, tú me tienes a mí, Howie. —Sus ojos se llenan de humedad—. No tendré la sabiduría ni la habilidad del abuelo para contar esos refranes originales que tanto nos gustaban, pero sabes cuánto te amo y cuánto me importa que estés bien… Por eso no puedo dejar que pases por esta maduración mental solo. Discutirás con papá y mamá, te aferrarás a nuevas ideas que tal vez antes repugnabas y dudarás de las creencias que toda tu vida te parecieron obvias…

			Me asusta la forma en que suena todo eso. 

			—¿Por qué habría de hacer todas esas cosas? 

			—Porque tienes que descubrir quién eres en verdad.

			—Pero…

			—Porque tienes que ponerte como prioridad —argumenta por encima de mi voz, que temblequea.

			—Yo…

			—Y porque no puedes seguir esclavo de los ideales de papá y mamá.

			Sé que tiene razón, incluso cuando me da mucho miedo afrontarlo. Muchísimo. Quiero contestarle, pero también sé que no hace falta. Ya tengo todas las respuestas que necesito en mi interior. 

			Ya va siendo hora de que empiece a preguntarme quién es Howard Saint en verdad.
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			EN TROYA BEBÍAN «LATTE»

			Azariah

			—Howard Saint —digo entre dientes desde el umbral de la habitación, cuando Britney se va.

			Sus ojos se abren como si alguien les estuviera haciendo zoom. Revuelve las mantas con desesperación, hasta dar con el botón para llamar a la enfermera.

			—Baja eso. —Lo apunto con el índice—. Bájalo despacio, y quiero las manos donde pueda verlas en todo momento.

			Mientras obedece, no le quito los ojos de encima y empujo la puerta con la punta de mi zapatilla. La cierro.

			—No quiero ser un rehén —protesta.

			—¡Serás un cadáver si vuelves a hacerme esto! —Suspiro y me acerco hasta que estoy lo suficientemente cerca como para asfixiarlo con la almohada—. ¿Estás físicamente bien? —pregunto.

			Asiente. 

			Inhalo.

			—¿Estás psicológicamente bien? 

			Está por asentir, pero lo piensa dos veces. 

			Retengo el aliento.

			Niega despacio.

			—¿Me puedo sentar contigo?

			Por un momento no tiene reacción. Puede que esta sea la primera vez que le pido algo de forma amable.

			Asiente.

			Exhalo.

			Cruza las piernas para hacerme un lugar frente a él. Noto que el botón para llamar a la enfermera desapareció, así que extiendo la mano. 

			Me lo entrega derrotado.

			—¿Por qué no me dijiste lo que había pasado cuando llamé? —Frunzo el ceño y se pasa una mano por la nuca, incómodo—. ¿Por qué me dejaste creer que estabas bien cuando te habías caído en un barranco emocional, maldita oveja de la pradera?

			Se sienta erguido y juega con el dobladillo de su camisolín.

			—Me pareció inoportuno después de escuchar lo que Mery te dijo. Debió doler oírla decir esas cosas —explica—. Debías ocuparte de ti, como yo entendí que debía priorizarme a mí cuando le dije que ya no podíamos ser amigos.

			Me quedo perpleja. Estaba segura de que iba a perdonarla, aunque solo fuera para hacerle honor a su apellido. Aunque ¿qué sé yo quién demonios es Howard Saint en realidad?

			—Bueno, creo que ahí nos diste la respuesta a la pregunta sobre el egoísmo —digo en tono de broma y luego de un silencio agrego—: Es genial que te priorices y animes al resto a priorizarse, pero ¿sabes qué? No te corresponde decir qué puedo o no soportar yo. Esos límites corren por cuenta mía. Ocuparse de uno es esencial, pero nadie puede estar bien si las personas que le importan están pasando por algo así. —Señalo la habitación con el mentón—. Y no eres un problema. Lamento si alguna vez te hice sentir que sí. Tiendo a enojarme con el resto de las personas cuando me enojo conmigo misma, y eso está muy mal.

			Se deja caer contra las almohadas a su espalda. Sus ojos vagan por el techo unos segundos y no sé si me cree, pero entonces me sostiene la mirada y traga despacio.

			—Howard, en serio, no eres un problema. Eres mi… 

			Se incorpora sobre sus codos.

			—¿Tu víctima? Me matarás por ocultar información sobre mi estado de salud, ¿verdad?

			Sonrío.

			—Eres mi compañero de filosofía, por lo que me preocupo por ti, y no volveré a repetir esto, así que grábalo en tu minúsculo cerebro ovejero, ¿sí?

			Por un rato se queda callado. No sé si lo sedaron, pero está mucho más tranquilo que lo que alguna vez lo vi.

			—Yo también me preocupo por ti. Y aprovechando que necesito un descanso de mi propia cabeza por un momento, me gustaría saber por qué estás tan tensa.

			—No estoy tensa.

			—Si algo aprendí hoy es que el cuerpo habla cuando te niegas a hacerlo —dice y me mira las manos.

			Bajo la mirada. No me había percatado de que estaba aferrada al botón que le quité, o que mi pulgar estaba sobre él, listo para presionarlo. Me vuelvo consciente de lo mucho que me sudan las palmas y de que mis piernas no han dejado de balancearse inquietas a un costado de la camilla, como si estuviera lista para salir corriendo.

			Mierda.

			Desde que llegamos al hospital con Greg enfoqué mi atención en Howard, en asegurarme de que él estuviera bien. No me detuve a pensar dónde estaba. De otra forma ni siquiera habría sido capaz de bajarme del auto. 

			Lucho por bloquear ese camino de pensamiento. Si me dirijo hacia allí, lo sentiré con la misma viveza que en cada ocasión donde estoy triste y paseo por ahí. Es más, puede que empeore. Quiero detenerme y, aunque no sea fácil, muchas veces puedo hacerlo. Sin embargo, decirlo en voz alta sería caminar de forma indefinida por un lugar sin luz. 

			No me gusta la idea de que alguien vea lo patética que parezco tanteando recuerdos y posibilidades pasadas en la oscuridad.

			Más que eso, no quiero que me pregunten por qué no enciendo una luz, como si fuera sencillo. No quiero que me digan que lo que sea que me sucede es fácil de superar con todos los años transcurridos. No quiero que comparen mi dolor y mis inseguridades con las de alguien más. No quiero decirlo porque me da miedo que no lo sientan como yo.

			Me da miedo que no lo entiendan.

			Es como cuando los niños pequeños les dicen a sus padres que están asustados porque hay un monstruo sentado en la silla de su habitación. En realidad, no es más que una pila de ropa, pero desde la perspectiva infantil es lo suficientemente real como para acelerarles el corazón. Muchos padres dirán: «Solo es ropa, duerme»; otros la sacarán de allí, y alguno inventará una historia para que el niño deje de tener miedo.

			¿Alguna de esas cosas funciona de verdad? No. Al menos no de forma definitiva. El niño tiene que crecer. Si lo hace, un día intentará recordar en qué momento dejó de temerle al monstruo de la silla, pero no podrá. Habrá sido un cambio natural, de esos que ni cuenta te das.

			Con eso en mente, sé que no crecí. Todavía me aterra.

			—No sirve, Azariah.

			—¿Qué cosa?

			—No dejar entrar a nadie. —Se sienta como indio y apoya los codos en las rodillas—. Solo analízalo conmigo, por favor —pide—. Si te cierras es porque algo o alguien te lastimó, y para mantener un escudo en alto nunca puedes olvidar quién te hirió y cómo, ¿verdad? —Espera a que asienta o conteste, pero no hago ninguna de las dos cosas—. Pero ¿qué pasa si también le estás prohibiendo el paso a un aliado que podría ayudarte a ganar? Ningún soldado triunfa por sí solo en la guerra.

			—¿Y si es como un caballo de Troya, que viste de aliado pero es enemigo?

			Pienso en Genevive cuando le conté sobre mamá y cómo a los meses andaba tras mi padre, y en él, que quería hablar sobre el tema, cuando el primer año después de que la muerte tocara a nuestra puerta se quedó completamente callado. También pienso en Kyla animándome a actuar como si nada hubiera sucedido, justo como hace ella. Por último, recuerdo la discusión con Mery.

			—Tal vez ninguno sea enemigo. La gente nos lastima por error a veces.

			Resoplo incrédula.

			—Lástima que no puedes diferenciar quién lo hace queriendo y quién no.

			Niega con rapidez, como si estuviera frente a un examen y supiera con cada una de sus neuronas cuál es la respuesta correcta.

			—Es fácil saberlo. El que hiere sin querer se queda a curar la herida, pero recuerda que las personas somos como un doctor. —Señala la puerta, de donde provienen las voces de los médicos—. Si algo dentro de ti duele, debes decirlo en voz alta porque, a menos que te vean sangrar, no sabrán cómo ayudarte si no lo comunicas, Az. Pueden sospechar, pero las sospechas no siempre llegan a ser hechos. Tú eres directa para muchas cosas, ¿por qué no puedes intentar serlo con esto? Créeme cuando te digo que las personas quieren ayudarte, pero tienes que poner de tu parte para que funcione.

			No sé qué decirle. Sé que tiene razón. No me gusta que analice mi comportamiento igual que lo hizo Genevive, pero hay algo distinto en la forma en que lo hace Howard. No conoce tanto mi historia, y eso es tranquilizador en algún sentido. No tiene en su cabeza una versión de lo que pasó. 

			Es una hoja en blanco que me mira como si quisiera ser escrita.

			El resto de las personas asumió cosas. Creen que estoy enojada con el piloto que estrelló su avión contra el de mamá en Afganistán o incluso con ella por haber ido allí, pero ambos están muertos y enojarse con un muerto no tiene sentido. Podría estar enojada con las personas que tienen el verdadero poder, pero eso no cambiaría nada. Solo me frustraría. No es como si pudiera derribar por mi cuenta un conflicto que lleva décadas de gestación, mucho menos a gobiernos enteros.

			En el fondo, envidio a Howard.

			Quisiera ser así de valiente para creer en las personas y apostar a que todo saldrá bien, en lugar de resguardarme en la seguridad del pesimismo y no permitirme sentir alegría cuando algo funciona, por pensar que dejará de hacerlo pronto o que desaparecerá, como mamá. 

			Él es más fuerte que yo, aunque parezca al revés, porque teniendo o no miedo se permite ser vulnerable para conectarse con las personas y confiar en ellas. No teme prestar su corazón. Confía en las manos de quien lo recibe y, en caso de que se caiga y se haga pedazos, sabe que recomponerlo es parte de la vida y que cada vez que deba hacerlo será más resistente.

			Además, un corazón roto por malos recuerdos sigue guardando los buenos en el interior de sus trozos. Nunca pierde.

			En cambio, las personas como yo no ganan nada, ni bueno ni malo, porque no confían. Solo hay un espacio vacío que hace eco con todas las posibilidades de lo que podría ser, y finjo llenarlo con placeres momentáneos en lugar de sentimientos incondicionales que solo las personas pueden provocar.

			No quiero sentir envidia. Quiero sentirme al menos un poco mejor.

			—Puedo intentarlo —lo digo como si aceptara un reto.

			Voy a darle una oportunidad al método howardiano y permitirme sentir y ver las cosas que no quiero, como la textura de las sábanas del hospital bajo mis muslos, el persistente olor a antiséptico, los pitidos de las máquinas, los teléfonos sonando a la distancia, la mujer de voz monótona que suena en los parlantes llamando a los doctores, el tecleo incesante de las enfermeras, el paso de las hojas de las planillas, el sonido de ruedas de camillas en los pasillos, la corriente de aire fresco, algún llanto que se desvanece a la distancia en señal de que alguien acaba de nacer y de que una persona acaba de ver a otra morir.

			—Estoy enojada porque hoy es el aniversario de la muerte de mi madre y nadie lo recordó —confieso y se me ponen vidriosos los ojos. Saint permanece en silencio—. Papá y Kyla parecen haber avanzado, y a veces siento que soy la única que quedó atrás. Atascada. Las personas dicen que el tiempo sana las heridas, pero la mía solo sabe abrirse. Con cada día, cada semana, cada mes y cada año que pasa siento que ella desaparece un poco más, y si por sanar… —se me quiebra la voz— y si por sanar la gente se refiere a olvidar, no quiero sanar, Howard.

			Sin personas que nos recuerden no somos nada, y todo lo que fuimos pierde significado. Es como si jamás hubiéramos existido, y me niego a que mi mamá quede olvidada cuando ella nos hacía sentir recordados aunque no hubiera nada que recordar.

			—A veces me despierto y no puedo recordar cómo era su voz. —Me siento la peor hija del mundo al reconocerlo—. Me desespero durante horas hasta que logro hacer memoria. Era tan chica cuando falleció, y sabes que los recuerdos de la infancia se vuelven difusos hasta que se borran casi del todo. Ahora solo tengo un puñado de ellos a los que aferrarme y se me están escapando entre las manos… —Mi vista empieza arder—. El año pasado olvidé la canción que tarareaba cuando nos despertaba para ir a la escuela. Me da pánico que ella se convierta en solo una imagen estática, una fotografía. No puedo luchar contra el tiempo o mi memoria, así que por más estúpido que suene, intento mantener cosas y personas fuera de mi cabeza para que se queden estas otras. No quiero recuerdos nuevos si eso implica deshacerme de los viejos, si es que… si es que tiene sentido. 

			Un temblor se extiende desde el centro de mi pecho a cada parte de mi cuerpo. Me largo a llorar y no se siente bien perder el control, pero me recuerda que absolutamente nada se puede controlar por completo. Siempre hay algo que se zafará de nuestras manos, pero eso no quiere decir que esté mal.

			Se supone que tendría que haber aprendido a vivir sin una mamá, pero siento que cada día desaprendo un poco más. La extraño tanto que a veces fantaseo con que ella sigue aquí. Es raro que seamos capaces de cerrar los ojos y vernos a nosotros mismos con una persona que no está de verdad a nuestro lado. Sin embargo, a pesar de que es doloroso, también es reconfortante crear estos falsos escenarios para aliviar la realidad.

			A diferencia de mí, Howard no se esfuerza en retener sus lágrimas, que caen sin vergüenza.

			Supongo que está bien que duela. Duele porque importa, y es el dolor lo que da significado a muchas cosas y nos permite apreciarlas. Me limpio el rostro con el dobladillo de la remera, y poco a poco el llanto se transforma en un hipo ridículo y un rastro de lágrimas camino a secarse. La expresión de Howard se suaviza un poco más. Entonces, empieza a tararear en voz baja. 

			—¿Cómo…? —pregunto aturdida. Reconozco la canción.

			Inclina la cabeza y se limpia los ojos con la manga del camisolín.

			—Tu papá la estaba tarareando cuando me llevó a mi casa la otra noche. Dijo que se llama Total Eclipse of the Heart. —Sonríe de lado ante el recuerdo—. Según contó, él y tu mamá se conocieron en un baile escolar mientras sonaba, ¿verdad? Me pareció muy tierno.

			Me siento tonta porque no sabía eso. ¿Cómo es que nunca le pregunté a papá cómo se conocieron?

			Howard debe usar su sexto sentido lanudo, porque se percata de lo mismo y agrega:

			—Más allá de cómo lidia cada uno con la pérdida, recuerda que Dalton perdió a su esposa y Kyla a su mamá, como tú. —Sus cejas se juntan en una expresión comprensiva pero determinada—. Dices que tienes miedo de olvidarla, pero la única forma de asegurar que los recuerdos no se pierdan es compartiéndolos. Si tú te olvidas, otro no lo hará. Si el otro se olvida, tú no lo harás. Las personas son aliadas, y los aliados se ayudan entre sí en la guerra, ¿recuerdas?

			Que me diga que podría haber ganado la guerra contra el olvido hace tiempo me hace abrir los ojos. 

			—A veces puedes encerrarte tanto en tu cabeza que llegas a creer que el mundo empieza y termina ahí —entiendo.

			Error humano, pero se puede corregir.

			Hace unas semanas, jamás se me habría ocurrido dirigirle la palabra a Saint. Creía que era un fanático religioso con una mente más cerrada que una lata de sardinas. Sin embargo, lo juzgué mal. ¿Su sueño es tomar el té con Dios e intercambiar chismes sobre lo que hacen los apóstoles los fines de semanas? Tal vez sí, tal vez no, y eso estará bien para mí de ambas maneras. Cada quien es libre de creer en lo que quiera, siempre y cuando no haga daño a otras personas, y que nadie debería criticarlo por ello. Por otra parte, que una persona se aferre a una convicción no hace que su mente sea cerrada. Al menos, no en este caso. Puede que a Howard le cueste aceptar algunas cosas, pero está dispuesto a verlas, escucharlas y reflexionar sobre ellas. Está dispuesto a crecer.

			—Yo… —Niego con la cabeza, ni siquiera sé qué decir—. Gracias, en serio.

			Extiende los brazos.

			—¿Puedo abrazarte?

			—No.

			Deja caer sus extremidades.

			—¿Un apretón de manos en señal de empatía?

			—Tampoco.

			Frunce el ceño.

			—¿Tienes algún problema con el contacto corporal?

			Son las palabras perfectas para aligerar el ambiente. Dejarlas pasar sería un verdadero pecado, así que decido hacer una de las cosas que siempre me levantan el ánimo: molestarlo.

			—Ninguno. Es más, me encanta, pero solo el tipo de contacto pecador. El cariñoso me aburre, así que a menos que quieras… —Aprieto su rodilla.

			Sus ojos se agrandan y se lleva las piernas al pecho para abrazarlas.

			—Por el Santo Grial y la pureza del jugo de uva, necesito el botón para llamar a la enfermera ahora… —Lo busca en la camilla con la mirada, desesperado—. ¡Alma sucia, no te rías! —reprocha con las mejillas y el cuello colorados.

			A veces me gusta la fluctuación emocional. Hace menos de cinco minutos estaba llorando, pero ahora me falta el aire por motivos distintos.

			—Tranquilo. —Niego con la cabeza, secándome los ojos—. No me van los vírgenes. La primera vez no se olvida, así que hay una responsabilidad moral para no traumatizarlos y no estoy dispuesta a lidiar con ello. Es mucho trabajo y poca recompensa. —Lo pienso una vez más y me corrijo—: En realidad, lo último pasa a menudo, con vírgenes y no vírgenes. 

			Alcanza la manta y se cubre hasta el cuello, asegurándose de que no se le vea ni un centímetro de piel a través del camisolín.

			—Tal vez haces mal el trabajo si es que obtienes poca recompensa.

			Mi mandíbula cae hasta el Averno.

			—¿Howard Saint, Escalón 82 en Edén, acaba de hacerme un chiste sexual cuando tengo a mi disposición todos los medios para matarlo? —Agarro una almohada. Tal vez lo asfixie después de todo—. ¿Cuándo te volviste tan valiente, oveja?

			—Es práctica, aunque todavía me falta perfeccionar ese arte —reconoce con orgullo.

			Nos quedamos mirándonos, y mi presión en la almohada se afloja. Creo que nunca lo había visto de verdad antes. No tan en detalle. No con tanto interés. Sus ojos son más claros que lo que recordaba. Son como un latte con poco café, lo cual es decepcionante para las papilas gustativas, aunque a él no le queda tan mal. Hay un poco de verde también.

			En serio tiene ojos lindos…

			Unos ojos lindos que cierra de golpe al apretar los párpados con fuerza. 

			—¿Qué haces? ¿Te estás cagando? —Me tiro hacia atrás, por las dudas.

			—No, me estoy preparando para el golpe. ¿No es por eso que me mirabas fijo? ¿Para descifrar qué lugar de mi rostro no conoce todavía tu agresividad?

			Es un poco preocupante que esté tan asustado de que vaya a golpearlo. Recuerdo cuando casi le di una bofetada de camino a la fiesta y nunca le pedí disculpas al respecto. No quiero seguir siendo esa clase de persona. La gente no lo merece, y mi mamá no lo querría.

			—Te miro porque eres un latte, Howard. —Mis labios se curvan.

			Abre un ojo, curioso.

			—¿Soy un qué? No conozco ese insulto.

			—No es un insulto.

			Abre el otro ojo, desconfiado.

			—Es… ¿Un halago?

			—Tampoco.

			Creo…

			—¿Una afirmación?

			—Sí, una afirmación que dice que Azariah no te golpeará hoy.

			Reprime su sonrisa.

			—En ese caso, me hace feliz ser tu latte.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			SER VULNERABLE (+40)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			OYE, NETFLIX

			CARTON

			Alcanzo un pañuelo y me sueno la nariz. Deberían escribir un libro sobre estos tortolitos. 

			¡O hacer una adaptación cinematográfica!

			Malditos niños tiernamente vulnerables. Odio que me hayan hecho llorar. Ni cuando queda varada una ballena en la costa me pongo tan sensible.
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			CON LAS MANOS EN LA MASA

			Howard

			Tengo que reconocer que extrañaba mi almohada. La gelatina estaba bien y la televisión también, pero nada se compara con la comodidad de mis sábanas con ilustraciones bíblicas y mi dormitorio perfectamente ordenado.

			Todavía estamos esperando algunos resultados, pero me siento mucho mejor. Al final, la experiencia tuvo su lado positivo: me animé a confrontar a Mery y subí puntos en el Edén. Además, logré que Az sacara todo ese dolor contenido, ¡e incluso me convertí en su latte!

			—Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, cuatro ovejas, cinco ovejas… —recito por lo bajo en un intento de ignorar las voces de la casa que no me dejan conciliar el sueño. 

			¿Quién está hablando a estas horas? ¿Qué son esos cuchicheos? Como sea. No tengo ninguna intención de alejarme del placer de mi camita acogedora. La intriga puede esperar. Debo recordar agradecerle a Az por…

			—¡Howie, despiértate!

			¿Ah? ¿Estoy en el cielo? ¿Será que comí mucha gelatina?

			—¡Despiértate de una vez que ya no estás en el hospital, mocoso! —grita alguien—. ¡Que te despiertes, dije! —Y un vaso de agua se derrama sobre mi cara lagañosa. 

			—¿Britney? ¿Kyla? ¿Qué se les ofrece? —consulto con mis mejores modales al mismo tiempo que intento secar mi rostro empapado.

			Mi hermana se mueve frenéticamente por la habitación, como sobrecargada de electricidad. Ambas tienen el rostro de un zombie hambriento. La vincha de Kyla, con dibujos de lobos marinos, cuelga de una de sus orejas. Sus siempre prolijos y acomodados cabellos parecen dos nidos de pájaros salvajes. 

			—Tienes que acompañarnos ya mismo. Necesitamos apoyo masculino para la próxima parte de nuestro plan y Greg no contesta los mensajes —me llega el olor a café concentrado en el aliento de mi hermana.

			¿Apoyo masculino? Me siento halagado. El médico me indicó reposo, pero me vendría bien una distracción. 

			—Tranquilo que tampoco eres el único refuerzo. Si las cosas se ponen feas, estoy segura de que Az puede reemplazarte en tus tareas y traer el fierro golpeador de parejas felices —asegura Kyla.

			Tendría que hacer tarea y leer el nuevo capítulo del fanfic de Harry Potter en Wattpad. Sin embargo, como ahora empezaré a practicar que todo me importe una mier… un pedacito de caca, podría acompañarlas en esta aventura y probarme que puedo ser espontáneo.

			—Hagámoslo —concluyo y salgo de la cama para buscar a Mary, la tortuga, que podrá disfrutar conmigo del paseo.

			—Excelente. Antes de irnos te pondremos al tanto, acompáñanos —dice Brit de una forma muy secretista.

			Voy a buscar ropa en mi placard, pero el brazo de mi hermana me detiene:

			—No hay tiempo —advierte. 

			Salgo de mi cuarto con mi mascota entre brazos, detrás de las chicas, y mi pijama de tortugas. Al entrar en la habitación de Britney resisto el impulso inicial de dejar caer a mi Mary.

			—¿Qué se su-supone que es todo esto?

			Las cortinas están cerradas. El espacio está iluminado solo por las dos computadoras encendidas que emiten un zumbido sobrecalentado. En una pizarra hay todo tipo de papeles con hilos que se conectan: screenshots de mapas de Snapchat impresos, fotos de distintas personas de la escuela y notas adhesivas con teorías. El tacho de basura rebalsa de envoltorios de chocolate y barritas de cereal, y hay tantas botellas de gaseosa y tazas sucias que me preocupa la higiene y la contaminación ambiental.

			—Con Kyla nos cansamos de que Antonie jugara con nuestros corazones, así que nos propusimos exponerlo —señala Britney. 

			—Cuando nos dimos cuenta de que seguirlo a todas partes no alcanzaba, empezamos a analizar sus horarios con mucho detenimiento —continúa Kyla.

			—Pero para agarrarlo con las manos en la masa necesitábamos algo más, necesitábamos romper las reglas… —sigue Brit.

			Sus voces se vuelven satánicas. 

			—Así que nos familiarizamos con la Deep Web…

			Ambas se me acercan, obligándome a abrazar con más fuerza a mi tortuga.

			—Y contratamos a un hacker sirio para que nos diera acceso a su teléfono.

			—Así que solo tenemos que estar ahí en los próximos quince minutos y arruinar sus esperanzas de que dejáramos pasar la «ley del hielo» que nos está aplicando. 

			Las chicas se alejan y se me escapa una carcajada. Esto tiene que ser una broma.

			—Debo reconocer que la idea de los hackers sirios fue original.

			Sus sonrisas de orgullo por idear un plan tan tóxico se interrumpen de golpe.

			—Howie, no estamos bromeando —asegura Britney, con semblante serio otra vez.

			—Por respeto a mi tortuga y a todos los que queremos un poco de sanidad mental, ¿pueden ponerse de acuerdo? Estuve en el hospital. ¡Un poco de consideración! 

			—Es verdad, Howie. Desde nuestra investigación en la Deep Web hasta la contratación del hacker sirio, así que vámonos. No sumamos mil puntos en el Averno para nada.

			—¡¿Mil puntos?!

			—Nada es gratis en esta vida, hermanito.

			Vuelvo a darle una última mirada al cuarto que usaron como cuartel secreto. Por un lado, es inspirador que estén queriendo hacerse valer por sí mismas sabiendo que Antonie jugó con ellas. Por otro lado, ¿hackers? ¿Cuál es la siguiente fase? ¿Robar autos? ¿Nadar con vagabundos?

			Salimos de mi casa como si estuviéramos en una misión encubierta, observando los alrededores de nuestro vecindario y chequeando que no hubiera moros en la costa. Nos metemos en el auto con sigilo.

			—Az, ya tenemos a Howie y a… Mary. Te vemos en cinco minutos en la entrada de casa —informa Kyla por el Bluetooth del auto.

			—¡¿Qué carajo hace la amiga de Cristo ahí?! —contesta furiosa Az—. Que las acompañe Dios, porque yo no lo voy a hacer.

			Es increíble la capacidad de adaptación que tenemos los seres humanos. Hace un tiempo me parecía que la forma de decir las cosas de Az era inaceptable. Ahora hasta me parece simpática. Es más, quizá esté dispuesto a reconocer que ese es uno de los factores que la hacen tan especial. No hay nadie como Azariah cuando se trata de honestidad cruel. 

			—¡Mery no! ¡Mary! ¡Mary, la tortuga! —exclamo desde el asiento trasero, a lo que Azariah gruñe antes de cortar.

			Britney maneja a altas velocidades por las calles de mi barrio. La forma en que lo hace me resulta bastante imprudente, sobre todo cuando no registra la presencia de un badén y mi tortuga sale volando hacia el techo. Logro atraparla antes de que se lastime. 

			Al cabo de unos minutos, estamos en la entrada del hogar de los Jenkins. Azariah nos espera con rostro ansioso. Se sube al auto y la observo. Tengo ganas de tomar sus manos otra vez, pero ignoro mi impulso. Es la primera vez que nos vemos desde nuestra charla en el hospital y noto que me saluda con una timidez inusual. Sin embargo, su ceño usualmente fruncido se ve reemplazado por una expresión más liviana, como si se hubiera sacado un peso de encima. ¿Necesitará que le pregunte cómo está o preferirá no volver a tocar el tema en absoluto?

			Nunca hay que subestimar el poder que tiene la exteriorización de nuestros sentimientos. Las jaulas que podemos crear en nuestras mentes, a veces demasiado pesimistas, pueden ser todo lo que necesitamos para entrar en un bucle sin fin que nos consuma por completo. Azariah no merecía eso. Nadie lo hace. Me alegra que haya sido capaz de sacar al menos una minúscula parte de lo que venía reprimiendo hace años.

			Quién diría que iba a sentir la necesidad de agradecerle la posibilidad de ser su latte y una especie de sujeto de confianza.

			El viaje hasta la casa de Antonie me encuentra rodeado de tres adolescentes de sexo femenino que, cuando empiezan a hablar entre ellas, no dejan su emoción de lado y debaten sobre las mil resoluciones posibles de este caso de investigación. Las acompaño en silencio mientras acaricio a mi querida Mary.

			—Llegó la hora de la verdad. —Britney, muy cómoda en su papel de leona, estaciona a media cuadra de la casa de Antoine y señala una luz encendida en el piso superior.

			Los cuatro salimos del auto y damos pasitos cortos observando a nuestro alrededor como si estuviéramos a punto de cometer un asalto. Mi pijama de tortugas no es el mejor outfit para pasar desapercibidos, por lo que me aferro a Mary como si pudiera ocultarme en el interior de su caparazón.

			—Escalera humana, ahora —ordena Kyla—. Howie, tú te encargas de hacer la grabación. Pásanos a tu tortuga, la mantendremos a salvo.

			Tres pares de ojos me observan a la expectativa. No le tengo miedo a las alturas, pero sí a las caídas. Tomo el teléfono de Britney y le doy play a la cámara. Luchamos varias veces con el equilibrio y tardamos otros tantos minutos en encontrar la posición ideal para quedar a la altura del segundo piso, donde se supone que encontraremos a Antonie con una amante. Britney está en la base porque es porrista, sigue Azariah y luego está Kyla, sobre la que me tambaleo como un…

			—¡Por todo lo que es santo y sagrado, esos son los dos pares de huevos más peludos y desagradables que veré en toda mi vida! —grito.

			Y yo que siempre creí que los pelirrojos que manejan escarabajos eran lampiños… qué iluso fui.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			VIOLAR LA PRIVACIDAD

			AJENA (+55)

		

	
		
			

			23

			SIN TORTUGA

			Azariah

			El 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín.

			Hoy cayó la Torre de los Idiotas. 

			Es un suceso histórico que no volverá a repetirse. No hay forma de que vuelva a participar en una torre humana si Howard está en ella, porque acaba de lanzar un grito, provocando que mi hermana lance a la tortuga por el aire. Por culpa del lanudo perdimos el equilibrio y ahora estamos desparramados en posiciones dolorosas en el jardín delantero de Antonie.

			—¡Oh, Dios, mis pompis! —grita la oveja—. ¡Hombre herido, hombre herido! ¡Auxilio! —Rueda sobre su costado hasta quedar con la mejilla pegada al césped y ambas manos entre sus nalgas, en un patético intento de calmar el dolor.

			—Ojalá te hayas fracturado el coxis. —Toso.

			Me duelen hasta partes del cuerpo que no sabía que existían. Caí sobre uno de mis costados. Me sorprendería saber que mis costillas no perforaron uno de mis pulmones.

			—¿Alguien me recuerda por qué lo invitamos a venir? —Kyla está sentada a unos metros de mí, masajeando su cabeza.

			Como le haya dejado un trauma cerebral a mi hermana, lo mato.

			—Necesitábamos asistencia masculina. —Britney renguea hasta llegar a tenderle una mano a Ky para ayudarla a ponerse de pie—. Deberíamos haber esperado a que Greg contestara.

			Howard deja de lloriquear. Su rostro se pone pálido de pánico cuando mira hacia la puerta de la casa. Frunce el ceño y deja escapar una risita nerviosa:

			—Hablando de eso, chicas…

			Antes de que pueda terminar la frase, Antonie sale de la casa con una sábana envuelta alrededor de la cintura, seguido de una chica pelirro…

			—¡¿Greg?! —coreamos las chicas, y la oveja se cubre el rostro con las manos.

			Mi antiguo compañero sexual cubre la zona sur de su cuerpo con el guante de béisbol de Antonie.

			—Pero tú… —digo confundida—. Tú te acostabas conmigo.

			—Sí, y lo disfruté, pero me acuesto con más personas. —Se encoge de hombros—. Eso lo sabías. 

			Me doy vuelta hacia Howard: 

			—¿Ves? Hago bien el trabajo, merezco la recompen… —Niego con la cabeza antes de regresar la mirada a Greg, porque ese no es el asunto—. ¿Por qué no me dijiste que eras bisexual?

			—¿Los heteros dicen que son heteros? —Enarca una ceja—. No cambiaba nada para ti, al final eran encuentros casuales. 

			Tiene razón. En todo, salvo que… 

			—¿Mary? —Saint gatea sobre el césped, desesperado—. Mary, ¡¿dónde estás?! —Mete la cabeza dentro de un arbusto—. Mary, ¡¿me oyes?! ¡Sigue mi voz!

			A pesar de que Howard se olvida por completo del lío telenovelesco que estamos atravesando, su hermana y la mía no lo hacen.

			—Te vamos a matar —amenaza Ky a Antonie mientras Britney la toma de un brazo en un intento por contenerla.

			Antonie levanta una mano mientras con la otra sigue sosteniendo la sábana, y da un paso atrás.

			—Déjenme explicar que mi sexualidad…

			—¡No te vamos a matar por tu orientación sexual, te vamos a matar por infiel! —estalla la rubia, y ahora es Kyla la que debe agarrarla del brazo para que no se le abalance—. ¡Jugaste con ambas a tu antojo! ¡Jamás nos dijiste que estabas viendo a la otra y, como si un triángulo no fuera tu figura geométrica favorita, nos convertiste en un cuadrado! —Señala a Greg con un ademán furioso—. ¡Tal vez incluso en un pentágono y no lo sabíamos! ¡O en un maldito enéagono con un trapecio trisolápero de regalo!

			Greg abre la boca y empieza a dibujar en el aire con un dedo, intentando entender de qué figuras habla Britney. 

			—¡Trisolátero, no trisolápero! —corrige Howard, que gatea alrededor del arbusto buscando todavía a la tortuga. Por supuesto, los Saint son los únicos que pueden hacer sonar una discusión como una clase de geometría—. Mary, cariño, ¡¿dónde estás?! ¡Siento mucho que te lanzaran como si fueras una pelota! —Sin darse cuenta se mete entre las piernas de Antonie. Da un vistazo con la esperanza de encontrar al animal bajo la sábana—. Dios mío, si está aquí abajo tendré que enviarla a terapia de mascotas…

			El infiel da un salto hacia atrás:

			—¡¿Qué rayos te pasa, tonto?!

			—¡Eh, tableta de chocolate irrespetuosa! —le advierto al señalar sus abdominales—. La única que le grita soy yo. Trátalo bien, que suficientes golpes te comerás de su hermana y la mía como para que me sume yo.

			Recuerdo que di de baja mi licencia para golpear a la gente, como todos deberían hacer, pero una amenaza vacía —aunque convincente— nunca le hizo mal a nadie. 

			—¿Por qué rayos la gente es así? —Kyla se acerca a Antonie con las manos enterradas en su cabello, exasperada—. Si sabías lo que sentíamos por ti, ¿qué te costaba decir que no buscabas lo mismo?

			Antonie la mira a los ojos por un segundo.

			—Es que yo no sabía lo que buscaba, cariño —susurra.

			Suena arrepentido. Greg le da un apretón en el hombro al chico y el gesto me enoja, pero me muerdo la lengua.

			Antonie entra en el perfecto estereotipo de chico deportista, atractivo y popular. La ciudad es pequeña, y todos saben lo conservadores que son sus padres. Sus amigos —¿son sus amigos?— tienen la cabeza metida en su propio trasero y lo molestarían mucho si supieran que le gustan los chicos. No es el primer chico que está con una o varias personas en el intento de descubrirse, ni el que siente la presión de la sociedad para ser de determinada manera, ni el que miente para encajar.

			—Cuando tu habitación está desordenada, ¿qué haces? —Britney ya no grita, pero se cruza de brazos.

			—¿La ordeno? —responde confundido.

			—Exacto. No vas a la casa de las personas cuyas habitaciones están ordenadas a desordenarlas —dice la rubia.

			Un silencio tenso se extiende. Tengo muchas ganas de decir algo, pero hay que saber mantenerse al margen de las fogatas ajenas, no echarles más leña, sobre todo si no eres el que se quema al final. Este problema es de ellos tres y tengo que aprender que no todo se hace a mi modo.

			—¿Qué si de verdad necesitaba algo de tu habitación? —Los ojos del chico se ponen vidriosos—. ¿Y si para ordenarme tenía que desordenarte? ¿Y si me daba miedo el desorden de mi habitación y por eso pasaba tanto tiempo en la tuya? Necesitaba lo que tomé para saber qué quiero, necesitaba lo que no encontré en ti para descubrir quién soy.

			—Mary, nena, ¡envíame una señal! —Howard, ajeno a la escena, desaparece dentro de la casa de Antonie—. ¡Permiso, señora, estoy buscando a mi tortuga desaparecida! —se lo oye gritarle a alguien.

			—¿No estábamos solos? —duda Greg.

			—Le está pidiendo permiso a la gata que duerme en las escaleras —explica con amargura Britney—. Si necesitas algo de una habitación que no es tuya, lo pides, Antonie.

			—Nada justifica la infidelidad —asegura mi hermana—. Nos hiciste creer a ambas que estábamos en algo serio contigo y no solo estabas con la otra, sino con más personas.

			Observo a Antonie. Es cierto que todos tenemos derecho a estar confundidos con nuestra identidad. Es más, la gente se confunde con todo en algún punto. No está mal. Lo que sí está mal es dejar que la confusión lastime a otros. Ser sinceros no garantiza un corazón sin heridas, pero peor es clavar un puñal por la espalda. Si Antonie no se sentía seguro respecto de algo, debió decirles a Kyla y a Britney antes de empezar el juego. Así ellas podrían haber tenido la opción de arriesgarse o no hacerlo, podrían haber dicho: «No merezco que por tu falta de claridad robes mi luz y me dejes a oscuras, con el corazón roto». Las mejillas de Greg se encienden. Está demasiado callado, lo cual me alivia. Como abra la boca lo…

			—¡Por Santo Tomás de Aquino y San Agustín, ¿dónde estárá?! —Howard saca medio cuerpo por la ventana de la habitación de Antonie, en el segundo piso—. Mary, ¡¿te he matado?! ¡¿Tengo que velarte?! ¡Porque necesito tu cuerpo para eso! —Levanta los brazos al cielo—. ¡¿Me la arrebataste cuando tenía toda su vida por delante?!

			Me llevo una mano a la frente. No puedo creer que esté haciendo esto justo ahora. Lo enviaré al Edén de una patada en el trasero.

			—¿Sabes lo doloroso que es querer tanto a alguien y darte cuenta de que no te quería ni un poquito? —Britney se muerde el labio para no largarse a llorar—. E incluso si no hay cariño, tendría que haber algo de respeto, y lo que hiciste es… —Cierra los ojos y se tapa la boca.

			—Horrible —termina Kyla, tomando la mano de la rubia con decisión—. Lo peor es que nunca podrás sentir el mal que nos hiciste con todas esas lindas palabras, promesas, apodos estúpidamente adorables, miradas, abrazos y conversaciones vacías.

			Antonie niega con la cabeza y trata de acercarse a ellas. Britney niega con la cabeza. En caso de que no le haga caso estoy lista para derribarlo con un tackle. 

			—Aunque no todo fuera vacío, las mentiras así se sienten, porque después no tienes dónde apoyarte al notar que en su mayoría las cosas que veías no eran reales —agrega la rubia, adivinando lo que la tableta de chocolate iba a decir—. Hora de irnos. No quiero que se me corra el maquillaje —le dice a Kyla.

			Ambas se alejan al tiempo que Howard sale corriendo como un loco de la casa y pasa a mi lado cual correcaminos.

			—No, esperen, no quiero que se vayan pensando que…

			—Creo que las chicas ya te dieron un buen sermón —interrumpo a Antonie, antes de inclinar la cabeza—. Espero no ver tu cara con frecuencia, porque ganas de partirla no me faltan. —Deslizo mi mirada hacia Greg con desprecio—. ¿Y tú? Eres igual de detestable que tu objeto sexual de turno. Incluso peor, porque sabías lo que Kyla sentía y lo mal que lo estaba pasando. Me escuchaste quejarme hasta el hartazgo sobre las infidelidades y poco te importó. Es más, eres hipócrita por haberte sentado en tu maldito escarabajo escuchándonos hablar del tema y guardar silencio.

			—Lo siento, pero siempre dijiste que Kyla vería claro las cosas algún día y lo superaría, que no era más que un enamoramiento pasajero —se defiende el pelirrojo, confundido.

			—Mira lo que se necesitó para que lo viera con claridad y cómo terminó —señalo la vereda opuesta, donde las chicas se abrazan—. No tengo dudas de que lo superará, pero ¿quién sabe qué heridas le dejará? Y será pasajero, en el futuro, pero ahora tiene que lidiar con eso y no será fácil. 

			No puede saltar tan rápido a la parte donde está completamente bien por su cuenta o a cuando encuentre a un buen sujeto.

			—Creí que eras uno de los pocos tipos buenos, Greg. Supongo que al final nadie lo es. 

			El pelirrojo aparta la mirada y se aferra con más fuerza al guante de béisbol.

			Les doy la espalda para encontrar a Howard tocando el timbre de una vecina y preguntándole por la maldita tortuga. Cuando termina de hablar con ella, cruzo la calle y lo tomo del brazo.

			—¡No, espera, no podemos dejar a Mary con los infieles de testículos peludos! —grita antes de aferrarse a un buzón, obligándome a parar de caminar—. Un capitán se hunde con su barco, y ella es mi barco, Azariah —suplica.

			—Escúchame, oveja —digo entre dientes—. Tu hermana y la mía se sienten como la mierda. Mary puede respirar por su cuenta, ¿entendido? Vendremos por ella después.

			Niega con la cabeza. Cuando tiro de su brazo, abre el buzón y grita adentro:

			—Mary, ¡¿estás aquí?!

			—Claro, se trepó al buzón, Howard. —Pongo los ojos en blanco.

			—¡Volveré por ti, usa tus habilidades de supervivencia en mi ausencia! —Levanta la mirada y señala con el índice el jardín de Antonie, donde ambos chicos siguen de pie, mirándonos estupefactos—. ¡Y no creas que olvidaré esta traición, Gregory Alonso McMiller! ¡Consíguete otro compañero a partir de hoy!

			La oveja se ha transformado en lobo.
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			VACACIONES MENTALES

			Howard

			Luego de mi visita al hospital, mis padres parecen obsesionados con pasar tiempo conmigo. Pero cuando les conté que había sido invitado a la granja de los abuelos de Azariah junto con ella y su familia, un lugar magnífico para respirar aire fresco, compartir bellos momentos con la naturaleza y dejar a un lado sucesos traumáticos, les pareció una buena idea. Que Britney viniera con nosotros fue, por supuesto, el plus que necesitaba para convencerlos.

			—¡¿Por qué esto está tan pesado?! —Dalton lucha para subir una valija al baúl del auto sin provocarse un ataque de ciática.

			—Lo siento, Britney debe estar llevándose todo su vestidor porque no sabe qué quiere ponerse. —Resoplo mientras me acomodo en uno de los asientos.

			—Seguro es culpa tuya por traerte doscientas biblias en distintos idiomas y formatos. —Me golpea mi hermana con su bolso en forma de nube.

			—Apuesto todo mi dinero a la teoría de Britney. Lo siento, oveja. Su argumento es demasiado sólido. —Azariah se adueñó del asiento del copiloto, mientras los demás sufrimos la compañía del otro en la parte trasera.

			¿Quién lo hubiera dicho? Las dos novias de un mismo chico y dos adolescentes que se pelean como perro y gato, en el mismo auto, listos para pasar un fin de semana juntos. Me alegra por mi hermana, que ha encontrado en Kyla a una compañera y amiga.

			Puede que las chicas estén tan concentradas en Antonie que se hayan olvidado del hecho de que también Greg fue causante de su dolor. Ni a Kyla ni a Britney les importa mucho el pelirrojo porque no lo conocen en absoluto. Incluso podría decir lo mismo de Azariah, que siempre lo ha tomado como su objeto sexual de turno y su chofer, dejando de lado que también es una persona con sus propios ideales, miedos y preocupaciones.

			Pero a mí sí me importa. Creí que éramos amigos y confiaba en mí. ¿Cómo puedo interpretar esa falta de empatía de su parte? Desde que lo vi con Antonie intento aplicar lo que aprendí con Az y ponerme en su lugar para encontrar una explicación de por qué hizo lo que hizo a mis espaldas. Sin embargo, no hallo ninguna. Greg sabía que Kyla y Britney estaban dolidas y en crisis, que eran nuestras hermanas y nos afectaba verlas así… ¿y no le importó fingir que estaba todo bien?

			Quizá la razón más importante por la que necesito estas vacaciones sea ignorar el hecho de que tal vez haya perdido a un potencial amigo. Ya una amistad se esfumó entre toxicidad y decisiones complicadas. No sé si estoy dispuesto a hacer ese sacrificio otra vez.

			—¿Quién está listo para unas maravillosas jornadas de sol, alegría y luz campestre? —pregunta Dalton una vez que termina con el tremendo esfuerzo de las valijas y enciende el motor.

			—Si vas a hablar así todo el viaje, procedo a dar de baja mi asistencia —contesta la princesa Avernal con su usual sarcasmo.

			[image: ]

			Transitamos la mayoría del viaje concentrados en nuestras propias actividades. Dalton escucha en la radio un podcast llamado Te lo dice un despeinado. Azariah tamborilea los dedos contra el tablero, escuchando canciones satánicas con sus auriculares. Kyla y Britney hablan de forma incansable. ¿Quién diría que sus cuernos las volverían inseparables? Las sorpresas de la vida. Yo analizo todo en silencio. El paisaje es hermoso. Me agrada no haber estado con el teléfono para poder apreciarlo. Hay momentos en los que uno simplemente observa, reflexiona y valora lo que tiene a su alrededor. Cuando la magia de la introspección llega, siempre concluyo que soy un afortunado. Nadie nos salva de luchar contra nuestros demonios, pero algunos tenemos la suerte de tener con quién combatirlos. Tengo una familia que, a pesar de sus errores y sus defectos, me cuida y me quiere. Además, he encontrado a un grupo de personas que se preocupan por mí de la misma manera y con las que disfruto compartir mi tiempo. Jamás pensé que podría acercarme a una persona tan diferente a mí, pero aquí estamos Azariah y yo, venciendo los prejuicios.

			Estoy muy bien acompañado, y eso me tiene agradecido. 

			—Howie —pregunta Dalton sacándome del ensimismamiento—, me contó Azariah que eres un gran defensor del Edén. ¿Adivina qué? Hace poco me sentí muy orgulloso de mi progreso, ¡subí al Escalón 130! 

			¿Escalón 130 del Edén? Okey, confirmado. Este señor es mi héroe. 

			—¡Oh, por el apóstol Felipe! ¡Eso es espectacular, señor Jenkins! —exclamo—. Pero si debo serle muy sincero, últimamente me estoy cuestionando el Sistema más que de costumbre —me atrevo a decir, al mismo tiempo que Azariah se quita uno de los auriculares para escuchar nuestra conversación—. ¿Cómo es que funciona exactamente? ¿Cómo puede tener ese tipo de control? Y también, ¿no está fallando un poco en su propósito? ¿No se supone que subir Escalones en el Edén te hace mejor persona y subir en los del Averno, peor? Porque ya he visto por experiencia propia que esa lógica no se sigue a rajatabla. 

			Dalton baja el volumen de la radio y me mira por el espejo retrovisor. 

			—Creo que nosotros mismos hacemos el trabajo sucio del Sistema. Juegan con nuestras mentes y se ríen de nuestros complejos análisis, porque lo único que hacen los que están en el poder es instaurarnos la idea de que vivimos bajos ciertas normas sociales que parecen blanco o negro, pero que están lejos de la realidad —afirma Dalton con seguridad, lo que hace que Azariah se quite el otro auricular y las otras dos chicas dejen de hablar para escucharlo—. ¡Quieren confundirnos! Aquel que abre su corazón y deja de lado los prejuicios es capaz de darse cuenta de que los Escalones no son más que simples números. Una persona está construida por mucho más que la sumatoria de un par de puntos. Lo triste es que no muchos pueden verlo, porque es más seguro acusar a alguien de ser una cosa u otra que aventurarse a conocer al otro en profundidad.

			Filosofía con Dalton Jenkins. El grupo hace silencio, aprovechando para reflexionar. Por un breve instante miro hacia el espejo lateral del auto y me encuentro con que Azariah me estaba observando primero. Nos mantenemos en esa posición por un par de segundos, sin decir nada. 

			—Guau… Eso fue…

			Se larga a reír.

			—Estoy jugando contigo, Howie. —Frunzo el ceño para mostrar mi desconcierto—. No sé nada de teorías conspirativas y tampoco suelo pensar mucho en ello, ¿o quizá sí? —Me guiña un ojo—. Las cosas son como son y no tenemos forma de controlarlas. Es mejor aceptar el hecho de que quizá no entendamos el Sistema en toda nuestra vida que estar luchando contra él todo el tiempo.

			Asiento como los muñequitos cabezones que ciertas personas tienen en sus autos.

			No me atrevo a contradecirlo, pero en verdad pienso que ningún sistema es perfecto y que no corresponde aceptar las cosas tal como se nos imponen. Es injusto y no merece ser alabado bajo ninguna circunstancia, por lo que debo seguir planteándome quién soy. No puedo seguir defendiendo a rajatabla este Sistema. 

			—¡Hemos llegado! —nos avisa Dalton mientras maniobra para ingresar en el terreno.

			—¡Bienvenidos a nuestra humilde morada! —grita un señor de la tercera edad desde la puerta de la casa. Imagino que es Robert, el abuelo.

			—¿Humilde morada? Como vuelvas a decir otra de esas frases de geriátrico me voy a ir de esta granja y nunca regresaré —escucho que le responde la inconfundible abuela Niria, descripta por Azariah como la reina del Averno.

			Bajamos del auto con ganas de estirar las piernas. Los Jenkins se abalanzan sobre los brazos de los jubilados, que los reciben con un muy fuerte abrazo. Aprovecho su reencuentro para observar el verde que me rodea, vasto y extenso por cientos y cientos de metros. No tan lejos veo una casa familiar de dos pisos, rodeada de animales de granja que no parecen percatarse de nuestra llegada.

			Una vez que nos presentamos con los abuelos y Dalton deja de llorar de la emoción de ver a sus padres otra vez, abrimos el baúl para sacar todo el equipaje. Ahí nos espera una sorpresa.

			—¿Por qué esa valija se está moviendo? —Robert la señala con su bastón.

			—Discúlpame, hijo… Ya le dije que hay que llevarlo al oculista —contesta Niria aceptando el quinto abrazo de Dalton, que parece no haber tenido suficiente con los primeros cuatro.

			—¡El abuelo tiene razón, se está moviendo! —asegura Kyla, intrigada.

			Guardamos silencio. Los segundos se hacen eternos, como si de una película de terror se tratara. Se escuchan ruidos. Algunos gemidos de esfuerzo. Kyla se cubre la boca con la mano. Robert, el único héroe en este enredo, se anima a acercarse y abre el cierre.

			Una cosa enorme salta del interior de una valija.

			—Sálvame, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… —empiezo a rezar.

			—¡¿Oklahoma?! —gritamos al unísono.

			Mi hermana menor se acomoda el cabello cual reina de belleza en una sesión de fotos, tras haber cumplido su cometido. Se pone unos anteojos de sol de Britney y se estira hacia el cielo:

			—¡El mal triunfa otra vez! 

			Me deja anonadado que haya sobrevivido dentro de una valija todo el viaje y haya sido lo suficientemente hábil como para colarse sin que nadie lo notara, pero tengo un pequeño inconveniente que me imposibilita analizar cualquiera de estas cosas: una oveja desquiciada, lejos de su rebaño, corre a toda velocidad hacia mí. 

			Nunca estuve cerca de una oveja de verdad. Y aunque Azariah me haya puesto ese apodo, no me siento para nada identificado con el animalejo que veo ante mis ojos. Este parece que viene a llevarse mi alma, así que, como no sé qué más hacer, empiezo a correr por mi vida. 

			—¡Tranquila, ovejita! ¡Soy amigo, aliado, protector de tu especie! ¿Acaso parezco un pedazo de césped o de alfalfa? ¡¿Soy acaso un pasto andante?! ¡Por favor, ten piedad! ¡Estas son mis vacaciones!

			Mi conexión mental con la oveja falla, porque sigue persiguiéndome con ímpetu. Escucho las carcajadas a mis espaldas, pero estoy demasiado concentrado en escapar como para siquiera pedir ayuda.

			No tendré un pack de abdominales, acento francés ni me llamaré Antonie, pero por huir de esta oveja me he convertido en el nuevo corredor del laberinto. Versión granjero.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			HACER EJERCICIO (+10)
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			ALPINISTAS DE CHOCOLATE

			Azariah

			—¡¿Qué parte de que somos del mismo rebaño de Dios no entendiste?! —grita desesperado, saltando el tronco de un árbol caído antes de seguir corriendo—. ¡Amigos, no comida! ¡No te comes a tus amigos, maldita sea la…! —Se muerde la lengua para no decir malas palabras.

			Esta noche ganará puntos en el lado oscuro del tablero.

			Al contrario de lo que se espera, el animal parece incluso más interesado en acercarse ahora. Saco mi teléfono para tomar una foto. Me cuesta no sonreír, porque todo lo que involucra a Howard estresado por cosas tontas es gracioso, sobre todo si tenemos en cuenta que la oveja lo persigue con intenciones amistosas, ya que los abuelos las crían para que sean dulces con las personas.

			—Exagerado e idiota, ¿no podías conseguirte un primer amigo normal, Azariah? —La abuela pone los brazos en jarra y observa con desaprobación la persecución.

			Las ovejas son más tiernas que Niria Jenkins, eso está claro. Les enseña lo que ella no predica.

			—A mí me parece un jovencito encantador —interviene el abuelo, que lo señala con su bastón y luego deposita un beso en mi frente tras darle uno a Kyla—. ¡Mira lo rápido que corre! ¡Está en buena forma! ¡Podría ser un atleta!

			—En realidad, señor, mi hermano solo corre cuando siente que su vida peligra —interviene Britney sacando unos anteojos de diseñador de su bolso de nube antes de meditarlo por un segundo—. Ahora que lo pienso, eso pasa a menudo: perros, ovejas, llegar tarde a misa, el carrito de helados con TACC, gaviotas, nuestra madre, todas las especies de insectos y Oklahoma… Corre bastante.

			La abuela se larga a reír.

			—Sí, definitivamente no es mi amigo —aclaro antes de entrelazar su brazo con el mío y tirar de ella en dirección a la casa—. Se congelará el infierno por lo que voy a decir, pero te extrañé.

			—Se congelará el infierno por lo que voy a decir, pero también los extrañé —repite.

			—¿En plural? —Enarco una ceja, dudosa.

			—Bueno, solo a ti. La última vez que los vi, Kyla estaba obsesionada con ese Antonio y tu padre seguía siendo bueno hasta el aburrimiento. —Pone los ojos en blanco—. Cualquiera me entretendría más que mi propio hijo… ¿Sabes que hasta de bebé era así? Me divertía más mirando crecer un hongo que a él.

			No le digo que la tableta de chocolate es marca Antonie, mucho menos comento acerca de la sorpresa que nos llevamos al visitar la fábrica y ver que la marca de chocolate blanco con frutillas llamada Greg se había fusionado con Antonio. 

			Mi hermana ya la pondrá al día con las cuestiones gastronómicas de chocolates marmolados.

			—¿Y tú cómo estás, cielo? —pregunta con tono burlesco.

			No estoy ni cerca de merecer un sobrenombre tan angelical, pero ella menos. La abuela está en el Escalón 202 del Averno. Puede literalmente asfixiar a alguien con una almohada mientras duerme y no sentir ni una pizca de culpa.

			El abuelo, en cambio, es como Howard en versión pasa de uva. Está en el Escalón 333 del Edén, y cuando llegue el 350 lo celebraremos con una fiesta para la que Niria ya contrató strippers.

			Son agua de manantial y aceite de Burger King. Llevan discutiendo cincuenta y tres años, desde que se casaron. Ni siquiera pudieron ponerse de acuerdo para elegir un lugar donde cenar en su primera cita. Pasaron tres horas con el auto estacionado frente a la casa de la abuela. Según ella, mis bisabuelos espiaron por la ventana durante diez minutos para ver cuál era el problema. Luego se fueron a dormir porque sabían que esos dos discutirían para siempre, y no se equivocaron.

			En determinado momento, muerta de hambre y de mal humor, Niria se bajó del auto dando un portazo. Robert rogó a Dios que el motor encendiera para esquivar esa bala de mujer, pero el todopoderoso estaba ocupado con otros asuntos celestiales. Le dijo: «Te quedas ahí, hermano».

			—¡Disculpa, necesito tu teléfono! —gritó el abuelo al bajar la ventanilla, porque los modales siempre se antepusieron a su enojo.

			—Se congelará el infierno antes de que suceda eso —respondió ella, tajante.

			Cuando él le explicó que no le estaba pidiendo su número, sino que tenía que usar el aparato para llamar a la grúa, la abuela se sonrojó por malinterpretar la situación y tomó las herramientas de la cochera para reparar la pequeña falla del auto. Mientras trabajaba bajo el capó, iluminada por la linterna que sostenía el abuelo, la hostilidad se transformó en complicidad.

			—Supongo que congelaremos el infierno después de todo —le dijo él cuando ella le dio su número antes de irse.

			—Y en la segunda cita prenderemos fuego el cielo —aseguró la muy descarada.

			Los bisabuelos paternos maldijeron ese día. El Sistema, como todo lo demás, era muy patriarcal y discriminatorio en aquella época. Con los años, el Edén y el Averno debieron adaptarse, tanto como fue posible, a los nuevos tiempos.

			Los problemas siempre fueron y serán los mismos. La abuela cuenta que solían insultarla por usar la falda a la rodilla en lugar de hasta los tobillos o mostrar un poco de escote. Por usar esa clase de ropa sumaba más puntos avernales diarios que alguien que acababa de lanzar una maldición.

			El puntaje de los hombres jamás se alteraba por eso. Podían vestir como quisieran.

			¿No preparabas la cena? Puntos en el Averno. ¿No tenías un trabajo apto para mujeres, como ser secretaria, niñera, enfermera o quedarte cuidando a los niños? Más puntos. ¿No tenías hijos antes de los treinta? Diez Escalones. ¡¿Sexo por fuera del matrimonio?! Veinte. Sin embargo, el género masculino tampoco se salvó; si ellos no eran la cabeza financiera de la familia y estaban desempleados por el motivo que fuera, sumaban puntos. ¿No daban el primer paso e invitaban a la chica a salir? Más puntos, porque por ser hombre debías hacer el primer movimiento, y si era al revés, había consecuencias.

			Ni hablar del asunto de la raza o la sexualidad, los cuales ya son historia pisada dentro del Sistema. 

			Estoy segura de que la abuela subió tantos Escalones por andar con mujeres antes de conocer al abuelo.

			Fueras hombre o mujer, ese Sistema te castigaba porque la sociedad lo hacía. Cuando esta última progresó, el Sistema también lo hizo, o más bien aquella lo obligó a progresar. Fingen poner las reglas, pero en realidad solo son la policía y nosotros, el juez. 

			Una de las razones por la que lo odio tanto: no es más que un reflejo de lo que somos, y muchas veces los humanos somos una mierda. El Sistema solo nos lo recuerda.

			Sin embargo, nos doy algo de mérito. Si no hubiéramos abierto la mente, estaríamos aún atascados en ese juego arcaico de blanco o negro. Ahora, aunque todavía no lo acepten, sabemos que existe el gris.

			El caso es que Niria les causó una mala impresión a los padres de Robert, que eran demasiado conservadores, tanto que decidieron salir de la vida de su hijo antes que apoyarlo cuando les dijo que se casaría con una mujer no estereotípica para la época.

			La inflexibilidad mental es una de las cosas más poderosas, hirientes y peligrosas del mundo. Causó las peores guerras y en la actualidad lo sigue haciendo, aunque batallar ya no conlleve espadas. 

			Cada quien puede aferrarse a las convicciones que quiera, pero eso no nos imposibilita a estar abiertos para escuchar las del resto. Incluso es probable que dejemos esas convicciones por nuestra cuenta al ver las tonalidades grises que ignorábamos por estar enfrascados en lo que nos enseñaron.

			En fin, siempre que nos cuentan la historia, Kyla quiere saber si hubo un beso de despedida en esa primera cita. Yo prefiero la ignorancia. Después de todo a papá no lo trajo la cigüeña, y cincuenta y tres años con una persona tienen que ser suficientes para pecar y ser cursi de todas las formas que se te ocurran.

			Me estremezco con una imagen mental desagradable, y la abuela me asesta un golpe en la nuca para que reaccione a su pregunta, porque la paciencia no es su fuerte.

			—Estoy algo perdida, necesito un mapa de la vida —señalo.

			Suspira y vuelve a entrelazar nuestros brazos.

			—Busqué uno durante setenta y nueve años. No creo que lo encuentres.

			—¿Y qué hago entonces?

			—Diseñas tu propio mapa. —Se encoge de hombros como si fuera sencillo.

			La casa de campo sigue siendo igual de hermosa que siempre. Dos pisos de pintura resquebrajada color verde agua, barandales de madera y mecedoras en el porche, donde descansa en una mesa ratona una jarra de limonada casera y los libros de turno. No sé si amo este lugar porque mamá también lo hacía o porque en el fondo es todo lo que me gustaría tener cuando sea mayor. Será genial ver a los nietos de Kyla perseguidos por animales mientras le pongo un poco de vodka a mi limonada.

			—¿Por qué dices que estás perdida, Az? —insiste la abuela.

			Respiro hondo y doy un vistazo sobre mi hombro. En la lejanía, Howard dejó de ser perseguido por una oveja.

			Ahora el rebaño entero está tras su trasero.

			Britney habla con sus padres por teléfono por el asunto de Oklahoma, quien se las arregló para subir al techo del auto y animar a saltos y a gritos a las ovejas: «¡Muérdanle un pie! ¡O una nalga! ¡O ampútenle un dedo!». Kyla está grabando un live en Instagram y los hombres Jenkins intentan darle indicaciones a Howard para que deje de ser el objetivo de los animales.

			Desde el día en el hospital, Saint no ha parado de preguntarme si estoy bien. Le digo que sí porque lo estoy, pero sentirse bien no siempre es compatible con tener la cabeza ordenada.

			—Tengo la sensación de que, en lugar de obtener respuestas, solo tengo más preguntas —explico.

			Hasta hace un tiempo creía conocerme. Creía conocer a los demás. Creía saber cómo funcionaban el mundo y las relaciones humanas. Creía que mi terquedad defendía verdades objetivas cuando solo escudaba prejuicios difíciles de derrumbar. Creía tener las respuestas a miles de preguntas, cómo lidiar con esto, cómo hacer aquello y quién tiene razón en qué.

			La deconstrucción conlleva desorden. He estado en esa etapa desde hace semanas, pero después de la charla en el hospital con Howard me siento distinta. 

			—Felicitaciones. Todos tienen preguntas. Eres un humano común y corriente. —La abuela frota mi espalda con ánimo.

			Me gustaría confesarle que me cuesta dejar de pensar en cómo era la vieja Azariah, en sus errores y en el camino que recorrió para llegar aquí. Sobre todo, en el que falta. Sin embargo, el abuelo capta nuestra atención al blandir su bastón en el aire.

			—Cariño, ¡¿deberíamos intervenir y salvar al chico?! ¡No creo que pueda correr por más tiempo sin desmayarse y que las ovejas lo pisen!

			—¡Está rojo como las manzanas! —apoya papá, preocupado—. ¡Como los ajíes, los morrones, las cerezas, las frutillas y la salsa de tomate, mamá! —ejemplifica un poco desesperado, porque después de todo es el adulto a cargo de nuestra seguridad, aunque no lo parezca.

			Compartimos una mirada con la abuela y luego con Kyla, quien sigue grabando, y Oklahoma, que se sentó en el techo del auto para tomar sol y disfrutar del espectáculo mientras balancea las piernas contra la ventanilla. Incluso Britney se toma un segundo de la llamada para que contestemos al mismo tiempo:

			—¡Nah!

			—¡Por favor, estoy desarrollando un trauma aquí, chicos! ¡Ayuda! —vocifera Howard cuando las ovejas lo acorralan contra un árbol—. ¡No sé qué hice para merecer este castigo, pero nadie debería ser acosado por estos enanos lanudos! —advierte, empieza a trepar y chilla cuando uno de los animales salta y le muerde el dobladillo del pantalón—. ¡Jamás de los jamases volveré a contarlas antes de dormir, ¿me oyen?! ¡Son el factor de estrés más potente que he tenido en mi corta vi…! —les grita indignado, pero el horror lo interrumpe cuando el animal tira con más fuerza de la prenda—. ¡Se me está por ver la raya donde se oculta el sol! —advierte.

			Papá y el abuelo corren a salvarlo antes de que la abuela necesite despedir a los strippers.

			Saint es una oveja alpinista y nudista ahora. La primera, única e inigualable de su especie.
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			LA FOGATA REVELADORA

			Howard

			El primer día en la casa de los abuelos Jenkins transcurre sin sobresaltos tras la persecución.

			Britney y Kyla disfrutaron de una tarde de chicas tomando sol lejos del cuadrado amoroso, y es la primera vez que veo a Oklahoma tan interesada por otros seres vivos, en específico animales de granja, sin intención de matarlos.

			Intento acostumbrarme a este espacio desconocido. En otras circunstancias, la gente nueva y el lugar inhóspito me habrían estresado, pero ahora recibo lo nuevo con otro ímpetu. Por el contrario, Az no parece tan tranquila. Me pregunto si debería acercarme, pero, honestamente, no tengo idea de cómo hacerlo.

			—¡Ok, detente! —ordeno por quinta vez con una mueca de dolor cuando mi hermana me pincha con una rama. 

			Al caer el sol, los abuelos Jenkins no tuvieron mejor idea que hacer una fogata a la luz de la luna. Estamos todos bastante cansados de las actividades del día, pero la emoción de la primera noche nos mantiene bien despiertos. Azariah, tratando de ayudarme, se levanta de su lugar en la fogata circular y ensarta un malvavisco al final del palo hostigador de Oklahoma para que deje de concentrarse en mi cuerpo blanquecino.

			—Prueba ahora. Verás cómo se retuerce cuando le pongas uno de estos bocaditos ardientes en medio de la espalda.

			¡Madre purísima! ¿Azariah y Oklahoma se juntarán como fuerzas del mal? El resultado de esa relación ciento por ciento satánica puede ser catastrófico. 

			Trato de disfrutar de los ricos malvaviscos mientras atesoro la buena compañía (siempre que Ok no quiera prenderme fuego). Asistidos por el calor de la fogata, el clima es lo suficientemente cálido como para que podamos estar con prendas ligeras, lo que hace que tengamos que pelear con los mosquitos que buscan picar todo nuestro cuerpo. No importa cuánto repelente decida ponerme, los malditos siempre encuentran la forma de posarse sobre mi piel y succionar una parte de mi sangre. 

			Soy el único al que parece importarle. Britney y Kyla hacen un análisis del horóscopo y Oklahoma olfatea las hormigas que caminan cerca de ella. Sin embargo, las historias de Nina y Robert —que desde que llegaron han demostrado ser los adultos más antagónicos que encontraré en toda mi existencia— captan la atención del círculo cuando comienzan a conversar. 

			—Todavía me resulta alucinante que estemos viviendo en el paraíso de quienes en el pasado no solo no querían saber nada de nosotros, sino que nos despreciaban. La vida es una gran ironía, ¿no les parece? —comenta Niria con un tono que incomoda a su marido.

			La abuela le da un sorbo a su tercera copa de vino —¿o es la cuarta? ¿o la quinta? A decir verdad, perdí la cuenta—. El abuelo se toma un par de segundos para encontrar las palabras justas. 

			—Mi querida, ¿es necesario que saques este tema con los chicos? —pregunta con gentileza. 

			Se hace un silencio incómodo. 

			—Son más que capaces de comprender el poder de los valores, la moral y los sentimientos, y cómo la falta de estos puede hacer a una persona realmente miserable.

			Me atraganto con el malvavisco. 

			A juzgar por la tensión creciente en el rostro de Azariah y el intento de Dalton por calmar las aguas, con una mano sobre la rodilla de su madre, puedo asegurar que nos estamos metiendo en terreno pantanoso. 

			—Amor, ya te he pedido muchas veces con respeto que dejes de dirigirte a ellos de esa manera… —advierte Robert.

			—¿Y cómo quieres que me dirija a ellos? —Niria pega un salto en su tronco con rabia, y un poco de vino se derrama de su copa—. ¿Por qué sigues defendiéndolos después de tanto tiempo? ¿Por qué no les guardas rencor a quienes desvalorizaron a la mujer que amas? ¿Por qué te empeñaste en recibir una aprobación que sabías que nunca llegaría? ¿Por qué perdonaste a las dos personas que juraron amarte para toda la vida, pero que nunca terminaron de aceptar tus elecciones? ¡¿Por qué carajo harías todo eso?! ¡Explícaselo a la familia, porque me he masacrado mentalmente todos estos años teniendo que soportar tu incapacidad para admitir que tus padres fueron los seres más despreciables del hemisferio! 

			La expresión parsimoniosa de Robert desaparece y es sustituida por una versión que, en las pocas horas que lo conozco, creí que no existía.

			—¡Porque no todos somos como tú, esposa! ¡No puedes pedirme que me llene de odio y rencor hacia mis difuntos progenitores, que ya no tienen oportunidad de defenderse! Deja a los muertos en su lugar, mujer. —Hace una pausa—. Entiende de una vez por todas que las personas se equivocan, pero que también pueden redimirse. ¡No son mutuamente excluyentes! Si no eres capaz de asimilarlo después de tantos años, quizá tengas la cabeza tan cerrada como ellos. 

			Niria reacciona con más violencia a los dichos de Robert y le dedica un fuck you con ambas manos antes de caminar lejos de la fogata. Se la escucha murmurar groserías ininteligibles. 

			—¡No puedes escaparte de mí, reina Avernal! ¡No lo has hecho en cinco décadas y no empezarás a hacerlo ahora! —Robert la sigue con su bastón.

			Recorro los rostros de los demás. Dalton abre la boca tan grande como su mandíbula se lo permite; Kyla tiembla al punto del llanto; Britney trata de consolarla; Oklahoma se frunce en señal de confusión, y Azariah se muerde la uña del pulgar por los nervios.

			Me resulta algo aterrador que dos personas que han estado juntas casi toda su vida y que deberían conocerse como la palma de su mano sean capaces de herirse de tal forma. ¿Qué queda para el resto de los mortales? 

			A unos metros, marido y mujer frenan en seco cuando están cara a cara. Niria está callada, y Robert le pide la mano con una sonrisa picarona. 

			—Madame…

			—Monsieur. —Ella acepta su mano y ambos se ciernen en una elegante reverencia—. Siempre fuiste mi actor preferido.

			Los demás nos miramos desconcertados. Retorcido nivel familia Jenkins. A fin de cuentas, ni siquiera el abuelo era tan puro como se mostraba. 

			—¡¿Qué carajo fue eso?! —exclama Azariah mientras Kyla se seca disimuladamente las lágrimas—. ¡¿Cuál es su problema?!

			Niria y Robert se acercan entre risas. Pero no hay aplausos de por medio ni sonrisas que alivien el ambiente. Algo falló en la broma de los abuelos Jenkins, la llevaron demasiado lejos y sus espectadores quedaron demasiado estupefactos como para asimilarla. 

			—No se cumplen cuarenta años de la revelación que cambió nuestra vida todos los días…

			—Eso fue… brutal. ¿Me dirán que lo sacaron de un guion? —interrumpo.

			—Cuarenta años, cuarenta años… —Dalton busca en su mente.

			—Toda broma tiene su gramo de verdad, Howie. Y esta no es la excepción —agrega Robert, sereno.

			El abuelo observa a la familia entera con los ojos de un líder sabio.

			—Es momento de que sepan algo muy importante, chicos. —Niria suaviza la voz.

			La forma en que Dalton se recompone me da la impresión de que él ya está al tanto de lo que los abuelos están a punto de revelar. Sin embargo, el resto se encuentra en el mismo desconocimiento que yo. 

			—Después de tantos años de matrimonio podrán imaginarse que no todo es goce, flores y alegría. Con mi amada superamos cada una de las barreras sociales que el Sistema nos impuso. Perdimos amigos, nuestro lugar en la sociedad e incluso perdí a mi familia en el proceso. Todo valió la pena porque la llama de nuestro amor siempre fue más fuerte que las críticas y las miradas por encima del hombro, pero hasta en la relación más rica y poderosa hay fallas que desafían al amor. —El shock del grupo es palpable, y todos observan y escuchan con atención—. Por mucho tiempo, Niria no pudo entender cómo fui capaz de perdonar a las dos personas que invisibilizaron a su hijo cuando se transformó en una versión de sí mismo que ellos no querían que fuera. Peleamos tanto por esa dicotomía del resentimiento y el perdón que todo indicaba que nos separaríamos. —A Robert le empieza a costar hablar—. Hasta que un día… Un día logré sobreponerme a las discusiones que yo creía eran nimiedades y le revelé a mi esposa, a mi otra mitad, que necesitaba su apoyo incondicional inmediato para no morir enjaulado. Lo que tratamos de mostrarles hoy fue el momento previo a que nuestra vida cambiara, con la presencia de mi completa libertad. 

			Dalton se acerca a su padre y aprieta su hombro:

			—Tú puedes, papá. Suéltalo ya. 

			—Hoy, hace cuarenta años, le revelaba a mi esposa que me identificaba como una mujer trans. 

		

	
		
			

			27

			TRANSPARENTE

			Azariah

			No pongo en duda la confesión del abuelo, aunque me cuesta digerir sus palabras.

			Necesito un vaso de agua, e intento ir a buscarlo al pasado. Cuando una persona expresa una verdad inesperada, empezamos a atar cabos: omisiones, comentarios, comportamientos y mentiras, si es que dijo alguna. Lo que creíamos entender se desentiende para ser entendido de una forma distinta. Es como si las piezas de un rompecabezas cobraran vida y se movieran a sus respectivos lugares sin necesidad de forzarlas. Por un lado, no causa sorpresa porque uno conoce esas piezas en su individualidad pero, por el otro, la imagen final impacta porque es una jamás antes contemplada.

			Aunque a veces no sea tan fácil. No tenía ni el más mínimo indicio de que mi abuelo de ochenta años me diría que es una mujer trans. Lo miro sobre la fogata. Las llamas profundizan todas sus arrugas y me pregunto cuántas cosas esconden, porque una confesión es solo el comienzo de un viaje de descubrimientos.

			—Yo… —No sé cómo seguir. Por primera vez temo preguntar algo ofensivo—. ¿Cómo?

			El abuelo está a punto de responder, pero la menor de los Saint rodea la fogata y lo enfrenta.

			—Pero, Señor, ¿usted tiene pene o vagina y bubis? —Lo señala con la rama antes de darle un mordisco al malvavisco.

			—¡Oklahoma! —le advierten sus hermanos.

			Britney intenta tomarla del brazo y sacarla de la vista de mi abuelo, pero el anciano niega con la cabeza, entretenido.

			—Las preguntas no son para avergonzarse ni para avergonzar al otro mientras se digan y se respondan desde el respeto. —Sonríe—. Y tu pregunta es buena, niña. Sin embargo, para muchas personas es un tema íntimo. Es preferible no hacerla, al menos a quienes no conoces, ¿entendido? —La pequeña asiente—. Sin embargo, puedo responder que bajo mi ropa me veo como un hombre, pero bajo mi piel soy una mujer.

			—Eso tiene sentido —dice Ok, como si acabaran de decirle que el cielo es azul—. Es como cuando el apestoso de mi compañero Tidinsky dice que parezco hueca, aunque en realidad en el fondo no lo soy.

			Por un momento no veo el punto, hasta que me enfoco en lo esencial. Oklahoma entendió algo complejo de la forma más sencilla: lo que se ve nunca es una representación de lo que somos, una imagen no es la historia completa.

			«No juzgues un libro por su portada». Muy cliché, pero muy real. Aunque añadiría: «No des por sentado un libro por su portada», porque eso solemos hacer con nuestra familia. Los dejamos juntar polvo en la esquina del estante. Sus portadas son tan conocidas que dejan de parecernos interesantes. De vez en cuando leemos uno que otro capítulo, pero parece que nunca tenemos tiempo suficiente para sentarnos y absorber cada página.

			Alrededor de la fogata, todos recibimos un librazo en la cara por parte del abuelo, quien creíamos que no tenía más capítulos para sorprendernos.

			Howard se esfuerza en no mostrarse afectado, pero su mandíbula no coopera y tiene la boca abierta. En cualquier momento se tragará un mosquito. Britney observa con preocupación a Kyla, que apenas parpadea y tiene la espalda tan recta que podría usarla como regla en clase de geometría. La abuela y papá permanecen junto al abuelo; ella con su mano en la rodilla de su esposo, y él frotando con cariño el hombro de su padre.

			El abuelo extiende la mano. Ok le cede su rama mientras termina de masticar el malvavisco y se sienta con las piernas cruzadas frente a él.

			—Creo que comenzaré el relato mientras todavía procesan el título de este cuento… —El anciano escribe una fecha sobre la tierra—. Nací el 1º de septiembre de 1940, al año exacto de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial. Esa misma guerra terminó el 2 septiembre de 1945. Un día antes, mi madre se estaba arreglando como todas las mañanas en su tocador y, al verme, dejó de peinarse y me pidió que me quedara allí para ir a buscar mi regalo de cumpleaños: una Biblia nueva, porque la mía ya estaba vieja y maltratada por el uso. Mientras esperaba que ella volviera, me acerqué al tocador y vi uno de esos labiales que encargas en las revistas. —Dibuja un par de labios con el pulso ligeramente tembloroso—. Sin vacilar, trepé sobre el banquito y lo tomé. Fue tan natural que ni siquiera pensé lo que podría suceder. Me pinté y, cuando vi mi reflejo, me di cuenta de que la forma en que me sentía no era la misma en que me veía… Fue como comprar naranjas y darse cuenta de que en realidad son mandarinas. —Se ríe con ronquera—. Mi madre regresó y, por la forma en que me miró, entendí que, aunque una guerra estuviera por finalizar, otra muy diferente estaba por desatarse en casa, chicos. Y mírenme aquí, siete décadas después, poniéndole fin de una vez por todas.

			Sus ojos exhaustos se ponen vidriosos cuando suspira con una tranquilidad dolorosa y alegre a la vez.

			—¿Y ustedes…? —Intercalo la mirada entre la abuela y papá.

			Me siento inútil por ni siquiera poder formular una pregunta, pero mi garganta continúa seca y no veo un vaso de agua por ningún lado en mi memoria.

			—Las guerras demandan aliados —contesta el abuelo—, y ellos son los míos. Sin embargo, por un tiempo largo luché solo.

			—Disculpe el atrevimiento, señor… —Gesticula Howard con las manos, nervioso—. ¿O señora? Porque le puedo decir señora. Es decir, no es que pueda, es que debo hacerlo si usted se identifica como… Como mujer, ¿no? O mejor lo llamo Robert, para evitar equivocaciones —Frunce el ceño—. Espere, ese es un error, ¿no? ¿Debo decirle Ro.. ber… ta? ¿Roberta es apropiado? Porque le puedo decir abuelo… ¿O abuela?

			—Howard —le advierto, y sus mejillas se encienden—. Haz la maldita pregunta de una vez.

			Los abuelos se ríen.

			«¿O las abuelas?».

			Maldito Saint, me hace dudar.

			—Si Niria y Dalton ya sabían del… asunto, y esto empezó en su niñez, ¿por qué confesarlo ahora?

			—Sí, la verdad es que ya está bastante viejo. En cualquier momento se muere —acota Oklahoma.

			Una exasperada Britney saca un malvavisco de la bolsa y se lo lanza. Le rebota en la frente. Después de quejarse, lo toma del suelo y se lo come sin más. Ni siquiera le sacude la tierra.

			—Tenía miedo, jovencito —contesta el abuelo.

			Es tan extraño escuchar a un adulto pronunciar esa palabra. Es típico que un niño tema por monstruos imaginarios bajo su cama. Es usual que un adolescente tema por su futuro. Es normal que un padre tema por no poder brindarle lo necesario a sus hijos. Y hay miles de temores más. Pero, aparte de la muerte, ¿a qué podría temerle alguien que ya vivió todo?

			—La persona que soy, la verdadera, intentó durante toda la infancia expresarse —sigue el abuelo—. Encerrada en el baño usando maquillaje, probándose los vestidos de su madre a escondidas en el placard, mirando revistas femeninas e imaginando cómo sería tener una vida así… Intentando ser mujer a pesar de estar encerrada en el cuerpo de un hombre. Sin embargo, esa persona fue reprimida a golpes y a palabras.

			El odio de mi abuela hacia los padres de él —tan fuerte que por momentos creíamos que era excesivo— empieza a cobrar sentido.

			—Lo lograron —sigue él—. Tuve que enterrar al que era para ser la persona que ellos y la sociedad aceptaban, porque no olvidemos, chicos de mi corazón, que su época y la mía son como mi esposa y yo, dos cosas opuestas. —Hace bromas para aligerar el ambiente, porque así es él, odia que la gente se sienta incómoda—. En mi adolescencia me esforcé en borrar lo que había sacado a la luz de niño. Buscaba el perdón de mis padres. Mi meta fue la perfección. Por un tiempo funcionó. Ellos se transformaron en los padres ideales, y eso me motivó a seguir mintiéndome a mí mismo. Sentía que me amaban, pero cuando conocí a Niria y ellos la rechazaron, entendí que solo amaban la versión idealizada. No estaba dispuesto a resignar nada más. Ya había logrado reprimir quién era. No iban a decirme a quién podía amar. —Inclina la cabeza y le sonríe a la abuela, que le sostiene la mirada con la suavidad de una canción de cuna—. Esa era una misión imposible para un simple mortal como yo.

			Papá baja la mirada enternecido; Britney se llena la boca de malvaviscos para no llorar, y Howard deja escapar el suspiro que todos los escritores de romance quieren robarles a sus lectores.

			Oklahoma se pone de pie y se va sin decir nada.

			Siempre fui escéptica con el asunto del romance. No creo en lo que muestran las películas. Cuando veo a una pareja en la calle, solo pienso en cómo lo arruinará uno de los dos y apuesto conmigo misma cuánto durarán. Incluso dudo de que el matrimonio de mis padres hubiera sobrevivido para siempre.

			Estadísticamente hablando, hay más rupturas que aclamadas almas gemelas.

			Sin embargo, por un instante los abuelos me hacen creer que el amor existe para unos pocos afortunados, y no soy fácil de convencer.

			Oklahoma, tan silenciosa como se fue, regresa cargando una de las ovejas bebé. La apoya frente al fuego y se recuesta, usando su lana como almohada. Solo espero que no terminemos la velada con un cordero rostizado, porque ya cenamos.

			—Conocer a esta mujer fue como conocer un tornado. —El abuelo dibuja con la rama un espiral en la tierra—. Si ella no hubiera destrozado cada centímetro de la casa mental en la que yo estaba encerrado, no podría haber logrado salir. Ya saben… si la puerta no se abre, a veces hay que derribarla. Para salvar hay que romper.

			—Pero dijiste que se lo confesaste hace cuarenta años, y si llevan cincuenta y tres de casados… —se entromete Ok, quien empieza a contar con los dedos y le consulta el resultado en un susurro a la oveja—. ¡Le mentiste durante treinta y nueve años! —acusa.

			Howard se lleva una mano a la frente y niega con la cabeza, avergonzado de estar emparentado con la criatura y su inhabilidad matemática.

			—Si me lo hubiera ocultado durante treinta y nueve años, ni siquiera estaría vivo, lo habría matado —asegura Niria, seria a pesar de que entrelaza el brazo con su marido—. Nuestro matrimonio era bueno, pero cometimos el error de barrer bajo la alfombra los problemas en lugar de tratarlos. A días de cumplir trece años de casados, cuando Dalton era pequeño, invitamos a comer a una pareja amiga. Nos vieron discutir en la cena. Luego, el hombre fue tras Robert y la mujer me siguió a mí. Eran bastante liberales y nos sugirieron considerar el divorcio.

			¿Mis abuelos a punto de divorciarse? ¿Las mismas dos personas que no han dormido separadas ni un solo día en cincuenta y tres años porque, cuando no están tironeando y peleando por una frazada, no pueden pegar un ojo?

			—La simple idea del divorcio fue la gota que colmó el vaso —interviene el abuelo—. Tenía un trabajo de oficina que me hacía infeliz, mis padres seguían criticando a mi esposa, como el primer día que la presenté, y ahora también a mi hijo. Decían que Dalton saldría afeminado si seguía tratándolo con suavidad y no era duro con él. En el fondo, los tres sabíamos que temían que tuviera las mismas conductas que yo de niño.

			»Niria quería cortar relación con ellos porque ya habíamos intentado ponerles límites y los habían ignorado. Los que me conocen saben que soy una persona que se aferra a lo bueno sobre lo malo, incluso si es la parte más pequeña. En mi mente la idea de que algún día cambiarían de opinión era posible. Creo que el amor cambia a las personas y supongo que esperaba que nos amaran lo suficiente como para hacer un cambio… Así que exploté. Volé como el corcho de una botella de champagne sin saber si le sacaría el ojo a mi esposa y ella terminaría siendo una pirata.

			—Una pirata sexy —aclara la anciana.

			—Señora, ahórrenos las imágenes mentales, ¿quiere? —dice una disgustada Oklahoma, expresando todo lo que yo no puedo.

			—Y Niria, ¿usted solo lo…? —Luego de lanzarle una mirada cautelosa a la «almohoveja», Howard extiende los dedos para señalar al abuelo, porque ya no sabe cómo dirigirse a él—. ¿Lo aceptó? Parecen enamorados, no entiendo muy bien cómo… ¿Fue un acuerdo? ¿Aún lo es? ¿O qué…? —Chasquea los dedos, sin saber explicarse.

			Robert le regala una sonrisa que dice: «No te preocupes, no estás ni cerca de ofenderme, me caes genial, chico oveja».

			—Mujer trans y lesbiana, esa es mi identidad de género y mi orientación sexual —explica.

			—Creí que esos eran sinónimos —dice Britney, confundida.

			Por más mente abierta que tenga nuestra generación, a veces no se preocupa en informarse. Usualmente no es por amor a la ignorancia. Lo que ocurre es que si alguien que conocemos o nosotros mismos no vivenciamos algo relacionado, la necesidad de investigar queda como una tarea pospuesta. Está ahí, pero no la tachamos de la lista.

			Uno no tiene que saber planchar una camisa, hasta que se queda sin alguien que lo haga. Entonces debe aprender a hacerlo porque la situación lo demanda. Y el abuelo nos enseña a planchar con paciencia frente a una fogata a la que todavía le quedan horas de vida.

			—Son fáciles de confundir —tranquiliza el octogenario—. La orientación sexual trata del sexo o los sexos a los que te sientes atraído de cualquier o ninguna forma. La identidad habla de cómo sentimos nuestro género, y puede ser totalmente independiente de la orientación sexual y de nuestro sexo biológico. —Mira de reojo a Oklahoma, quien tiene cara de no entenderlo, así que Robert dibuja con la rama a un niño y a una niña en la tierra—. El sexo biológico es lo que este amiguito tiene aquí y lo que esta amiguita tiene aquí. Aunque también existen las personas intersexuales, con características del amiguito y la amiguita…

			—Señor, no use diminutivos. No soy estúpida.

			Howard y Britney suspiran. Ni siquiera se toman la molestia de retarla esta vez. Es inútil. Seguirá diciendo cosas que no debe.

			—Respondiendo a la pregunta del chico que le teme a mis ovejas, no. —Sigue Niria—. Permanecer juntas jamás fue un acuerdo. Nunca nos importó salvar nuestra reputación ni lograr aceptación social. Tampoco permanecimos casadas por este de aquí. —Señala con el pulgar a papá, quien levanta la mano como si estuviera en la escuela—. No habría sido justo para ninguno, y la infelicidad hubiera prosperado. Además, como dijo Roberta, ella es una mujer lesbiana. Si hubiera sido una mujer hetero, claro que no la hubiera dejado luchando sola, pero no seguiríamos casadas.

			—¿Por qué? Si dicen que se amaban y aún se aman —Howard junta las manos sobre sus rodillas—. El amor es suficiente, ¿no? Las relaciones maritales no pueden ser tan significativas.

			Se hace un silencio en el que pueden escucharse nuestras risas contenidas. La oveja —la verdadera oveja— emite un «beeeh» que suena a burla.

			—Cuando alguien te provoque un orgasmo, por supuesto cambiarás de opinión —le digo.

			Papá me lanza una mirada de reproche.

			—Lo que mi hija intenta decir, Howard… —Carraspea— Es que tienes razón. El sexo no es todo en una relación, pero sí una parte esencial. No por las razones que crees. En general puedes suponer que el acto entero se trata de placer, y es cierto, pero también se trata de otras cosas. —Levanta la mirada al cielo por un segundo, como si las constelaciones fueran a retorcerse y juntarse para mostrarle las palabras adecuadas—. Es sobre intimidad y confianza. Sobre compartir. Sobre dar, recibir y preocuparse por el otro. Sobre terminar de conectar en cada plano y que el amor que sientes pueda manifestarse de forma física. Es significativo si así quieres que lo sea.

			Por un momento nadie dice nada. Dejamos que la reflexión se asiente como el olor a malvaviscos y lana quemada, porque la oveja de Oklahoma está demasiado cerca del fuego.

			Saint inclina la cabeza en mi dirección y frunce el ceño.

			—Lo siento, pero a ti no te veo sintiendo todas esas cosas ni con Greg ni con ninguno de los otros desafortunados.

			Me largo a reír.

			—Es porque no lo hace —explica Britney—. Se llama sexo casual y está perfectamente bien tenerlo, hermanito. No vale menos que el otro. Solo son distintos… Como cuando narran Pedro y Juan en la Biblia. Tratan de lo mismo, pero con un enfoque diferente.

			A Howard le brillan los ojos de entendimiento con esa referencia llegada de Jerusalén.

			—Espera. —Papá me señala con el índice—. ¿Por qué dijo que a ti no te ve…? ¡Azariah! ¡¿Greg no era tu compañero de Química?!

			Si mi padre tenía que enterarse de que soy una persona sexualmente activa, este era el momento indicado.

			—Si te consuela, no hubo mucha química al final. —Me encojo de hombros.

			—Ya tendrán tiempo para hablar cuando me muera, ahora préstenme atención —reclama Niria, y todos los ojos vuelven a ella—. Como decía, nunca fue un arreglo. Creo que hay dos tipos de amor y es muy fácil confundirlos, pero la diferencia es clara en momentos de tempestad. Por un lado, está el amor que podemos sentir ocasionalmente por muchas personas. Es sencillo identificar ese amor, porque en algún punto se quiebra por cualquier razón. —Mira a Howard a través de las llamas, la cual es una expresión muy acertada teniendo en cuenta sus Escalones en el Averno—. ¿Las personas que entran y salen de tu vida? No pongo en duda que pudiste amarlas, sea que estuvieran contigo un par de meses o veinte años, pero el amor que compartían no fue incondicional. Ese amor es para siempre. Como lo indica, sin condiciones, sin limitaciones, sin peros, sin vacilaciones. Totalmente atemporal e indestructible. Es el que regresa en cada ocasión. Es para siempre, y todos sabemos que hay poca gente que puede cumplir esa promesa. —Desliza sus globos oculares hacia Kyla y hacia mí—. Cuando me enamoré de su abuela, lo hice por la persona que era. Hombre y mujer son lo mismo en esencia: personas. Ser persona está sobre cualquier orientación sexual y también sobre la identidad de género. Y como la amaba por sobre todas las cosas, no me afectó cuáles de estas decidiera ser. En todo caso, cuando me contó quién era realmente, la amé un poco más.

			El chico de las preguntas ataca otra vez:

			—¿Y usted, señor Jenkins? ¿Cómo se enteró? ¿O siempre lo supo?

			Creo que tiene una lista mental con interrogantes y el propósito de tachar todas las casillas esta noche.

			—Un día vi a mi padre probándose un corpiño de encaje y medias de red, supongo que eso fue todo. —Papá hace reír a todos en la ronda, a excepción de Kyla, que permanece inmutable—. En realidad, desde que tengo memoria existieron pequeñas señales. Al resto le hubieran resultado extrañas, pero a mí no, porque era con lo que convivía desde que había llegado al mundo. Tenía tan naturalizados los comportamientos que cuando me sentaron a la mesa para explicarme lo que estaba sucediendo no me sorprendió.

			No creí que mi padre fuera capaz de guardar un secreto, pero lleva este sobre sus hombros por más años de los que yo llevo con vida.

			—¿Por qué si ellos lo saben hace décadas esperaste tanto para decirnos, abuela Roberta? —Suavizo la voz y al oír que la trato en femenino aprieta con emoción la mano de Niria—. Incluso hubieras podido presentarte como mujer desde el inicio.

			—Por miedo, querida. ¿Recuerdas la pareja liberal que sugirió el divorcio? Cuando les contamos sobre mi transexualidad, se alejaron. Todos los amigos que teníamos nos rechazaron. Ninguno nos expuso públicamente, pero el dolor que sentí en ese silencio fue demasiado. La idea de que cualquiera de mis nietas me mirara como ellos en algún momento…, con asco y odio, me frenó. Preferí fingir parcialmente y tenerlas, antes que ser yo por completo y perderlas.

			—Pierdes el par de una media, no a una persona que te ama —repito lo que solía decirnos mamá.

			Mi padre reprime una sonrisa y comparto una mirada con Ky, a diferencia de él, se ve triste.

			—Estábamos en este mismo lugar cuando se lo confesé hace muchos años. Dijo eso de las medias también. Tú y tu hermana tienen las cosas más preciosas de esa mujer, ¿sabes? —Nos señala con la rama.

			—¿Estás diciendo que de mí solo sacaron cosas feas? —pregunta Dalton.

			Oklahoma se ríe tan fuerte que la oveja se asusta y debe retenerla y calmarla para no quedarse sin almohada. Howard levanta los pies sobre el tronco ante el leve movimiento lanudo que percibe por su vista periférica.

			—¿Por qué nadie está enojado? —increpa Kyla y se pone de pie hecha una furia—. ¡Estoy harta de ser la última que se entera de todo! ¿Por qué les cuesta tanto a las personas ser sinceras? ¿No ven que lastiman al resto? ¡Y es injusto que tengamos que reaccionar de forma comprensiva ante cualquier cosa reprimida que alguien manifiesta, solo porque de otra forma pareceríamos insensibles!

			Niria está a medio segundo de tomar el bastón de su esposa y partírselo en la cabeza. Mi hermana percibe la amenaza:

			—Para dejarlo claro, no me molesta que seas mujer… —Toma aire con brusquedad y se obliga a exhalar lento—. Me duele, por ti y por el resto, que no fueras así desde el principio. No había nada que temer.

			—Pero, Ky, ¿cómo esperas que una persona se sienta segura en una sociedad que le enseñó a sentirse de forma contraria? —expone Howard.

			Siento un escalofrío al oírlo.

			Britney toma a mi hermana de la mano y la lleva de nuevo a su lado:

			—Te sientes insegura con muchas cosas —le dice—. Todos lo hacemos. La inseguridad no se crea de la nada. Si el mundo no fuera como es, si la aceptación fuera tan común y las etiquetas no existieran, nadie se sentiría inseguro.

			Cuando una se altera, la otra guarda la calma; cuando la primera estalla, la segunda ayuda a limpiar si es que no logró desactivar la bomba a tiempo. Están forjando una amistad, un refugio al que puedes ir con solo mirar a la otra persona.

			—Sin embargo —dice Roberta, llamando la atención de mi hermana otra vez—, si la historia no existiera y no se hubiera dado de la forma en que lo hizo, tampoco existiríamos nosotros. Creas en Dios, en el universo o en la nada misma, todo se desenvuelve de una forma porque debe hacerlo, pequeña. —Sus ojos vuelven a ponerse vidriosos—. Tienes derecho a sentirte como lo haces porque cada acción y palabra te afecta de forma subjetiva, según lo que has vivido. Pero recuerda que al resto le sucede lo mismo. Estoy segura de que no desearías que muriera lamentando no haberles dicho esto, que significa tanto para mí. Sé que me amas lo suficiente.

			—No te amo lo suficiente, tonta —explica Ky, arrepentida por haber levantado la voz—. Te amo más que suficiente.

			—¡Entonces propongo un brindis en nombre del amor! —grita Oklahoma, levantando una bolsa de malvaviscos.

			Comienza a lanzarle uno a cada uno —a mí me lo lanza directamente a la boca— y le convida otro a la oveja a escondidas. Mientras las estrellas nos hacen compañía y el chasquido de la leña resquebrajándose bajo el fuego es lo único que se oye, veo que Howard está mirándome. Entre las chispas que ascienden como luciérnagas en el aire sus ojos preguntan: «¿Estás bien?».

			Reprimo una sonrisa al asentir, pero como si no le bastara, atraviesa la ronda. Cuando se sienta a mi lado, su rodilla queda presionada contra la mía. La sensación de calidez que a veces percibo cuando está cerca hace que mi piel hormiguee. No sé si siente lo mismo y le resulta incómodo, pero después de unos segundos desvía la mirada hacia la rama que tiene en la mano:

			—Azariah, ¿quieres probar el malvavisco de mi palo?

			La tensión es reemplazada por mi carcajada y la del resto.

			—¿Qué? —pregunta sonrojado, mirando cara por cara alrededor de la fogata—. ¿Qué es tan gracioso?

			—Podré haber tardado cuarenta años en confesar que era una mujer trans, pero este jovencito tardará ochenta en captar el doble sentido de lo que acaba de decir —se burla Roberta.

			Volvemos a reír, esta vez con más fuerza. Howard pasa de la confusión a la ofensa.

			—Bueno, usaré mi palo solo entonces —declara como un niñito.

			—Dios Santo, que alguien lo calle… —susurra Niria.

			—¡Solo intentaba compartir, señora! —salta a la defensiva—. Es que lubriqué el malvavisco en jarabe primero, de arriba abajo, y luego lo expuse a estas altas temperaturas el tiempo suficiente para que alcanzara el clímax del dorado, y ahora es momento de la degustación final que…

			Me adueño de la rama y le meto el malvavisco en la boca.

			—Preocúpate por masticar antes de que convoque al rebaño y debas preocuparte por sobrevivir hasta el alba, Howie.

			Tose un poco, pero no se ahoga ni muere. Contesta con la boca llena:

			—Me gusta cuando me dices Howie. Parece que no me odias.

			—¿Igual que parecía que Robert era Robert, aunque era Roberta? —Señalo con el palo a la pareja anciana frente a mí.

			Saint termina de tragar y se limpia las manos.

			—Como digas, princesa Avernal —dice al recordar el apodo de la abuela.

			—Te estás ganando una visita sin retorno al pozo de las ovejas, adonde serás lanzado.

			Se encoge de hombros.

			—Las ovejas me tratan mejor que tú. No me quejaría.

			—Te estás volviendo muy bueno con las contestaciones.

			Se le escapa una sonrisa infantil y presiona un poco más su rodilla contra la mía.

			—¿Lo notaste? Estoy muy orgulloso de mi progreso. Creo que para fin del semestre seré todo un profesional.

			—Tampoco alardees tanto. —Le doy un codazo.

			—También estoy muy agradecido con tus abuelas. Creo que nos resolvieron la consigna del perdón y el rencor con su historia de amor.

			—Tienes razón. Me hicieron un gran favor. Cada vez falta menos para tener que dejar de escucharte.

			Me devuelve el codazo.

			—No mientas. Ambos sabemos que te gusta estar conmigo.

			Un flash aparece y desaparece con velocidad. Cuando corro la vista, encuentro que Kyla le está mostrando a Britney la foto que acaba de tomarnos. Revoleo los ojos ante sus murmullos y me pongo de pie. Voy hacia Roberta. Ya recibió su cuota de abrazos trimestrales de mi parte, pero luego de la conversación de hoy merece uno más.

			Cuando la fogata comienza a hacerse pequeña, Dalton carga en brazos a una dormida Oklahoma y el resto toma sus cosas para emprender el camino a la casa. Howard y yo nos adelantamos con las bolsas de malvaviscos restantes.

			Para mi suerte, ya se deshizo de su rama.
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			ENFRENTANDO EL VACÍO

			Howard

			—Az, ¿puedo preguntarte algo? —le pregunto mientras subimos los escalones que llevan a la entrada del hogar de Niria y Roberta. 

			Azariah resopla rendida y suelta la bolsa de malvaviscos en uno de los bancos a nuestra derecha.

			—De todas formas no te detendrás, Howie. ¿Qué quieres? ¿Vas a pedirme otra vez probar el malvavisco de tu palo? —contesta con un caudal de voz que quiere ser todo lo que ella siempre aparenta, pero que finalmente no puede ocultar su tono dubitativo y angustiado. 

			—No quiero ser una molestia para ti, pero tampoco quiero apoyar la cabeza en la almohada sin tener la conciencia tranquila de que hice todo lo que estaba a mi alcance para saber que te sentías bien. Por favor, ¿me dejas ayudarte? —le pregunto con la mayor de las sutilezas. 

			No te cierres. No te cierres. Lárgalo, Jenkins. No te enteras de que tu abuelo es transexual todos los días de tu vida. Confía en mí como ya lo has hecho, vuelve a intentarlo… Yo lo haría por ti. 

			Azariah me mira determinada. 

			—Estoy bien, oveja —repite por lo bajo, con su pie derecho rebotando en el piso.

			No te cierres. No te cierres. ¡No te cierres! 

			—¿Azariah? 

			Nos mantenemos firmes a dos pasos de la entrada. Solo somos ella y yo. Az se apoya dubitativa contra una de las paredes mientras mira la profundidad de la noche con aire de introspección. Sigue esquivando el contacto visual. 

			—¿Qué quieres? 

			Tomo coraje para largar las palabras que tengo en mente.

			—¿Permiso para abrazar a la señorita Jenkins?

			Me observa. No sé si predispuesta, no sé si a punto de insultarme en hebreo y ganar unos cuantos puntos en el Averno, pero me observa. Decido no pensarlo dos veces y aprovechar el arranque de impulsividad. Extiendo mis brazos y tomo su espalda con calidez. Volver a sentir su cuerpo cerca se siente bien. Az intenta zafarse por un par de segundos, pero luego siento que acompaña mi muestra de cariño y también me abraza con una honestidad y una calma que hasta ahora nunca había mostrado. Este pequeño acto de vulnerabilidad me obliga a dejar de fingir que mi amiga tiene un problema. Soy yo el animal herido.

			—Ya basta con tanto sentimentalismo —me dice Az, separándose.

			Me alejo un par de pasos y miro hacia el piso, el único lugar en el que me puedo concentrar en este momento. No puedo tolerar esta sensación un segundo más. No puedo seguir fingiendo que el problema lo tiene alguien más. 

			—¿Te sientes bien? —me pregunta.

			Eso es todo lo que necesito para explotar. 

			—¡No me aman de verdad, Azariah! ¡Mis padres nunca podrán aceptar que quizá no quiero lo que ellos quieren, que quizá la religión en mi vida no tiene el mismo lugar que ellos pretenden y, sobre todas las cosas, que tal vez no me siento identificado con la persona perfecta que ellos quieren que sea! —Mi rostro se convierte en un torrente de lágrimas. No me atrevo a mirarla—. Toda mi vida me he esforzado por complacer a los demás a costa de mis deseos, porque la simple idea de convertirme en una decepción era demasiado para tolerar. ¿Qué gané con todo eso? Hoy no sé quién soy. Estoy vacío. No hay nada ni nadie que me representen de verdad, solo soy un espejo de lo que papá y mamá siempre me hicieron creer. Soy un asco…

			—Howie, respira. Tranquilo. 

			Azariah se acerca, toma mi rostro desahuciado y pega su frente a la mía. No tengo más fuerzas para hacerme el impenetrable. 

			—No eres un asco. No estás vacío. Eres Howard Saint, una oveja que en toda su humildad supo ayudar a sanar las heridas de esta loba. —Az exhala y puedo sentir su aliento a malvavisco—. ¿Sabes por qué estoy tan segura de que tendrás la vida que mereces?

			Separa su frente. Ya no puedo escapar de su mirada.

			—No me merezco na…

			—Porque tienes el corazón más puro y bondadoso que nunca he conocido. No te dejas llevar por el resentimiento, la cizaña y las ironías desalmadas de la gente de mierda que nos rodea. Das sin recibir nada a cambio. Te preocupas genuinamente por las personas que quieres, y tomas decisiones por el bien de todos aun cuando sabes que quizá eso te destruya por dentro. Todo ese amor desinteresado te convierte en una persona única y extraordinaria entre toda la basura que nos hace humanos. ¿Me entiendes lo que quiero decir?

			Az no suelta mi rostro. Y no quiero que lo suelte.

			—Las buenas personas nunca reciben lo que merecen —respondo—. Son las primeras en caer enfermas con un cáncer terminal, las primeras en quedarse sin trabajo y las primeras en abandonarnos en un mar de tristeza y desolación… ¿Cuál es el sentido entonces?

			Por un segundo afloja la presión de sus manos sobre mis dos mejillas, descolocada, pero luego vuelve a la carga indicando que no se rendirá tan fácil conmigo. 

			—¿Q-qué pasa, Howie? ¿Qué te han hecho? No eres tú hablando, solo la oscuridad de la espiral en la que te estás metiendo. ¡Reacciona, oveja! ¡Eres mejor que esto!

			Azariah se queda sin palabras. Yo, en tanto, tengo mucha más negatividad que exteriorizar. El vacío se muestra infinito. 

			—¿Sabes qué es lo más triste de todo? Que soy una mentira, Azariah. Me he acostumbrado a fingir que soy inocente y que no sé nada sobre penes, vaginas, sexo, drogas o alcohol porque me transformé en el personaje que aprendí a interpretar. Me mimeticé tanto con esta versión de un Howard idealizado que en el camino perdí la noción de cuál era mi esencia. —A este punto escupo las palabras sin siquiera procesarlas un segundo, consciente de que eso puede tener consecuencias catastróficas—. No sabía lo atrapado que estaba hasta que te conocí y me di cuenta de que no soy la persona que me obligué a creer que era. Me hiciste ver el mundo con una autenticidad y una libertad que nunca tuve, y tu familia terminó de demostrarme el significado de aceptarse a uno mismo por sobre todo lo demás. —Puedo sentir mi respiración agitada. Creo que Az quiere ayudarme, pero por la forma en que me mira, me parece que no sabe cómo—. No quiero decir cosas como un tonto solo para que sepan que es Howard Saint el que está hablando, o recitar versos de la Biblia ante la situación menos coherente para que las personas a mi alrededor entiendan dónde están mis prioridades. Pero ¿qué soy sin todo eso? ¿Y qué harán mis padres si me animo a averiguarlo? No quiero perderlos. 

			—No vas a perderlos. Eres lo más importante que tienen en este mundo —me dice Azariah con sus ojos vidriosos—. Pero debes dejar ir a tu personaje, Howie. Tienes que encontrarte a ti mismo, porque no siempre habrá un ser querido a tu lado para asegurarse de que no te descarriles.

			No puedo dejar de mirar su boca, la forma en que pronuncia cada letra y cada sonido con el objetivo de sacarme de esta tierra movediza. Acaricio su pelo sin que ella lo note.

			—Yo…

			Una idea muy mala se me cruza por la cabeza.

			—Az…

			—No me iré a ninguna parte. Superaremos esto juntos y…

			La beso. No sé por qué lo hago ni cómo llego a juntar tanto valor entre toda mi cobardía, pero beso a Azariah Jenkins. El primer roce de nuestros labios se siente como fuegos artificiales en Año Nuevo. 

			BESAR A UNA PERSONA

			QUE QUIERES (+5)

			Pero la magia solo dura un segundo.

			—Howie, no… no creo que estés pensando con claridad —contesta alejándose de mí un paso y soltando mi rostro.

			Entonces entiendo que acabo de arruinar todo. Demasiadas amistades de novelas de Wattpad terminaron en un abrir y cerrar de ojos por culpa de un impulso equivocado. Hoy traspasé los millones de páginas digitales y cumplí con la profecía.

			Me limpio las lágrimas con mi remera. 

			—Perdón por lo que acabo de hacer —digo—, perdón por llenarte la cabeza con mis problemas y perdón por arruinarte una noche que merecía celebrarse. Perdón.

			Esquivo su mirada y corro hacia el interior de la casa, lleno de vergüenza.

			—¡Howie!

			La princesa Avernal grita a mis espaldas, pero ya no tengo voluntad de seguir escuchando. 

			—No me sigas, por favor. Necesito descansar.

			Cuando estoy a punto de meterme en mi habitación, oigo que se detienen sus pasos y sus gritos pidiendo que vuelva. ¿Cómo pude largar todo de esa forma? ¿Cómo pude besarla sin ningún tipo de contexto y después huir? Estoy tan arrepentido. 

			Cierro la puerta y me tiro en la cama extenuado. Agradezco no haber despertado a ningún otro familiar de Azariah o a mis propias hermanas. No tengo la energía para hablar con nadie más en este momento.

			Me acurruco como puedo mientras intento detener el llanto. Abrazo la almohada como si fuera mi última acción de cariño en este mundo y trato de dormir para olvidarme de todo esto y para dejar de castigarme con tanta crudeza, pero no lo logro. Soy un estúpido, he arruinado todo. 

			¿Por qué no me quedé en la seguridad de mi personaje? La verdad duele. Nadie quiere escuchar la verdad, no cuando vivir en una mentira sigue siendo una opción viable.

			[image: ]

			—¿Howard? Howard, despierta —dice una voz que no reconozco. 

			No sé si estoy soñando, pero me cuesta abrir los ojos.

			Está todo oscuro. Una silueta con capucha se cierne intimidante al lado de mi cama. 

			—Soy yo. Te traje un regalo y unas disculpas.

			Con Mary envuelta en un moño rojo, Greg espera mi reacción ansioso.

			Me levanto de la cama de un salto y lo abrazo con muchísimas ganas mientras acaricio a mi tortuga y la poso suavemente en mi mesita de luz. Puede haberse equivocado, pero ahora me vendría bien tener un rostro conocido que me acompañe. 

			—Te necesito, maldito pelirrojo-come-franceses.

			—Ya me contaron lo que pasó. Estaremos bien, Howie. No nos apartaremos de tu lado.

			Suspiro agotado.

			—Gracias por estar aquí.
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			ZAPATOS DE LECHE Y AMOR PROPIO

			Azariah

			—Howard, te toca ordeñar la vaca. —Pateo una de las patas de su cama.

			Se incorpora sobre sus codos con un quejido y me mira con un solo ojo abierto. El otro parece sellado con pegamento. Los rayos de la primera hora del día se cuelan a través de las cortinas e iluminan su torso desnudo. Bajo los hombros y pectorales bien formados se extienden las leves ondulaciones de unos suaves abdominales. Quién lo diría… Antes de que mi mirada pueda seguir bajando me obligo a anclar los ojos en su rostro. Nunca lo vi con el cabello tan desordenado. Un mechón le cae sobre la frente y, extrañamente, tengo el impulso de apartarlo de su cara.

			Trago saliva cuando recuerdo lo que ocurrió anoche.

			—¿A la vaca le toca ordeñar a Howard qué? —susurra con ronquera, desorientado.

			—Desarma esa tienda de campaña, te toca explorar el granero —señalo con el mentón su erección bajo las sábanas antes de salir de la habitación—. ¡Hay que ir por leche bebible y no encontrarás de esa en tu habitación, apresúra…! 

			Oigo un estruendo. Al dar un vistazo sobre mi hombro veo que en su intento por salir de la cama se enredó con las mantas y terminó en el piso. Parece la Sirenita fuera del agua.

			—Por amor a los santos descuentos de McDonald’s, deja de gritar esas cosas que van a oírte —protesta exasperado.

			Se tira una remera sobre la cabeza —al menos se puso el pantalón del pijama para dormir— y toma los zapatos alineados junto a la mesita de luz antes de seguirme. Vacila un segundo al mirar atrás. No tiene que decir que le carcome la conciencia irse sin hacer la cama primero.

			Tomo la cubeta de acero y la canasta al pasar por la cocina. Empujo la puerta con el hombro y Howard me sigue. Cuando el mosquitero se cierra a sus espaldas, corre para alcanzarme.

			—Oye, respecto de lo de ayer…

			—Primero los zapatos —señalo.

			Se detiene a ponerse uno. Observo el campo que se extiende hasta un presunto infinito. El aire fresco usa las hojas de los árboles como un laberinto, deslizándose entre ellas y luego entre las hebras de nuestro cabello. El gallo Giuliano canta desde la cima del gallinero, y los pájaros en las copas de los olmos usan las ramas como pistas de despegue para lanzarse al aire y danzar en el amanecer. 

			Regresa a mi lado casi sin aire por la carrera.

			—Quería decir que…

			—Primero los zapatos —insisto.

			Resopla y salta en un pie mientras intenta ponerse el restante. Lo espero en la entrada del granero. Dejo la canasta sobre un bloque de paja antes de ir hacia Mauritiana, la vaca familiar. Deposito la cubeta en el piso y acaricio su lomo. Sobre ella, veo a Howard todavía en la entrada, con las manos escondidas en los bolsillos delanteros de sus pantalones. Parece incómodo. Avergonzado. Cauteloso. Preocupado. Triste. 

			Todo lo que no quería que sintiera.

			—Arremángate y siéntate aquí. —Inclino la cabeza hacia el banquito que hay junto a Mauritiana—. Vuelvo en un segundo.

			Mientras lleno una cubeta con agua no puedo evitar darle un vistazo de reojo. Observa a la vaca como si esta pudiera darle todas las respuestas y no fuera él quien debiera encontrarlas. 

			Yo también estoy incómoda. No tengo idea de cómo llegué a reaccionar de la forma en que lo hice cuando explotó. Jamás me desesperé por tratar de que creyeran mis palabras de la manera en que quería que él me creyera al decirle que no era una persona vacía. 

			Pero fui sincera. Solo es alguien que se llenó de cosas malas, pero que pueden convertirse en buenas. El vacío, lo verdaderamente peligroso, sería que no fuera capaz de sentir nada. A veces tendemos a creer que experimentar sentimientos negativos está mal. Sin embargo, es lo sano. La felicidad y la tristeza existen por oposición. No hay una sin la otra, y la esencia de la vida es que suban y bajen. Por eso tengo certeza de que, por cada dolor que siente, experimentará alegría en el futuro.

			El problema es que él no ve ese futuro.

			¿Cómo haces que alguien vea un camino si tiene los ojos cerrados?

			Me siento y dejo la cubeta entre mis piernas. Tomo el jabón y lo lanzo al agua antes de mostrarle las palmas a Howard y flexionar los dedos varias veces, animándolo.

			Cuando era chica y me sentía triste, mi mamá solía llevarme al baño. Me subía a un banquito y se ponía detrás de mí. Lavaba mis manos con suavidad, me salpicaba para hacerme reír y soplaba las burbujas y la espuma del jabón hasta que se adherían al espejo, donde nuestros reflejos se encontraban y el suyo decía: «¿Ves? Todo está bien». Luego íbamos a cocinar algo rico, porque la comida siempre es un buen consuelo. 

			Sumerjo y masajeo las manos de Howard en el agua. Siento sus ojos en mi cara y el temblor que le recorre el cuerpo al suspirar cuando la tensión se disipa mientras limpio su piel.

			—Lo siento mucho —dice mientras la espuma se acumula y engulle nuestras muñecas—. Perdón por haber intentado animarte a que me contaras algo con la excusa de ser el que escupiera sus problemas al final. Lamento haberte besa… —Niega con la cabeza, sin poder pronunciarlo—. No pensé ni sé muy bien por qué lo hice. 

			El jabón nada en el fondo de la cubeta de las confesiones cuando aprieto sus manos.

			—Cuando cada cosa triste que hay en ti habla, quieres callarla con una buena. Ese beso fue eso, un intento de silencio en una mente llena de ruido. —Me encojo de hombros—. No tienes que disculparte por querer escapar de tu cabeza. Es algo que todos queremos en algún momento.

			Asiente despacio, aunque me mira con firmeza y me río porque sé que no le basta. Él quiere todas las respuestas, incluso a las preguntas que no supo formular; todas las reacciones a lo que pudo o no pudo hacer.

			—Los sentimientos y los pensamientos que tenemos funcionan como un semáforo averiado, ¿no crees? —Por un momento vacilo, pero termino acariciando sus nudillos—. A veces puedes poner luz roja para dejar a otro avanzar. Otras veces, alguien te regala luz verde para que puedas expresarte, y se pone a sí mismo en roja. El resto de las veces se choca, y eso causa una gran explosión entre los dos. Y está bien. Nadie controla cuándo explota ni puede estar pendiente de las luces de todos los semáforos que conoce. Eso no lo hace un mal peatón para nosotros ni un mal conductor para sí. Lo hace humano. 

			Sus manos se cierran con suavidad, atrapando las mías.

			—Creo que es egoísta darte luz verde sin saber cómo está el otro primero. —Sus cejas se acercan al comienzo y decaen al final, en una expresión culposa—. Me siento mal, no suelo hacer eso.

			—Cuando estábamos en el hospital, me diste luz verde para contarte sobre mi mamá y no me detuve —respondo para transmitirle tranquilidad.

			—Sí, pero yo insistí en que hablaras de eso. Ayer exploté y… —Suspira cansado y saca las manos del agua. Las deja sobre los bordes de la cubeta y las gotas que recorren sus dedos captan los primeros rayos de sol que se cuelan en el granero—. No sé qué hacer con lo que sucedió. ¿Se siente raro? ¿Cambió algo? ¿Me odias? ¿Quieres que me suba a una oveja y cabalgue de regreso a la ciudad? ¿Qué…? —Se queda sin aliento y vuelve a tomar aire—. ¿Qué sientes respecto de lo que hice?

			Saco mis manos del agua y las dejo sobre las suyas.

			—Siento que estás prestando atención al capítulo equivocado de la historia. —Las arrastro de nuevo a la cubeta—. Ayer dijiste que te sentías como el personaje, pero tal vez eres el lector o el escritor. Un libro es una vía de escape, pero tarde o temprano deberás enfrentar la realidad que hay afuera. No puedes adueñarte de una historia que no es tuya para siempre, Howie. —Recuerdo lo que dijo de sus padres—. Concéntrate en escribir. Rompe el personaje que tienes de ti mismo y empieza a analizarlo desde cero hasta recrearlo en tu propia versión, en lugar de la que quiere el resto. 

			—Eso no contesta mis múltiples preguntas.

			Le sonrío a su inconformismo.

			—No puedes crear la historia de un personaje secundario sin haber creado la del protagonista primero, no aquí.

			No parece muy seguro.

			—Estamos bien, Saint. No vamos a dejar que esto —digo al sacar una mano del agua y señalar entre nosotros— se vuelva incómodo por un impulso que ni siquiera sabes de dónde nació, ¿sí? Tenemos que ser el Howard y la Azariah de siempre para hacerle frente a esta vida de locos. Ahora lávale los pezones a la vaca y sécalos con eso. —Hago un ademán con la cabeza hacia la pila de papel de diario que dejé a un costado.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			ACONSEJAR DE CORAZÓN (+5)

			Así que anteponer los sentimientos de Howard y fingir que el beso no existió suma puntos en el paraíso… Quién lo diría. Ojalá pudiera seguir mi propio consejo, pero me cuesta alejar el recuerdo de su boca sobre la mía. Cuando me pongo de pie, continúa con las manos sumergidas. Levanta el mentón para sostenerme la mirada, como si esperara que añadiera algo más, pero aparto la vista.

			Temo que me mire lo suficiente y descubra que despertó en mí estos confusos sentimientos que trato de ocultar.

			—Nunca creí que le tocaría el pezón a una vaca antes que a mi futura esposa en nuestra luna de miel. —Suspira.

			—Imagina esto como una práctica. Así no decepcionarás a la desafortunada.

			Me dedica una sonrisa muy pequeña, pero genuina. A pesar de ese triunfo, su rostro adquiere una expresión de asco cuando empieza a ordeñar a Mauritiana.

			—Tienes que apretar el pezón con todos los dedos de la mano, con movimientos suaves y continuos por alrededor de cinco minutos —explico al agitar las manos en el aire para secarlas—. Iré por la solución para sellarle los pezones cuando terminemos. Los abuelos me enseñaron que los terneros suelen sellarlos con su propia saliva, pero el hijo de Mau está en el veterinario. Así que de esta forma prevenimos la propagación de mastitis.

			Veo una mata de pelo color manzana que se aproxima a la entrada del granero. Dejo a Howard trabajando y, al pasar junto al bloque de paja, agarro la canasta.

			—¿Por qué Howard está masturbando a una vaca? —pregunta Greg.

			—Nos está consiguiendo el desayuno. A ti también te toca ayudar. —Le entrego la cesta de mimbre—. Ve por los huevos de Antonie que te comiste, esos que debió tener para decirles a Kyla y a Britney que estaba contigo.

			Se lleva la mano libre al corazón.

			—Ouch. Aunque lo tengo merecido.

			Pongo los ojos en blanco. Todavía me sorprende que haya aparecido en mitad de la noche. Por lo que nos contó, llegó en bicicleta y sin aire por la cantidad de millas pedaleadas durante horas, con Mary en el canasto. A falta de casco para la tortuga, le ató un dedal a la cabeza.

			—¡Está saliendo, está saliendo la leche! ¡Es un montón! —grita Howard a lo lejos.

			Me cruzo de brazos, y Greg lo ignora.

			—¿Estás bien? Vi lo que pasó entre ustedes cuando llegué. Si te hace sentir mejor, un beso no significa tanto. Tú y yo nos hemos besado mucho. En todas partes. —Levanta un hombro para restarle importancia—. Y más allá de que me quieras dar de comer a los chanchos por lo de Kyla, estamos casi igual que antes.

			—No éramos amigos mientras hacíamos eso. Y no fue en todas partes. Te faltaron algunas, y ahora que sé que eres bisexual, creo que a mí me faltaron también.

			En realidad, no tiene nada que ver con la orientación sexual. Creo que la mayoría de los chicos heterosexuales se niegan a darte acceso más allá de los testículos por una cuestión de masculinidad. Es tonto, muy tonto teniendo en cuenta que es allí donde está su punto G. ¿Privarse del máximo placer para encajar con el estereotipo social más arcaico del mundo? Me alegra que Greg no sea así. Claro que cada quien tiene sus preferencias, pero creo que la sociedad los condiciona a no probar ciertas cosas; más allá de que haya personas que no estén interesadas, lo cual está perfecto.

			—¡Miren la cantidad de leche que está saliendo, chicos! —insiste la oveja, emocionada.

			Me acerco a Greg y bajo la voz por las dudas.

			—Hazme un favor. Sé que no debería meterme en tu amistad con Howie, pero anímalo a que no piense sobre el beso. Todos sabemos que necesita enfocarse en la solución de otras cosas. Si lo piensa mucho, creerá que lo arruinó.

			Sus ojos claros rutilan con duda.

			—¿Lo hizo?

			En el fondo, con todos los pensamientos que estoy intentando mantener al margen, creo que sí, pero no lo cargaré con eso ahora. Tiene demasiado.

			Me ahorro en contestar cuando el pelirrojo lanza una maldición y levanta un pie. Solo tiene medias y se ha clavado unas cuantas espinas.

			—Maldita sea, este lugar está lleno de estas cosas.

			—Primero los zapatos, genio —repito.

			Primero, nosotros.

			Luego, el resto.

			Una persona puede quitarte una espina. Dos. Tres. Ayudarte a sanar. Pero no puede estar ahí cada vez que te lastimes, y tú no puedes estar para ella en cada ocasión. Hay que aprender a cuidarse a uno mismo, porque eso también es cuidar al otro.

			Sin zapatos —sin identidad— es peligroso correr hacia las personas. Cuando llegues, te enseñarán a sanar como ellos saben, te señalarán qué hacer o no hacer y te darán el par de zapatos que ellos quieran. Te sentirás en deuda por la ayuda.

			El problema es que no se puede usar los zapatos de alguien más para siempre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			EL CANARIO QUE ROBÓ MI CORAZÓN

			CARTON

			Queridísimo diario:

			¡La besó! Quisiera poder darle una palmada en la cabeza, ¡qué buen chico! Su valentía no deja de crecer. No cualquiera se animaría a reclamar la boca de Azariah «Loba» Jenkins.

			Y él lo hizo con tanta destreza... Creo que vi un poco de lengua.

			Recuerdo cuando besé por primera vez a Nita. La inocencia no era ni es algo que nos caracteriza, pues fuimos derecho al acto sexual. Todavía oigo nuestros gemidos, peores que los de una ballena en época de cortejo, y recuerdo el corpiño amarillo de mi amada, ese que me enloquecía. 

			Le dije que parecía un canario y se enojó. 

			No me conviene invocar su ira. Es poderosa dentro del Sistema, casi tanto como su padre, y podría mandarme a la silla eléctrica con tan solo chasquear los dedos.

			A pesar de que a veces discutimos, la extraño muchísimo cuando no está conmigo. Sin embargo, Howard se transformó en una compañía que alivia mi pesar. Es fácil percatarse de lo mucho que se está esforzando y cada vez cuesta más verlo sufrir a sabiendas de que desconoce lo que le depara el futuro.

			Tengo que hacer algo. 

			No sé qué, pero algo. 

			Ser un moderador común y corriente, chequeando que nada se descontrole, ya no es diversión suficiente. 

			Creo que necesitamos una pequeña revolución.
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			CABEZA DE MANZANA

			Howard

			La granja ayuda a distraerme, aunque no lo suficiente para alejar las preguntas sin respuesta. ¿Cómo seguirá mi amistad con Azariah ahora que la besé? ¿Realmente siento una atracción física hacia ella o estamos hablando de otro tipo de atracción? ¿Fue un impulso estúpido o una declaración de amor? No sé, pero no puedo parar de preguntármelo.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			ORDEÑAR UNA VACA (+5)

			ALIMENTAR A LAS GALLINAS (+5)

			LIMPIAR EXCREMENTO

			ANIMAL X4 (+40)

			Mi próxima tarea es mantenerme vivo mientras monto a Rodolfo, el caballo de la familia Jenkins, que galopa sin cesar por las inmensidades del terreno. Oklahoma va a bordo de Lilyputt con tal libertad y fiereza que pedirle precaución sería como decirle a un miembro de la manada que tenga cuidado con sus propios compañeros. Consigue dirigirlo con una caña que lleva una zanahoria como carnada. 

			Disfruto la caricia de la brisa en mi rostro y, casi sin darme cuenta, la pregunta se filtra por las hendiduras de mi caparazón: «¿Por qué la besaste, Howard Saint?».

			Parece que mi cuerpo decretó que no podré borrar ese instante de mi memoria jamás. Mis ojos recrean lo que observaban justo antes de que todo fuera estrellas, mis oídos inmortalizan el sonido de esa noche que comenzó con el crujido de los troncos en la fogata y terminó con confesiones de tristeza. Mi mente lanza señales de auxilio cuando se percata de que volver a los labios de Azariah podría significar que el corazón me saltara del pecho, y mi miembro… Mi condenado miembro me demuestra lo mucho que disfrutó el momento cada vez que traigo el nombre de la señorita Jenkins y nuestro beso a mis pensamientos. 

			Solo sé que no sé nada. Lo dijo Sócrates y ahora también lo dice una oveja desorientada. Sin importar cuánto intente analizar lo que hice, me resulta imposible tratar de interpretar sentimientos completamente inexplorados por mí. 

			Tengo que volver a construir mi personaje, pero esta vez, uno del que pueda sentirme orgulloso. Uno que pueda elegir yo y nadie más. Solo así podré destejer esta telaraña de confusión y entender mis sentimientos. 

			—¡Voy a encontrar mis zapatos, Oklahoma! ¡Voy a lograrlo, aunque sea lo último que haga! —exclamo emocionado.

			Mi hermana me mira con una expresión que dice: «Ya tienes los zapatos puestos, no pensé que perderías la cabeza tan pronto», y me río tanto con su falta de entendimiento que siento por un segundo que no todo está perdido. 

			Sin embargo, me distraigo con mis pensamientos y pierdo el equilibrio. La montura se da vuelta como si ya no tuviera más ganas de soportar mi trasero. La rebeldía del objeto inanimado hace que quede boca abajo cual personaje de Stranger Things en una realidad paralela.

			Luego me estrello contra el suelo. 

			—¡Sigue volando, Lilyputt! ¡Tu culito es inalcanzable! —grita Oklahoma mientras se aleja de mí sin preocuparse por cómo me encuentro.

			La caída fue dolorosa. Siento como si me hubieran apaleado. Mi vestimenta se llena de tierra y agujeros. Las abuelas vienen a mi rescate, al galope. Niria trae un vestido que, por culpa del viento, deja entrever más de sus zonas íntimas de lo que debería. Roberta tiene una peluca que le queda espectacular. 

			—Llévate a Rodolfo, Roberta. Yo me llevaré al jinete fallido, que parece que le faltaron unas clases de equitación —dice Niria y me ayuda a subir a su caballo—. ¿Estás bien?

			—No le tengo resentimiento a Rodolfo, pero creo que no volveré a montar un animal… 

			Dejamos atrás a Roberta, que sale en busca de mi hermana. De regreso en la granja, Niria intenta comprobar si me siento bien, pero estoy demasiado extraviado. Mi cabeza gira como un trompo en máxima potencia. Me siento muy mareado. Apenas visualizo la vivienda y nos detenemos a unos cuantos pasos, doy un salto, aterrizo y tomo un buen respiro antes de… empezar a vomitar… en grandes cantidades… por todas partes. 

			—Dios mío, Howie. ¿Qué hizo Rodolfo contigo? —Niria me da palmaditas en la espalda.

			—Fue mejor amigo que Greg, eso seguro…—Levanto la mano cuando las náuseas me atacan de nuevo y vomito el desayuno de esta mañana—. Sin du-dudas un animal muy sensato, mucho más que yo estas últimas horas. —Me golpeo la cabeza y empiezo a hablarme a mí mismo—. Besarla, cara de banano, ¿cómo se te ocurre besarla?

			No me doy cuenta de las palabras que salen de mi boca hasta que ya es muy tarde. Niria saca un pañuelo del bolsillo de su overol y me lo ofrece con una sonrisa sincera. 

			—¿Así que de eso se trató la crisis de ayer? ¿Corazones rotos? —Me ayuda a subir los escalones—. Lo que no entiendo es qué tiene que ver el grosero pelirrojo en todo esto. No puedes meterte en propiedad ajena con una tortuga y un dedal así como si nada. 

			Trato de estabilizarme, luego de la sucesión de vómitos, antes de contestarle. 

			—Cometí el error de seguir un impulso en medio de un torbellino emocional. 

			La reina del Averno me observa con ojos de cachorro Rottweiler. Sí, ahora son tiernos, pero puede que en poco tiempo se transformen en asesinos. 

			—Esos movimientos son peligrosos, sobre todo cuando…

			Me dejo caer en el sillón de la sala como una bolsa de papas. Levanto el índice para interrumpirla:

			—Discúlpame, Niria, pero quiero encontrar mis zapatos por mi cuenta —respondo, pero la abuela no entiende—. Es una metáfora. 

			—En ese caso, voy a traerte un poco de hielo para la cabeza.

			Entonces grito al darme cuenta de la oportunidad de oro que estoy dejando pasar:

			—Espera, creo que sí quiero un consejo. 

			La abuela se frena y da media vuelta para mirarme.

			—No voy a decirte cómo conquistar a mi nieta.

			La observo extrañada.

			—¿Q-qué? No… yo…

			—Solo me aseguraba —aclara y sonríe, pícara—. ¿Qué necesitas?

			—¿Puedes ayudarme con el pelirrojo? ¿Qué se supone que tengo que hacer con él? ¿Mandarlo con un moño de vuelta a su casa? ¿Aceptar su ofrenda de paz y darle otra oportunidad? ¿Terminar con nuestra amistad?

			Esa última pregunta me da una punzada en el estómago porque recuerdo a Mery. Trato de escapar de la reflexión con más preguntas, pero Niria se me adelanta antes de que pueda hacerlas:

			—¿Crees que Greg disfrutó hacerles daño a ti, a mis nietas y a tu hermana? 

			Frunzo el ceño.

			—¿Sabes de…?

			—¿De los huevos peludos y el cuadrado amoroso? Claro que sé lo que pasó. He escuchado tantas versiones de la historia que puedo asegurarte que cuento ese audiolibro mejor que tú. ¡Hasta sé de qué color era la tableta de chocolate!

			El hecho de que hable de postres para referirse a los abdominales del corredor del laberinto me distrae un momento.

			—En realidad, tengo que…

			Niega con la cabeza.

			—¿Crees que Greg disfrutó lastimarlos? ¿Sí o no? Por cada minuto que tardes en contestar cada una de mis preguntas, te agregaré una maravillosa hora ordeñando a Mauritiana. 

			Ya vi suficiente leche salir de esa vaca. Paso.

			—No, no disfrutó lastimarnos. Estaba arrepentido.

			—¿Por qué crees que lo hizo?

			—Creo que no sabía cómo decirlo. Tenía miedo de perdernos, de que nuestra relación nunca más volviera a ser como era. 

			—¿Y crees que él te quiere?

			—No sé qué implica querer a alguien si no es aparecer a medianoche tras haber pedaleado por horas luego de que el auto se averiara. Además, salvó a mi tortuga y me abrazó de una forma tan… No sé cómo describirlo, pero me hizo sentir seguro. ¿Hay una definición más evidente de lo que es ser un amigo que esa? —Suspiro cansado, y las palabras salen sin esfuerzo porque provienen de lo más profundo de mi corazón—. Un amigo no es aquel que está para ti solo en las victorias. Me estoy dando cuenta de que la vida tiene más empates injustos y derrotas dolorosas que éxitos condecorados. Un amigo es aquel que sabes que se alegrará por tus logros como si él los hubiera conseguido y el que moverá cielo y tierra para asegurarse de que estés bien. Eso es ser un verdadero amigo.

			La abuela me observa satisfecha, de brazos cruzados.

			—Nunca necesitaste mi ayuda, Howie. Ni con Greg ni con Azariah ni contigo. Tú eres todo lo que necesitas para reflotar este barco, así que confía en que tienes el corazón más grande y la cabeza más capaz de lo que crees. Solo recuerda que no hay decisión perfecta ni elección sin sacrificios, así que nunca esperes tener todo. Nadie puede tener todo.

			Me pide que descanse, pero estoy entrando ya en un trance profundo que no me permite ni siquiera agradecerle. Un trance profundo que inicia un fuerte dolor de cabeza. He tenido varios de esos en el último tiempo.

			Greg cometió un error al meterse con Antonie. Yo también cometí un error al besar a Azariah. Todos cometemos errores. Greg es mi amigo, y no quiero ni voy a perderlo sin dar batalla. Él merece una segunda oportunidad. Ambos la merecemos.

			Quizás hasta lo de Mery haya sido un error que puede enmendarse. Porque cualquiera puede ser un amigo en una fiesta, pero pocos pueden mantener el título cuando las luces y la música se apagan. El amor sincero, la atención al bienestar ajeno y la reciprocidad son los que deben hacerse valer en el río de las falsas amistades. 
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			UN TREN DE SATÉLITES

			Azariah

			—Nunca había sentido esto por nadie —confieso en el silencio que la noche estrellada nos concede mientras la contemplamos desde una manta en el césped, a la intemperie.

			—¿Qué cosa?

			—El potencial de que podría amar a una persona en el futuro.

			Baja la mirada del cielo con una sonrisa agridulce y un par de ojos que podrían ponerse vidriosos en cualquier momento. Siempre me muestro indiferente a la suavidad de la que está hecho, pero en el fondo es de las cosas más fascinantes de él. Todos lo adoran por eso, incluyéndome en secreto.

			—Siento que, si le permito a Genevive entrar en la familia, la amaré como madrastra, pero no quiero pasar por la muerte de dos mamás si algo le sucede —me explico mejor.

			Papá asiente como si siempre hubiera sido consciente de que esa es la verdadera razón de mi reticencia y mi enojo a que estén juntos, el miedo.

			Los abuelos… —es decir, las abuelas y mi padre— estaban preparando el almuerzo más temprano. Nos habían enviado a recoger manzanas mientras tanto, pero Howard empezó a quejarse y advertir que deberíamos ponernos protector solar si íbamos a caminar bajo el sol. Para ahorrarnos su explicación sobre qué son los rayos ultravioleta, volví corriendo a casa. Al entrar escuché un fragmento de la conversación:

			—Hablas de ella como si Cupido hubiera descargado todo su arsenal de flechas en tu trasero —se burló Niria—. ¿Cuándo podremos conocerla? Porque no nos estamos haciendo más jóvenes aquí, querido. Quiero felicitarla en persona por darte una bofetada mental de realismo cuando te pones intenso.

			Papá tiene cuarenta y seis años, pero se niega a irse a dormir sin darles primero las buenas noches a sus padres. Un día, ninguno de ellos le respondió y los llenó de mensajes de texto, de voz y llamadas perdidas. Hasta creyó que se habían muerto al mismo tiempo y nos levantó de la cama en medio de la noche para ir a controlarlos a la granja. Kyla —porque yo era demasiado orgullosa como para hacerlo— llamó a Genevive y solo bastó que le dijera unas pocas palabras por teléfono para que se calmara y desistiera de la paranoia.

			Al día siguiente nos enteramos de que Niria y, en su momento, Robert se habían entretenido toda la noche con juguetes de los que espero no saber nunca más en mi vida.

			Son la prueba de que, sin importar la edad, siempre hay algo nuevo por explorar.

			—Ya tengo ganas de volver a la ciudad, la extraño —continuó papá con un suspiro enamorado—. Cupido no me elegía como objetivo desde Angélica, y por mucho tiempo estuvo bien así, pero… —Al asomarme por el umbral vi a mi progenitor inclinado sobre la mesada y a Roberta apretando su hombro con una sonrisa, antes de terminar la oración por él.

			—No quieres irte a dormir solo para siempre. Extrañas tener a alguien a tu lado cuando cierras los ojos por la noche y cuando los abres por la mañana. —Miró de reojo a su esposa, quien sostenía un cucharón al otro extremo de la cocina.

			—Y lo mereces —añadió ella, apuntándole con el utensilio antes de revolver la salsa—. Las niñas lo entenderán. Al crecer, siempre lo hacemos. Algún día ellas estarán en la posición de necesitar a un compañero de vida y se arrepentirán de haber sido un obstáculo para que estuvieras con el tuyo. No te alejes de Genevive por ellas, Dalton. Enséñales a no ser egoístas.

			Hablaban de nosotras en plural, pero, en realidad, siempre fui yo el obstáculo. No Ky.

			Luego de escuchar esa conversación, ni siquiera tuve ánimo para arrojarle manzanas a Greg con Kyla y Britney o reírme cuando Oklahoma apretó el recipiente de protector solar en crema y este estalló en la cara de Howard, aunque sí llegué a tomarle una foto a escondidas, como hice mientras ordeñaba a Mauritiana. Con el look de haber estado en una película para adultos que se descontroló, se chocó contra un árbol y hasta le cayó una manzana en la cabeza. Según él, ahora está destinado a ser el nuevo Newton.

			Dalton se incorpora para sentarse con las piernas cruzadas. Toma el oxidado farol que trajimos y lo deja entre nosotros.

			—Siempre amaré a tu madre por lo que fue, lo que representó y lo que podría haber llegado a ser. Fue mi primer amor y creí que sería el último, pero tal vez con los años eso hubiera cambiado. —Se encoge de hombros—. El punto es que no puedes vivir de los «¿Qué hubiera sucedido si…?» o «¿Qué sucederá si…?». Una película no está hecha con todos los intentos que se grabaron para una escena. Deben elegir una toma y pasar a la siguiente. La vida es igual, no es eterna y no puedes vivir de simultaneidades cuando está hecha de un momento a la vez… Tu mamá siempre estará en mi corazón, Az. Genevive lo sabe. Es más, fue de las primeras cosas que le dije. 

			Me incorporo sobre mis codos con el ceño fruncido, horrorizada.

			—¿Le hablaste en la primera cita a tu interés amoroso de tu ex esposa muerta?

			Se ríe porque cree que quiero darle un manual de citas, pero demuestra que él deberá darme el manual a mí:

			—Lo más importante de una persona es su forma de amar; si aprendes cómo ama a su familia, a sus amigos, a sí misma, a su pareja, a lo que hace… Y, también importante, cómo los amó en el pasado o qué amó y ya no ama, conocerás gran parte de quién es y por qué es como es. Yo quería que Genevive me conociera, así que claro que le hablé sobre ella… —Acomoda un mechón de mi cabello tras mi oreja—. ¿Cómo podría no haberlo hecho, cariño? Es una de las razones por las que mi película tiene tantas estrellas en las reseñas.

			—No puedes borrar la escena de una película cuando ya se estrenó, siempre será parte de la historia que cuenta —entiendo—. Y dime, ¿Genevive también te habló de sus ex? 

			—Así es, ¿sabías que salió con un rapero? Creo que le decían Big-Mac, como esa hamburguesa de McDonald’s. 

			Me largo a reír al imaginarme a la profesora con una gorra puesta al revés, aros circulares del tamaño de mis palmas, una camiseta de básquet y esos pantalones con los que parece que te has cagado, rapeando sobre Sócrates y luego sobre la época medieval. 

			—Siento mucho no haberlo entendido antes. —Suspiro—. Me comporté como una idiota egoísta. 

			Es su turno de reír. 

			—No me gusta esa elección de palabras, pero hay cierta verdad en ellas —reconoce y le doy un golpecito en el brazo por pasarse de listo—. Pero sabes que no soy el único con el que debes disculparte, ¿cierto? 

			Asiento. 

			—No puedo esperar a que sea lunes —reconozco. 

			Sus ojos se llenan de lágrimas y pongo los míos en blanco, pero sé cuánto significa esto para él y me duele haber sido tan mala e insensible en el pasado, aunque me prometo compensarlo a partir de hoy. 

			—Está bien, grandulón. —Envuelvo mis brazos a su alrededor y doy palmaditas en su espalda—. Puedes llorar si te ayuda. 

			Creo que debería abrazar a la gente más seguido. Se siente como un montón de palabras no dichas escritas sobre la piel; dos libros de distintos autores abiertos en la misma página que, por arte de magia, narran una misma escena desde perspectivas diferentes. Lo importante es que ambos lo necesitan para continuar con sus historias. 

			—¡Apúrense, chicos! ¡Nos vamos a perder el tren de satélites! —grita Saint.

			Cuando giramos, vemos a Greg y a Britney cargando sobre la espalda a Howie y a Kyla, que llevan faroles. Empieza una carrera para ver quién llega primero, pero Oklahoma aparece entre ellos montando una de las ovejas a la velocidad de Flash. 

			—¡Abran paso, tortugas! —grita la niña y luego vuelve la mirada sobre su hombro—. ¡Sin ofender, Mary!

			La mascota de Howard asoma la cabeza por el bolsillo delantero del overol de Niria, que entrelaza el brazo con el de Roberta en la parte trasera del ejército.

			La más pequeña de los Saint es la primera en llegar. Sin desmontar la oveja, se quita un zapato y una media para levantarla en el aire a modo de pañuelo de llegada para el equipo que gane la carrera. Por el olor, Dalton se deja caer de espaldas como si se hubiera desmayado.

			—¡No sea exagerado, señor! —objeta la criatura—. Me bañé hace dos o tres días. No recuerdo bien, pero no apesto tanto.

			—Lamento los malos hábitos de higiene de mi hermana, señor Jenkins —se disculpa Britney, sin aire, al llegar—. Pero dice que si los animales de granja no se bañan, ella tampoco. Es una batalla que únicamente mi madre podrá ganar. Yo solo puedo salir victoriosa en otras cosas… —Se da vuelta hacia su hermano y Greg—. ¡En su cara, pedazos de estiércol!

			Papá se ríe y se pone de pie para ayudar a Oklahoma a bajarse de la oveja y luego volver a ponerle la media y el zapato, por el bien de todos. Las abuelas se acomodan en un tronco caído y dejan a Mary en el césped antes de tomarse de las manos. Todavía no me acostumbro a ver a Roberta con su vestido veraniego y su peluca, pero creo que le queda muy bien. Bueno, no sé si es eso o la sonrisa que no se borró de su rostro desde que fue capaz de decirnos quién era de verdad.

			Howard se deja caer a mi lado y, todavía agitado por la carrera, me choca el hombro para que le preste atención antes de hacerles un ademán a Britney, Kyla y Greg, que se sentaron juntos.

			—Lo sentimos —empieza la rubia.

			—Mucho —agrega la castaña, y es escalofriante que terminen las frases de la otra—. Desde nuestra perspectiva, no eres el culpable. No fuiste el que tenía responsabilidad afectiva con nosotras. Desquitarnos contigo estuvo mal. Supongo… —Comparte una mirada con su nueva amiga—. No supongo, en realidad, sé que te debemos esta disculpa.

			Greg está por abrir la boca, pero Britney levanta el índice para tomar la palabra.

			—Eso no quita que lo que hiciste haya estado, moralmente hablando, bien, pero ese es asunto tuyo, no nuestro. 

			El pelirrojo se levanta solo para acomodarse entre ellas. Deja caer los brazos alrededor de cada una.

			—Sé que aunque no fui un villano, tampoco actué como un héroe —reflexiona—. Solo quiero que sepan que Antonie no se siente bien por lo que hizo. Cuando tienes miedo, las mentiras se vuelven el mejor aliado para aparentar valentía. No lo justifico y sé que entienden que no fue fácil para él, pero creo que deberían tener una última conversación para cerrar este episodio de telenovela mexicana en que nuestro cuadrado amoroso se desarrolló, ¿no?

			Las chicas se inclinan sobre el regazo de Greg, con los codos apoyados en sus muslos, y debaten su veredicto en susurros. Mientras tanto, el cabeza de calabaza enarca una ceja con interés, contento de que haya más de una boca cerca de la zona sur de Greglandia.

			Howie señala sus ojos con los dedos y luego señala los de él para hacerle saber que lo está vigilando. Yo paso mi índice de forma horizontal por mi garganta en un claro «solo piénsalo y te mataré».

			Greg se ríe. Las chicas aceptan un encuentro con Antonie y lo sellan con un apretón de manos. Papá y Oklahoma usan la oveja como almohada mientras él le enseña el nombre de las constelaciones. Abuela uno le da un beso en la mejilla a la abuela dos mientras hablan en su código matrimonial.

			Mientras esperamos los satélites, Howard y yo nos recostamos y examinamos el cielo nocturno en silencio, con los murmullos de fondo.

			—¿Estás bien? —le pregunto después de un rato.

			Niria contó que, cuando mi compañero de filosofía se cayó del caballo, se agarró la cabeza como si fuera a estallarle. Dijo que parecía tener una pesadilla aunque estuviera despierto. 

			Eso es preocupante, sobre todo al sumarle que cuando fuimos por las manzanas y una le cayó en la cabeza no paró de rascarse la nuca. Por un momento creí que tenía piojos, pero lo descarté. La repetición incesante de rascar el mismo lugar me recordó a los adictos. No sé si está somatizando el estrés psicológico de los giros que ha dado su vida últimamente, pero debería ir al…

			—Esta noche, sí. —Deja las manos entrelazadas sobre su estómago—. ¿Y tú estás bien?

			—Esta noche, sí. —Decido no mencionar su raro comportamiento porque estos son los últimos momentos en la granja y merece unos minutos de paz, por lo que cambio de tema—. Aunque los mosquitos me están picando hasta el trasero, más vale que esta idiotez de los satélites valga la pena o…

			—¡Ahí vienen, apaguen todo! —interrumpe antes de soplar la vela de su farol.

			El resto lo imita. Así, a oscuras, buscamos en el cielo lo que la oveja prometió: entre un puñado de estrellas una intrusa que tiene el aspecto de una, pero que no lo es. Según la Wikipedia howardiana, hay una empresa aeroespacial que lanzó estos satélites para brindar internet de alta velocidad a quien sea, sin importar dónde se encuentre. 

			Una perfecta hilera de luces transita a lo largo del lienzo nocturno, cual collar de perlas. La simetría tecnológica desencaja con la asimetría de muchas constelaciones, pero se complementan para dar un show que nos quita el aliento a todos.

			Siento la respiración de Howie mecer con ligereza las hebras de mi cabello cuando inclina su rostro para hablarme en la oreja y no arruinar el espectáculo al resto.

			—¿Valió la pena? —susurra en tono burlón.

			Maldito Howard Saint y su conocimiento sobre qué cosas valen la pena.
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			SI TAN SOLO SUPIERAS

			Howard

			Si algo aprendí estos últimos días es que la granja de los Jenkins no es sinónimo de vacaciones mentales. 

			No sé si debería atribuirle esta realidad a la inesperada revelación de transexualidad de Roberta, a mi equivocada decisión de besar a Azariah, a mi crisis de identidad, a la salida de leche de Mauritiana o a mi caída del caballo latino.

			Como sea, mis padres me enseñaron que, aun cuando las tormentas amenazan con desordenar y destrozar nuestra estabilidad, no existe ninguna que sea eterna. Y que es Dios quien nos pone piedras en el camino para hacernos más fuertes. Quiero creer que eso es verdad. Quiero aferrarme a la creencia de que Dios está poniendo a prueba mi fe y mi fortaleza. Quiero creer que, sin importar lo mal que lo esté pasando en este momento, él tiene un plan para mí, que me cuida y me ama sin importar las circunstancias y que perdonará mis miserias humanas y dejará atrás mis pecados.

			Sé que tratar de evadir la oscuridad es como querer escapar de nuestra sombra. Pero hoy desearía que el chasquido de mis dedos ponga todo en su lugar y que mi sombra no pueda encontrarme. 

			—Howie, ¿todavía en la cama? Vamos, llegarás tarde a la escuela —dice mamá al entrar en la habitación y darse cuenta de que sigo en pijama, mirando mis zapatillas. 

			—No me siento muy bien. ¿Puedo quedarme en casa?

			Lo piensa un par de segundos. Sé exactamente lo que contestará.

			—¿Seguro? No has faltado voluntariamente a clase desde que tuviste apendicitis y tuvimos que llevarte al hospital, ¿recuerdas? —pregunta con un tono de nerviosismo que no es propio de ella. Suspiro agotado, no solo por el cansancio corporal, sino por la actitud que mis padres han mostrado desde que salí del hospital. Están siempre nerviosos, tensos. Transmiten una energía que me pone en estado de alerta.

			—Necesito descansar.

			No les digo la última parte: «Necesito descansar de ustedes». Los amo, pero necesito atravesar esta tormenta a mi manera, sin sus ideales y sin su voz en mi cabeza. Debo desprenderme de ellos si quiero encontrar mis zapatos y al verdadero Howie. Después de todo, si debo hallar culpables de mi falta de identidad, papá y mamá serían los primeros nombres de la lista.

			Pero no puedo encontrar al verdadero Howie si ni siquiera soy capaz de hacer unos minutos de introspección sin que mi cabeza pida a gritos un medicamento que reduzca el dolor. ¿Por qué duele tanto? No entiendo. La situación empieza a impacientarme. 

			—¿Cómo es que esta cosa del Sistema no tiene ninguna especie de soporte técnico? Sería muy útil tener uno en estos momentos en que uno pierde la cabeza y no necesariamente quiere visitar una clínica o un hospital —mantengo una conversación conmigo mismo. Hablar solo es genial.

			«De hecho, sí tenemos uno, pero es solo para usuarios premium, como los políticos».

			Espera, ¿qué? Salto de la cama, asustado.

			—¡¿Quién anda ahí?! —pregunto esperando ver a alguien en mi habitación.

			No hay nadie. 

			«No, ahí no estoy. Frío… Frío… No, ahí tampoco».

			—¡¿Acaso perdí la cabeza por completo?! Dios, ¡¿viniste a llevarme?! La Parca, ¡¿eres tú?! ¡¿Por qué no te veo?!

			«No tenemos mucho tiempo, Howie. No tengo mucho tiempo. Y tampoco tienes mucho tiempo. Nadie tiene tiempo aquí».

			Corro por la habitación para encontrar la voz, pero descubro una verdad irrefutable: viene de mi cabeza. 

			—¡Howie me puede decir mi mamá y la gente a la que se lo permito, cosa extraña que se metió en mi cabeza! ¿Qué quieres de mí? ¿Estamos ya en la Matrix? ¿Alcanzamos el multiverso?

			«Quiero que me escuches, hoy falta un mes para tu cumpleaños. Y este es mi regalo por adelantado porque te lo mereces».

			Se crea un suspenso de película cuando dejo de buscar al zopenco que me está hablando y acepto el hecho de que proviene de algún lugar de mi cerebro. Ahora quiero escuchar lo que tiene para decir.

			«Okey, gracias por no gritarme esta vez. Qué conste que soy tu fan, ¿okey? Cuando cumplas diecisiete, vas a…»

			La voz en mi mente se detiene. Todo se detiene por un segundo, dejándome con una incertidumbre total sobre lo que el desconocido tenía para decir. A continuación, lo único que siento son unos brazos agitándome sin parar:

			—¡Hijo, hijo! ¿Te sientes bien? Estabas hablando dormido, diciendo cosas muy extrañas…

			No sé qué es lo que acaba de pasar conmigo. No sé si estaba soñando, si tuve un viaje astral, si hablé con Dios o con Patoruzú, pero lo único que sé es que mi madre fue la causante de haber interrumpido esa conexión mágica. Mi padre, dubitativo, se asoma por la entrada. 

			¿Qué hacen dentro de mi habitación cuando literalmente les dije hace minutos que necesitaba descansar? 

			—Voy a darles cinco segundos para darme una explicación lógica de por qué acaban de despertarme —exijo sin una pizca de empatía en mi voz. 

			Mi madre me mira ofendida, lo que duplica mi irritabilidad. Papá se queda al margen incluso con sus miradas, pues parece que esta discusión quedará a cargo de la jefa. Ambos se quedan en la puerta de mi habitación, por lo que soy yo el que termina acercándose. 

			—No me hables así cuando sabes que lo único que queremos tu padre y yo es que estés bien. Te escuchamos hablar solo y nos asustaste. Todo lo que tenga que ver contigo últimamente nos asusta, así que no pienses que puedes culparnos por cuidarte —responde mi madre acalorada.

			En una situación normal agacharía mi cabeza y aceptaría sus palabras sin responder, pero hoy no. Ya no. Estoy harto.

			—Sigue las órdenes, Howie. Alaba al Edén, Howie. Cumple las reglas, Howie. Vaya forma de criar a tu hijo, ¿verdad? Siempre sumiso. Nunca otra cosa.

			Es realmente difícil entablar una discusión cuando tu nombre es Howard Saint y hace poco tiempo tenías pudor de mencionar la palabra «culo». Sin embargo, lo intento.

			—Exactamente. No hemos hecho otra cosa que protegerte. —Mi madre busca aprobación en papá, que solo se dedica a asentir—. Eres un niño y nosotros, tus padres. Así que eso… eso es lo que haremos hasta nuestro último aliento. —De pronto, su tono cambia y se pone sentimental—. Protegerte.

			Ay, mamá. Si tan solo supieras… Si tan solo supieras que soy mucho más fuerte de lo que crees. Si tan solo supieras las batallas que estoy enfrentando sin tu ayuda. Si tan solo supieras que puedo soportar la mierda ajena y la propia y seguir boxeando en el ring de la turbiedad emocional. Si tan solo supieras que no fui, no soy y no seré la persona que quieres que sea, jamás en la vida. Quizá entonces serías la persona en mi esquina, ayudándome a no tirar la toalla, en vez de continuar criándome con ceguera. 

			—Jess, detente —susurra mi padre—. Recuerda por qué estamos aquí. Recuerda por qué estamos en esta posición. Vamos, dejémoslo tranquilo.

			—No lo dejaremos rebelarse a esta altura, Lance. No puede permitirse dejar de ser quien es justo en este momento, ¿me entiendes? ¡Ahora más que nunca, nuestro hijo tiene que seguir repartiendo su bondad al mundo!

			Me río con ironía. Mis padres se horrorizan al notar una expresión en mi rostro que nunca habían tenido la desgracia de ver, una leve sonrisa que indica que esta conversación se irá al Averno.

			—¡Despierta, mamá! ¡Voy a cumplir diecisiete años! ¡Pronto voy a terminar la escuela, voy a comenzar mi carrera universitaria, voy a mudarme a donde se me dé la gana, voy a encontrar a una pareja que me haga feliz y voy a formar una familia que me complete! ¡Ya no soy un niño! ¡No soy tu niño, no soy el niño de Dios y no soy el niño de nadie! ¡Siempre me han bloqueado el camino, siempre me han subestimado! ¿Y saben qué? Ya no puedo tolerarlo. Ya no quiero ser su sombra. Ya no quiero proyectar lo que ustedes no pudieron ser. ¡Así que, por favor, deténganse!

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			GRITAR (+5)

			Mamá ya no tiene la vena en el cuello palpitando al borde de estallar. Papá ya no asiente con sumisión. Ambos están tan desnudos emocionalmente que no pueden ocultar el dolor en sus ojos.

			—¿Qué te pasa, hijo? Este no eres tú. Tú no eres así… 

			Fulmino a mi padre con una mirada llena de rabia.

			—Yo tampoco pensé que tú eras así. No creí que tenía a un infiel por padre, pero lamentablemente aquí estamos.

			Los ojos de ambos se abren de par en par. Por supuesto que nunca se enteraron de que su hijo fue testigo de ese casi quiebre en su matrimonio y que tuvo que guardarse el secreto por años porque no quería acrecentar la crisis familiar.

			—Tú… pero… ¿Cómo lo sabes? —Papá está horrorizado por la vergüenza. 

			—¿Importa cómo? Lo que hay que destacar aquí es la hipocresía que manejaron criándome como una criaturita salida de un laboratorio mientras ustedes se olvidaban de sus votos maritales y los valores que tanto defienden. 

			Veo una lágrima caer por la mejilla de mi madre, presa de los recuerdos. No la culpo. Sea lo que sea que hayan solucionado en su relación, para que ella le haya dado otra oportunidad, debe haber tenido un costo. No debe haber sido fácil enterarte de que tu marido se veía con otra mientras tratabas de hacer lo imposible por tus tres hijos. Sin embargo, nada justifica la severidad con la que siempre me han tratado, ignorando sus propios errores. 

			—Por favor, Howie… Nosotros daríamos lo que fuera por ti y por tus hermanas… Y sí, nos hemos equivocado, pero ahora estamos haciendo lo imposible para extender tu…

			Doy un portazo que deja la frase a medio terminar y me tiro en mi cama. 

			Ahora soy yo el que decide cuando quiere o no quiere seguir escuchando lo que tienen para decir.

			Basta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CASI, CASI

			CARTON

			Queridísimo diario:

			Estuve tan cerca de advertirle...

			Howard, mi pobre Howard, mi amigo virtual, mi ídolo, mi rey, mi espejo, mi sabio mocoso, mi musa, mi todo... Pobre de él. Quise ayudarlo y fallé por culpa de su entrometida madre.

			No puedo hacer eso de nuevo. Mis superiores lo descubrirían y me mandarían en serio a la silla eléctrica, y todavía quiero cumplir mi sueño de ver una ballena con mis propios ojos. No puedo morir ahora, mucho menos sin que valga la pena.

			Mierda. Mierda. Mierda. La cagué y ni siquiera fui capaz de transmitir el mensaje completo.

			Para colmo, Mery Hernández se encuentra en su peor momento. Todo está mal. El círculo de Howie se debilita tanto como él.

			Tengo que hacer algo, pero ¿qué? 

			Solo sé que tengo que protegerlo, cueste lo que cueste.
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			UN FRASCO ROTO

			Azariah

			—Lo siento mucho.

			Genevive levanta la mirada del examen que corrige en su escritorio. Algo que siempre me gustó de ella es que no habla de más ni hace intervenciones innecesarias. No pregunta sobre qué me disculpo porque sabe que la respuesta está por llegar. 

			Atravieso el aula y me siento sobre un banco para estar frente a frente.

			—Cuando habla de ti, el hombre resplandece como si caminara sobre el sol y no se quemara —explico—. Lo haces sentir seguro y querido. También un poco asustado, pero solo cuando se mete en líos y sabe que querrás arrancarle la cabeza con una pajarera a modo de bate de béisbol.

			Se ríe por lo bajo y deja la pluma al lado del papel antes de juntar las manos.

			—Lamento haber intentado alejarte de él y haberte tratado como un pedazo de mierda en la suela de mi zapato. —Miro el techo para decirlo—. Nada justifica cómo me comporté, pero quería que supieras que una parte de mí también deseaba protegerte porque… Sinceramente hablando, ¿te quiero? —dudo, pero al volver a mirarla lo confirmo—. Sí. Te quiero.

			Pienso en la cantidad de tostadas que comí en la granja. Creo que todos somos un frasco de mermelada. A veces, su tapa viene tan ajustada de fábrica que no puedes abrirlo por tu cuenta, por más fuerza que hagas. La primera opción es pedirle a alguien más que lo abra por ti. En algunas ocasiones lo conseguirá, aunque en otras solo aflojará la tapa. Entonces es tu turno de hacerte fuerte y volver a la carga otra vez. 

			La gente abre su cabeza de esa forma, con mucha voluntad y algo de ayuda del resto. Así cambia. Así crece. Y quienes no abren el frasco son esa minoría a la que se aplica la frase: «Las personas no cambian».

			Hasta hace unos meses me creía un frasco cerrado y estaba cómoda con serlo. No dejaba entrar opiniones, sugerencias ni sentimientos ajenos. Era egoísta por no querer compartir mermelada, aunque hasta el día de hoy me pregunto si no lo hice porque una parte de mí temía no gustarles y que me tiraran la tostada en la cara. El asunto es que, cuando eres un frasco que se niega a ser abierto, el resto se frustra. Conviertes el desayuno en un infierno. Jamás podré devolverles el tiempo que Genevive y el resto de las personas pasaron intentando desenroscar mi tapa, pero ahora puedo asegurarme de que disfruten el sabor frutal del que los privé.

			A fin de cuentas, un frasco cerrado no sirve de nada. Se pudre por dentro si no lo consumen, y quiero dejar de estar ahí, en el mismo lugar, quejándome de las mismas cosas y criticando al resto de los frascos.

			—Sinceramente hablando, también te quiero, pero… —Inclina la cabeza y frunce el ceño—. ¿A qué te refieres cuando dices que querías protegerme? ¿De qué?

			Y benditos bebés en llamas de Lucifer, porque lo siguiente que diré será muy incómodo. Me muevo en el asiento y balanceo las piernas un instante, pensativa.

			«¡Destrábate, Azariah! La mujer no tiene todo el día».

			—Siempre me pareció una estupidez lo de las almas gemelas, ¿sabes? Somos millones y millones de personas, ¿cómo es posible que casi todos proclamen haber encontrado a su perfect match?

			Levanta las manos como si estuviera en la iglesia y gesticula un «touché» que me hace reír.

			—Y siempre lo encuentran en un rango etario, social, demográfico y espacio-temporal sospechosamente conveniente —aporta.

			—¡Eso! —grito como si estuviera en un partido de fútbol. Me obligo a respirar despacio, porque se aproxima la parte difícil de la explicación—. El caso es que siempre pensé que somos como una especie de computadora que se lo pasa intentando conectarse a internet. Probamos con distintas redes. Encontramos conexiones débiles, otras no tanto y luego están las fuertes. Algunas contraseñas son sencillas de conseguir, aunque jamás faltan las difíciles. Y… —Pienso en mi madre—. Perdemos algunas conexiones que creíamos imperdibles, por tormentas, porque la factura del servicio es alta o porque cambian la contraseña para darle tu lugar a alguien más, lo que no está mal. Para resumir, tenemos muchas opciones y solemos quedarnos con la más fuerte y estable, pero el resto sigue ahí, debajo de la elegida. Para mí, mamá era la conexión más fuerte de papá. En ese entonces ni siquiera estabas en el radar. 

			Hago una pausa. Temo herirla u ofenderla, pero ella nota mi preocupación y asiente para tranquilizarme antes de hacer un ademán para que continúe. Su otra mano desaparece bajo el escritorio, en busca de algo.

			—Cuando nos enteramos de que salían, Kyla no se escandalizó como yo. Lo tomó naturalmente. Sabes que ella siempre fue del tipo que cree en un único amor verdadero, e intentó calmarme al decir que nuestra madre era el de papá. Cuando volví a pensar en la teoría del internet, me di cuenta que la conexión más fuerte, aquella a la que nos conectamos de forma automática, de la que nos preocupamos cuando se cae y en la que pasamos más tiempo, es la de casa. Mi madre era el hogar de mi papá. Eso implicaría que cuando murió lo dejó sin más opción que conectarse a otras redes. Tal vez igual de fuertes, pero que nunca llevarían la palabra hogar a ellas, porque en nuestra casa jamás volveríamos a tener Wi-Fi.

			Las palabras suenan horribles, pero ella nota la parte que no lo es.

			—No quisiste que considerara a Dalton mi hogar si yo jamás podría ser el tuyo.

			Sus ojos se ponen vidriosos.

			—La idea de Kyla se metió en mi cabeza y no creí que fuera justo para ti. Creo que en algún punto te empujé porque, aunque amo a mi padre, no sentí que él pudiera amarte como amó a mi madre. Y nadie merece luchar por un pedestal que ya está ganado.

			—¿Y ahora qué teoría apoyas? ¿La de Kyla o la tuya?

			Me di cuenta de que debo dejar de armar teorías y no meterme en situaciones que no me corresponden. Al final, aunque quiera lo mejor para ambos, solo ellos saben lo que sienten. No podemos controlar la vida de las personas, incluso si lo hacemos con la intención de que sean felices o no salgan lastimados. En cierta parte me parece que los controladores se enfocan en el control sobre otros porque le temen o no saben qué hacer con el propio.

			—Dejo de apoyar teorías. —Me encojo de hombros—. Ahora solo te apoyo a ti y a papá. 

			Quiero que ese hombre llegue al sol y que esta mujer queme su soledad. Deseo que brillen de lunes a domingo y de verano a primavera, todos los años que se pueda.

			—¿Genevive? —inquiero tras ver que baja la cabeza y se traga los mocos—. ¿Estás…?

			—Me apena no haber prevenido esto.

			Bajo del banco de un salto y rodeo el escritorio. Me pongo en cuclillas frente a ella y toco su hombro en un intento de contención. Sabía que debía mantener la bocota cerrada, ¿fui tan insensible? No se merece que la haga sufrir. Fue la única que se esforzó en entender mi mundo en lugar de obligarme a entender cómo funcionaba el de afuera. Me ayudó a enfrentar el duelo de mi madre de una forma diferente. 

			Me ayudó a interesarme cuando todo me daba lo mismo.

			—No quiero cambiar mi contraseña ni que él cambie la suya, mierda. —Se limpia la única lágrima que le cae por la mejilla, serena—. La conexión que teníamos estaba bien, no necesitábamos esto.

			Estoy por preguntarle a qué se refiere, pero enseguida noto que una de sus manos está sobre su abdomen. 

			No es posible que… ¿o sí?

			Apenas tengo tiempo de pensar algo para decir cuando escucho un gimoteo desde el pasillo y veo a Mery pasar corriendo.

			—Ya regreso, te traeré un poco de agua —le digo y enseguida me pongo de pie.

			En las baldosas resbaladizas del pasillo veo la huella de los zapatos de charol de Mery, que suben por las escaleras hacia la terraza. Escucho una puerta que se abre y se cierra. Me largo a correr tras ella, guiándome por el sonido de su llanto. La encuentro subida a la cornisa. Su cabello negro ondea con la brisa que arrastra el aroma a lluvia. Cada una de sus extremidades tiembla mientras mira hacia abajo, llorando sin parar.

			—¡Mery, ¿qué haces?! ¡Bájate de ahí!

			Intento acercarme, pero gira con tal brusquedad que casi trastabilla hacia el vacío. Me quedo helada mientras me señala y me grita que no. Una y otra vez. Solo grita: «No». Cada vez que intento decir su nombre me interrumpe. Luego se cubre las orejas con las palmas de las manos y cierra los ojos.

			Saco mi teléfono del bolsillo. Llamo a Howard. Ni siquiera sé si me entendió en medio de los gritos, pero le cuelgo porque temo alejar mi atención de ella.

			Me equivoqué. Hay algo peor que un frasco que no puede ser abierto, y eso es un frasco roto.

			Mery no puede morir. 

			No puede romperse. 
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			PARED EMOCIONAL

			Mery

			Una pared emocional nos protege del daño. Ladrillo a ladrillo progresa en su objetivo primordial: no dejarte romper el blindaje. Además, es un mecanismo tan poderoso que forja una armadura social capaz de rechazar todo estímulo que busque penetrarla. Luego las personas dejan de intentarlo. Claro, ¿quién querría a voluntad acercarse a una persona cuya defensa alcanza las dimensiones del Muro de Berlín? 

			Una pared emocional es la defensa perfecta para un mundo cruel, un mundo en el que las lágrimas son sinónimo de debilidad y donde hay que desconfiar de la empatía porque tememos que el egoísmo ajeno nos use, nos lastime y luego nos deje desamparados. 

			No sentir nada por nadie —o pretenderlo y mentirse a uno mismo— es mucho más seguro que darle a alguien la entrada a nuestra pared emocional y que, cuando las inescapables decepciones hagan acto de presencia, uno se tope con un vacío imposible de llenar. 

			Solo un corazón pudo ser tan bondadoso y paciente como para abrirse paso entre las capas de ladrillos que se acumulaban en mi interior; un interior que gritaba por ayuda inútilmente, ya que el escudo convirtió mi dolor en una habitación a prueba de sonido donde ni los gritos ni las súplicas pudieron ser escuchados.

			Howard Saint se apropió de cada piso y cada barrera sin siquiera intentarlo. Hay algo especial, casi mágico, en el hecho de que la esencia de una persona pueda ser capaz de transformar la determinante muerte de una flor marchita y convertirla en un ser con luz propia otra vez, iluminando la posibilidad de un futuro que antes se veía impedido. 

			Sin embargo, en el proceso por aferrarme a esa sensación de que podía ser amada sanamente por alguna persona en este universo, volví a perder mis pétalos y le probé al resto que Mery Hernández siempre fue un desahuciado y miserable ser vivo. 

			Lo que nadie te advierte de las paredes emocionales es que,

			cuando dejas que alguien las invada para convivir dentro de tu caparazón, la sensación de abandono si deciden alejarse es irremediable. 

			Este final siempre lo fue.

			—¿Mery? —La voz suave de Howard me sorprende a mis espaldas. La cornisa se siente como el único lugar donde puedo estar a salvo, en control, en este momento—. Mery, ¿me oyes?

			Observo sobre mi hombro y me encuentro con un Howie que tiene una expresión de tristeza desgarradora. Azariah, a tan solo un par de pies de él, transmite un pánico que jamás le había visto.

			—No se les… no se les ocurra acercarse —advierto.

			Giro una parte de mi cuerpo para ponerme de perfil. A un costado, el abismo me espera ansioso. Al otro costado, los brazos cálidos de quien siempre deseé aguardan por mi contacto, pero una voz tenebrosa me dice que ahora solo está aquí para asegurarse de que la culpabilidad de mi muerte no lo aceche por las noches.

			—Mery, por favor… 

			Sigue estando lejos, pero a medida que la distancia entre nosotros se achica, más me invaden los nervios. 

			—¡Deja de avanzar, Howard! —Gesticulo con los brazos y eso hace que trastabille por un segundo. A ambos se les hiela la mirada, mientras la mía solo desprende fuego—. ¡Deja de moverte, porque vine aquí decidida y te juro que me tiraré de esta mierda de azotea si no te quedas donde estás!

			Azariah le susurra algo en la oreja y se va. Solo quedamos él y yo, como alguna vez pudo haber sido en mi tóxica y egoísta imaginación. 

			—¿Por qué estamos aquí? ¿Có-cómo llegamos a esto? —Howard intenta ayudarme, pero me quedan muy pocas fuerzas para luchar contra mi oscuridad—. Yo… yo quiero que sepas que nunca dejé de pensar en ti y que incluso después de todas las cosas que dije siempre creí que volverías a contar conmigo si lo necesitabas. 

			Le dedico una mirada cizañera de la cual me arrepiento al instante. No puedo controlar esa partecita de mí que sigue resentida. Esa misma partecita que ahora quiere hacer sentir a Howie el culpable de esta situación. 

			—Si hubieras tenido el valor de presentarte y hacerme saber que seguías aquí, quizás ahora no estaría tan convencida de que el suelo frente a la escuela es la mejor opción para mi futuro.

			Veo el dolor en su rostro. Quiero detenerme, quiero dejar de decir todas estas cosas hirientes, pero no sé cómo. Sé también que pensar algo tan rebuscado y cínico solo lleva a una conclusión, estoy quebrada. «No, Howie. No eres culpable de nada».

			Respiro hondo. 

			—¿Recuerdas cuándo me preguntabas por qué siempre teníamos que ir a tu casa a pasar el tiempo juntos? —le digo y asiente confundido—. ¿Recuerdas cuándo conociste a mi madre poco tiempo después de que empezáramos a ser amigos? ¿Qué impresión te llevaste de ella?

			—A pesar de los problemas que tenían en casa, Judie siempre pareció amarte sin remedio. 

			Sacudo mi cabeza.

			—Pero nunca supiste todo —contesto—. Parecer es sinónimo de simular… parecer una cosa y ser otra completamente distinta, por años y años.

			Suspiro y retiro mis lentes para poder secarme las lágrimas.

			Howard me mira con ojos de cachorro, esos que amo, y entiendo que siempre mereció una explicación sincera. Quizá eso habría salvado nuestra relación. 

			Pero no tuve el valor para darla.

			—Al miedo no le importa qué toma prestado. Y estoy cansada, Howie, muy cansada… No tengo padre, y mi madre es una basura conmigo… ¿Qué sentido tiene seguir sufriendo tanto? Solía creer que había un propósito, que todo iba a mejorar, pero… no vale la pena.

			Howard afloja la mandíbula. Noto el tormento en su semblante. Camino por la cornisa, con el riesgo que eso implica, y evito hacer contacto visual.

			—Yo resistí como pude, ¿sabes? —Tengo que tragarme mis lágrimas para continuar—. Aguanté sus rabietas cuando se drogaba y actuaba de forma impredecible o cuando tomaba tanto alcohol que apenas recordaba mi nombre. Aguanté que me menospreciara, que me dijera que su vida era una mierda como si yo no existiera y que amenazara cada día con quitarse la vida. Aguanté porque nunca dejé de amarla. ¡Yo fui la que nunca dejó de amarla! —Acomodo mi cabello revuelto por el viento y finalmente lo miro—. Mamá nunca quiso que supiera nada… ¡Claro que no, cómo podría! Si ella estaba rota, jodidamente rota y depresiva. —Howard quiere hablar, pero no lo dejo—. La única forma que encontró de ser menos miserable fue descargándose con su única hija. —Las noches en pena destellan en mi mente, recordando el dolor—. Siempre deseé que me tratara como a los demás. Amable, bondadosa, sonriente… ¡Todo lo que siempre creíste que ella era! Pero no… nunca lo logró. Conmigo siempre fue diferente.

			—Mery…

			Niego con la cabeza.

			—¡Así que me convertí en ella, porque esa era la única forma de no partirme la cabeza contra la ventana! ¡Me convertí en una maestra del engaño, copiando a mi propia madre rota! —Observo a la muchedumbre que comienza a reunirse en la entrada de la escuela, ofreciéndome su ayuda. Ilusos. Como si pudieran ayudarme. Como si de verdad les importara—. Creé esta personalidad autoritaria y distante para que nadie se atreviera a acercarse demasiado. ¡Funcionó de maravilla! Oh, sí. Funcionó por mucho tiempo. Pero luego tú… tú tenías que aparecer… y todo cambió.

			El sollozo es inevitable. Mi mejor amigo y amor nunca correspondido se arrodilla y llora conmigo. No fue capaz de ver lo mucho que estaba sufriendo y, con el corazón enorme que tiene, ahora debe estar castigándose por ello. Pero si este es mi final, no puedo dejarlo con esta culpa para toda la vida. 

			—Howard, tú me salvaste. Me volviste a dar esperanza. Me amaste a tu manera, sin importar todas mis falencias. ¡Y Dios sabe que las tengo! Tú… tú me acompañaste cuando nadie más lo hizo, cuando nadie más estaba dispuesto a acercarse. —Sonrío por un breve instante al recordar los buenos momentos, pero la sonrisa se borra cuando los malos se cruzan—. Pero todo ese amor se volvió obsesión, ¡una condenada obsesión que nunca pude controlar! Te mentí porque tenía miedo de que te fueras… y cuando arruiné todo, y por fin lo hiciste… colapsé. Sin ti ya no me quedó nada a lo que aferrarme, solo un triste, feo y oscuro… vacío. 

			Suspiro. Hay cierto alivio en mis palabras, en la sensación de soltarlas por fin. Me permito observar la entrada de la escuela con cierto atisbo de tranquilidad, porque sé que dije todo lo que tenía que decir para terminar con esta farsa. 

			Para poder morir en paz. 

			Howie, entre toda la tensión acumulada de los segundos que tarda en abrir la boca y dejar de llorar, logra escupir unas frases entrecortadas mientras vuelve a levantarse:

			—No lo hagas… Yo… yo no podré vivir con la culpa, Mery. No podré perdonarme. Te lo suplico. Te… te lo ruego. Por favor, por favor…

			Un cuerpo de bomberos y dos patrulleros se suman a la escena. Me estoy quedando sin tiempo. Busco recomponerme para mis palabras finales. 

			—No debes cargar con ninguna culpa, Howie. Todas las decisiones que tomaste, incluso las más difíciles, fueron las correctas. —Observo esos ojos encantadores por una última vez mientras abro los brazos, rendida ante el final—. Howard Saint, eres el sol más brillante y la flor más hermosa. Me hiciste feliz como nadie pudo. Recuerda que, a donde sea que vaya, mi alma siempre estará cuidándote y amándote con la pureza que nunca tuvo en esta vida. 

			—Mery, ¡detente!

			—Vivirás mejor sin mí, perdóname. 

			Caigo de espaldas. Corre para detenerme, pero sus brazos no logran alcanzarme. 

			Embotellar el dolor solo aumenta el poder del estallido… un estallido que hoy termina en mi impacto final. Podría haberme abierto con Howie. Podría haber denunciado a mi madre para que ambas consiguiéramos ayuda profesional. Podría haber sido honesta y dejado de fingir. Podría haber vivido. Podría haber sido otra Mery Hernández.

			Pero ya no.

		

	
		
			

			35

			FLORECE UNA PÉRDIDA

			Azariah

			Hace tiempo que no sentía tanto miedo.

			Cuando le susurré a Howard que iría por ayuda, una parte de mí no creyó que lo conseguiría a tiempo. Corrí, golpeé todas las puertas de las aulas y grité tanto que mi garganta quedó al rojo vivo. Sentía la presión de la vida de Mery comprimir mis pulmones a medida que avanzaba. Creí que, cuanta más gente lo supiera, más altas serían las probabilidades de detenerla. Por eso no me limité a llamar a los bomberos y la escuela entera salió a ver qué sucedía, aunque para las autoridades escolares fuera lo menos sensato.

			Si sentí esa responsabilidad, Saint debió sentir que los planetas caían uno por uno sobre él. No sé cómo logró equilibrarlos en sus hombros y darnos el tiempo suficiente para construir una red de ayuda, pero lo hizo.

			Cuando Mery se lanzó al vacío, los bomberos y la policía ya habían desplegado un operativo en conjunto. La chica cayó en el colchón de rescate. 

			Mientras la sientan en la ambulancia y chequean sus signos vitales, rememoro la imagen de su caída en mi cabeza. Tuve que taparme la boca con ambas manos para no gritar. Algunos no fueron capaces de hacer lo mismo. La aglomeración quedó como suspendida en el tiempo y la única en movimiento fue ella durante esos segundos.

			—Terminamos —asegura el oficial.

			Howard abrazaba a Mery mientras la policía me hacía preguntas. Por la expresión de él a la distancia, creo que hablaron de lo que pasó. Solo se alejó de ella para que le tomaran declaración y, en cuanto terminó, volvió a correr hacia la ambulancia, donde Mery intentaba quitarse al paramédico de encima. Lo sigo.

			—¡Estoy bien! —Aparta con rabia la manta que pusieron sobre sus hombros—. ¡Quiero ir al baño, suéltame!

			—Lo siento —responde el paramédico—, no puedo dejarte. Podrás ir cuando lleguemos al hospital, aguanta unos minu…

			Mery se baja de la ambulancia de un salto y un oficial se precipita hacia ella, pero Howard se interpone en su camino y levanta una mano.

			—Podemos acompañarla al baño. No la dejaremos sola, lo juro.

			—Lo siento, sé que tienes buenas intenciones, pero el protocolo dice… —insiste el de la ambulancia.

			—Acompáñennos ustedes también entonces —sugiero—. Entramos con ella en el baño, y ustedes esperan en la puerta.

			El paramédico y el oficial intercambian una mirada insegura.

			—Por favor, es que… —Howard chasquea los dedos—. ¡Está desangrándose!

			El paramédico abre los ojos e intenta alcanzar a Mery, quien se esconde tras Howie.

			—¡No, no en ese sentido! —Vuelve a levantar las manos—. Me refiero al sangrado biológico. Cada mes, desde el endometrio se desprende…

			Esta es la primera vez que veo a Howard mentir voluntariamente. Lo hace pésimo.

			—Tiene el período —resumo.

			Los adultos vuelven a intercambiar una mirada. Cuando Mery asiente, se rinden y nos escoltan hacia el edificio. Formamos un triángulo perfecto: Mery a la cabeza, Saint y yo detrás, custodiados por el oficial y el paramédico hasta el baño de mujeres. El trayecto se hace eterno y no logro que mi cuerpo se relaje. Soy incapaz de quitar los ojos de la nuca de la chica. Tengo la constante sensación de que saldrá corriendo y subirá de nuevo a la azotea, que esperará a que un auto se aproxime a toda velocidad por la calle y se arrojará o que se desviará al laboratorio y tomará uno de los bisturíes que usamos para diseccionar ranas.

			Cuando estamos los tres solos en el baño, se dirige a uno de los cubículos.

			—No pongas el pestillo —advierto.

			Detiene su paso un segundo antes de volver a acelerar y dar un portazo.

			Howard me lanza una mirada de reproche que resulta débil. También se cuestiona si Mery podría atentar contra su vida por segunda vez. A pesar de que no tiene la regla, se queda dentro del baño. Escuchamos que baja la tapa del inodoro para sentarse y luego unos leves sollozos.

			Howie se precipita de inmediato, pero me interpongo en su camino y niego con la cabeza.

			—Hay que darle un segundo. No le han dado espacio desde hace quince minutos, tiene que respirar para procesar lo que siente.

			Cuando cayó en el colchón, la multitud aplaudió como loca, agradecida de que no hubiera ocurrido una tragedia. No sé qué pensaron. Tal vez creyeron que una ovación sería la forma de mostrarle a Mery que su vida importaba. Tal vez aplaudieron el trabajo de los bomberos. Tal vez ni siquiera fueron capaces de pensar. Tal vez esos aplausos fueron demasiado para Mery, ya que al fin y al cabo aplaudían porque había fallado, celebraban que morir, lo que ella quería, no le fuera concedido, aunque lo deseaba con tanta fuerza como para saltar de un cuarto piso. Vitorearon un plan que había fallado, una victoria que para ella podría sentirse como un fracaso más…

			—¿Se quiso suicidar porque no le correspondiste? —pregunto en voz baja.

			Howard no deja de mirar la puerta tras la que se oculta su amiga. Lo mata oírla llorar y no poder consolarla. Se rasca con fuerza el brazo, hasta el punto de dejarse arañazos.

			—No. Sí. —Suspira como si llevara el aire de toda una vida en sus pulmones y se apoya contra la pared de azulejos—. No. Ella… Su madre no es buena. Me acaba de contar que consume drogas, alcohol y…

			—¿Y qué?

			Duda en responder y me acerco un paso. Busco sus ojos y encuentro indecisión en ellos. El llanto que llena el silencio lo presiona para apretar los labios y guardar el secreto.

			—Howie, puedes decirme —animo.

			Se le ponen vidriosos los ojos y mira el techo para evitar llorar.

			—Es violenta. Psicológicamente. La trata como basura, Az. Tanto como para que quisiera suici… —Niega con la cabeza. Es como si su lengua estuviera configurada para evitar decir la palabra.

			Aunque sabemos que cada persona lidia con su propio infierno, si no vemos las llamas, muchas veces optamos por fingir que vive en el paraíso. 

			Mery tira la cadena para pretender que usó el baño. No sé si lo hace por nosotros o por los adultos que están del otro lado de la puerta. Las tuberías de la escuela son viejas y muy ruidosas, así que apuesto que es por lo segundo. Al salir, no nos mira. Se lava las manos y luego el rostro con dedos temblorosos. En el segundo que contempla su reflejo, soy testigo de lo rota que está. Veo a una chica que nunca se sintió elegida por nadie, ni siquiera por su propia familia. Comprendo que no se aferró a Howard solo por amor, sino por haber vivido toda su vida hundida en la oscura desesperación que conlleva sentirse invisible. Veo a una chica que nunca sintió que la entendieran y pretendió poder con todo sola, porque a veces es más fácil mentir al decir que no necesitas a ninguna persona que mirar a tu alrededor y aceptar que no hay nadie.

			Nada justifica la manipulación, los celos, las mentiras y el egoísmo. Sin embargo, ninguna de esas cosas nació por sí sola de ella. Las sembraron en su cabeza. Las regaron con sus lágrimas. Creció en su interior una enredadera venenosa en la que quedó atrapada. Howard era su jardinero, podaba lo malo aunque fuera un poco. ¿Lo más importante? Dejaba entrar el sol. Cuando tuvo suficiente y se alejó, las peores partes de Mery crecieron sin control. Terminaron de tragarla, y ya no fue capaz de ver ni el más pequeño rayo de luz que la mantenía viva.

			Dicen que la flor no es la culpable. Si no florece, se debe al ambiente. Debes brindarle las condiciones necesarias para que florezca. Si es necesario, trasplantarla. No puede quedarse en la maceta donde se marchitó los últimos diecisiete años. Debemos sacarla de ahí.

			—Debes hablar con la policía, Mery —digo al fin.

			Niega con la cabeza y sus ojos se llenan de lágrimas. Howard se acerca para rodear sus hombros mientras ella se aferra al lavamanos.

			—Mery, ¿me oyes…? —insisto, pero Howard me lanza una mirada sobre su hombro.

			—Azariah, basta.

			—Pero…

			—Nadie dirá nada —sentencia Hernández—. Es mi mamá. No quiero que nos separen.

			Ambos giran para dirigirse a la puerta. La indignación me obliga a interponerme en su camino.

			—No importa que sea tu madre, ella…

			—Si tuvieras la oportunidad de estar con tu mamá, incluso aunque a veces no te tratara bien, ¿qué harías? —Mery habla en voz baja para que los adultos del otro lado no nos oigan.

			La pregunta me desarma. Sé que no lo dice con maldad, sino para que entienda su lógica.

			—No diremos nada —repite y luego mira a su amigo—. No… No diremos nada, ¿verdad, Howie? El secreto se queda aquí.

			—Claro que se queda aquí, Mery —responde él con suavidad antes de darle un abrazo—. Vamos, vuelve a la ambulancia. Seguro que Judie ya está aquí. —Le endereza los anteojos con dulzura.

			Se me forma un nudo en la garganta. No sé si es por la suavidad con la que la trata, la fragilidad de Mery o el comentario sobre mi mamá, pero cierro las manos en puño porque siento que podría largarme a llorar.

			—Iré justo detrás de ti, no te dejaré —le asegura una vez más—. Lo prometo.

			Ella asiente limpiándose la nariz con la manga de su remera y sale cabizbaja y con los hombros caídos, sin fuerza para volver a enfrentar a la multitud que aguarda afuera. Me obligo a tragar saliva y estoy por salir tras sus pisadas, pero ahora es Howard quien bloquea el camino.

			—Te conozco. No lo hagas.

			Lo miro a los ojos.

			—Es abuso, Howard. No puede regresar a casa ahora.

			Frunce el ceño y levanta la mano como si pudiera explicar un asunto tan complejo con solo un gesto. Como no puede, la cierra en un puño y se toma unos segundos para pensar qué decir.

			—Si hablas, no tendrá una casa a la que regresar —dice por fin—. Es su mamá, Az. Es la única familia que tiene… Y Judie puede cambiar. ¿Crees que luego de recibir una llamada diciendo que su hija casi se suicida seguirá siendo la madre que era?

			A Howard le corre esencia de vainilla en lugar de sangre por las venas. Pensar en el mejor desenlace puede jugar a su favor la mayoría de las veces, pero a veces si no piensas en el peor escenario puedes terminar viviéndolo. Si imaginas algo lo suficientemente grave, tendrás miedo, y ese mismo miedo te llevará a actuar antes de sufrir. No sé qué pasa por su cabeza, pero temo que Mery acabe con lo que empezó si le damos el beneficio de la duda.

			—Tienes demasiada fe en las personas.

			—Tengo respeto por ellas —corrige—. Mery no quiere contarlo, y forzarla solo empeorará la situación. No puedes hablar si no te sientes preparado para hacerlo, por eso me contaste que dejaste de ir a la psicóloga, ¿verdad? 

			—¡Casi se mata, Howard! —Está demasiado enfocado en los detalles como para ver la imagen completa. Me exaspera—. Son situaciones completamente diferentes. No puedes callar algo de esta magnitud. 

			—¡Exacto, son diferentes y por eso no lo entiendes! —Abre los brazos igual de enojado que yo, usando un tono que jamás le oí emplear con nadie—. Mery no quiere denunciar a su mamá. ¿Acaso sabes lo duro que sería eso? ¿Crees que es lo que necesita en este momento? Porque, para mí, precisa que la abracen, no que la lleven lejos a un lugar donde no la conocen ni se interesan por ella.

			«Tú tampoco te interesaste por ella durante el tiempo que decidiste no hablarle», pienso. Me tengo que morder la lengua porque sé que no es verdad y es solo mi cerebro buscando la estrategia para que ceda, sin importar si es justo o no. 

			Me mira con la misma súplica que Mery lo miró a él. Exhalo para tranquilizarme y ahueco sus mejillas con firmeza. Es evidente que enfurecerme y gritar no sirve, y quiero que entienda cada palabra.

			—Deja de pensar con el corazón y piensa con la cabeza, por favor. —Me muerdo el interior de la mejilla un segundo—. ¿Quieres volver a encontrarla en la azotea de la escuela?

			Rodea mis muñecas con las manos. Se siente atormentado y las lágrimas vuelven a acumularse en sus ojos.

			—No —susurra y traga el nudo que se formó en su garganta—. Jamás quiero revivir lo que pasó en ese maldito lugar. Por eso haremos lo que Mery quiere. Por eso la escucharé y estaré a su lado esta vez… —Suelto su rostro al oírlo y sus dedos ascienden hasta que me toma por los brazos—. No es tu amiga, es la mía. Sé que intentas ayudar, pero créeme que esta no es la forma. Hay que darle tiempo.

			—El tiempo podría matarla.

			Me zafo de su agarre y lo rodeo. Me llama, pero no dejo de avanzar por el pasillo.

			—Si haces esto, no podré perdonártelo —Suena decidido.

			Me cago en todo, Saint. 

			Freno.

			—Casi pierdo a una persona hoy —añade en un hilo de voz—, no me hagas perder a otra. No puedo estar de tu lado aquí.

			Me doy vuelta para hacerle frente.

			—Estar de mi lado es estar del lado de Mery.

			—No es tan fácil.

			—Tampoco es tan difícil.

			Ninguno quiere ceder. Ambos creemos tener razón. Sin embargo, no importa quién la tiene, sino lo que es mejor para Mery. Aunque deteste estar en la posición de tener que decidir, si no estuviéramos ella ni siquiera tendría la oportunidad de salir del círculo vicioso en el que está encerrada.

			—Por favor, Az. Prométeme que no dirás nada. 

			Me cruzo de brazos y observo el final del pasillo, donde están las puertas de la entrada. A través del cristal las luces de la ambulancia y de los patrulleros todavía brillan.

			Howard da un paso más, hasta que nuestros rostros quedan a centímetros de distancia.

			—Dímelo. Quiero escucharte decirlo.

			No quiero prometer algo que no cumpliré, pero no veo otra forma de liberarme de él. Cuanto más tiempo estamos aquí, más tiempo tiene la madre de Mery para hacerle el mismo tipo de falsas promesas que estoy haciendo. Más tiempo tiene para engañar al mundo y seguir torturando a su hija.

			—Lo prometo.

			Inclina la cabeza, esperanzado y con ojos brillantes.

			—¿Me lo prometes en serio?

			Asiento porque no me sale decirle que sí. Me cuesta mucho caminar junto a él hasta la salida cuando soy consciente de que se sentirá traicionado. Afuera, Judie Hernández abraza a Mery en la ambulancia. Howard va hacia ellas y me quedo junto a Genevive, que observa la escena consternada.

			No sé si Judie ama a su hija. Quiero creer que sí. Y que en el fondo sabe que lo mejor es alejarse de ella.

			Cierro los ojos un segundo.

			«Ay, oveja… No seré amiga de Mery, pero soy amiga tuya. Te conozco. Vi tu rostro en la azotea. Jamás te perdonarías que algo le ocurriera y yo nunca me perdonaría saber algo que podría haberla salvado y, aun así, callar».

			—No dejes que Judie Hernández se acerque a su hija.

			Genevive tuerce el cuello para mirarme, sin descruzar sus brazos. Sus ojos muestran alarma, pero se obliga a permanecer serena. No me pregunta de qué hablo porque sabe que fui quien encontró a Mery. No cuestiona si estoy segura de la acusación porque confía en mí. Incluso si no hubiera certezas y no tuviéramos el vínculo que tenemos, su deber como docente es informar y verificar hasta el rumor menos creíble. Sobre todo en situaciones extremas.

			—Traeré a un oficial. Espera aquí.

			No me importa si Mery me odia, quiero que esté bien y para eso primero debe estar viva. Con respecto a Howard, prefiero que no me perdone nunca a que jamás se perdone a sí mismo. Cuando miro en su dirección, la imagen me destroza. Se baja de la ambulancia en piloto automático. La decepción se hace tangible en cada centímetro de su rostro.

			—¿Qué hiciste? —gesticula en un susurro, antes de que un policía aparezca frente a mí.

			—La señora Palmer dijo que querías añadir algo a tu testimonio, ¿es cierto?

			Sobre el hombro del oficial veo a Howard negar con la cabeza, desesperado. Sus manos se cierran en puño a sus costados y el shock inicial se convierte en rabia que proviene del mismísimo Averno.

			—Hay algo que tienen que saber sobre la madre de Mery —empiezo. 

			Me aferro a la creencia de que tal vez sea la única forma de ayudar a Mery. Eso puede aliviar mi carga mental, pero no creo que sea capaz de quitarme de encima el peso que aplasta mi pecho, el de haber perdido a mi único amigo.

			Lo siento, Saint.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			ROMPER UNA PROMESA (+80)
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			CARBONIZACIÓN CRÍTICA

			Howard

			¿Desde cuándo un «lo prometo» de una persona que supuestamente se preocupa por ti vale menos que mis dos pelotas peladas? 

			No tengo idea. No sé si me perdí alguna profecía aramea o si Azariah, a quien creí que podía llamar amiga, fue reemplazada por una persona cruel y desconocida.

			—Howard, ¿qué pasa? Háblame. —Britney me sigue cuando entro en casa largando humo y ni siquiera le dedico una mirada.

			Escucho los pequeños pasos de Oklahoma a mis espaldas. Me siento como un motor a punto de recalentarse. Mi cuerpo suda y mi cabeza está a punto de estallar. Duele.

			Mis hermanas saltan delante de mí para intentar calmarme.

			—¡Déjenme! ¡Déjenme en paz! —grito desencajado al abrirme paso.

			Empujo a Ok, quien cae de espaldas sobre el sillón y me mira con odio:

			—Idiota.

			—¡Howard! —reprocha Britney mientras se acuclilla para asegurarse de que Ok se encuentre bien.

			Doy un portazo y me encierro en mi habitación. 

			—¡Abre la puerta ahora si no quieres enfrentar peores consecuencias! —Mamá aparece en escena y oigo a papá cuchichear por detrás con mis dos hermanas. 

			Mi respiración agitada me hace hablar jadeando mientras deslizo la espalda contra la puerta y termino sentado en el frío suelo:

			—Solo quiero un poco de silencio. —El aturdimiento casi me hace ignorar el pinchazo que volví a sentir en la cabeza—. Yo… yo siempre tuve el control, una paciencia infinita. Siempre fui el dueño de mis emociones, ¿qué pasa conmigo? Dios… este no soy yo…

			Mi familia espera. Creen que cualquier problema se curará con un abrazo. Pero algo me dice que esta vez mi generosidad emocional no ganará la contienda. 

			—¿Esto tiene que ver con Mery? Ella se pondrá bien, hijo. No eres el culpable de nada. 

			Jessica Saint hace un esfuerzo inaudito por ser la mamá sobreprotectora que siempre fue, pero por segunda vez en un corto período de tiempo sus palabras tienen el efecto contrario y desatan una crisis:

			—¡Claro que tiene que ver con Mery! —Golpeo la puerta, enojado, antes de levantarme—. ¡¿Entiendes que no pude convencerla, mamá?! ¡¿Entiendes que estaba dispuesta a tirarse de una azotea con dieciséis años de vida?! ¡¿Qué le hizo este mundo de mierda para que prefiera vivir en un ataúd antes que ir a cumplir sus sueños?! —Pateo los objetos que tengo a mi alcance. Lanzo los papeles de mi escritorio al aire—. ¡¿Cómo se te ocurre decirme que no soy el culpable?! ¡No sabes nada! ¡No sabes quién soy! ¡El único culpable del intento de suicidio de Mery, mamá! ¡Era la única persona con la que contaba y la dejé desamparada pensando que así los dos estaríamos mejor! ¡La acompañé por años y jamás noté que estaba sufriendo, día tras día, semana tras semana, año tras año! —Arranco las sábanas de la cama con rabia—. ¡Soy una mierda, tú eres una mierda, todos los que la rodeamos somos una mierda por vivir en nuestra burbuja de egocentrismo! 

			Un segundo de silencio. Hallo el oxígeno entre mis jadeos mientras busco nuevos objetos para desatar mi cólera. Mamá, la única con el valor de responder a mis ataques, dice dubitativa:

			—Pero, hijo, ni tú ni Azariah ni nadie tienen la culpa de…

			Justo el nombre que no quería escuchar. 

			—¡Ella es una víbora mentirosa y traicionera! —El pinchazo de mi cabeza aumenta en intensidad y me obliga a detenerme un momento. Cuando cede, continúo—: ¡Me prometió que no lo haría! ¡En la maldita cara, en la maldita cara! ¡Dios, dime que viste esa mentira y explícame cómo puedo perdonar una cosa así! No lo sabes, ¿verdad? ¡Y claro que no, si ni siquiera existes! —Escucho un grito de horror del otro lado del pasillo—. ¡Le hablé a la nada toda mi vida! ¡Hubiera sido lo mismo si alababa a una berenjena color verde agua, porque no habría hecho la diferencia! ¡Ahora le estoy hablando a la nada, de nada, de nada, nada! ¡Nada, nada! 

			Empiezo a golpear la pared que da al cuarto de Britney. Mis nudillos se lastiman. Puedo escuchar el eco lejano de mi familia rogando que abra la puerta, pero de nada serviría. Estoy solo aquí. Ya no me puedo reinventar. Por tantos años quise tener el corazón que Mery aseguraba que tenía que me olvidé de que para poder socorrer, aliviar y apagar el fuego de los incendios ajenos primero tienes que extinguir el propio. La llama creció, creció y creció dentro de mí.

			Llegué muy tarde para impedir mi propia carbonización. 

			Tarde para conocer a Azariah. Tarde para ver a la verdadera Mery. Tarde para darme cuenta de la educación forzada de mis padres. Tarde para entender la hipocresía del Sistema. Tarde para encontrar al verdadero Howard Saint.

			Toda mi vida he llegado tarde.

			—¡Abre la puerta, Howard! ¡Te lo suplico! —grita Britney.

			No sé en qué momento la metáfora dejó de estar en mi mente, pero cuando vuelvo a percatarme del mundo físico siento que me estoy quemando por dentro. 

			—¡Detesto estar atrapado en una vida que ya no puedo cambiar! ¡Detesto creer en las personas y que me defrauden, pero sobre todo detesto decepcionar a aquellos que siempre confiaron en mí! ¡Lo detesto! ¡Mal-maldición! —Mi cabeza ejerce tanta presión que ya no puedo pensar ni modular ni…

			Me tambaleo y me estrello contra una pared. No tengo equilibrio. Tomo mi cabello con fuerza y me arranco un mechón. Mis piernas flaquean. Me mantengo de pie con la ayuda de los vértices de mi habitación, pero no podré soportarlo mucho tiempo más. 

			Mi padre consigue derribar la puerta tras una serie de ataques feroces. Mi familia entra y me observa con horror. Hago un esfuerzo sobrehumano por hablar mientras esta fuerza demoníaca que me controla sigue obligándome a hacer cosas que no quiero. Ahora estoy golpeando mi cabeza contra la pared, una y otra vez.

			—¡¿Qué… qué… pasa… con-conmigo?!

			[image: ]

			—¡Lance, ayúdame! ¡Ayúdame, lo estamos perdiendo!

			Me abrazan, conteniendo mis brazos entre gritos para evitar que siga martillando mi cerebro contra la pared. Oklahoma me observa desde un rincón, traumatizada, mientras Britney intenta taparle los ojos. Después de todo, quizá no era Mery la destinada a morir hoy.

			[image: ]
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			LA VOZ, NO EL VOTO

			Azariah

			Genevive conduce en silencio. Dijo que no quería que regresara sola a casa luego de todo lo que pasó. Al detenerse en un semáforo se acomoda el cinturón de seguridad y se toca la panza. 

			—¿Sabes qué quieres hacer con eso? —pregunto.

			Aunque aprendí a mantener la boca cerrada con algunas cosas, la curiosidad es más fuerte. Respira hondo.

			—Soy profesora. Los niños no son mi vida, sino una parte de ella. 

			Dicen que las personas decididas no tienen miedo, pero estoy ante una mujer que no tiene dudas de lo que quiere y aun así aprieta el volante de lo asustada que está. La diferencia entre los valientes y los cobardes no es la falta de temor, sino que eligen seguir adelante aunque les tiemble el pulso.

			—Si tu padre tuviera que elegir entre sí mismo y sus hijas, siempre las elegiría a ustedes. Yo quiero tener la libertad de siempre elegirme a mí —prosigue antes de acelerar cuando las luces cambian—. ¿Crees que soy un monstruo por querer abortar?

			A través de la ventana observo el auto que tenemos al lado. Parece una familia cualquiera.

			—Creo que eres considerada. Hay demasiada gente que trae niños al mundo y no es capaz de quererlos y cuidarlos como se merecen, y no creas que digo esto porque esté en contra de que tengas el bebé —aclaro porque no quiero que piense que me siento amenazada por la idea de insertar a ella y a otro ser humano en la familia.

			Sonríe de costado, apenas.

			—No tienes que aclararlo conmigo, Az. Aunque hay que reconocer tu progreso. Desde que te puse en pareja con Saint estás mucho más atenta a no herir los sentimientos del resto con lo que dices.

			«Intentar no herir los sentimientos de alguien no impide que, de una forma u otra, lo hagas», pienso. Recuerdo el rostro de Howie y siento un nudo en la garganta por haberle mentido en la cara. Tal vez progresé en algunas cosas, pero en otras retrocedí.

			La sonrisa de papá cuando abre la puerta de casa y nos ve llegar juntas es grande como un arcoíris cuyo final no ves, pero empequeñece apenas nota nuestras expresiones. No tengo la fuerza mental necesaria para narrar lo que ocurrió con Mery, así que me limito a decirle que estoy bien antes de desaparecer por el pasillo y dejarlos a solas. Aunque me equivoco al creer que tendré un momento para mí misma, ya que, al abrir la puerta de mi habitación, encuentro a Kyla sentada en la posición de indio sobre mi cama. Despega la vista del celular cuando lanzo la mochila al piso.

			—¿Estás aquí para que te cuente sobre Mery, chismosa?

			Las noticias viajan más rápido que Howard al ser perseguido por una oveja. Ya debe tener toda la información desde diez perspectivas diferentes. Es probable que quiera oír cómo la encontré y si me dijo algo. Qué morbo.

			—Britney acaba de mensajear que su hermano llegó hecho una furia a su casa. Te llamó víbora mentirosa y traicionera. —Me muestra los mensajes y frunce el ceño—. Se desconectó antes de que pudiera preguntarle qué sucedió.

			Me saco las zapatillas sin desatarlas y me acuesto boca abajo a su lado, con un gemido frustrado. Quiero dejar la cara enterrada en la almohada hasta que se caiga el maldito Sistema.

			—Tuvimos un desacuerdo sobre lo que era mejor para Mery y ahora me detesta porque tomé una decisión que, según él, no me correspondía. —Tomo aire—. Eso pasó.

			El silencio nos acompaña durante un rato. No hay nada normal en esta situación. Ninguna de las dos está acostumbrada a consolar a la otra, así que no necesito verla para saber que su mano está suspendida en el aire porque se debate entre darme una caricia de ánimo o no. Al final desiste con un suspiro. 

			La cama cruje cuando se acuesta a mi lado para quedar en la misma posición.

			—Si algo aprendí del cuadrado amistoso-romántico entre Britney, Antonie, Greg y yo, es que siempre es mejor que las intenciones queden expuestas. Aunque otro no las entienda y lleguen a doler, aunque alguien parezca odiarte por ello…

			Aparto mi brazo para mirarla.

			—¿Parezca?

			Enarca con diversión una ceja.

			—Howard no te odia. Sé que eso no ayuda mucho si no te dirige la palabra, pero debes recordarlo. Jamás puedes odiar de verdad a alguien que quisiste o quieres, y en algún momento todos entendemos las razones que tuvieron las personas para hacer o decir lo que hicieron y dijeron.

			Niego con la cabeza. No sé en qué momento mi hermana se convirtió en un libro de autoayuda.

			—¿Desde cuándo eres tan madura?

			—¿Desde cuándo eres tan sensible?

			Por un breve momento olvido lo que sucedió. Para cuidar mi reputación tomo un mechón de su cabello y tiro de él con fuerza. Se queja y a cambio me da un manotazo en la cara. 

			—Retiro lo de sensible —dice.

			—Retiro lo de madura.

			Nos reímos. Cierra los ojos como si estuviera por dormir una siesta. Era algo que solíamos compartir con mamá. Cuando murió, dejamos de hacerlo.

			—Ky.

			—¿Qué, Az?

			—Gracias.

			Abre un ojo.

			—Sabes que deberás barrer mi cuarto durante una semana por ese magnífico consejo que te di, ¿verdad?

			La empujo y se cae del colchón con un estruendo.

			—Vete al Averno —escupo, pero no vuelvo a insultarla cuando trepa a la cama y se acurruca a mi lado.

			Le cuento sobre el embarazo de Genevive y, entre preguntas sobre qué sucederá, nos quedamos dormidas.

			[image: ]

			Cuando papá entra por la puerta horas más tarde, se lo ve muy mal. Tiene el cabello revuelto, los ojos enrojecidos de haber llorado, la corbata floja y la camisa fuera del pantalón. Intercambio una mirada con Ky.

			—Te ves horrible —digo.

			—Muchas gracias, cielo. —Resopla cansado y con la voz ronca, como si hubiera estado gritando.

			Ponemos manos a la obra. Lo enviamos a ducharse y obedece sin chistar, mientras tanto preparamos la cena. Cuando reaparece arrastrándose de forma miserable en pijama y pantuflas, mi hermana lo sienta en el sofá y le pone una servilleta en la remera a modo de babero. Le entrego el tazón de sopa —receta de la abuela Niria robada por la abuela Roberta, ya que la primera se quería llevar el secreto a la tumba— y dejo un vaso con agua en la mesa ratona. Kyla aprovecha para poner el canal de literatura. Es probable que papá sea el único televidente de esa cosa y, aunque es aburrido, le cedemos el mando del control remoto porque solo hay tres cosas que lo reconfortan cuando está triste:

			La primera es la comida.

			La segunda es la poesía.

			Miramos un rato la tele mientras lo escuchamos sorber la sopa. Kyla se acurruca a su lado, y yo me abrazo a un almohadón. No debe decirnos que él y Genevive están en desacuerdo acerca del bebé, así que no le preguntamos qué sucedió, sino qué pasaría en el futuro:

			—¿Y si fuera yo? —indaga Ky cuando pasan los créditos del programa y Dalton finalmente se anima a contarnos lo que habló con la profesora.

			Papá resopla con un humor deprimente si lo comparo con el habitual.

			—Tú quieres tener como un millón de hijos. Repoblarías Japón si pudieras. A veces pienso que cuando sea abuelo terminaré viviendo bajo un puente por la cantidad de dinero que tendré que gastar en sus cumpleaños y en Navidad.

			Le besa la frente, y ella levanta las cejas para que le siga la trampa de reflexión.

			—Entonces piensa en mí. Si yo estuviera con una persona que quisiera obligarme a tener un hijo que no deseo, ¿cómo te sentirías?

			—Tendría sentimientos poco gratos hacia el susodicho —responde él de forma automática.

			—¿Y por qué los tendrías hacia él y no hacia ti si piensan igual?

			Intercala la mirada entre nosotras sin saber qué decir. Le quito el tazón de las manos para dejarlo en la mesa y luego acercarme. Hay muchas personas que no están de acuerdo con lo que pensamos Kyla y yo, pero creemos que los hombres tienen voz pero no voto sobre la decisión de abortar.

			—Si deseas tener más hijos puedes adoptar, hay muchos niños y adolescentes ahí afuera que adorarían un hogar —sugiere con calidez mi hermana al encogerse de hombros—. Si no, tal vez puedas tener un bebé con alguien que quiera ser madre.

			Dalton lo medita, con la mirada en la pantalla del televisor.

			—Supongo que solo quería uno si era con ella, porque… —Se rasca la nariz y sus ojos se ponen vidriosos—. Bueno, porque la amo. Es difícil.

			—Nadie dice que no lo sea. —Pongo una mano en su brazo—. Es válido lo que sientes, pero no lo que exiges. En tu mente tal vez tengas esta imagen de ella con el bebé, siendo feliz. Y tal vez existe la posibilidad de que cambie de opinión, pero para eso deberías forzarla a seguir adelante con algo que no quiere. Eso podría traer consecuencias muy graves.

			Aborto, adopción, la decisión de convertirse en madre antes, durante o luego del embarazo… Todas las opciones tienen tres cosas en común. En primer lugar, son personales: nadie conoce mejor que tú las circunstancias físicas, emocionales, amorosas, familiares, económicas y sociales. Nadie sabe cuál es tu historia de vida y las cicatrices que llevas o con lo que lidias en la actualidad. En segundo lugar, cualquier opción es complicada. En tercer lugar, toda persona que deba decidir es valiente solo por el hecho de tomar una decisión, y nadie debería criticarla.

			Profesamos que juzgar la vida ajena está mal, pero incluso así nos metemos en ella sin saber el daño que podemos ocasionar, por no decir que no es nuestro lugar para entrometernos. Cada quien practica lo que cree. Quitarle valor a quien piensa distinto e intentar imponer la moral que creemos correcta no nos hace mejores personas. Nos hace insensibles.

			Es insensible quien quiere obligarte a tener un hijo y quien quiere obligarte a no tenerlo. No sé qué parte de violación de los derechos humanos no ven ahí. Obligar es sinónimo de intimidar, forzar, imponer, presionar… Si nadie debería decirte cómo vestir, qué estudiar, qué creer, qué opinar, adónde ir, con quién relacionarte, a quién amar o quién ser, tampoco deberían decirte qué haces con tu cuerpo.

			La vida de una persona no es una democracia.

			Posiciones como la que tiene papá tal vez puedan garantizar que un bebé nazca, pero ¿pueden garantizar que tendrá la vida que merece? ¿Son capaces de asegurarle a ese niño un sistema de apoyo por las próximas décadas de su vida? ¿Pueden prometer esto para los miles y miles de niños que nacerán si obligan a las mujeres a dar a luz? ¿Les aseguraron apoyo a todos los que crecieron y todavía crecen en orfanatos y en la calle? Lo más importante, ¿no tienen esas mujeres voz y voto sobre qué son capaces de soportar física, emocional y mentalmente?

			Siempre hay opciones para quien las busca, pero hay que procurar no negarles esas mismas opciones a los que se cruzan en nuestro camino. Declarar la guerra contra quien ya lucha una es tomar la decisión de intentar destruirlo cuando se encuentra en su posición más vulnerable.

			—¿De verdad la amas? —pregunta Kyla con cariño.

			Papá asiente. Una lágrima decide explorar su mejilla. La tercera cosa que reconforta a Dalton Jenkins cuando está triste son los abrazos, así que le damos uno.

			—Deberías recordárselo —sugiero.

			Las personas necesitan recordatorios dichos y no dichos del afecto y el aprecio que les tenemos, de la misma manera en que nosotros los necesitamos.

			Y los días más duros son los que deberían estar llenos de esos recordatorios.
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			GEOGRAFÍA DE UN AMOR NACIENTE

			Dalton

			Años atrás…

			Ay, Dios, las mujeres me intimidan.

			Fui criado por una; bueno, en realidad, por dos; estuve casado con otra durante más de una década y tengo dos hijas. Aun así, a veces me resultan los seres más complejos que han pisado la tierra y me superan en número. Con ese historial, uno creería que estoy acostumbrado a la presencia femenina, pero eso no impide que me ponga nervioso con la señora Palmer, como la primera y única vez que la vi en el supermercado.

			«No digas nada estúpido ni actúes raro, Dalton. Tienes que ser cool».

			«¡Papa cool!».

			«No, papa no. Papá cool. Con tilde. Aunque las hortalizas también son cool…».

			Debo admitir que no fui una papa responsable desde que llegué a la verdulería —alias reunión de progenitores— hace una hora. Apenas escuché media sílaba de lo que dijo la profesora. Estaba más concentrado en los movimientos de su boca que en las palabras que salían de ella.

			¡Ay, bendito Neruda…! Sueno como un pervertido incluso en mi propia cabeza. No es que mi mente gire alrededor de las bocas de las profesoras cada vez que convocan estas reuniones. En realidad, ninguna boca me interesó de esta forma tan intensa desde que Angélica murió.

			La suya era muy pequeña, aunque lanzaba muchas palabrotas al aire. Sus labios eran delgados y la piel que los rodeaba, demasiado pálida aunque adoraba el sol y tenía un chistoso lunar en forma de pera en el mentón. Hasta ahora no creí que volvería a querer acercarme para ver qué clase de boca tiene otra persona.

			Azariah pasa por un mal momento. Para ser honesto, ese momento se ha extendido en el tiempo. Hace mucho que no está bien, pero unos meses atrás me habló de su docente de historia y filosofía. No solemos conversar mucho porque se encierra en sí misma, así que el simple hecho de que dijera: «Ey, papá, ¿sabías que...?», seguido de un «me lo enseñó Genevive», hizo que mi corazón se acelerara como un auto Fórmula 1 cuyo combustible es la esperanza.

			Desde entonces supe que esta mujer era especial y quise agradecérselo, aunque no creí que al verla se despertaría en mí la necesidad de buscar melanomas de forma frutal en su rostro.

			Espero que el resto de los padres se vaya y camino hacia su escritorio mientras guarda una carpeta en su bolso. Enderezo la espalda, me acomodo el cuello de la camisa y meto mis manos en los bolsillos. Luego las saco. No sé qué hacer con ellas.

			—¿Señora Palmera? —pregunto.

			Ay, no… ¿Le dije palmera?

			Levanta la mirada. Tiene un par de ojos que podrían matar a cualquier hombre… 

			Del miedo.

			—¿Y usted era? —Arquea una ceja.

			Carraspeo y le tiendo la mano. Ojalá no note que estoy temblando un poco y espero que no le moleste que siga usando mi anillo de casamiento.

			—Dalton, el padre de Azariah.

			Su ceja baja. Me evalúa en silencio durante un segundo que encapsula otoños enteros. Aprovecho para absorber los detalles; su piel es del color del chocolate amargo y sus pestañas son tan rizadas que parecen el tobogán perfecto para las gotas de lluvia en caso de que quede atrapada en una tormenta. Y los labios… Jane Austen querida, en lugar de darte un beso, esta mujer podría comerte para cenar. Son gruesos y parecen suaves.

			Me siento un pecador por mirarle la boca a la profesora de mi hija.

			—Es una buena chica.

			La respuesta me descoloca y dejo caer mi mano.

			—Es la primera persona que dice eso. Suelen optar por llamarla problemática.

			—Todos somos problemáticos en algún sentido. —Corre el cierre de la cartera y se la pone al hombro—. Eso no nos hace malas personas, solo incomprendidos.

			Pienso en lo mucho que intento llegar a Az y en lo difícil que resulta.

			—A veces el incomprendido no se esfuerza en querer ser entendido.

			Me siento terrible en cuanto digo esas palabras. No sé por qué las largué. Es uno de esos pensamientos que uno se guarda. A veces una mala situación se prolonga por tanto tiempo que durante breves momentos de exasperación le echas la culpa a quien no la tiene.

			—¿No se esfuerza o tiene miedo de que no lo entiendan y lo juzguen? —responde serena, y debe notar la culpa, por la forma en que abro la boca, ya que agrega—: He trabajado con niños por veinte años. Créame, su hija estará bien. Solo tiene que librar un par de batallas antes.

			Sonrío con agradecimiento y las mejillas encendidas. Debo parecer igual de avergonzado que aquella vez que abrí la puerta de la habitación de mis padres y encontré a mi supuesto papá con tetas falsas y un corpiño.

			La señora Palmer asiente, toma las llaves de su auto, y el sonido de sus tacos se aleja de mi respiración cuando se dirige a la puerta. Una sensación de urgencia me acelera el pulso.

			—Profesora, no sé si esto es inadecuado, pero…

			—Usted no es mi estudiante, puede llamarme Genevive —responde sin dejar de caminar.

			—De acuerdo, Genevive. ¿Querrías…? ¿Te gustaría…?

			Se detiene en el umbral, pero no se da vuelta. Me rasco la nuca con nerviosismo. Estoy fuera de práctica y soy malo en esto. Nunca invité a salir a ninguna mujer. Mi esposa dio el primer paso en su momento, y la señora de la ferretería que vi ocasionalmente por unos meses también tomó la iniciativa. Hasta ahí llega mi experiencia.

			—¿Te gustaría…? Eh, tomar un café. Si es que te gusta el café… Si no, un té. Y si no te gustan las infusiones, podemos tomar agua. Yo… —Tiro de mi cuero cabelludo, esto es humillante—. Yo bebo agua. Mucha.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			INVITAR A SALIR A LA

			PERSONA QUE TE GUSTA (+30)

			Resopla. En realidad creo que se ríe, pero se esfuerza para que no lo note. Gira para apoyarse en el marco de la puerta. La luz del pasillo hace que su peluca negra brille como el petróleo. Ángeles celestiales, quién fuera ingeniero petroquímico para hundir las manos en ese yacimiento petrolífero…

			—Sé que toma agua, señor Jenkins. De otra forma estaría muerto.

			Es más seca que un desierto, pero sé de la existencia de los oasis en ellos. Dudo de que mi hija se haya encariñado con alguien que no sea especial y me bastaron diez minutos para saber que quiero conocer más a esta mujer.

			Solo espero que ella quiera conocerme a mí.

			Me estudia nuevamente, esta vez de arriba abajo. El silencio me incomoda y quiero hablar. Estoy por contarle que en mi cabeza me mentalicé para ser una papa cool cuando rompe el mutismo:

			—Si contesta bien la mayoría de mis preguntas, aceptaré reunirme con usted fuera de las instalaciones educativas. —Regresa sobre sus pasos y señala el primer asiento—. Espero que recuerde algo sobre geografía.

			Obedezco y tira de un anillo sobre la pizarra. Un mapa mundial se despliega ante mí y junto las manos sobre el pupitre. Me siento como en el primer día de escuela, el único día que estás emocionado antes de desear tener vacaciones.

			No recuerdo ni lo que comí ayer, mucho menos algún conocimiento geográfico, pero lo intentaré.

			—¿Cuál es la capital de Corea del Norte?

			Oficialmente soy una papa, pero no de las cool, sino de las fritas.

			—¿Será alguna palabra en coreano?

			Señala el país con las llaves del auto.

			—Astuto, pero no lo suficiente. Pionyang.

			Su mano se desliza hacia el otro extremo del planisferio.

			—¿En qué año se vendió Alaska?

			Abro los ojos con sorpresa.

			—Espera, ¿vendieron Alaska?

			Reprime una sonrisa. No sé si mi ignorancia le resulta adorable o patética.

			—En 1867. Alaska le pertenecía a Rusia. Por problemas económicos se la vendió a Estados Unidos.

			«Vamos, Dalton, debes ganar la cita. Con la mente en el juego, hijo de tigresas».

			—Última pregunta —advierte—. Si pudiera elegir un lugar en el mundo para viajar a tener una cita, ¿adónde iría y por qué?

			Exhalo. Me pongo de pie y me acerco hasta que estamos a un paso de distancia. Inclina la cabeza para mirarme y no sé si su tranquilidad me llega como una onda expansiva o los nervios que sentía se esfuman porque estoy seguro de cuál es mi respuesta. 

			Mi vida, o al menos mi cabeza, ha sido un caos por mucho tiempo. Mi esposa solía hacer más cosas de las que supe reconocerle. Cuando murió, debí ocuparme de todo, la casa, las niñas, mis padres, el trabajo… Me concentré tanto en intentar mantener las cosas como estaban, para que mis hijas no sintieran que su vida se había puesto patas arriba, que terminé olvidándome de mí. Mantenerme ocupado me ayudó, pero quien crea que la rutina da paz no sabe de la existencia de los tornados bajo techo. Puedes hacer todos los días lo mismo y aun así sentirte un torbellino de confusión mental y sentimental. 

			Genevive me genera algo pacífico. No sé si es por su forma de hablar, la manera en que dice lo justo y necesario o que me mira como si supiera que quiero decir mil cosas y estuviera dispuesta a escuchar todas.

			La mujer es un cartel que dice: «Reduce la velocidad, respira».

			Levanto el índice y busco una ciudad en el planisferio.

			—Está señalando el lugar donde estamos, señor Jenkins. No comprendió la consigna.

			Guardo las manos en mis bolsillos.

			—Elegiría esta ciudad porque aquí está usted y no quiero esperar lo que conlleva la planificación de un viaje para invitarla a salir. No importa dónde, importa con quién.

			De un chasquido cierra el mapa. No sé descifrar su expresión.

			—Solo un vaso de agua. —Me señala con las llaves—. Tengo que trabajar.

			Asiento más veces de las necesarias.

			—Solo un vaso de agua. Lo prometo.

			Cuando se marcha, la emoción se desata en mi cuerpo. A falta de tener con quien celebrar la victoria, choco los cinco con el esqueleto de Biología que fue testigo de mi touchdown amoroso en la esquina del aula.

			—¡Apaga la luz del aula al salir, Jenkins! —grita, y me sobresalto.

			—¡Sí, señora Palmera!

			[image: ]

			Actualidad…

			Las niñas se han dormido acurrucadas contra mí cuando enciendo el celular y decido escribirle:

			En tu casa grité tanto que me oyeron hasta en la capital de Corea del Norte. Me disculpo con los habitantes de Pionyang, pero sobre todo contigo. No me importa atravesar una crisis económica, jamás te vendería como Rusia vendió Alaska. No te dejaré ir solo porque haya problemas.

			Cuando nos conocimos, dije que elegiría esta ciudad porque aquí estás tú. Y lo sigo haciendo. Puedes desplegar miles de mapas escolares y ofrecerme cada rincón del mundo, e incluso así escogería una y otra vez el mismo destino porque te elijo a ti y tu decisión, sea cual sea.

			Cuando estés lista para volver a hablar, estaré esperándote con un vaso de agua.

			La amo, señora Palmera. Recuérdelo.
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			VIVIR ES FÁCIL

			Howard

			—¿Estás listo para esto, hijo? 

			Mamá analiza la versión de mí que se estira sobre la cama.

			No pensé que lo lograría. No creí que el oscuro agujero en el que me había metido me dejaría volver a la superficie. No imaginé que mi vida se remitiría a una falla crítica. Pero lo hizo. Y ahora que exploté, creo que estoy más cerca de encontrar al Howard que estaba buscando, un Howard que puede enfrentar lo que le sucede sin miedo a las consecuencias. 

			Tras hacer una nueva visita al hospital y llenarme de estudios y análisis para luego hacerme hibernar durante dos días en el dormitorio de mis padres —porque el mío necesita serias refacciones—, ellos insisten en que necesitan tener una conversación muy seria conmigo. En tanto, tengo energía de sobra después de haber descansado las últimas cuarenta y ocho horas.

			Sin embargo, no sé qué tan grave puede ser la conversación y si toda la energía del mundo podrá enfrentar lo que quieren decirme. 

			—Dame un segundo, necesito recargar mi agüita para esto. —Hago un esfuerzo para tomar la botella vacía al lado del velador. Mi madre se acerca para ayudarme, pero con un gesto le indico que no hace falta. Puedo cargar una botella de agua solo. 

			Tomo una de las batas que hace muchos años papá se llevó de un hotel de California —ni los cristianos se salvan de tentaciones tan mundanas— y hago el recorrido hasta el baño. Como nadie quiere molestarme ni alertar esa tan aterradora «falla crítica del Sistema», mi familia me ha tratado como si fuera el rey de los Países Bajos en su lecho de muerte. 

			Olvidarse de que casi exploto en pedazos hace unos días ayuda. Aunque soy plenamente consciente de que solo son tácticas de distracción.

			—¿Howie? ¿Estás bien? —El reflejo de Britney aparece en el espejo.

			—Sí, no te preocupes. Estaré con ustedes en un segundo. —Cargo la botella de agua en el lavatorio—. ¿Necesitas algo?

			Britney duda. Luego, sus ojos se ponen vidriosos. Justo antes de comprender que su «¿estás bien?» no fue una pregunta rutinaria, se abalanza sobre mis brazos. 

			—Es que… —Solloza y me aprieta—. Es que pensé que te perdería, Howard. No sabía qué hacer, no sabía cómo ayudarte, no sabía cómo hacerte sentir mejor. Me sentí impotente y confundida porque no podía reconocerte a través de toda esa violencia.

			Retengo el aire por un par de segundos. 

			—No, hermana, tú... tú hiciste más de lo que te imaginas —le aseguro, aunque sé que se necesitan más que un par de palabras lindas para eliminar una idea de la testaruda cabeza de un Saint.

			Cuando me encuentro con sus ojos agarrotados por las lágrimas, me percato de lo mucho que Britney se debe haber contenido los últimos días, tratando de mantenerse fuerte por mí y por Oklahoma, que no debe entender en su totalidad lo que me pasó. Y no es justo que tenga que llevar esa carga.

			—Estos días he notado que, mucho tiempo antes de que Azariah entrara en mi vida, siempre me encargué de embotellar cualquier emoción negativa. —Acaricio su cabello—. Ser adolescente ya es difícil, pero cuando cargas con la responsabilidad de ser perfecto en todo momento el camino se hace cuesta arriba. Te acostumbras a ignorar ese pedacito que sufre en la penumbra, porque crees que es parte de un proceso de maduración que los adultos te convencen de que existe, pero que en realidad no entiendes. Los días pasan, la carga aumenta y eventualmente explotas. Los profesores te minimizan, tus padres piensan que exageras y tus amigos, si bien te apoyan, no pueden hacerse cargo de tu estado, pues ya tienen suficiente con sus propios problemas. —Me trago las lágrimas para poder cerrar mi idea—. Así que tu explosión pasa desapercibida a los ojos de todos. Hasta que alguien como Mery decide intentar suicidarse o hasta que alguien como yo pierde control, entonces el resto por fin nota que algo no está bien con la persona que tiene al lado. 

			—¿Qué quieres decir? —pregunta confundida, todavía sin separarse de mí.

			—Que no voy a permitir que hagas lo mismo. No me importa si estoy dando mi último aliento, en la otra punta del mundo o a punto de casarme. Tú, Britney Saint, me hablarás cada vez que sientas que estás reprimiendo tus penas. No dejes que la bomba explote. ¿Lo prometes? 

			Repetir esa frase es como un puñal en el corazón. Algunos podrían pensar que el intento de suicido de Mery o la traición de Azariah causaron mi colapso, pero en realidad fueron las gotas que colmaron el vaso. Me obligo a pensar que debo seguir confiando en las palabras de mis seres queridos, porque sin esa confianza sí habré perdido todo. Después de pasar dos días completamente solo con mis pensamientos puedo ver que la implosión que casi me mata no fue por la acumulación de cosas de las últimas semanas. Se gestó durante años de forma silenciosa, pequeñas gotitas que imposibilitaban notar que estaba pasando algo malo conmigo. 

			—Te lo prometo.

			Caminamos juntos a la sala. Papá y mamá están sentados a la mesa. Los dos están de brazos cruzados y comparten miradas compungidas al ritmo que nos acercamos a ellos. Como se trata de una charla familiar que al parecer nos compete a todos, me pregunto dónde está mi hermana menor. Algo me dice que esto no es algo que la más pequeña deba escuchar. 

			Creí que lo peor había pasado. Más allá del moretón en mi cabeza y los rasguños en mis brazos, me desprendí de una carga enorme que embotellé por muchísimo tiempo. 

			Sí, creí que lo peor ya había pasado. Creí que poder reconocer y aceptar cuál es el verdadero mal conmigo podría ser el punto de partida para sanar y vivir la vida que quiero, sin un Sistema de restricciones arcaicas que me exijan comportarme de determinada manera. 

			Tengo que aceptarlo, durante años he sido infeliz y he sentido un profundo resentimiento con mis padres. Durante años he querido hacer y decir cosas que nunca pude por miedo a decepcionar a dos de las personas que más amo en este mundo. 

			Después de ver sus rostros no estoy tan seguro de que lo peor haya pasado. 

			—Mamá les explicará —dice papá con la voz derrumbada—. Por favor, déjenla terminar y luego podrán hacer todas las preguntas que quieran.

			Mi madre respira hondo. Britney y yo tomamos asiento, intercambiando gestos de preocupación.

			—En nuestra vida hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance para que, cuando les tocara partir a nuestros hijos, tuvieran asegurado un lugar en el Edén. No podíamos imaginarlos en el Averno y cargar con esa culpa. —Mamá carraspea, pero toma seguridad después del momento dubitativo—. Creímos que las tablas eran la prueba de que esta división entre lo puro y lo impuro existía, y que el cristianismo era una fuerza de la que aferrarse para que ustedes estuvieran seguros por toda la eternidad. Por eso los criamos con tanta devoción hacia el Sistema y, claro está también, para satisfacer un pedacito de nuestro ego y mostrarle al resto de nuestros amigos y conocidos lo… —Hace comillas en el aire— «bien que los habíamos criado».

			Me agrada que reconozca que no todo lo que han hecho fue por nuestro bien, sino por el de ellos también. No me extraña que mis padres hayan caído en una pelea por el estatus social que, en un punto, todos deseamos. 

			—Hace poco, poquísimo tiempo, nos dimos cuenta de que lo que hicimos en el pasado no importaba en verdad porque nos encontramos con una realidad que no creíamos posible… Luchamos por revertir una situación que parecía estar fuera de nuestro control —sigue mi madre.

			Se toma un momento, y Britney no puede contener su ansiedad.

			—¿Qué pasa, mamá?

			Crisis. Tensión. Miradas. En cada Saint se desata un terremoto interior.

			—Howie…

			—¿Sí? 

			—Hay algo que no está bien contigo hace un tiempo. Los desmayos, los dolores de cabeza, la explosión que tuviste esta semana… —Mamá observa a papá derrotada, al borde del quiebre—. No puedo, Lance, no puedo. 

			—¡Mamá, por favor, habla de una vez! —exclamo, incapaz de contener la ansiedad.

			Mis progenitores se toman las manos. Ambos aprietan con fuerza. Luego me miran con lágrimas en los ojos. Están listos para continuar. 

			—Te quedan doce días de vida.

			Quedo paralizado ante sus palabras.

			—Sabía que nunca fueron muy coherentes, pero esto es pasarse de la raya —dice Britney—. No se juega con cosas así. Deberían saberlo.

			Mi padre golpea la mesa con violencia. Sí, el hombre sereno del cual nunca escuché una blasfemia acaba de golpear la mesa. Es así cómo me percato que no hay atenuante para las palabras de mi madre.

			Ellos jamás bromearían con la muerte de su hijo. Ningún padre lo haría.

			—¡No te atrevas a llamarnos locos! ¡No sabes lo que hemos sufrido desde que nos enteramos! No sabes lo que ha sido ocultarles esto durante semanas… ¡Semanas! Queríamos decírtelo, pero…

			—¡¿Pero?! ¡¿Pero qué?! —grita mi hermana, desencajada—. ¡No hay peros válidos en esta situación, papá! ¡No puedes privarle a Howie el conocimiento de una información tan delicada! ¡No es tu maldita decisión para tomar! 

			Entonces es cierto.

			Pasará.

			Moriré.

			Escucho. En silencio. Atento. 

			Solo escucho. No tengo fuerzas para hacer nada más.

			—¡Teníamos que asegurarnos de que había una salida para ofrecerle porque ninguno de nosotros está listo para dejarlo ir! —contesta papá, furioso—. Ese estúpido doctor nos dijo que no había forma de salvarlo, pero nosotros nos negamos a creer que a nuestro hijo le tocaba partir, así que lo protegimos. Lo protegimos hasta este momento… en que encontramos la solución.

			Britney se agarra la cabeza y da vueltas en círculos, incapaz de creer el argumento.

			—¿Qué es lo que tengo? —Observo a mi madre, la única que mantiene la calma en este momento.

			—Una falla, y es irreparable. —Se aclara la voz con dificultad—. Al nacer te pusieron un implante subdérmico. A todos nosotros, en realidad. Es una especie de vacuna que el gobierno requiere que reciban los bebés recién nacidos, para prevenir… —Se encoge de hombros sin saber cómo explicarlo, o tal vez de verdad no sepa—. Controla tu sistema nervioso y tus procesos cognitivos. Si deja de funcionar, dejas de funcionar tú.

			Demonios. Realmente estoy perdido.

			—Pero ¿qué es toda esta mierda? —Vuelve Britney a la carga—. ¿Qué piensan que es esto, una película de la matrix? ¿Cómo puede ser que nunca oímos hablar de algo así?

			—Tienes que entender que son muy pocos los casos en los que el implante falló, hija… —dice mamá—. Esto es tan difícil para ti como para nosotros. 

			Esbozo una sonrisa triste.

			—Veo que me gané la lotería… de la mala suerte. Buenísimo.

			Mi madre se acerca en un instante para levantar mis ánimos y obligarme a que la mire a los ojos:

			—No, mi amor, justamente por eso esperamos. No dejaremos que nada te suceda, ¿oíste? Ya encontramos una solución. —Busca en Lance una aprobación, y él asiente—. Hallamos un cirujano que está dispuesto a reemplazar tu implante por otro… Es una operación arriesgada y no precisamente legal, pero también es nuestra única opción. Lo lograremos, ¿verdad, Lance?

			Papá asiente. Britney niega. Yo quiero llorar, pero me aguanto. 

			—¿Hallamos un cirujano? —escupe Britney—. A mí no me engañan. ¿Lo contactaron a través de la hermosísima, sana y segura Deep Web? 

			El silencio de mis padres es la respuesta que necesitamos para comprender cómo planean salvarme con un cirujano clandestino que encontraron en Internet.

			Genial.

			Ven el desconcierto en mi expresión y deciden ir a la carga para convencerme:

			—El médico del hospital nos habló de los síntomas y de cómo anticipar el tiempo que queda. —Mamá hace una pausa intencional, porque las palabras vienen con un peso difícil de sostener—. El doctor estudió tus signos vitales, los análisis y la tomografía cerebral luego de la crisis que tuviste hace un par de días. Llegó a la conclusión de que te quedaban dos semanas. 

			Nadie dice nada. Ni por un segundo ni por dos ni por tres ni por cuatro. Por cada segundo siento que pasan horas que ahora suenan contrarreloj en mi mente. 

			—No vas a morir el día de tu cumpleaños, Howie. No vas a hacerlo. Tienes que ir con ese doctor y que te salve la vida. —Britney, aceptando la realidad sin dejar de sentir rabia, ahora está del lado de mis padres. 

			Hay esperanzas en los ojos de ellos. No quiero quitárselas, pero en este momento solo puedo pensar en una respuesta:

			—No.

			—¡¿No?! —exclaman.

			Mi teléfono vibra en el bolsillo del pantalón. Decido ignorarlo.

			—¿Quién me asegura que saldré vivo a manos de ese cirujano? ¿Saben de alguien que haya sobrevivido? No me arriesgaré a morir en una sucia camilla, escondido de las autoridades y entregándome al destino. Y si sobrevivo, ¿cómo sé que seguiré siendo el mismo? ¿Pueden jurarme que seguiré siendo Howard luego de eso? —Silencio—. No me esconderé ni me entregaré.

			—Pero, hijo, la alternativa… —insiste mi madre.

			—Si voy a morir, quiero hacerlo bajo mis propias condiciones. No las suyas ni las de nadie.

			Sé que si los sigo mirando estallaré en llanto. Para distraerme pispeo el mensaje de mi celular, es Greg. Mi familia murmura desconcertada ante mis respuestas. 

			
			Compañero, estoy con Mery en el psiquiátrico. Le habilitaron el horario de visitas. Quiere verte. En realidad, a todos.

			

			—Con permiso, tengo una amiga que visitar.

			Salgo de mi casa sin mirar atrás. Cuando el viento frío empieza a golpearme la cara, un par de lágrimas se deslizan por mi mejilla. Trato de contenerlas porque debo ser fuerte por Mery ahora, pero la tarea es muy difícil, maldición.

			Ni hablar cuando un cartel del Sistema aparece en mi mente, dejándome con un temporizador que me indica con exactitud la cantidad de horas, minutos y segundos que faltan para que mi implante subdérmico tenga una falla total e irreversible. 

			Morir es fácil. Vivir, no tanto.
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			ÉTICAMENTE HABLANDO

			Azariah

			—¿Me convidas un poco?

			Miro con desconfianza al chico que se apoya en el marco de la puerta. Lleva puesto un pijama a cuadros y una bata negra del mismo color que su gorro de lana.

			—Buen intento. —Doy otra pitada.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			FUMAR (+20)

			Sonríe hacia sus pantuflas, carente de remordimiento por intentarlo. Llegué al psiquiátrico hace diez minutos, pero todavía no me animé a entrar. Cuando Greg me envió un mensaje diciendo que Mery ya podía recibir visitas, dudé en venir. No podía dejar de oír las palabras de Saint: «No es tu amiga, es la mía». 

			Es probable que ella quiera ahorcarme con el cinto de su propia bata por alejarla de su madre y estoy segura de que Howard la alentaría con un megáfono. Después de todo, lo miré a los ojos y le mentí. Tal vez no nos corresponde estar en un lugar donde no somos bienvenidos, incluso si estamos ahí con buenas intenciones.

			De repente, el chico me quita de un manotazo el cigarrillo de la boca. Se lo lleva a la suya y se sienta en el banco de hierro contra la pared.

			—Ey, idiota. —Frunzo el ceño—. Eres un paciente. No puedes fumar.

			Se encoge de hombros y expulsa irrespetuosamente el humo en mi rostro.

			—Lidio con adicción a la cocaína, no a esta cosa. 

			Lo estudio un momento. Recuerdo la fiesta de Shiro, la primera a la que asistió Howie en toda su vida, y tras la cual me contó que el hermano de Greg estaba internado. Cuando este extraño se quita el gorro y revela un cabello del color de las zanahorias, confirmo que se trata de él. A diferencia de mi ex objeto sexual de turno, este tiene las cejas más oscuras y muchas menos pecas.

			—Deberías entrar —aconseja.

			—No creo que me quieran ahí adentro. Gracias a mí internaron a una chica contra su voluntad.

			Inclina la cabeza con curiosidad y tiro la colilla a una maceta donde ya se acumulan varias.

			—Eres Azariah —me reconoce y extiende la mano—. Un placer, soy Jimmy. Mery me habló de ti. Bueno, de todos. Por cierto, esa niña Hernández me patea el trasero en los juegos de mesa. Es bastante competitiva y persuasiva. Creo que hasta podría hacer cambiar de parecer a cualquiera.

			Resoplo divertida porque suena como mi dictadora. Cuando le estrecho la mano, sin darme un segundo para alejarme, se pone de pie, toma el gorro y tira de mí hacia adentro.

			—¿Qué carajo haces? —grito tan bajo como puedo—. ¿Adónde vamos? 

			Me arrastra por un pasillo y trato de zafarme sin llamar la atención de las enfermeras que merodean por ahí. No quiero meterlo en problemas, pero estoy a punto de armar una escena cuando se detiene de golpe y colapso contra él. Me toma del antebrazo para que no caiga sobre mi retaguardia y señala con el pulgar la puerta a sus espaldas.

			—¿Consejo de un extraño? —ofrece, aunque no me da tiempo a responder—. Cuando tengas dudas entre si debes mostrar preocupación por alguien o no hacerlo, elige lo primero.

			—¿Qué parte de que tal vez no quiere que esté aquí no entendiste, cabeza de alcornoque?

			—Mira, he conocido a muchas personas como Mery en este lugar. Varios, aunque no todos, intentaron suicidarse porque creen que no le importan a nadie y no tienen nada bueno que aportar al mundo. Se sienten una mierda insignificante. —A pesar de lo crudas que son sus palabras, en su tono se desliza suavidad y empatía mientras se pone el gorro otra vez—. Si estás aquí para verla, refuerzas la idea de que hay gente a quien le importa, aunque sea solo a un puto ser humano en el mundo. Incluso si te saca a patadas de esa habitación, no vivirás con el remordimiento de no haberlo intentado. Puede que ella no quiera verte ahora, pero en el futuro, cuando esté mejor, recordará que estuviste aquí y tal vez te lo agradezca. A veces la presencia de una persona puede marcar la diferencia.

			Quién diría que un desconocido podría ayudarte tanto. Somos un auto en una autopista y, si te descompones, no todos se detendrán un rato para ayudarte, pero siempre estará ese extraño al que le importarás y se pondrá en tus zapatos. 

			Que Jimmy detenga su auto para darle un empujoncito al mío me llena el pecho con un sentimiento de esperanza. No pierdo nada por entrar en esa habitación y decirle a Mery que estoy para ella si así quiere, aunque no seamos amigas.

			—Te convencí, ¿verdad? —Sonríe con autosuficiencia y esconde las manos en los bolsillos de su bata—. Mi mente es fabulosa, lo sé. También soy físicamente irresistible.

			—Se nota que tú y Greg son parientes. Compartes el tamaño desmesurado de su ego —le digo, y me guiña un ojo. Cuando pasa a mi lado le doy un amigable empujón—. Y mantente limpio, ¿oíste? Los que están aquí adentro necesitan el cariño de otros, pero recuerda que los que quedan allí afuera también los extrañan y los necesitan.

			Seguro, Greg lo hace.

			—A la orden, señora.

			Respiro hondo y toco a la puerta. Se escuchan pasos que con el correr de los meses aprendí a identificar y espero a que Howard abra. Al principio se muestra sorprendido y parpadea un par de veces. Su brazo se tensa como si estuviera tomando el picaporte con demasiada fuerza, y estoy casi segura de que me preguntará cómo me atrevo a aparecer antes de sentenciar que debo irme. Sin embargo, hace un ademán con la cabeza para que pase.

			Entro sin dejar de mirarlo, aunque él no me mira a los ojos. Está raro, como si le faltara algo. Tal vez no quiere hacer una escena y por eso contiene su lengua. ¿Me está aplicando la «ley del hielo»? ¿Y si Kyla se equivocó y me odia de verdad?

			—Ahora que estamos todos, puedo empezar —oigo a Mery.

			Lleva un pantalón deportivo manchado que le queda grande y una remera con una frase de Michelle Obama que me obliga a reprimir una sonrisa: «Ningún país puede florecer si ahoga el potencial de sus mujeres», y las mismas pantuflas y bata que Jimmy. Su cabello está recogido con un moño flojo. Nunca se vio tan casual.

			—Estoy mejor. —Suspira, y Howard cierra la puerta a mis espaldas—. No diría que bien, pero tampoco tan mal como para querer lanzarme de otra azotea. —La oveja ahoga un chillido, y ella levanta ambas manos—. Lo siento, fue un chiste de mal gusto. 

			—A veces bromeamos sobre nuestras desgracias porque la otra opción que queda es llorar, y puede que estemos hartos de hacer eso.

			Frunzo el ceño al reconocer la voz de Greg, aunque no puedo verlo. ¿Está en altavoz o se metió por la tubería de ventilación? Ninguna posibilidad me sorprendería menos que la otra.

			—Solo quiero decir que… —continúa la chica, ignorando al pelirrojo antes de señalarme—. Lamento cada oportunidad en que fui mala contigo, Azariah. Te dije cosas horribles porque estaba celosa. Envidiaba que no te importara lo que el resto dijera de ti, y luego creí que alejarías a la única persona que pensaba bien de mí… Aunque quien lo alejó fui yo —reflexiona apenada—. No estoy enojada contigo por lo que pasó en la escuela. Es decir, lo estaba, pero en realidad es posible que jamás tomara la decisión de frenar lo que me hacía mi madre si no hubieras declarado.

			—También lo lamento, Hernández. Te traté despectivamente durante años y ahora no hice las cosas del todo bien —asumo—. Te empujé demasiado de golpe.

			—Y yo te empujé muy poco, Mer —interviene Howard, con un rastro de culpa en las palabras.

			La chica se sienta sobre la cama de una plaza y cruza las piernas. Le sonríe con una sinceridad que me resulta impropia de ella, pero se debe a que nunca pudo ser del todo honesta en el pasado respecto de lo que le ocurría.

			—Y por eso te aprecio, Howie. Respetaste mi decisión y cumpliste con tu palabra sin dudarlo. Creo que, al final, se trató de una situación contradictoria en la que los dos tenían un poco de razón y cualquier desenlace era difícil. —Saint toma asiento a su lado y le aprieta la mano—. Solo quiero darles las gracias por aparecer. —Intercala la mirada entre ambos—. Cuando estaba ahí arriba, sentía tanto que no podía pensar, y si no hubieran llegado es probable que… —Niega con la cabeza, avergonzada y aterrorizada en partes iguales—. Lamento mucho el alboroto que armé.

			—No tienes que disculparte por hacer ruido. Es la única manera de hacerte escuchar. —Me cruzo de brazos—. Tus problemas importan, Mery. Tú importas.

			Asiente con ojos vidriosos.

			—Sé que lo hago aunque no se sienta así ahora. Aunque extraño a mi mamá, nunca estuve tantos días seguidos sin oír que me criticaran a los gritos desde que amanece hasta que se pone el sol —confiesa—. Me siento tranquila aquí.

			Un silencio solemne se extiende, únicamente interrumpido por un gas.

			—Dicen que la voz del culo no tiene remedio ni disimulo. —Greg sale de un baño cuya puerta pasé por alto. El ruido de la cadena ahoga un poco su risa, que rompe el íntimo momento de reflexión—. Tienen razón.

			—Eso no es nada. Escucho los pedos de tu hermano a dos cuartos de distancia —asegura Mery, asqueada pero entretenida mientras se seca los ojos con el dobladillo de la remera.

			Espero que Howard comente algo del asunto, algún dato curioso sobre las flatulencias, un insulto tímido hacia el pelirrojo o que al menos su rostro muestre una expresión de disgusto. Sin embargo, su cara no revela nada y comienzo a inquietarme. Siente que lo observo y se apresura a hablar:

			—Entonces, ¿qué sigue?

			Mery se pone de pie, aprieta su nariz con dos dedos y se pierde en el baño para regresar con un desodorante de ambiente. Rocía cada rincón mientras Greg se lanza a la cama y acomoda la cabeza en el regazo de un preocupado Saint, que sigue sentado con los hombros rectos.

			—Un puñado de psicólogos, psiquiatras, policías y trabajadores sociales está evaluando el caso. Mi madre no puede ir a la cárcel por maltrato psicológico, pero puede perder mi custodia… Tal vez ya lo hizo, teniendo en cuenta que es una adicta que necesita rehabilitación y están intentando dársela —explica, y salto cuando siento un chorro de desodorante en el trasero—. De todas formas, creo que estaré un tiempo aquí y espero que, al salir, ella ya siga un tratamiento para lidiar con toda su mierda. Pase lo que pase, ya tendré la mayoría de edad. Mi cumpleaños es…

			Howard gime de repente y entierra el rostro entre las manos, encorvándose y largándose a llorar.

			Nos ponemos tensos. Es como si a alguien se le hubiera caído por accidente un plato al piso. Nadie entiende qué ocurre. Mery deja de lanzar desodorante con olor a limón y comparte una mirada conmigo. Greg toma de las muñecas a Howie e intenta separarlas de su rostro, con perplejidad. Lo que sea que ve lo hace incorporarse para quedar sentado. Nos observa sin saber qué hacer.

			—Lo siento —susurra Saint—. Lo siento, lo siento…

			Mery me pasa el desodorante y se apresura a sentarse a su lado. Le acaricia el hombro.

			—¿De qué hablas? —le pregunta, y eso empeora el llanto.

			Es un sonido desgarrador. Me desconcierta y mi corazón no sabe si detenerse o seguir latiendo para oír la respuesta.

			—Lamento hacer que esto se trate de mí, pero voy… voy…

			—¿Vas a qué, compadre? —anima Greg.

			—Voy… Voy a morir en mi cumpleaños.

			[image: ]

			Pienso en la Fontana di Trevi, en Italia, y en el Puente de Carlos, en Praga, o en la estatua de Everard, en Bruselas. Intento hacer una lista mental de todos los lugares en el mundo donde se supone que puedes pedir un deseo y me pregunto qué pasaría si visitara todos y pidiera lo mismo. 

			«No lo dejen morir».

			Fantaseo con qué ocurriría si fuera a la iglesia y me arrodillara ante ese Dios a quien tantos le rezan.

			«¿Podrías salvarlo?».

			Mientras Mery y Greg lo sostenían, nos explicó que le había llegado un aviso del Sistema. Le quedaban doce días de vida.

			No hay duda de que, si existe una especie de paraíso y una clase de infierno, él irá al…

			«No lo dejen morir, por favor».

			«Por favor, por favor, por favor».

			No entiendo. El Sistema no le avisa a nadie cuándo demonios caducará. Es la primera vez que lo oigo y llevo los últimos diez minutos tras el volante pensando que hay una especie de error. Sin embargo, con cada segundo que pasa, mi esperanza se hace cada vez más pequeña. Puedo dudar del Edén y del Averno, de un Dios y lo que ocurre al morir, pero no puedo negar la existencia de un Sistema que sabe cuándo tengo mi regla y me lanza un cartel mental diciendo que sumé puntos por ello.

			Aunque lo deteste y tenga dudas de cómo funciona, el Sistema existe y cumple. Sin excepción.

			Ser consciente de eso y recordar la forma en que Mery y Greg sostuvieron a Howard por una hora entera mientras este lloraba al saber que su mundo terminaría, o más bien que el mundo terminaría con él, me bastan para saber que esto es real.

			Sucederá. Aunque quiera luchar contra ello, no sabría cómo, no hay tiempo y sería en vano.

			Después de escuchar la explicación tuve que salir de la habitación. No tendría que haberlo hecho, pero me sentía una intrusa, como si estuviera en el funeral de alguien que no conocía, rodeada de personas que sí lo hacían. Los dejé llorar en paz. Regresé al patio y me quedé sentada en el banco, mirando sin mirar, oyendo sin oír y con la mente en blanco. No he sentido nada desde entonces. Todavía me parece inverosímil que el chico que me acompaña en el asiento del copiloto respire y pensar que dentro de unos días ya no lo hará.

			Detengo el auto frente a su casa y apago el motor.

			—¿No dirás nada? —Carraspea—. Al menos piensa en voz alta, no puedo leerte la mente y moriré antes de que puedan cantarme el feliz cumpleaños.

			Que mencione la muerte con tanta soltura me estremece. Al soltar el volante me duelen las manos. Lo apreté con tanta fuerza durante el trayecto que se me acalambraron.

			Inclino la cabeza y la imagen que obtengo es una que borraría de mi memoria si supiera que podría tener mil recuerdos más de él. Tiene los ojos hinchados e inyectados de sangre por llorar, y las lágrimas le dejaron tirante la piel de las mejillas.

			—Éticamente hablando, no deberías usar tu muerte como pretexto para obtener información —resoplo.

			—Éticamente hablando, tal vez pueda. Al final, estos son los últimos días que tengo.

			Me dejo caer derrotada en el asiento, y él hace lo mismo. Sus ojos viajan a través del parabrisas y me pregunto qué tipo de pensamientos tiene. Cuando ve la calle en la que vivió toda su vida, ¿qué siente? Sigo su mirada y lo imagino de chico. Tal vez aquí aprendió a andar en bicicleta con ayuda de su papá. Puede que le haya gritado a Oklahoma que se bajara del árbol que está en la esquina, porque se supone que es un Homo sapiens sapiens y no un Homo habilis. ¿Y si cortó las flores de aquel cantero para regalárselas a su madre? ¿Y si un día chocó contra ese poste de luz por caminar mientras leía fanfics y Britney tuvo que ponerle una curita en la frente? Al llegar a esta calle seguro que suspiraba de alivio al volver de la escuela, ansioso por el olor a comida casera que salía de la ventana de la cocina.

			Viajo al futuro y lo veo como un adulto. Imagino que estaciona su auto justo donde estamos y sus hijos se pelean en el asiento trasero por ver quién baja y llega primero a los brazos de los abuelos y las tías Saint, y que, por la tarde, Howie les enseña a andar en bicicleta por la misma calle donde él aprendió.

			Ya no podrá tener ese futuro. O ningún otro.

			—Éticamente hablando… —repito con un nudo en la garganta.

			Gira y espera que continúe. Las sombras del farol que está afuera juegan con su rostro, sumido en la semioscuridad del auto. Le brillan los ojos con una mezcla de emociones sin comienzo ni final.

			—Éticamente hablando, ¿qué? —susurra—. Az, no terminaste la oración.

			Detesto el impulso que tengo al mirarle la boca.

			No sé si quiero darle un beso porque morirá o porque no tengo idea de cómo expresarle lo que siento con palabras. No sé si quiero darle ese beso porque me gusta, porque estoy confundida, porque quiero calmarlo o a modo de despedida. No sé por qué, pero sé que nunca tuve tantos sentimientos acumulados por alguien.

			Mentiría si dijera que no sentí nada cuando me besó en la granja. Lo reprimí porque era lo correcto; él no necesitaba ocuparse de alguien más cuando no podía ocuparse de sí mismo. Sin embargo, me pregunto si ahora es distinto. ¿Sería egoísta decir algo al respecto cuando está atravesando el peor momento de su vida o, exactamente por ese mismo motivo, tendría que hablar?

			Maldito Howard Saint y su condenada bocota que ahora me resulta atractiva, y jodida sea la conciencia que me aconseja no hacer nada. 

			Ya suficiente tiene.

			—Deberías descansar. —Me enderezo y regreso las manos al volante. Procuro hablar con ligereza—. Éticamente hablando, es lo correcto. Ya sabes, ocho horas de sueño y esa mierda saludable que te gusta.

			—¿Eso es todo lo que querías comunicarme?

			—Sí. 

			¡HAS SUMADO PUNTO

			EN EL AVERNO!

			MENTIR (+50)

			Parece decepcionado por mi respuesta, pero asiente y se baja del auto, aunque se inclina para mirarme una última vez.

			—No me queda mucho tiempo. Si tienes algo que decir, dímelo mientras aún pueda oírte.

			Cierra la puerta y me quedo sola.
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			EL TREN DE LAS OPORTUNIDADES

			Howard

			Desde chicos fantaseamos con un concepto que ninguno tiene ganas de hilar fino, pero que tarde o temprano nos despierta curiosidad. Tal vez por culpa de algún anuncio, videojuego o comentario que escuchamos en la calle o en una serie de televisión, formulamos la pregunta con la inocencia que nos caracteriza e incluso con una sonrisa pícara que nos recuerda que solo somos niños:

			«Papi, mami, ¿qué significa morir?».

			Ningún progenitor quiere quitarles esa pizca de ingenuidad a las personas que más ama. Hablar de la muerte es como acercarse a ese abismo que siempre estuvo prohibido. Lo devastador es que llega un momento en que esa conversación se torna inevitable. 

			No hay estrategia correcta para comunicarles a tus hijos que un día su corazón dejará de latir y su espíritu, ahora perdido en una nebulosa, tendrá un encuentro con lo desconocido. Algunos prefieren evitar el tema, por lo que recurren a historias fascinantes sin siquiera atreverse a enfrentar la pregunta con franqueza. Otros lo explican a través de la religión y hablan del cielo, convenciéndonos de que nuestros seres queridos están allí, cuidándonos. Dan esperanzas de que, cuando el reloj diga basta y nos toque partir, el reencuentro con aquellos que perdimos habrá valido el dolor y el tiempo de espera.

			Es posible que no todos hayamos aprendido de la misma manera. Viviendo, creciendo y madurando nos damos cuenta de que los únicos que podemos darnos esa lección final sobre la muerte somos nosotros mismos. Una lección tan inescapable que asusta. 

			Todos tenemos fecha de caducidad. La mía es en doce días. 

			Aprendimos a convivir con la ordenanza de Dios, el destino o la suerte sin reproches ni quejas, lo que nos recuerda que levantarnos cada mañana no se trata de un bien infinito, sino de un lujo limitado. Sopesamos nuestra trascendencia y nos preguntamos qué pasará con el mundo cuando estemos muertos, solo para darnos cuenta de que la Tierra seguirá girando, el Sol seguirá iluminando y el resto seguirá viviendo lo que nosotros ya no podemos. 

			¿Y quién te enseña a disfrutar lo que resta del viaje cuando sabes que las horas que te quedan son contadas?

			La pregunta me pisotea con el peso de mil elefantes todopoderosos. No pude contener el peso de esa frase encerrada entre signos de interrogación, por lo que terminé entre lágrimas frente a mis amigos consternados. De a ratos pretendo que lograré encontrar una respuesta y que podré terminar estos casi diecisiete años de vida con el corazón pleno.

			Después me despierto del sueño. 

			Entro de vuelta en mi casa, derrotado. El silencio sepulcral que me acompañó desde el auto de Azariah hasta la entrada es reemplazado por un dúo de voces agudas muy nerviosas:

			—¿Cómo es eso de que te mueres y no me avisas? —dice la inconfundible Oklahoma cuando entro en mi hogar. Es la única que se percata de mi presencia.

			Por culpa de los gritos de Britney, lo que se suponía que era un secreto para Ok terminó siendo una contienda imposible de ignorar. Le doy una palmada en la cabeza y un beso en la frente, incapaz de darle alguna explicación y tranquilizarla. Dudo mucho de que entienda el alcance de lo que se avecina.

			Entro en la sala de estar sin decir una palabra. Ya no están sentados a la mesa. Ahora están parados y desparramados por el living, lanzando gritos desde cada ángulo.

			—¡Te odio, te odio! —Britney derrama lágrimas con cólera y proclama barbaridades mientras Lance intenta calmarla sin éxito—. ¡¿Cómo pudieron hacerle esto al hijo que les ha dado todo?! ¿Y cómo pudieron… cómo pudieron tener tan poco corazón como para avisarle doce miserables días antes?

			Sigo siendo invisible para toda mi familia. Canalizo la fuerza que me queda para dejar de arrastrar los pies a cada paso, levantar un poco los hombros y dejar de ser la patética figura de un joven rendido:

			—Basta. 

			Mi familia se detiene, avergonzada de no haber notado mi presencia, y pretende arreglar el daño:

			—Hijo, no te escuchamos entrar —susurra papá.

			—¿Cómo se encuentra Mery? —pregunta mi hermana.

			—¿Necesitas un vaso de agua? Ven, siéntate —se suma mamá.

			No respondo, solo los miro. A mi padre y a mi madre. Sus rostros están desfigurados por el estrés y el cansancio. Dos padres devotos a sus hijos. Con sus errores y aciertos, deshaciéndose ante el destino que ahora pretende quitarles a uno de ellos. 

			Se merecen saber lo mucho que los amo a pesar de todo. 

			—Howard… 

			Mi padre me llama, pero mis pensamientos son más fuertes y aprovecho para soltarlos:

			—Te perdono, mamá. Te perdono, papá. 

			Ambos me observan con un desconcierto notable.

			—Los perdono por los años que viví en la creencia de que siempre tendría tiempo para hacer las cosas que nunca me atreví. Los perdono por todo ese tiempo perdido. Los perdono por haber pretendido que fuera la persona que ustedes querían y no la que yo decidiera. Los perdono por las noches en vela, las lágrimas en la ducha cuando no podía con toda la presión que tenía sobre mis hombros y el desasosiego que me inundaba cada vez que me veía forzado a actuar como una persona que no era porque no tenía el valor para convertirme en otra cosa. —Trago saliva y hago un ademán para que mi familia se siente, porque ahora es mi momento de hablar—. Como adolescentes egocéntricos que somos, a veces olvidamos que ustedes no tienen un manual de padres con el que criarnos. Vamos, seguro no hay tarea más difícil que esa. Siempre se cometen errores… y los de ustedes siempre fueron bienintencionados porque me aman a mí y a esta familia. 

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			PERDONAR (+90)

			Mis padres se miran entre sí. Oklahoma salta sobre el regazo de mi madre, sus ojos dicen: «No entiendo ni pepas».

			—¿Le está dando un nuevo ataque? ¿Se habrá golpeado la cabeza otra vez en el camino al psiquiátrico? —pregunta Oklahoma con genuina preocupación. 

			—Tienes un corazón tan noble, hijo —dice mamá. Le temblequea la voz y es una de las pocas veces que está al borde de las lágrimas. Busca consuelo y reparo acariciando el cabello de Ok—. Nos encantaría volver el tiempo atrás y rehacer nuestra vida, tomar decisiones distintas contigo y con tus hermanas. No lo mereces… no te merecemos. 

			Acepto sus palabras de arrepentimiento. Siento que poco a poco me voy liberando del odio y el rencor que durante tantos años anidaron en mi pecho. Las preguntas de mi trabajo con Azariah cobran sentido una atrás de la otra, como pequeños interrogatorios que la vida misma se encargó de responder por sí sola. 

			—Es probable que por dieciséis años haya sido el cobarde que se quedó al margen de su identidad. Los doce días que quedan los viviré con la valentía a la que siempre aspiré, pero a la que nunca me atreví. 

			Es una gran ironía que para poder desatar al Howard que tengo oculto en una carcasa hayan tenido que avisarme que no me queda tiempo. 

			Vivimos esperando que el tren de las oportunidades se presente ante nosotros. Esperamos sentados a que la persona que amamos nos invite a salir. Decimos que mañana quizá sea un buen día para comenzar el trabajo de nuestros sueños. Nos convencemos de que nunca es tarde, pues siempre habrá tiempo para cambiar nuestras rutinas. Afirmamos que somos en todo momento la persona que queremos ser. Sin embargo, todas esas son palabras acompañadas de un vacío y una inacción que no terminan acercándonos a nuestra felicidad. El tren de las oportunidades nunca deja de estar al alcance, pero somos nosotros mismos los que demoramos en comprar el pasaje. Pensar que tendremos un mañana asegurado es un error muy caro. 

			Britney no puede evitar que sus ojos se cristalicen y se acerca para abrazarme. Quisiera llorar con ella, solo para acompañar su dolor. Realmente quiero hacerlo. Lo más fácil sería abrazarlos y llorar hasta que no me queden fuerzas, pero hoy más que nunca debo ser yo quien tenga la prioridad de elegir cómo pensar, cómo sentir y cómo actuar.

			¿Será que en realidad todos llegamos a este mundo para vivir y morir infelices? ¿Será que el pretexto de que debemos caer para levantarnos es solo una ilusión para taponar el padecimiento y hacernos olvidar el hecho de que no existe la verdadera felicidad? ¿Será que estuvimos eternamente equivocados, metidos como hámster en una rueda, intentando buscar una salida que no existía?

			En el tiempo que gestiono esa variedad de preguntas denoto cómo la parálisis de la muerte desahució tres partecitas que me niego rotundamente a eliminar de mi esencia: mi carácter idealista, mi ingenuidad y mi maldito buen humor contagioso. 

			Hago un clic. 

			Entiendo entonces lo peligroso que es elegir el camino de la incertidumbre. Las personas que saben que morirán pronto están tan preocupadas por lo que viene que olvidan que siguen viviendo. 

			Los días que me quedan tienen que ser el retrato de lo que internamente siempre quise ser y nunca supe cómo externalizar. En los siguientes doce días tienen que recordar a Howard Saint como la persona que es y no la que aparentaba representar.

			Trago saliva con dificultad, porque hacer lo que queremos no siempre es sencillo.

			—Vivamos estos días con la alegría que sé que en el fondo caracteriza a todos los Saint. Sin peleas, lamentos o más explicaciones. —Intento sonreír—. Déjenme subir al tren y permítanme disfrutar los minutos que me quedan prestados, porque están por cerrarme la entrada. 

			Mamá responde con curiosidad:

			—¿Qué quieres hacer, Howie?
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			NO MORIRÉ VIRGEN

			Azariah

			—No puedo creer que voy a humillarme de esta manera. —Bajo del auto y doy un portazo.

			No fui capaz de irme después de lo que dijo. Estuve veinte minutos estacionada, a la espera de que el nudo en mi garganta desapareciera. Sin embargo, lo único que el tiempo hizo fue apretarlo más, hasta que resultó difícil respirar.

			Rodeo la casa porque no hay forma de que me ponga a mí misma en la incómoda situación de tener una conversación con su familia en este momento. Tampoco quiero interrumpir, por eso respiro hondo al llegar al jardín trasero y levanto la vista hasta su ventana. Si algo aprendí de Antonie es que la habitación de Howard tiene fácil acceso. Guardo las llaves del auto en el bolsillo de mis jeans y comienzo a trepar.

			Llegamos con una única certeza al mundo: algún día lo dejaremos. Se puede estudiar la muerte desde muchos ángulos, pero jamás eludir el pensamiento y el recordatorio constante de que estamos, con cada respiración, a un posible segundo de conocerla.

			A algunos les inquieta preguntarse qué hay luego, si es que hay algo. Otros se preocupan al recordar que sus seres queridos tendrán que lidiar con una pérdida, pues al final son los que se quedan quienes deben enfrentar lo que muchos consideran un destino peor que la muerte: que una persona que amas ya no esté. Varios se aterrorizan con la posibilidad de desaparecer por completo. ¿Que tu familia, tus amigos y algún extraño al que ayudaste te recuerden es suficiente? ¿Dejar tu ADN a través de tu descendencia lo es? ¿Escribir un libro? ¿Inventar algo que facilite o salve a una o miles de vidas? ¿Alcanza con que tu foto y apellido aparezcan en internet o nombren algo en tu honor?

			Es inútil pensar que, dejes lo que dejes, nada se acercará a lo que podría ser tenerte existiendo un ratito más.

			La muerte y la vida son dos caras de una misma moneda que se lanza al aire todos los días. Somos poco conscientes, o tal vez no queremos pensar, que una y otra vez sale cara y no cruz. Imagino a mis abuelos. La moneda sigue cayendo de la forma correcta y los mantuvo invictos por el doble del tiempo que pudo disfrutar mi mamá en esta tierra, y esa misma moneda le concedió a Howie la mitad de los años que le regaló a mi madre.

			No sé cómo Howard sigue en pie. Su mente debe ser un lío de todas las cosas que el humano se cuestiona sobre la muerte, en combinación con las preguntas que nos hacemos sobre la vida: si tendríamos que haber hecho algo de forma distinta, si lamentamos haber tomado ciertas decisiones, si desaprovechamos oportunidades, si podemos soltar nuestros deseos, sueños y planes que esperábamos con ansias realizar algún día…

			¿Puede alguien morir tranquilo incluso con los deseos de su lista tachados? ¿Siquiera es posible cumplirlos todos?

			Empujo la ventana hasta que está por completo abierta. Paso una pierna al tiempo que se abre la puerta de la habitación. La oveja amplía los ojos y se apresura a cerrarla a sus espaldas, alarmado.

			—Hola, Rapunzel. —Ruedo sobre la cama y termino de pie en la alfombra—. No dejaste caer tu cabello, así que debí escalar.

			Se apoya contra la puerta cerrada y se ríe bajito, con incredulidad. Creí que se sobresaltaría y me espantaría con agua bendita. Pasa el pestillo.

			—Pensé que te habías ido.

			Me encojo de hombros.

			—Hace unos meses empezó a pesarme la conciencia por las cosas que hacía mal. Te declaro parcialmente culpable de eso.

			La curva de sus labios desaparece poco a poco. Se separa de la puerta y esconde las manos en los bolsillos, a la espera. Cuando lo conocí, era ansioso. Rellenaba los silencios como si les temiera y parecía asustado de lo que podía salir de mi boca. Ahora es como si estuviera listo para enfrentar cualquier cosa. 

			No pueden decirle nada peor que aquello que ya le dijeron: tic, tac, tic, tac.

			—Tenías razón. —Abro los brazos y los dejo caer a los costados, rendida—. Debemos decir lo que sentimos cuando podemos hacerlo. Esperar puede costarnos un arrepentimiento que dure toda la vida. Por eso… quiero decir que lo siento. Lamento haberte juzgado por tanto tiempo. Lamento haber herido tus sentimientos. Lamento haberte hecho una promesa a sabiendas de que la rompería. Lamento no ser la amiga que mereces y…

			—Yo también lo lamento —interrumpe.

			Me arde la vista y bajo la mirada al suelo. Me duele tragar el nudo que tengo en la garganta.

			—Siento haberte juzgado por tanto tiempo —repite mis palabras con una sonrisa pequeña y empática y se acerca a paso lento—. Siento haber herido tus sentimientos. Siento haberte hecho prometer algo que podría haber terminado muy mal. Siento no haber sido el… el amigo que merecías.

			Me limpio los ojos con los dorsos de las manos y vuelvo a mirarlo. Lo señalo como si lo acusara de haberse comido la última porción de una pizza.

			—Hay dos errores en tu última oración. Primero, deberías hablar en presente porque sigues aquí. 

			Inclina la cabeza y me inspecciona.

			—¿Segundo? 

			—Fuiste el mejor amigo del mundo. Lo eres, Howie.

			Hace una mueca cuando escucha «amigo». Eso me desconcierta, pero fue él quien usó esa palabra primero. Sin embargo, al final me regala una sonrisa torcida.

			—Y como tu amigo quiero pedirte dos cosas —agrega—. La primera es que guardes un secreto. No planeaba contártelo. Es más, todavía lo estoy procesando, pero quiero que lo sepas. No sé si es porque necesito desahogarme o porque espero que encuentres a las personas correctas para compartirlo algún día y que hagan… —Frunce el ceño, pensativo—. Que hagan algo, que ayuden a la gente como yo.

			Me cuenta sobre un implante subdérmico. Al principio me da risa porque creo que habla del anticonceptivo, pero cuanto más explica, menos gracia me causa: millones de personas viven en la ignorancia de lo que meten en sus cuerpos, incluyéndome hasta hace un segundo. 

			Su implante tiene una falla irreparable. Según sus padres, la única forma de intentar salvarlo es recurriendo a la Deep Web, aunque no hay garantía de que siga siendo él mismo luego del procedimiento o de que siquiera sobreviva en el quirófano. No tenemos tiempo ni personas que puedan hacer algo, tampoco recursos. Si Jessica y Lance Saint no hallaron otra opción ajena a esa cirugía es porque no la hay. Un padre va hasta el fin del mundo por sus hijos.

			—¿Cuál es la segunda cosa? —pregunto.

			Estoy tan aturdida por la información que no puedo pensar más en ella. En realidad, no quiero hacerlo porque solo aflora cosas malas en mí. La oveja no debe decirlo para que sepa que él tampoco ve el punto en decir una palabra más sobre esto.

			—Como la primera, esta tampoco estaba planeada.

			Saca las manos de sus bolsillos y se acerca hasta que estamos a un paso de distancia. Hay un brillo extraño en sus ojos.

			—Te aseguro que cualquier cosa que pidas no podrá sorprenderme más que…

			—¿Te acostarías conmigo?

			Parpadeo al malinterpretar las palabras, luego señalo la cama con el pulgar.

			—¿Acostarnos… a ver la tele?

			Niega con la cabeza, muy despacio. 

			Suele ser Howard el que utilizaría términos como relaciones no maritales, intimar, copular, reproducirse-sin-reproducirse y tener contacto sexual, pero tengo el impulso de decir alguno para confirmar que hablamos de lo mismo.

			—Retiro lo dicho. Escucharte pidiendo sexo es más sorprendente que tener un chip del gobierno incrustado en el cerebro. —Me da risa, pero a él no. Paro y acomodo un mechón detrás de mi oreja, busco indicios de locura en su rostro—. Howie, tienes dieciséis. El Edén… Bueno, tu cerebro o lo que sea que controle eso no te lo permite sin haber cumplido los diecisiete.

			Se encoge de hombros.

			—Es verdad, pero hay cosas que escapan del control del Sistema. Sé que sabes cómo evitarlo. No podremos ir a tercera base, pero sí a primera y a segunda.

			No hay más titubeos ni tartamudeos, sino decisión. Hace semanas que lo veo perder el control de su vida y ser un caos andante, pero ahora tomó el mando.

			—Pareces otra persona.

			Sonríe de costado.

			—Solía ser otra persona, este soy yo. El verdadero. Ya no tengo miedo del qué dirán.

			Estamos tan cerca que la calidez de su respiración quema mi boca, y el calor se extiende con lentitud al resto de mi cuerpo. Se inclina y deposita un tímido beso en mis comisuras, como si estuviera inseguro de hacerlo bien. Toma unas pulgadas de distancia otra vez y busca aprobación en mi mirada.

			—Me darás un pico de glucosa, Saint —digo, porque usar la palabra «dulce» para ese beso no suena algo muy acorde con mi vocabulario.

			El primer roce de labios es suave, casi fantasmal. Cuando presiono un poco más y ahueco sus mejillas, las yemas de sus dedos rozan mi cintura. Es un toque tan ligero que se siente como flotar en el mar. Mis manos se desvían a su nuca y juegan con su cabello antes de atraerlo un poco más. Sus palmas acarician mi espalda baja al tiempo que su labio inferior queda entre los míos. Me empuja contra el escritorio cuando nuestras lenguas se saludan y deciden jugar un rato. Es una lucha tibia que involucra uno que otro mordisco muy suave.

			—Al menos no moriré del todo virgen. Mi boca dejó de serlo porque la profanaste —dice cuando nos separamos por la falta de aire.

			Howard se siente como caminar bajo el sol en invierno. Te calienta la piel poco a poco.

			—No opusiste mucha resistencia que digamos.

			Sus manos se entrelazan contra la parte trasera de mi remera, demasiado cerca del dobladillo, y de repente nos estamos balanceando ligeramente, como si hubiera música. No sé si parecemos dos precoces mocosos de doce años en un baile escolar o dos ancianos, muy viejos como para mover demasiadas articulaciones a la vez. Sin embargo, es lindo.

			Cursi, pero lindo.

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —Lo obligo a quedarse quieto y busco dudas en sus ojos—. Si te sientes presionado por una idea social acompañada de la cuenta regresiva que te puso el Sistema, recuerda que no les debes una mierda. Sobre todo ahora. No deberías hacer nada que no quieras con todas tus fuerzas, Howard.

			El recordatorio del tiempo que le queda llega a él como una pequeña oleada de tristeza y miedo. Traga con dureza y hago desaparecer el espacio que nos distancia para darle un abrazo. Huele a una mezcla de té, exceso de gel para el cabello y libros usados. Nuestros brazos se ajustan alrededor del otro como los nudos que hacen los marineros, fuertes y capaces de soportar cualquier tempestad sin deshilacharse ni romperse.

			—Lo sé —dice cuando nos separamos, pero no me permite retroceder mucho porque alcanza mi mano y le da un apretón—. Quiero hacerlo. Tal vez no sea de la forma en que lo imaginé por mucho tiempo, en una suite llena de velas, pétalos de rosas, con música de Vivaldi de fondo y con vista al mar, acompañado de una dulce mujer cristiana luego de nuestro casamiento, pero… —Hace una pausa para reír conmigo, no hay fantasía más lejana que esa—. Pero creo que la vida modifica nuestros planes por una razón y siempre lo hace para mejor. Confío en ti y sé que confías en mí. No hay nadie con quien quisiera compartir esto más que contigo, Az.

			—Puedes llamar a Greg. Seguro te hace el favor.

			El comentario lo hace reír. No estoy lista para que ese sonido desaparezca de la Tierra. Quiero escucharlo en repetición, como una canción que te gusta mucho y de la que no te cansas.

			—Entenderé si no estás cómoda con la idea, pero no pienses ni por un segundo que quiero que pasemos la noche juntos por presión. Solo quiero… —Mira el techo un segundo—. Dejar de pensar. Me pasé la vida sin poder disfrutar por completo de cualquier cosa porque no podía detener los engranajes de mi cabeza. ¿Estaba en lo correcto? ¿Me lo merecía? ¿Qué diría tal? ¿Qué haría Dios? ¿Me perdonarían? ¿Decepcionaría a mi familia? —Vuelve a mirarme con tanta esperanza que podrían salirle alas e irse volando—. Deseo hacer cosas que me hagan feliz. Me llevó mucho tiempo creer y reconocer en voz alta que el placer no es un pecado. Nada que te haga bien sin dañar a otros ni a ti mismo lo es, mucho menos si lo compartes. No soy ningún santo por mucho que me haya esforzado para hacérselo creer al resto, quiero saber lo que se siente hacer esto.

			Nos sostenemos la mirada en la espera de que el otro quiera echarse para atrás, pero ninguno lo hace. Me toma por las mejillas y me da un beso que oscila entre la dulzura y la vehemencia. Sea terso unos segundos y rudo otros, la combinación marca el ritmo de un baile en el que las lenguas son aprendices rápidas. Mis manos bajan por su torso y una de las suyas ahueca mi nuca para profundizar un poco más.

			Alcanzo el dobladillo de su remera. Dibujo líneas verticales en su piel al ascender, acumulando la tela contra mis dedos hasta que nos deshacemos de la prenda. Si el rostro de Howard es una explosión de pecas, su torso no se salvó del impacto. La palidez delata su pudor, que se manifiesta sonrojando la base de su cuello. Sin embargo, los nervios que puede sentir no lo detienen, se apropia de mi boca y quiero encapsular la sensación de placer que me provoca. No sé cuáles malditos neurotransmisores entran en juego con un beso, pero él los hace estallar a todos.

			Las manos no respetan los límites de la ropa. Lo obligo a caminar marcha atrás cuando avanzo, separándome del escritorio. Tras otro beso me quita la remera y tras otro encuentro el botón de sus jeans. Nos acercamos a tropezones y medias risas al colchón. No es sencillo deshacerse de los zapatos, las medias y los pantalones cuando no quieres dejar de tocar a alguien. A veces hay enredos, tambaleos y caídas. También choques de cabeza. Por suerte, ninguno de los dos cae de trasero dentro del terrario de la tortuga, aunque creo que una media de Howard termina ahí. Si Mary no despierta por la mañana, al menos sabremos la causa de su muerte: asfixia por olor a queso.

			En la cama, estoy sobre mi espalda. Tiene la consideración de sostener la mayor parte de su peso, pero envuelvo las piernas alrededor de sus caderas y lo hago bajar. El ajuste de los cuerpos y cada roce es insoportablemente placentero. Rodamos sin despegarnos de la boca del otro y quedo sentada sobre él. Me inclino y apoyo las manos a cada lado de su cabeza.

			—Cuando haga la presentación del trabajo de filosofía, diré que eras tolerante con los arañazos que te dejaba en la espalda, para nada egoísta en la cama y que pedías perdón cuando aplastabas mi cabello con el codo —bromeo y se ríe—. También que no me guardaste rencor por querer estar arriba durante más tiempo, que no fingiste un orgasmo y que morir no estaría mal si voy a reencontrarme con tu lengua. —Acaricia mis muslos de forma perezosa—. ¿Trato?

			—Trato. Te sacarás una A —asegura—. Solo recuerda darme crédito por toda la investigación que estoy haciendo aquí.

			Se incorpora hasta que nuestras narices apenas se tocan. Tiene una sonrisa pícara y asiento porque sé lo que quiere hacer. 

			Lucha con el broche del corpiño.

			—¿Qué le pasa a este artefacto demoníaco? —dice frustrado, antes de mirarme con desconfianza—. ¿Debo decir «ábrete, sésamo»?

			Llevo las manos a mi espalda y tomo las suyas. Le enseño con paciencia cuáles son los movimientos para desabrocharlo y luego lo dejo quitármelo a su ritmo. Un escalofrío me recorre la columna cuando los breteles empiezan a deslizarse por mis brazos. Para mi sorpresa, me mira mientras me lo quita. No baja los ojos ni para deshacerse de la prenda y que se una al camino de ropa que dejamos en la alfombra.

			Sus dedos suben por mis costillas. Mi piel hormiguea cuando acaricia la curva de mi cintura en un movimiento de vaivén exquisito. No recuerdo que alguien se haya tomado el tiempo como lo hace Howard. 

			Quiero palmearle la cabeza y darle una Scooby-galleta. 

			Mis manos serpentean por sus brazos y sus hombros y acarician su espalda cuando mi boca encuentra la suya de nuevo, como extraños que no dejan de toparse una y otra vez. Sentir nuestros torsos desnudos presionados es como arañar un trozo de Edén que tiene la temperatura del Averno entero.

			Nos separamos para respirar y luego su boca desciende, su respiración en mi pecho envía una oleada de calidez a otras partes de mi cuerpo. Roza, besa, acaricia, aprieta, lame, pellizca y muerde con suavidad. Hundo los dedos en su cabello y tiro de las hebras con gentileza antes de deslizarnos hacia las sábanas.

			Aprieto los muslos contra sus caderas. Al tiempo que me presiono hacia abajo, él presiona hacia arriba; el encaje es perfecto y la presión se siente como una granada de cuyo clip de seguridad quieres tirar. Nos quedamos quietos un segundo, absorbiendo la sensación. No sé dónde comienza su calor y termina el mío, pero por el cambio en el ritmo de su respiración creo que siente la ligera humedad en mi ropa interior. 

			Si pudiera soñar con su forma de mirarme en este instante, lo haría. Es puro placer.

			En un acuerdo implícito rodeo su cuello y sus manos se deslizan de mi cintura hacia abajo, más y más abajo. Guía y acompaña el movimiento de mi cuerpo, apretando mi piel. Lo beso con fuerza para ahogar los gemidos que le arranca la fricción. El roce es extremadamente placentero y cada pequeño nuevo movimiento —un poco más lento, un poco más lejos, un poco más rápido— lo ayuda a endurecerse. Es una sensación desesperante desear que algo explote y a la vez disfrutar que todavía no lo haya hecho. 

			Ojalá pudiera quitar de nuestro camino las últimas prendas que nos separan. Me encantaría sentirlo por completo. Sin embargo, no queda otra opción más que acatar lo que quiere el Sistema. Eso me da otro motivo para odiar su existencia, aunque no puedo tomarme el tiempo para detestarlo porque los labios de Howard se desvían de mi boca. Siento su aliento en mi cuello entre beso y beso y aprovecho para dejar que mi mano se escabulla entre nuestros cuerpos. Por un momento quiero dejarla sobre su corazón, pero las ansias de tocarlo me ganan y sigo con mi trayecto. Tiembla. Los músculos de su estómago se contraen cuando mis yemas rozan el elástico de su bóxer.

			Por suerte no tiene puestos los de Bob Esponja. 

			No sé cómo me sentiría masajeándole los testículos si tiene la cara de un dibujo animado en ellos.

			—Az.

			Levanto el mentón para mirarlo. Cuando trazo el contorno de la prenda con un dedo, acomoda un mechón detrás de mi oreja; cuando lo cuelo bajo el elástico para repetir el trayecto de lado a lado con más lentitud, traga con fuerza. 

			—¿Estás bien?

			Me detengo y subo la mano. Apoyo la palma en su abdomen y asiente antes de tomar aire con lentitud.

			—No será perfecto, ¿sabes? —recuerda.

			Frunzo el ceño.

			—No debe ser perfecto. En realidad, es imposible que sea perfecto como en tus novelas de Wattpad. Tiene que ser disfrutable, consentido y con protección… —Revoleo los ojos—. Ya me pegaste las divagaciones. Lo que quiero decir es que si estás concentrado en que la vida parezca salida de un cuento de hadas te decepcionarás. La realidad no es así, pero eso no significa que sea menos buena… Hasta ahora, todo esto me parece bastante genial.

			Sus labios se curvan un poco y el rubor le enciende las mejillas.

			—A mí también.

			—¿Entonces?

			Apoya su mano sobre la mía y la empuja muy despacio hacia abajo, para que retome lo que iba a hacer. Acaricio la tela con el pulgar. El tacto es casi imperceptible, pero cuando todos tus sentidos están puestos en algo, el más pequeño movimiento crea una onda expansiva hacia el resto del cuerpo. No dejamos de mirarnos cuando mi caricia baja y recorro cada centímetro. Cuando llega la hora de descender con los labios me pregunto cuántas pecas abarca cada beso que le dejo en el cuello, el pecho y la parte baja del abdomen.

			Nos deshacemos de su bóxer, y estoy a punto de volver a bajar cuando sucede algo para lo que no estoy preparada y que me deja inmóvil.

			—¿Qué mierda es esto?

			Es de un tamaño descomunal.

			—Lo siento, lo siento —se apresura a decir e intenta eliminar la mencionada sonrisa de tamaño descomunal mientras se incorpora sobre sus codos—. Es que… No sé. No entiendo cómo hace la gente para mantenerse seria en estas situaciones. Estoy tan emocionado que tengo que exteriorizarlo. 

			Hago un ademán a lo que tengo enfrente.

			—La zona sur de tu cuerpo ya tenía eso cubierto. La dureza de esa cosa podría partir el continente asiático en dos.

			Nos reímos. 

			Tiene un punto. Muchas personas tienen en sus cabezas esta imagen casi irreal de lo que debería ser el sexo: una escena erótica perfecta, sea salida de la telenovela mexicana de tu abuela o de las cincuenta sombras del tipo ese. Algunos intentan perseguir eso en la vida real, pero puede derivar en un encuentro muy frívolo más allá del placer. Pienso en mis experiencias anteriores, en las que no había risas e íbamos al grano, que equivalía a quitarse las ganas antes de seguir cada uno con su vida. No tiene nada de malo, pero mientras veo a Howard sonrojado y todavía agitado por la risa, me doy cuenta de que esto es diferente y mejor en sentidos que nunca antes me había planteado.

			Me pregunto si podré volver algún día a mi viejo modus operandi, porque las charlas significativas entre caricias, los chistes internos, las metidas de pata, las cursiladas entre besos y este nivel de intimidad en que todo se siente tan cómodo como para decir, preguntar, responder y hacer cualquier cosa sin sentir vergüenza —todo a sabiendas de que el otro te aprecia— parece un viaje de ida y no de vuelta.

			—Haces que mis músculos cigomáticos se contraigan. 

			Su voz me recuerda que debo dejar de pensar en el futuro.

			—En nuestro idioma, Saint.

			—Es decir que me haces sonreír.

			No sé si quiero darle un abrazo por ser tan dulce o mostrar mi aprecio metiendo ciertas partes de él en ciertas partes de mí. Debido a las circunstancias en que nos encontramos, opto por lo segundo:

			—¿Quieres que te haga hacer otra cosa o nos quedaremos hablando sobre tus músculos cigomáticos hasta que amanezca?

			Como todo este parloteo haya desvanecido su erección y deba hacer todo el trabajo de vuelta, le haré pagar una multa. En efectivo.

			—No, yo… —Carraspea—. Yo… quiero que sigas.

			Reprimo una sonrisa.

			Empiezo a tocarlo y se mantiene sobre sus codos para mirarme. Avanzamos despacio y respira hondo cuando me acerco su miembro a los labios y lo rozo por primera vez. Mientras mi mano se desliza de arriba abajo en compañía de mi boca, vuelve a recostarse. Encontramos un ritmo que le gusta y lo rompemos al aumentar la velocidad. Su expresión muestra una especie de dolor placentero. Cuando está por acabar, me detengo y subo por unos besos. Recurrimos a ese juego una o dos veces para extender el momento. Al final, cuando sus músculos se tensan y se muerde el labio con fuerza, reduzco la velocidad y sentimos la tibieza resbalar sobre nuestra piel.

			Si algo bendigo de ser mujer es que cuando me corro no hay semejante enchastre. Amén.

			—Espíritu Santo que nos cuida, mierda… —susurra mientras sus músculos dejan de contraerse y se relajan al tiempo que su respiración aminora.

			Me hace reír y salgo de la cama. Alcanzo la caja de pañuelos sobre su escritorio y cuando regreso me la quita con amabilidad. Me limpia primero, con el nivel obsesivo de Howard Saint, antes de limpiarse a sí mismo, murmurando algo sobre la cantidad de espermatozoides que hay en un mililitro. Una sonrisita victoriosa le curva los labios y aparto la mirada porque no quiero que me pesque disfrutando oírlo decir cosas de ese tipo. 

			Cuando termina, me recuesto contra la cabecera y tiro del edredón para taparme. Arroja la caja de pañuelos sobre su hombro y forcejea del otro extremo de la manta. 

			—Disculpa, ¿qué haces? —indaga. Lo miro desconcertada y agrega—: Es mi turno.

			—No hace falta. Pensé que querías saber lo que se siente, puedo finalizar el asunto al llegar a mi ca…

			Aparta el edredón y lanzo un chillido cuando me toma por los tobillos y tira de mis piernas hasta que estoy acostada otra vez. 

			Puta oveja salvaje.

			Aunque admito que me excita su lado dominante.

			—Muy abnegado de tu parte dar sin esperar recibir nada a cambio, pero ambos sabemos que así no funciona. —Separa mis rodillas—. No debe ser diferente esta vez porque me vaya a merendar con Whitney Houston pronto. Además, tienes ganas. Admítelo.

			—No las tengo —miento, aunque no me esfuerzo en que lo crea.

			—Entonces… ¿Me hará obligarla a reconocerlo por las malas, señorita Jenkins?

			—Puede ser —considero.

			Me estremezco por lo húmedos que son los besos que deja en el interior de mis muslos mientras se acomoda.

			—Guau, hay muchas cosas aquí abajo —dice con la voz de un niño sorprendido al descender.

			Genial. Siento que están por hacerme un examen vaginal.

			Por suerte, algo que caracteriza a Howard es que aprende rápido. Su inexperiencia se hace cada vez más lejana mientras juega con todo lo susceptible a ser tocado y el ritmo de mi respiración desaprueba o elogia cómo se desenvuelve. Llega un punto en el que me cuesta muchísimo mantenerme quieta y no moverme contra su boca. Las pausas que hace, esas en que siento la pesadez de su aliento caliente en todas las zonas sensibles, me llenan de una ansiedad que se convierte en un exasperante cosquilleo en la parte baja de mi estómago. Cuando su lengua regresa, aprieta el agarre en mis muslos para mantenerme inmóvil. Acaricio su cabello como incentivo para que no se detenga, aunque a duras penas puedo recordar cómo respirar cuando sin previo aviso desliza un dedo en mi interior.

			—Pensar que con esos dedos pasaste tantas páginas de la Biblia, Saint.

			—Y podía pasarlas muy rápido —alardea.

			—No lo creeré hasta que lo vea. —Empiezo a reírme por lo estúpida que es esta conversación hasta que desliza otro más y se me corta el maldito suministro de oxígeno.

			—No lo tienes que ver, lo tienes que sentir.

			Mi cuerpo es un cable de alta tensión. Apenas puedo tolerar que Howard me toque sin regalarle una descarga eléctrica que lo mande a la otra punta del mundo. Es una contradicción desesperante querer que la tortura termine y desear que siga porque, más allá de lo agobiante que se siente este calor, es adictivo. Cierro los ojos cuando desliza sus dedos dentro y fuera de mí, cada vez más profundo. Retuerzo con las manos las sábanas al sentir que su lengua se suma a la ecuación y comienza a moverla en pequeños círculos sobre mi clítoris. Sus movimientos se vuelven más rápidos y la tensión escala hasta romperse con la llegada del clímax. La sensación de placidez se derrama en cada pulgada de mi cuerpo y acabo temblando en pulsaciones agitadas.

			Todavía no puedo controlar el efecto de lo que Howard acaba de hacerme cuando deposita un beso en el interior de mi muslo, luego sobre mi cadera y en mi estómago, trepando sobre mí hasta que quedamos cara a cara otra vez. Su pelo es un desastre, está ruborizado y tiene los labios tan húmedos e hinchados que me contengo para no darle otro beso. Traga con dificultad antes de que una sonrisa tímida pero extasiada tire de sus comisuras. Mi boca debe ser un espejo porque imita el gesto.

			Se deja caer con un suspiro a mi lado. Observamos el techo un rato, en silencio, mientras nuestros corazones desaceleran el ritmo.

			—¿Qué tan bien estuvo en la escala del uno al diez?

			—¿En serio quieres que te califique como si fuera un examen?

			—El desempeño es importante para los académicos como yo.

			Inclino la cabeza sobre la almohada que compartimos y enarco una ceja.

			—No lo es para los holgazanes, y yo soy una de esas.

			Rueda y queda de nuevo sobre mí, esta vez arrastrando la sábana para taparnos.

			—Vamos, por favor. —Deja sobre mis labios una docena de besos muy pequeños, yendo de comisura a comisura mientras me río—. ¿Por favorcito?

			Me muestra esa sonrisa tan honesta e infantil de siempre, pero esta vez viene colmada de un jugueteo manipulador que ratifica que Howie ya no es un niño ingenuo y asustado. Lo empujo para que regrese a su lugar y me acomodo sobre mi costado, incorporada en un codo para mirarlo mientras arrojo las mantas sobre nosotros.

			—Si fueras tan académico como dices sabrías que el resultado del experimento habla por sí solo. Pero ya que insistes, del uno al diez fue como un… ¿once?

			Resopla con incredulidad.

			—Ahora estás mintiendo. 

			—Fue un once porque fue contigo, tonto. —Le doy un pequeño pellizco a su tetilla por pesado.

			Chilla y atrapa mi mano. La deja en su pecho y su corazón me saluda en un idioma que he oído durante toda mi vida, pero que jamás aprendí. Es como el francés, suena lindo, pero no entiendo un carajo.

			—Cuando alcanzaste el clímax creí que iba a saltar algo —confiesa—. Pero la eyaculación femenina es diferente de la masculina. Al menos a partir del análisis de este encuentro sexual. El flujo vaginal parece más perezoso y elegante para salir que el sem…

			—Deja de arruinarlo, Saint.

			—Todavía no tengo sueño y soy incapaz de procesar que mi prepucio…

			—Howard, si sigues hablando te haré una circuncisión con un lápiz y deberás despedirte de tu prepucio, que fue un enorme placer conocer.

			—Entonces cuéntame algo.

			Parece un chico que quiere un cuento antes de dormir. Puede ser un Howard distinto comparado con quien me juntaron hace meses, pero su esencia es la misma.

			—Como sabes, siempre fuimos a la misma escuela, pero vivíamos en burbujas diferentes. Sin embargo, recuerdo la primera vez que te presté atención y esas burbujas casi se rompen. Ambos estábamos en el pizarrón, en matemáticas. La maldita cuenta no me daba, y cuando la maestra se dio vuelta, estiraste el brazo y convertiste uno de mis signos negativos en positivo. —Reprimo una sonrisa porque, si me detengo a pensarlo, hizo lo mismo en la vida real—. La terminé y estaba por decirte algo. Probablemente darte las gracias, no lo recuerdo. Solo sé que te sonreí y te sonrojaste como una manzana. En ese instante tocaron a la puerta del aula. Dijeron mi nombre. Vi a mi padre en el pasillo y supe que algo malo había ocurrido.

			Es curioso que haya momentos que solo estén grabados en nuestra memoria y en la de nadie más, y otros que creemos que nos pertenecen y en realidad son compartidos, ya que otra persona tampoco puede deshacerse de ellos. Me pregunto en cuántos recuerdos estaré y qué diría la gente si llegara a confesarle que está en los míos.

			Sus ojos bajan al tatuaje de las tres flores alineadas en mi esternón. Ni siquiera tiene que preguntar. Sabe que están relacionadas con mi madre. 

			Tal vez añada una flor más a la colección cuando Howard ya no esté.

			—Si fuera una persona muy exagerada, diría que fuiste la última cosa buena que me pasó —sigo—. Porque luego de ese día incluso los buenos ratos tienen sabor amargo… O lo tenían. Lo que quiero decir es que, aunque lo deseo más que nada, nunca podré devolverte todo lo que me diste en estos meses, Howie. Incluso si tuviéramos toda la vida por delante quedaría en deuda contigo.

			Aprieta mi mano sobre su corazón.

			—Quisiera guardar este recuerdo por más de los doce días que me quedan.

			Dejo un último beso en su mejilla.

			—No te preocupes, lo guardaré por los dos.

			Apagamos el velador y nos acurrucamos en un abrazo cálido, suave y apretado. Siento el corazón lleno de tantas cosas lindas que no tengo idea de cuántas son, dónde empiezan o terminan. Solo sé que hay tanta paz entre sus brazos que el dolor, la incertidumbre y el miedo no son capaces de entrar.

			Esta noche ganamos nosotros.

			—Az.

			—¿Mmm?

			—Si existe el Edén, tu mamá y yo nunca dejaremos de cuidarte. Te lo prometo.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			ALLANAMIENTO DE MORADA (+165)

			DAR SEXO ORAL (+150)

			RECIBIR SEXO ORAL (+150)

			SER MASTURBADO (+150)

			MASTURBAR (+150)

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			PEDIR PERDÓN (+90)

			BESAR A UNA PERSONA QUE QUIERES X37 (+5)

			SER VULNERABLE (+40)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PARA MI VIRGEN FAVORITO

			CARTON

			Mmmm, estos chicos sí que saben cómo pasarlo bien. 

			Por más que los genitales aparezcan pixelados en mi pantalla, me siento sucio por haber visto el resto de la noche pornográfica. Sin embargo, debo estar presente para asignar los puntos correspondientes.

			Nada mal para un virgen, Howie. 

			Si antes te admiraba, ahora estás en un pedestal (junto a las ballenas). Si algún día lees esto, quiero que sepas que no puedo verte morir cuando tienes la vida por delante.

			No lo permitiré.

			Mereces cada felación que Azariah quiera darte y cada día que la vida deseó otorgarte.
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			INVITACIÓN A MI MUERTE

			[image: ]

			Querido señor, señora, señorito, señorita, tortuga o lo que considere pertinente el agraciado lector: 

			Tengo la dicha de invitarlo a mi fiesta de prefallecimiento el 16 de abril a las 19. Es usted privilegiado, ya que podrá disfrutar de los últimos minutos en vida de esta indomable máquina sexual (según una fuente confiable), además de ex predicador de los andenes del Edén.

			Se requiere vestimenta fluorescente y un regalo significativo para agasajar al casi muerto, así puedo llevarlo en mi ataúd por toda la eternidad. Sí, no quiero ser cremado. Sí, quiero parecerme a los egipcios. No juzgue, que usted aún no se muere. También le pedimos venir con ganas de bailar la macarena. No venga a llorar ni a pedir consuelo. De lo contrario, no podrá entrar en el establecimiento. 

			No puede negarse. No intente poner excusas. Ya tendrá tiempo para pintar el techo o sacarse una muela en otro momento. Morirse es más importante. 

			Se despide con el cariño de siempre y esperando verlo muy pronto, 

			HOWARD SAINT

			 

			P.D.: Intente que su regalo sea algo que no pueda pudrirse. Ya sabe, no quisiera que cuando alguien pase por mi tumba lo único que recuerde sea el olor a putrefacción que dejó su donación mal elegida. 
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			SONRÍE

			Howard

			El día de mi cumpleaños llegó con todos los gustos y las sorpresas que jamás esperé que me hicieran. 

			A la persona que se le ocurrió crear el primer helado de frambuesa hay que hacerle un altar. ¿Cómo se explica que en más de seis mil días de vida nunca se me haya ocurrido probar semejante creación divina? 

			Aunque mucha gente odia el paso del tiempo, para mí fue una razón para agradecer. Al saber que no hay escapatoria de mi muerte, los últimos doce días hice cosas con las que siempre fantaseé, pero que, por distintos motivos, habían sido agregadas a una lista eterna de deseos inconclusos. 

			Hoy puedo decir que taché muchas de esas atracciones mentales, como ser inspector de tránsito por un día, participar en una lucha en el barro con Oklahoma, tocar timbre en una casa y salir corriendo… ¡Masturbarme!

			¿Cómo sobreviví tantos años sin masturbación?

			—¡Mamá! ¡¿Dónde está el cartel de neón?! ¡Te juro que si no tenemos ese cartel para esta fiesta voy a acecharte desde el placard como el buen espíritu en el que me transformaré cuando quieras dormirte a la noche! —exclamo desde el pie de la escalera.

			Un segundo. Dos. Nadie contesta. Fui paciente la mayor parte de mi vida, pero ahora, que me convertiré en un ser subterráneo, me permito comportarme como un malcriado.

			—¡Mamá, mamá, mamá, mamá, mamá! —Respiro hondo para continuar cual niño que quiere un chocolate de la góndola del supermercado—: ¡Mamá, mamá, mamá, mamá, mamá, mamá!

			Jessica Saint corre por la espiral de la escalera y la encuentro a mitad de camino, con dos pares distintos de tacos en una mano y tres colores de labiales distintos en la otra. 

			—Cariño, está llegando desde Nebraska por encomienda en los próximos minutos —responde mi madre—. ¡No te preocupes, iluminará la entrada como querías!

			Aplaudo a modo de felicitación. Cuando está a punto de darse vuelta para continuar desglosando su placard en busca del mejor outfit y maquillaje, ataco con insistencia:

			—¿Ya prepararon el banquete?

			—Por supuesto.

			—¿Bañaron a Oklahoma?

			—Algo así…

			Estoy seguro de que hicieron lo mejor que pudieron. Esa era una misión para más de un hombre. Algún soldado habrá muerto ahogado en la batalla antes de que un soborno salvara al resto del pelotón.

			—¿Armaron la pista de baile?

			—Tu padre la dejó lista.

			—¿Alquilaron el helicóptero?

			Me observa confundida.

			—¿Qué? Pero si te llevamos a hacer paracaidismo porque dijiste que el helicóptero no te intere…

			Me rio. Si fuera uno de mis deseos, no tengo dudas de que saldría a cumplirlo ya mismo. Lo hermoso es que, más allá de que mis padres estén dispuestos a consentirme agotando sus tarjetas de crédito, han sido capaces de sentarse conmigo como adultos para explicarme, disculparse y responsabilizarse por las cargas que ejercieron sobre mí sin notarlo.

			Nadie nace sabiendo cómo reaccionar ante una noticia tan definitiva como la que recibí. No hay manual que ayude ni respuesta que alivie la desazón. Me alegra que, al menos en este breve período de tiempo, haya podido ver a través de ellos y disfrutarlos como las personas genuinas que son.

			Me dieron la vida y fue una vida buena. Sobre todo, me amaron incondicionalmente. Ese tipo de amor supera cualquier cosa, incluso la muerte.

			—¿Cómo me veo? ¿Debería cambiarme el maquillaje?

			—No importa lo que te pongas hoy, estarás hermosa igual. —Le doy un abrazo—. Te amo un montón, ¿sí?

			Se va. Me acerco al espejo de la sala de estar y quito las pelusas de los hombros de mi saco verde manzana. Acomodo mi cabello mientras aprecio el amarillo fluorescente de mi camisa y mis medias de la misma tonalidad. Prosigo a guiñarme un ojo. Estoy magnífico. En otra vida tal vez hubiera sido un fuckboy, sobre los que leía en Wattpad. Mucha práctica no me falta…

			Mi hermana mayor aparece y me da un abrazo por la espalda. Su melena leonina está llena de laca, y luce un vestido plateado con diminutas pero multitudinarias cuencas coloridas que captarán las luces de la pista y dejarán ciego a alguno. Su bolso de nube, como siempre, la acompaña.

			—Mademoiselle, je vous trouve absolument charmante —le digo en mi mejor esfuerzo por hablar francés. 

			—Veo que alguien estuvo practicando, ¿eh? Gracias, Howie. Por supuesto, me veo encantadora.

			—Pasé noches aprendiendo en Duolingo. Por lo menos me moriré en la división rubí —reconozco orgulloso de mi esfuerzo.

			Verla así, tan despampanante, sabiendo que la ocasión no volverá a repetirse, me cierra la garganta un instante. Nos observamos en una mirada eterna, justo antes de que ella intervenga con una sonrisa:

			—¿Por qué tanta insistencia con lo fluorescente? Conociéndote, es imposible que la temática no tenga un significado más profundo.

			Beso su frente mientras le susurro mi respuesta con la dulzura del hermano que sabe que no le quedan muchas entregas de cariño por dar:

			—Porque quiero que recuerden que ese seré yo cuando ya no puedan verme físicamente en cada esquina: un brillo en la oscuridad, listo para alumbrarles el camino cuando la soledad les inunde el alma. 

			En tan solo unos minutos, esta dejará de ser una simple casa. Será mi hogar, mi gente, mi mundo; el lugar de todos a los que Howard Saint quiso disfrutar hasta el final de su cuento de hadas. Y sí, dije cuento de hadas. Quien dijo que las historias de Disney eran solo para chicas cometió un error, pues todos merecemos ese tipo de narración mágica en nuestras vidas.

			—¿Puedes prometerme otra cosa? —le digo a Britney—. Sé que te he pedido mucho, pero esto es importante.

			—Lo que quieras. 

			—Olvídate de ser perfecta y de lo que los demás piensen de ti. Sé quién quieras ser, porque esta locura de la existencia humana te demuestra que no siempre tenemos el tiempo que necesitamos para ser una persona de la que podemos sentirnos orgullosos. —Trago saliva—. Muchos te despreciarán porque verán en ti eso que ellos no tienen y seguirán en ese círculo vicioso que no les dejará ver el panorama completo por culpa de su ceguera. Prométeme que no tendrás miedo, Brit. Tienes que ser como tu cabello. Una leona, mi hermana leona. 

			Sonríe de forma agridulce y con los ojos vidriosos. Diablos, extrañaré esas sonrisas. Curan todo, igual que los abrazos. O casi todo.

			Ojalá también me curaran de partir.

			—¿Y cuál es ese panorama completo, Howie?

			—El que nos permite recordar que, excepto por la muerte, no hay problema que no tenga solución y no hay felicidad que esté demasiado lejos. 

			Tocan a la puerta. Nos damos un abrazo y se limpia con cuidado las lágrimas. 

			—Seré feliz por ti. Siempre. 

			Suena el timbre. Me acomodo el saco para dar comienzo a la fiesta de prefallecimiento más única en este universo. Corro hasta la puerta trasera, rodeo la casa para llegar a la entrada. Miro las espaldas de los invitados que esperan ser recibidos. 

			La decoración oscila entre Navidad y Halloween. Una especie de Howardeen, Halloward, Navioward o Howarvidad. El cartel de neón en el porche dice: «Entrada al purgatorio» y le siguen flechas coloridas que indican el camino.

			Mis amigos han llegado todos juntos y cumplen el código de vestimenta, iluminándose cada minuto un poco más mientras el sol cae y la oscuridad los hace brillar tales como luciérnagas en el campo o futura estrella howardiana fugaz en el cielo. 

			Es un grupo que, a simple vista, puede parecer heterogéneo. Sin embargo, en cada una de esas aparentes diferencias nos damos cuenta de que al final somos más parecidos que lo que creíamos. Sin embargo, ser similares no implica perder nuestra esencia. 

			—¡Ey! ¡Estoy aquí! —exclamo.

			Ninguno me falló. Aparecieron. Ese es el mayor gesto de amor que una persona puede tener contigo: estar, desde donde sea, tal como lo están para mí ahora y como yo estaré para ellos cualquiera sea el lugar que el destino me depare.

			Uno a uno se dan vuelta. La Tierra pone en pausa su movimiento de rotación por los segundos en que los admiro. Kyla y Dalton llevan faldas escocesas de un naranja eléctrico. La señora Palmer viste ropa deportiva multicolor de finales de los ochenta. Tiene un brazo entrelazado con el del señor Jenkins y con el otro tira de… ¿La correa de una vaca? Las abuelas Jenkins son una pareja imperdible. Niria le acomoda los senos falsos a su mujer con una expresión divertida. Ambas visten overoles salpicados con pintura fluorescente, solo que el de Niria termina en pantalones y el de Roberta en una falda de jean. Greg se tiñó el cabello de amarillo y tiene glitter rojo en las mejillas. Parece Pikachu. Si antes era nuestro cabeza de calabaza, ahora se convirtió en nuestro cabeza de papa brillosa.

			Deslizo mi mirada un poquito más hacia la izquierda y veo al corredor del laberinto, Antonie Le Pierre. Su presencia hace que deje de prestar atención a los looks de los invitados para preguntarme sobre su asistencia al evento. Es cierto que ha roto corazones y ha hecho mucho daño, pero ¿quién soy yo para juzgar? No quisiera haber estado en sus pantalones, teniendo que descubrir si su banana quería hacer una ensalada de frutas con otra banana, una frutilla o ambas, mientras sobrevivía a los prejuicios sociales y la soledad de saber que lastimó a aquellos que quería. En esta fiesta de prefallecimiento hay también redención y segundas oportunidades, así que con mucho gusto lo recibiré.

			Mery, mi fiel compañera desde hace tantos años, es escoltada en una silla de ruedas por dos enfermeros. Se ríe por un chiste que uno le cuenta, y el sonido me hace creer que está mejorando. Verla sonreír parecía hasta hace poco una utopía, así que tomo estos pequeños detalles como grandes pasos en su recuperación. Me alegraría saber, antes de que me vaya, que ella está encontrando el valor de la vida. 

			Los invitados empiezan a entrar en la casa, hasta que afuera solo queda ella.

			Mi mirada se cruza con Azariah. Hay complicidad en ella. Secretos, detalles, recuerdos. Me viene todo a la cabeza otra vez. Luce despampanante. Por supuesto, no se pondría un vestido ni para mi funeral, pero su entallado traje fucsia me hace recordar la imagen de su cuerpo desnudo y los roces que compartimos cargados de placer, la forma en que sus dedos se movían por mi cuerpo, su boca… Guau.

			Sería muy vergonzoso morir con una erección frente a todas las personas que conozco, así que intentaré no pensar en eso. En cambio, pienso que consideraba a esta chica una enemiga y al final se convirtió en mi persona favorita. Pero ¿por qué carajo lleva de la correa a una oveja?

			Entre la vaca y este ejemplar de ganado ovino, esta fiesta parece más la apertura oficial de un zoológico que una celebración en mi honor.

			—¿Y esta pequeña bestia de granja? —pregunto examinando el moño rojo que envuelve el cuello de la criatura—. Te lo advierto, no voy a reencarnar en una oveja en mis próximas vidas solo porque a ti se te antojó apodarme así. 

			—Es el regalo de Niria y Roberta —explica.

			—No vamos a sacrificar a una oveja. Este no es un ritual vikingo. 

			Resopla y enarca una ceja.

			—Una lástima. Hubiera sido divertido cortarte por la mitad, pero mis abuelas quieren que tu familia adopte a la doña lanuda. Ya sabes, así cuando no estés… Te recordarán a través de ella. Algo tonto, pero lindo.

			Por un lacónico momento el peso del adiós nos quema y tragamos saliva en silencio, hasta que carraspeo.

			—Muchas gracias, es probable que Oklahoma la deje dormir en mi cama. —Apoyo la mano en su espalda baja y el calor de su piel me calma. La guío a la sala—. Vamos, ya es hora de que te muestre mis trucos de baile, esos que me prohibiste hacer la otra noche.

			—Perdón si ver a tu pene dando vueltas como una hélice flácida y contemplar tus testículos balancearse como una bolsa de pan no me resulta excitante.

			Nos reímos.

			Los invitados quieren desconocer el hecho de que hay un ataúd apostado cerca de la entrada, pero no logran superar su sensibilidad. Ya habrá tiempo para lágrimas, ahora necesitan un empujoncito para comenzar a liberar endorfinas, un poco de serotonina, una pizca de dopamina y también oxitocina.

			El resto de la ambientación nos ayudará a relajarnos. Hay guirnaldas de luces que atraviesan el aire, se enredan entre las plantas de mamá y bordean la mesa. Hay un globo atado a cada respaldo de las sillas, con la cara impresa de un apóstol distinto para recrear La última cena, y cientos de aquellos amontonados en las esquinas, tragándose los elegantes zapatos de las visitas. La bola de cristal es el epicentro que capta cada pequeña luz y la redirige para que ningún rincón quede del todo a oscuras. La pista de baile cambia de color como las expresiones de las personas cuando ven todo el esfuerzo que hizo mi familia para convertir el peor día de mi vida en uno, posiblemente, de los mejores.

			Azariah entrelaza sus dedos con los míos. Me sonríe y tira de mí para ir por Oklahoma, quien come un chocolate a escondidas bajo la barra de la cocina, cual roedor en un agujero en la pared. Parece como si se hubiera llenado de caca el vestido. Tenía prohibido tocar los dulces hasta que llegara la hora del postre. Cuando se percata de que la pescamos, intenta cubrir su crimen limpiando los restos chocolatosos.

			—¡Ok, mira lo que te trajeron los Jenkins! —Me arrodillo para quedar a su altura, pero al ver a la oveja, sale gateando a la velocidad de un misil y caigo sobre mi trasero.

			Me quedo sin aire mientras clava su rodilla en mi estómago al usarme de puente para llegar al animal. Az se ríe y se pone de cuclillas a mi lado cuando le cede la correa.

			—¡No será el caballo de la granja, pero también se puede montar! —grita emocionada antes de pegar un salto y subir a su lomo—. ¡A mover esas nalgas, ovejita! 

			Cabalga lejos de la cocina, y Azariah me tiende una mano.

			—Ay, Dios, mi espalda —me quejo mientras tira de mí para que vuelva a estar en posición vertical—. Espero que haya una masajista en el más allá.

			Me da una palmada en el hombro.

			—No le ofrezcas probar algo de tu palo si hacen una fogata celestial de malvaviscos para darte la bienvenida —advierte—. Por cierto, te traje algo —agrega antes de sacar del bolsillo de su traje un sobre.

			Lo tomo extrañado. Cuando lo abro, me encuentro con un par de fotografías. Greg abrazándome mientras me guía al interior de mi primera fiesta. Mi rostro junto a las pastillas para cólicos menstruales. La ocasión en que Oklahoma me lanzó un chorro de protector solar en la granja y el momento en que ordeñé a Mauritiana. Salió un montón de leche, estaba tan feliz…

			Y una foto de ambos, a la luz de la fogata. Todavía recuerdo cuando presioné mi rodilla contra la suya. Aunque el gesto fue sutil, la forma en que salimos mirándonos no lo es. Expresa nuestros sentimientos a gritos.

			Levanto la mirada y me encuentro con una Azariah insegura, sin saber si me gustó el regalo.

			—Es agridulce, lo sé, pero creo que tu familia apreciará tener recuerdos de la faceta en que te descubriste a ti mismo —dice.

			Le muestro la última fotografía. 

			—Les dejaré todas, excepto esta. Me la llevaré a la tumba porque es mi favorita. Gracias, princesa Avernal.

			Aprieta mi mano con una sonrisa.

			Nos deslizamos entre la gente hasta llegar bajo la bola de cristal. Me arremango el saco hasta los codos y ahueco mi boca con las manos a modo de megáfono. 

			—¡Sube la música, papá! —grito—. ¡Quiero a todo el mundo en la pista!

			Al principio parece que estamos en un asilo. Algunos acompañan el ritmo de la música moviendo un poco la cabeza o el pie. Es deprimente y lo entiendo. No es fácil olvidarse de las cosas tristes y enfocarse en las alegres, pero todo lo que basta para poder disfrutar de un momento es entregarse como si fuera el único, y al final lo es. 

			Greg nota mi inquietud respecto de la falta de soltura y me guiña un ojo.

			—No seré bueno para muchas cosas, pero sí para esto. Déjame animar la velada, amigo. 

			Le quita la correa a la oveja de Oklahoma y tira de los confundidos enfermeros hasta la pista de baile. Le entrega un extremo a cada uno y le hace una reverencia a Roberta, inaugura el limbo, pero al inclinar sus hombros, uno de sus senos falsos se sale de la blusa. Niria lo atrapa, toma la mano de su esposa y pasan juntas bajo la soga, levantando el pecho falso de manera victoriosa. 

			Sigue Genevive. Tira los brazos hacia atrás y forma un puente con su cuerpo. No sé si practica yoga o contorsionismo, pero el señor Jenkins abre los ojos emocionado ante la flexibilidad. Azariah grita al verla, y mi chillido no se queda atrás cuando algo barre mis pies y mis glúteos son amortiguados por un asiento. Mery dejó su silla de ruedas y ahora es quien la empuja, conmigo encima. Tengo una pierna sobre el apoyabrazos mientras zigzagueamos entre los invitados. No puedo parar de reír cuando me empuja para que pase debajo de la correa, sin embargo el pánico me invade cuando me percato de que voy directo a estrellarme contra una pared. Para evitar mi muerte prematura —bueno, más prematura de lo que ya es—, me atajan mamá y papá.

			Supongo que los buenos padres siempre te atrapan.

			Jessica me da un beso, y Lance me revuelve el cabello. Quiero taparme los ojos cuando papá se pone en cuatro patas y mamá sube a su espalda para fingir revolear un lazo vaquero en el aire. Creo que los tragos surtieron efecto.

			—A alguien le gusta el doggy-style y no es precisamente a tu mamá —le dice Kyla a Britney.

			—Ojalá el Sistema borre esa imagen mental de mi cabeza. —Mi hermana se estremece.

			El señor Jenkins se esfuerza mucho para estar a la altura de la señora Palmer. Sin embargo, olvida que lleva una falda escocesa. Al inclinarse con las piernas abiertas el público gime horrorizado al ver todo lo que no tiene que ser visto fuera de la alcoba. Excepto por Antonie, claro. Sus ojos se abren de par en par y soy testigo del momento exacto en que decide introducirse en el mundo sugar daddy.

			—Creo que mi papá traumó a tus invitados —dice Az, de pie detrás de mí.

			Pongo la cabeza contra el respaldo de la silla para verla al revés.

			—Sin un poco de trauma la vida es aburrida. —Le sonrío.

			Entonces se sienta sobre mi regazo. No, no ella. Azariah sigue de pie. El que lo hace es Greg cuando salta sobre mí y rodea mi cuello cual novia al salir de la iglesia. Deposita un ruidoso beso en mi mejilla.

			—¡Te voy a extrañar, amigo! —grita antes de mirar a Az—. ¡A toda potencia, Jenkins!

			Pasamos los tres juntos bajo la soga. Al final, mientras me tomo un segundo para recobrar el aliento, observo a todos bailar y brillar en colores fluorescentes. Estoy sentado en una silla de ruedas, pero siento como si estuviera en una nube. Si esta imagen del cielo que nos relatan los cuentos es verdadera, espero que verlos desde las alturas sea igual a esto.

			Cuando nuestra energía dice: «Oye, tranquilo viejo», y recordamos que también tenemos que cenar, acerco a mis invitados hasta la mesa larga que preparamos en el comedor. En uno de los extremos, cual rey medieval, apoyo mi trasero transpirado mientras el resto recupera el aliento y conversa.

			Me doy cuenta de lo poco que me queda. Diablos, se está pasando rápido. Así que ya sin más trucos de magia que pueda sacar de la galera ni horas extra que pedirle a un Dios todopoderoso, entiendo que lo que no logre transmitir ahora no podré decirlo nunca más. 

			Extraigo del bolsillo de mi saco unas hojas dobladas por la mitad. Pensé en traer un pergamino interminable para acompañar mi postura de rey medieval, pero decidí que era demasiado. 

			Me pongo de pie. Cuando sonrío, ya no es por la gracia de una teta voladora o por compartir un chiste. Tampoco es la sonrisa sensual que le indicó a Az que tenía ganas de tocarla y hacerle muchas cosas. 

			Esta sonrisa carga con la nostalgia de dieciséis años de vida que no llegaron a ser diecisiete, los «qué hubiera pasado si…», las oportunidades perdidas…

			—No hay forma fácil de decir adiós a los que están en este banquete conmigo. Bueno, quizás a ti sí, Antonie, porque ya no tendré que preocuparme de que te metas en mi habitación por la ventana —lo considero y se ríen—. Con lo mejor de sí mismos y sus imperfecciones lograron llenar espacios de mí que no sabía que tenía. Y les estoy muy agradecido, ¿saben? Tanto que no me alcanzan las palabras. 

			Tomo lo que antes era una elegante servilleta de la cena y la utilizo para secarme la transpiración de la cara.

			—Les escribí un poema. No soy ningún Neruda, pero es un trabajo honesto y salido de lo más profundo de mi corazón:

			Howard Saint era un amante bíblico, 

			perfeccionista por naturaleza, 

			terco a conciencia, 

			con cero interés en superar prejuicios o barreras.

			En sus últimos meses dio un giro de ciento ochenta,

			gracias a un grupo de personas llenas de pasión, 

			que le mostraron lo que valía abrir el corazón 

			y deshacer su dependencia. 

			Genevive fue la razón primera. 

			La que, con su instinto de fiera, 

			descubrió que entre Az y yo 

			podía haber mucho más que guerra.

			Dalton y Kyla protegían a la princesa,

			Sosteniendo a una familia dolorida, 

			que tenía dificultades para superar

			la despedida de una madre querida.

			Jenkins creía que su alma había quedado de piedra,

			y yo creía que sabía todo sobre la vida y sus miserias.

			La verdad es que, sin mi loba favorita, 

			esta oveja seguiría perdida. 

			Conocí una calabaza que recorrió bragas y calzones, 

			encontrando peleas y desilusiones, 

			pero cuando la oscuridad me llenó de complicaciones, 

			su amistad demostró ser más fuerte que los rumores. 

			Me topé con un corredor del laberinto, aterrado,

			quien no temía a los obstáculos, 

			sino al hecho de no poder reconocer a su ser amado

			y ser duramente juzgado.

			¿Y qué decirles del dúo potenciado? 

			Roberta y Niria, falsas ancianas, 

			me demostraron que en el amor,

			si yo te amo y tú me amas, 

			no hace falta nada.

			También cometí errores y aparté a quien lloraba en silencio, 

			cuando como amigo,

			yo debería haberla ayudado con su nuevo comienzo.

			Mi familia completó lo que fue un círculo perfecto. 

			Mamá y papá supieron remediar; 

			Britney viajó emocionalmente conmigo a la par,

			y Oklahoma nos regaló sonrisas para toda una eternidad. 

			A todos ustedes: gracias por estar.

			Ni la muerte podrá hacerme olvidar

			a quienes me transformaron en el verdadero Howard Saint.

			Los amaré para siempre, 

			pues como atisbo de luz cuando todo está mal, 

			nunca los dejaré de iluminar. 

			Mis padres son los primeros en abalanzarse sobre mí. Cuando siento el calor de sus abrazos y la pesadez de sus lágrimas, intento encontrar una fuerza sobrenatural que me permita seguir hablando sin quebrarme. Luego, el resto de los invitados se zambulle; están listos para formar una gigante bola humana. Al escuchar los sollozos, apreciar las caricias y atesorar los susurros cariñosos, dejo que la tristeza y la nostalgia se adueñen de lo que queda. 

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			SER AGRADECIDO (+30)

			Cuando abro los ojos en medio de todo el condenado amor que estoy recibiendo, veo justo que el reloj de cocina marca las 23:55.

			Es hora. 

			—Voy a meterme en el ataúd, ¿sí? —Hago un escrutinio de sus ojos hinchados. Duele—. No creo que sea justo obligarlos a moverme cuando yo podría haberlo hecho en vida. 

			Silencio sepulcral. No los culpo. No me culpo. No culpo a nadie por esta muerte. Solo quiero irme en paz. 

			Mamá y papá me ayudan. Sus brazos tiemblan. El resto nos rodea en un círculo. Busco una posición cómoda mientras esquivo los objetos y detalles que mis invitados dejaron para agasajarme en este viaje lejano y desconocido.

			—Bueno, aquí estamos…

			La posición horizontal en la que me deja el ataúd me obliga a mirar al techo de la sala. Ubico mis manos en mi abdomen y entrelazo los dedos. Mis palmas transpiran. Ya no puedo ver los rostros afligidos de mamá y papá, el desentendimiento de Oklahoma por una muerte que no interpreta o la desazón de los viejos Jenkins, que se dan cuenta del tiempo que me ha sido arrebatado. Mery quiere llorar, lo veo en sus ojos, pero se mantiene fuerte. Y Azariah… Azariah es un completo desastre en este momento.

			Una hilera de focos que quedó encendida cuando estuvimos en la pista de baile me acompaña con su intermitencia. Su ritmo es tan lento que parece que su energía va perdiendo pulso, iluminando ese pedacito de la sala cada vez con más esfuerzo y menos éxito. 

			Yo soy ese foco intermitente a punto de apagarse. 

			—Tengo miedo, mucho miedo… 

			Segundos me separan de un destino incierto. El aire del ambiente se vuelve helado, por lo que empiezo a temblar a la par de mis respiraciones agitadas. Concentrarme en la intermitencia de ese foco solo aumenta mi desesperación, dándome una brisa de soledad que me niego a aceptar como mi último suspiro.

			—Déjenme verlos una última vez. —Me ahogo con mi propia saliva, nervioso—. El último deseo de esta oveja es verlos sonreír. 

			Escucho los pasos, hasta que se topan con la compostura del ataúd. Logran estirarse y, uno a uno, me miran con amor. Eso me tranquiliza.

			Una sonrisa es incapaz de traerme de vuelta, pero sigue siendo mi cosa favorita en el mundo:

			—Gracias por todo. 

			Se cumplen las doce. 
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			NÚMERO OCULTO

			 

			 

			 

			Viernes 16 de abril

			23:59 PM

			Número oculto

			Hola, Howie.

			No puedo verte morir hoy.

			Engañé al Sistema.

			Tu historia no se termina todavía.
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			CARACOLES SIN MILAGROS

			Azariah

			El último punto del trabajo de filosofía trataba sobre la muerte. Qué irónico.

			Un segundo estás aquí y al otro ya no. Un momento eres tú —tus recuerdos, tu forma de ser, tus conocimientos y tu forma de relacionarte con las personas que quieres— y al siguiente ya no eres nada, como una computadora que no enciende o un caparazón vacío. 

			Cuando era chica, me gustaban los caracoles que encontraba en la playa. Me parecía mágico que pudieras oír el océano con solo acercarlos a tu oreja, aunque estuvieras a miles de kilómetros de distancia. Cuando alguien muere, sucede lo mismo; primero crees en la magia, en la esperanza o en el milagro de que su corazón volverá a latir y su voz inundará la habitación. 

			Pero no sucede. El susurro que suena dentro de los caracoles y que tanto nos recuerda al mar solo es la vibración del aire en ellos. No es real.

			Cuando aceptas que lo mágico no existe, crees que tu memoria mantendrá viva la imagen de esa persona por el resto de tu vida, pero llegas a la conclusión de que no puedes hacer eso. El paso del tiempo solo nos permite aferrarnos a unas pocas vibraciones —detalles— de todo lo que él o ella eran. 

			Pasa un minuto entero luego de las doce.

			Los padres de Howard se abrazan como si su hijo se encontrara entre ellos y pudieran aferrarse a él con la fuerza suficiente para que nadie se los arrebatara. Britney está cabizbaja, con lágrimas suspendidas en sus mejillas sobre la cabeza de Oklahoma, quien se aferra a las piernas de su hermana y cuyos ojos inocentes todavía siguen sobre el ataúd. «¿De verdad se fue?», pregunta.

			Pasan diez minutos. 

			Greg, con un puñado de Cheetos entre los dedos, mastica con los ojos vidriosos mientras con la mano libre le da de comer en la boca a Antonie, quien aprieta la palma de Kyla. Ella apoya la cabeza en el hombro de Mery, que se suena la nariz con su buzo del centro de rehabilitación mientras habla con las abuelas. Una triste Roberta se apoya con ambas manos en su bastón, y Niria, pegada a ella, le frota la espalda a modo de consuelo. Mi padre está sentado en un rincón, llorando mientras Genevive permanece acuclillada frente a él, con las manos sobre sus rodillas. No dice nada porque no hay nada que decir, solo cosas por sentir.

			Howard será vibraciones y detalles a partir de ahora.

			Me abrazo a mí misma en medio de la sala, frente al ataúd. Entonces se oye una campana que anuncia el sonido de un mensaje. Al mirar a un lado encuentro el celular de Howard. En la pantalla, al principio de una cadena de mensajes, brilla una notificación. Es un e-mail automático de una ONG ambiental, agradeciéndole por adoptar un árbol y contribuir con cinco dólares. Al instante se me ocurre una broma para hacer, pero luego recuerdo que no podrá oírla.

			Creo que esa es una de las cosas más dolorosas; pensar, ver u oír algo gracioso y querer compartirlo con alguien especial para reírse juntos, y luego darse cuenta de que ya no puedes hacer eso.

			La sonrisa que cada uno puso en su rostro a pedido de Howard se desvaneció. Esa fue nuestra última oportunidad de hacerlo feliz.

			El ruido de las pezuñas me avisa que tengo compañía. Al bajar la vista encuentro a la oveja de las abuelas, que me mira curiosa. Quiero reír, pero me muerdo el labio para no llorar. 

			Estúpidas ovejas.

			«Tendrías que estar aquí, Howard. Tu madre quiere darte el beso de las buenas noches, aunque ya estés “grande”. Tu padre quiere enseñarte a jugar al béisbol, aunque seas un asco en los deportes y la pelota te pegue en medio de la frente. Tu hermana mayor quiere darte consejos para tus citas, y la menor quiere sacarte de quicio, que la calles con cosquillas y la lleves a caballito a todas partes, como si fueras su transporte personal. Tu amiga Mery quiere “fangirlear” sobre un fanfic contigo. Tu amigo Greg quiere hacerse tatuajes temporales de la amistad contigo luego de emborracharte. Y yo…».

			La oveja emite un «meeeh».

			Dios, ¿por qué no le dije que lo quería?

			Tal vez no quería decir las palabras porque sentía que de esa manera aún no podía irse. Qué idiota fui al creer que guardarme eso sería como una traba que le impediría al Edén llevárselo.

			—San Pedro, ¿estás ahí? ¿Ya puedo salir?

			Todas las cabezas giran hacia el ataúd cuando alguien lo golpea desde adentro, como si fuera un vecino llamando a la puerta, esperando a que le abran.

			Greg escupe el Cheetos que tenía en la boca y lo mira como si tuviera ingredientes alucinógenos. Los padres y la hermana mayor de Howard intercambian una mirada desconcertada, preguntándose implícitamente uno a otro si también oyeron eso o ya perdieron la cabeza. El resto de los invitados contiene el aliento mientras descruzo los brazos y doy un paso atrás cuando Oklahoma reacciona y se larga a correr en mi dirección.

			Se pone detrás de la oveja y la empuja por el trasero. Obliga al animal a caminar hasta el cajón y se sube a su lomo. Hace equilibrio y apoya la oreja sobre la madera.

			—Está muy oscuro aquí, ¿no tienen teléfonos con linternas en el cielo? —indaga la voz.

			La niña toma la tapa del cajón y la abre de un tirón, emocionada.

			—Howard, ¡no te moriste! —exclama al tiempo que su hermano se incorpora y lanza un grito aterrorizado.

			Es bueno saber que esa sería su reacción si encontrara a su hermana en el cielo cuando la niña debería ir claramente al infierno. El muchacho parpadea para que sus ojos se adapten otra vez a la luz. En shock y con la boca entreabierta, barre la habitación entera con la mirada, deteniéndose un segundo en cada persona.

			—Quién lo hubiera… —empieza Roberta, desconcertada al enderezarse.

			—… predicho —termina Niria en un susurro.

			—Dios —susurran los padres de Howard al tiempo que Mery se tapa la boca.

			—¡Santa cachucha! —Oklahoma lanza los brazos al aire y rodea el cuello de Saint con las manos, cual homicida—. ¡No te moriste, maldito! —Lo sacude como si se lo reprochara—. Mamá, ¡algo salió mal! ¡¿Quieres que trate de…?! 

			Aunque intenta ahorcarlo, una sonrisa crece en el rostro de Howard. Sus ojos se ponen vidriosos y se ríe. Toma a la niña por las mejillas y le besa la frente una decena de veces. Su familia corre hacia él, y todos se inclinan sobre el ataúd para abrazarlo en una enredadera de brazos, choques de cabeza y mocos. Kyla y Mery saltan como niñas pequeñas. Mis abuelas limpian la tristeza del rostro de la otra, y Greg grita como si estuviera en un campo de fútbol antes de saltar sobre Antonie y sacudirlo.

			—¿Entonces la fiesta que en realidad era un velorio ahora sí es una fiesta? —pregunta una confundida Oklahoma al bajarse de la oveja y mirarla como si ella fuera el único ser vivo que pudiera darle una respuesta—. ¿Qué dices, Howarda? —le pregunta.

			Pobre animal. Podría haberlo bautizado con otro nombre.

			Sonrío y siento un par de manos sobre mis hombros. Es papá. Genevive se para a mi lado y luego el resto se suma para ver al padre de Howie levantándolo en el aire cual niño pequeño. Lo saca del ataúd y su madre lo llena de besos, y Britney no quiere dejar de abrazarla.

			Me quedo helada mientras asimilo la escena. El protagonista de la noche reparte abrazos a todos los invitados luego de tener una dosis de amor familiar. Hay tantas lágrimas de por medio que no me extrañaría que una marca de pañuelos descartables quisiera sponsorearnos. 

			Nuestras miradas se cruzan en medio del caos, en una comunicación que mezcla el alivio, la confusión y una alegría silenciosa. Sus ojos vidriosos igual que los míos.

			—No estás muerto —digo una obviedad porque todavía no soy capaz de procesar que sigue aquí.

			—Aparentemente el mundo no te concederá ese deseo hoy. —Se ríe y una lágrima juega una carrera solitaria en su mejilla.

			Tiro de su mano para atraerlo.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			ABRAZAR A UNA PERSONA

			QUE QUIERES (+5)

			—Mi deseo era matarte con mis propias manos porque no te callabas ni hasta dentro de un ataúd en tu propio velorio, Saint —le aseguro y me aprieta la mano.

			—Bueno, aquí me tienes. Todo tuyo para que me mates, Jenkins.

			Resoplo.

			—Oveja estúpida.

			«El mundo no estaba listo para que lo dejaras. Ninguna de las personas en esta habitación lo estaba».

			—Demonio sentimental.

			—Prepucio casi circuncidado con un lápiz.

			«Si te suelto no te vas a ir, ¿verdad?».

			—Pezones perforados.

			Ese era un secreto.

			—Trasero lanudo.

			«Estoy tan feliz de que estés aquí».

			Nos separamos.

			—Howie. —Sonrío.

			—Az. —Sonríe de regreso.

			—Gracias por no dejarme hacer el trabajo de filosofía sola. Era mucho papeleo.

			Su risa se interrumpe cuando la oveja pasa entre sus piernas y pierde el equilibrio. Sin embargo, Britney y Greg lo atrapan antes de caer.

			—Howard, ¡ven a ver las estrellas como hicimos en la granja! —grita Oklahoma, siguiendo a su nueva mascota.

			Afuera, más allá de la contaminación lumínica, se ven un par de estrellas. Contra todo pronóstico, el chico se deja caer en el césped y extiende los brazos para entregarse a la dulce locura que este momento representa. Observa el cielo y se ríe.

			Jessica y Lance se abrazan bajo el porche de la casa. Las abuelas se ponen una a cada lado de Mauritania y acarician sus orejas mientras le enseñan el nombre de las constelaciones a Oklahoma, quien se niega a bajarse del lomo del animal. Mi padre rodea los hombros de Genevive mientras esta acaricia su brazo. Antonie se sienta en el césped, y Greg se recuesta con la cabeza en las piernas del chico. Kyla se acuclilla para acariciar a la oveja. Mery y Britney se acuestan al lado de Howie y toman sus manos.

			No creo en los milagros, pero que él esté vivo en el mismo lugar que yo cuando ya nos habíamos dicho adiós se parece mucho a uno. 

			Nunca sabremos cuándo será la última respiración de la persona que tenemos al lado. Por eso hay que apreciar su mirada cargada de vida mientras nuestros ojos aún permanezcan abiertos, abrazarla mientras todavía podamos rodearla con nuestros brazos, sonreírle mientras nuestro corazón nos conceda un latido más y decirle cuánto la amamos mientras nuestras cuerdas vocales no nos fallen.

			«Supongo que aún no conocerás a mi amigo, mamá», pienso. Howard Saint tiene una vida por delante todavía.

			Y la vivirá.

			Me siento frente a su cabeza con las piernas cruzadas como un indio, por lo que quedo mirándolo al revés.

			—No sabía que las ovejas eran indestructibles. —Resoplo al pasar los dedos a través de su cabello.

			Sonríe y cierra los ojos. Al mirarlo pienso en lo afortunados que somos de conocerlo y en lo afortunadas que serán aquellas personas que el destino las haga toparse con él. Este chico es magia embotellada en un cuerpo humano. Espero no dejar de sentirlo nunca.

			—Es porque jamás habías conocido a una oveja como yo.

			Me hace reír y abre los ojos. Si estuviéramos en la granja, reflejarían cientos de estrellas.

			—Bueno, ¿y ahora qué sigue? ¿Saltar en la pradera para celebrar?

			—La pradera puede esperar. Para empezar, debemos exponer el trabajo de filosofía que nos unió en primer lugar.

			A pesar de que odio la escuela, suena como el mejor plan del mundo.
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			ERES MI EQUIPO

			Azariah

			Corro a través del campo de fútbol hacia la parte trasera del escenario. Howard me matará por llegar tarde.

			—¡¿Se puede saber dónde estabas?! —El chico abre los brazos con una pila de tarjetas aferradas en una mano—. Estaba a dos segundos de la emesis.

			—¿De la qué? —Freno con la respiración acelerada.

			Pone los ojos en blanco y deja caer los brazos.

			—Estaba por vomitar, es un término médi… —Sacude la cabeza—. No importa. ¿Por qué llegaste tarde? Somos los siguientes. Creí que habíamos superado tu amor por la impuntualidad.

			—Pasé a visitar a mamá en el cementerio.

			Su ceño se suaviza.

			—Perdón, yo… ¿Estabas nerviosa? ¿Por eso fuiste? ¿Todavía lo estás? ¿Quieres desahogarte con algo de emesis? ¿Prefieres…?

			Lo tomo por los hombros para sacudirlo un poco. El pánico es suyo, no mío.

			—Relájate antes de vomitarle al público, Saint.

			Respira hondo. Como era de esperar se arregló, desde la cabeza peinada con exceso de gel hasta los zapatos lustrados. Su camisa de abuelo con olor a alguna flor a la que probablemente es alérgico se opone a mi remera negra de los Looney Tunes, cuyo olor a tabaco todavía la lavadora no pudo quitarle por más que haya dejado de fumar. Sus pantalones caquis planchados contrastan con mis jeans rasgados, e incluso su forma de pararse es diferente a la mía.

			Nos vemos como lo hacíamos antes de ser obligados a estar en pareja en Filosofía, opuestos totales. Es extraño que por fuera podamos vernos de la misma forma y por dentro seamos personas tan distintas en comparación con las que solíamos ser.

			—Empecé a ir al cementerio luego de enterarme de que ibas a morir. —Bajo la voz y tiro de él lejos de un profesor que monitoriza tras bambalinas—. Creí que tendría que acostumbrarme otra vez; no sé, pero fue muy terapéutico hablar con el espeluznante fantasma de mi madre. —Logro sacarle una sonrisa que me recrimina por bromear con eso—. Sé que es estúpido, pero quería que fuera la primera en oír la presentación. Siento que hubiera estado orgullosa. —Hago un ademán al escenario.

			—Querrás decir esto. —Traza un círculo imaginario para enmarcar mi rostro—. Me hubieras dicho, podríamos haber ido juntos. Así la señora Jenkins me conocía y yo cronometraba el tiempo para que no llegáramos tarde.

			Aparto sus dedos de un manotazo.

			—No le habrías caído bien.

			Enarca una ceja y se señala a sí mismo con sus tarjetas de memoria.

			—¿Por qué? Soy encantador.

			—Encantadoramente molesto. El resto de esas pobres almas se habría alzado de sus tumbas y escapado con solo oírte decir cosas como «emesis».

			—En mi defensa… —comienza, pero Genevive lo interrumpe al aparecer entre nosotros con un portapapeles mientras nos apunta con una lapicera.

			—Saint, Jenkins, ya les toca. Síganme.

			Howard se acomoda la corbata mientras vamos hasta el lateral del escenario.

			—Recuerden, nada de vocabulario ofensivo, como mínimo deben sonreír una vez para que los padres crean que se están divirtiendo y está prohibido bajarse los pantalones y mostrarle el trasero al público —advierte.

			La oveja hace una expresión de desagrado.

			—¿Greg? —adivino.

			La mujer asiente con un sonido desaprobatorio. Cuando se oyen los aplausos para despedir al dúo anterior, Howard da un par de saltitos como si estuviera en un ring de boxeo. ¿En serio se mentaliza para dar un oral?

			—Los dejé para lo último porque creo que darán un gran cierre, no me decepcionen —advierte Genevive cuando nuestros compañeros descienden por el otro extremo del escenario.

			Howie asiente como un soldado a su general, antes de empezar a subir los escalones.

			—Es un alivio tener tanta presión encima —aseguro.

			La profesora entrelaza las manos en su espalda antes de guiñarme un ojo. Al caminar hacia el centro del escenario aterrizan sobre mí decenas de pares de ojos mientras mi compañero quita uno de los micrófonos de su soporte y le dedica una sonrisa cálida al público.

			A veces lo miro y me cuesta creer que siga aquí. También me hace preguntarme cómo sería el mundo sin él.

			Cuando Howard revivió o, mejor dicho, no murió, estábamos tan felices de que siguiera respirando que no tuvimos tiempo para preguntarnos cómo lo logró. Cuando el efecto de la sorpresa pasó, la oveja tomó su teléfono y leyó una cadena de mensajes de un número oculto. Era la misma que yo había visto y a la que no le había prestado atención.

			Howie tiene una teoría muy extraña. Me habló de un sueño, que al parecer no fue un sueño, donde un desconocido aseguró «ser su fan» antes de intentar advertirle que algo pasaría en su cumpleaños. La oveja asegura que esa persona es la misma que le envió los mensajes desde el número oculto y que lo salvó.

			Desde entonces dejaron de aparecerle carteles. No suma ni resta puntos. Es como si el Edén y el Averno no existieran, y puede que no lo hagan… Si una persona puede vivir sin los Escalones del bien y del mal, quiere decir que el Sistema no es un invento divino, sino humano.

			No sabemos qué hizo este desconocido ni cómo lo hizo, pero si Howie está en lo cierto, ahora le debe su vida.

			El atardecer se cierne en colores sobre las hileras de sillas plegables que ocupan las personas en el campo. La oveja nos presenta, y Greg silba desde la primera fila. Es la única persona que se pone de pie y aplaude como loco. Grita: «¡Esos son mis amigos, gente!».

			Mery y Britney, sentadas a cada lado suyo, lo toman por la remera y de un tirón lo sientan. Mi hermana, con una vincha de minilibros, también está ahí con papá. El hombre sostiene un cartel torcido hecho con brillantina y cartulinas de colores. Se lee: «¡Equipo Azaward!». Se tomó muy en serio lo de apoyar nuestra presentación. Junto a él están las abuelas tomadas de la mano. Es la primera vez que Roberta aparece en público con peluca, maquillaje, senos —le regalaremos unos de verdad para su cumpleaños— y un vestido. Oklahoma se sienta a sus pies, sobre el césped, con su mascota. Tiene un cartel —creo que papá y ella hicieron las manualidades juntos— que originalmente decía: «¡Tú puedes, malnacido!».

			Los padres de Howie también están aquí. Creo que ellos fueron los que tacharon el insulto y escribieron «hermano».

			Siento un pellizco en el brazo. Me quejo y encuentro a Howie junto a mí, indicando que debo arrancar. El público se ríe y le doy un pequeño empujón para que regrese a su lugar. Tomo mi micrófono.

			—Como solía ser terca y jamás me gustó que metieran cosas dentro de mí… —empiezo y oigo a Genevive toser tras bambalinas para que cuide mi lenguaje—, al menos de las aptas para todo público, nunca disfruté mucho la escuela y que su objetivo fuera llenarme de conocimiento la cabeza.

			Genevive tose con más fuerza.

			—Entonces llegó este trabajo. ¿Lo primero sobre lo que debíamos reflexionar? Tolerancia. Solía interpretar que tolerar era tener que soportar algo que te hacía vomitar o te parecía irracional, todo con el fin de no mandarnos al diablo unos a otros —extiendo una mano hacia el público y luego me señalo a mí misma.

			—Para quienes no estén al tanto, mi compañera y yo somos desemejantes en casi todos los sentidos —explica Howie, porque acordamos que la teoría debía ser acompañada con ejemplificaciones prácticas—. Al principio nos detestábamos.

			Resoplo. Era más que eso.

			—Le hubiera metido la cabeza dentro del inodoro de haber tenido la oportunidad —continúo—, pero el asunto es que encontramos otro significado más para la tolerancia, arraigado a un aspecto positivo: respeto a lo diferente. Somos únicos e imperfectos, criados de formas y en circunstancias distintas. No pasamos por las mismas experiencias, los sentimientos y los pensamientos pesan diferente por más que estén hechos de lo mismo. La vida es todo menos sencilla, y la tolerancia es necesaria para vivir en sociedad. Sin embargo, Howard y yo llegamos a la conclusión de que la definición negativa de la palabra es la más popular. Por ejemplo, les enseñamos a los niños que existen cosas en la vida que deben soportar.

			—¡Como tolerar injusticias en el trabajo si eres nuevo! —interviene un frustrado ser humano.

			Saint y yo intercambiamos una mirada. No esperábamos la participación del público.

			—Tolerar que te digan cosas por ser mujer porque… —Mery levanta los brazos y hace comillas con los dedos—. «Es normal».

			—Tolerar un poco de burlas, te dicen que les pasa a todos y que los niños son crueles. —Una chica de nuestra clase es respaldada por sus amigos, que en lugar de aplaudir chasquean los dedos. Deben ser parte del club de poesía.

			—Tolerar que las personas quieran cambiar su género. —Se ríe con aspereza mi abuela.

			—¡Y tolerar a los homo, a los bi y a cualquiera que no sea hetero! —Antonie, con las mejillas enrojecidas, se pone de pie en medio del equipo de béisbol.

			Para su sorpresa, sus compañeros asienten.

			—¡Y tolerar ir a la escuela! —protesta una enojada Oklahoma al golpear con el puño el piso.

			Su queja es la única que no resulta válida.

			—Tolera, tolera, tolera… —repito—. La tolerancia en su definición negativa es un asco. Sin embargo, en su definición positiva va de la mano de la comprensión y la aceptación. Deberíamos eliminar el hecho de tener que soportar cosas que nadie merece aguantar. Si algo no te gusta, no lo hagas o habla y encuentra la forma de hacer las cosas más a gusto. Si alguien es injusto contigo, haz algo porque no lo mereces. Las burlas y los prejuicios por tu sexo, raza, religión, aspecto, situación económica, política, social, orientación sexual, identidad de género o gustos no pueden ser tolerados en el aspecto negativo, sino en el que implica respeto. Así que… —Aparto el micrófono un momento y respiro hondo porque me cansé de enumerar. Howard exagera a propósito y empieza a abanicarme con sus tarjetas, por lo que le lanzo una mirada juguetona—. Bueno, supongo que sí hay que mandar al diablo a algunas personas si se oponen a eso. El que quiera defenderse mencionando la libertad de expresión para continuar discriminando a otro está invitado a leer los pactos internacionales de derechos humanos de la ONU y cerrar su bocota.

			—Muchas gracias. Y no regrese si no cambió de opinión, señor o señora —interviene Howard a modo de apoyo.

			Dobla un brazo a través de su estómago mientras tomo mi falda imaginaria. Hacemos una reverencia a la audiencia, que se ríe.

			—Luego llegamos al egoísmo —prosigo al mismo tiempo que cambiamos de lugares en el escenario—. El concepto del amor propio cobró fuerza en los últimos años, cuando las personas comenzaron a prestar más atención a su salud mental. Antes, si te ocupabas de ti mismo o decías que no, eras considerado un egoísta.

			—Cuando, en realidad, podemos darle un poco de razón a cada filósofo —asegura Howie.

			—Es verdad que no podemos ser felices si las personas que nos importan están mal, pero tampoco podemos serlo si nos encontramos en un lugar de infelicidad. Cada quien debe encargarse de sí mismo porque eso es ayudar al otro; así, ese ser humano no debe estar constantemente ocupándose de alguien más. Claro que necesitamos ayuda y no es egoísta pedirla, como también existen circunstancias en que tenemos que ponernos en segundo lugar. Sin embargo, son excepciones. La vida se trata de hallar un balance. La mayor parte del tiempo, si cada uno se enfocara en sí mismo y compartiera lo que le ocurre, no caeríamos en el «dar sin recibir» o en el «recibir sin dar». —Miro un segundo a Howie y recuerdo nuestra conversación en el hospital, esa sobre las luces verdes y rojas del semáforo—. Hay que intentar reconocer la línea que separa el amor propio del egoísmo.

			La oveja me señala con las tarjetas y se adelanta en el escenario:

			—Y, enlazado con ese tema, también debíamos abordar el perdón y el rencor.

			—Algunas de las metidas de pata que cometen las personas son hechas desde un lugar egoísta; otras, desde el amor y lo que creen que es mejor para nosotros, aunque salgan mal.

			—Sin embargo, ¿perdonarlos nos ayuda a sanar? —Howie le hace a la audiencia las mismas preguntas que nos planteó el trabajo—. ¿Es necesario que alguien se disculpe para seguir adelante? ¿El rencor nos mata por dentro? ¿No es verdad que ese rencor, aunque nos disguste, moldea nuestra personalidad al menos un poco? Más importante, ¿hay un límite de oportunidades que darle a una persona?

			El sol emite sus últimos rayos. Nos baña en dorado mientras la brisa nos acaricia las mejillas.

			—Este fue uno de los temas más difíciles —confieso—. Puede que haya cosas que sean imperdonables para ti y no para Howard. Tal vez sean el tipo de personas que dan segundas oportunidades, mientras a mí me cuesta horrores pensarlo. —Me encojo de hombros—. Es subjetivo, así que solo nos gustaría invitarlos a expresar esos dilemas con la gente en quien confían. A veces pueden darnos una perspectiva nueva, más allá de que la decisión recaiga en nosotros. Solo… Solo intenten tomar las elecciones que sean más sanas, idiotas. Verán que todo estará bien.

			Con risas me preparo para mi última parte.

			—Y de regreso a donde todo comenzó, les recuerdo que Descartes dijo que, para mejorar nuestro conocimiento, debemos aprender menos y contemplar más. Y la frase cobró sentido para mí. Este trabajo no tenía ni una sola pregunta que pudiéramos contestar con la ayuda de Wikipedia.

			—Tampoco te hubiera permitido hacer eso, alma inmoral —interviene mi compañero, y pongo los ojos en blanco.

			—Mirar una pantalla o leer un libro es fácil porque las ideas están ordenadas. Sin embargo, en la vida real no tenemos algo que haga ese trabajo por nosotros. Somos los únicos que podemos ordenar y dar sentido a las cosas que tenemos en el corazón y en la cabeza. Asusta mucho enfrentarse a semejante caos, pero es necesario para transformarnos en la versión más libre y feliz que podemos ser. —Observo a Saint y le digo: «Justo como hiciste tú», en un lenguaje secreto que no requiere palabras—. Todo se reduce a un equipo, hay partes que solo te toca hacer a ti y otras en las que tienes ayuda. Al final, somos como este trabajo de Filosofía. Estamos llenos de preguntas y necesitamos gente que entre en nuestras vidas y nos acompañe a buscar respuestas. Y, a largo plazo, intentar aprobar esta materia llamada «existencia», de una forma que no deje lugar a ningún arrepentimiento el día que nos toque partir.

			Miro a Howard cuando los reflectores se encienden.

		

	
		
			

			47

			TE QUIERO

			Howard

			Cuando mi compañera Avernal me guiña un ojo tras su parte del discurso y los reflectores me apuntan con su intensidad, encuentro una audiencia que me devora expectante con la mirada. A algunos no les importa lo que decimos, a otros quizá sí, y a otros les somos indiferentes, pero lo que mis invitados no saben es que Az y yo no somos cualquier adolescente.

			No está en los planes de ningún chico morirse mañana y organizar una fiesta para celebrar el acontecimiento, así que, cuando te sucede, terminas convirtiéndote en un humano con un currículum de experiencias extraordinario, lleno de la sabiduría y la madurez que ni San Pedro en tres vidas creyó que alguien podría poseer. 

			Así que, por supuesto, no soy una oveja de cualquier rebaño. Lo esencial está más que visible a mis ojos —gracias, El Principito— porque son aquellos de carne y hueso que estuvieron, están y estarán los que me recuerdan la importancia de sentirse vivo. 

			Me sonrojo ante el silencio que originé al no hacer uso de la palabra. Az me pega una patadita disimulada —tan disimulada como puede ser sobre un escenario— y esboza una sonrisa forzada. Después de la brillantez con la que ejecutamos la primera parte de la exposición, sería penoso que una laguna mental nos avergonzara.

			«Hoy no. Hoy te aseguras de propagar un mensaje que resuene en las cabezas ajenas, Howie. Hoy les plantas la semilla de lo que significa estar vivo».

			—Perdón, milady. Tendré que irme del libreto —le susurro a Azariah, sin darle chances de contestar.

			La señora Palmer amaga a intervenir, pero levanto un confiado pulgar y aprovecho para acomodar mi cabello. Aclaro mi voz y enderezo mi espalda, sacando pecho. Mi público debe tener un montón de preconceptos sobre mí, algunos seguro muy equivocados. Los dejaré juzgar por la portada una vez más, solo esperando que esta sea la última.

			—Por naturaleza somos quejosos. Nunca nos conformamos con nada, ¿verdad? Vivimos fantaseando sobre el logro ajeno, como si quisiéramos estar metidos en la piel de alguien más en todo momento. ¿Tienes un trabajo de oficina? Seguro envidias a los que tienen la capacidad de movilizarse en sus horas laborales. ¿Te va bien en la escuela o en tu deporte preferido, pero no lo suficiente como para vencer a tu contrincante? Uf, seguro te encantaría invertir los roles para no representar al despreciado segundo puesto. ¿Tu mejor amigo puede comprarse ropa nueva y tú no? Qué desgracia, serías feliz usando ese par de zapatillas.

			Az me sonríe cuando aprovecho el instante de pausa para observarla, lo que recuerda la calidez de nuestra conexión. Quiero abrazarla en este momento, pero sé que tengo una exposición que terminar.

			—Al estar obsesionados con esta rueda de hámster, imaginando cuánto más podríamos perfeccionarnos, olvidamos que la vida que se nos ha otorgado está siendo desaprovechada. Como una flor que se va marchitando, dejamos de disfrutar para darles lugar al odio, la envidia y el resentimiento. —El público no acompaña la profundidad de mis dichos. Está bien, dejaré la versión ampliada de treinta y cinco minutos para otro momento. Preparo el caudal de mi voz para una serie de exclamaciones potentes—. Y de repente, ¡pum! ¡Pum, pum, pum! Sorpresa. Pasaron las semanas, los meses, los años… y estás dando tu último aliento. Sabes que te estás muriendo. Tu corazón ya no palpita como antes, ¡se cansó de soportarte! Tu respiración afloja su ritmo y dejas lugar a ese sentimiento final de calma que te llama a gritos. Solo es en este lecho de muerte que te percatas de lo mucho que subestimaste cada día siendo un necio; cada reunión familiar en la que ignoraste a tus padres, tus abuelos o tus hermanos para contestar un mensaje, o cada destello de alegría que no te permitiste tener, pues creías que no eras merecedor de dicha felicidad. Cierras los ojos con el pesar de que es muy tarde para ti y dices adiós. Tu último adiós. 

			Los rostros de «tengo hambre» fueron reemplazados por el shock de mis crudas palabras. 

			—No se siente bien, ¿no? Imaginarse un final tan indigno les debe estar revolviendo las entrañas. Pero ¿saben qué? No tienen que llegar a ese punto. El oxígeno entra y sale de su cuerpo cada segundo. ¡Maldición! Estar vivo es un privilegio, ¿no lo creen? ¿Por qué privarse de su belleza con excentricidades y quejas cuando hay tantos que desearían haber tenido una posibilidad de vivir de nuevo? —Me pellizco para recordarme que soy yo quien está dando este discurso de a ratos cruel, con una dureza que hasta hace unos meses era impropia de mí—. Quisiera que hagamos algo juntos, un ejercicio que los ayude a vislumbrar el alcance de mis palabras. Los invito a cerrar los ojos durante un minuto. Viajen conmigo por unos instantes e imaginen estar en ese lecho aterrador. Cuando estén ahí, dejen que su mente vuele en sus más preciadas memorias. Rememoren los recuerdos que los marcaron, recreen esos encuentros donde rieron y su corazón se llenó con pasión y amor. 

			Cada persona a mi alrededor está en otra parte. Soy el único con ojos abiertos.

			En la proximidad, Az oprime los labios con una nostalgia que me hace pensar que conmemora cada beso de buenas noches de la mamá que ya no tiene. Tras bambalinas, Genevive y el equipo de producción canalizan sus recuerdos con planillas o cables aferrados a sus manos. Mi grupo heterogéneo se destaca como siempre, obedeciendo con algún abrazo o manos entrelazadas. El resto del público se sume en un silencio respetuoso. Varios no pueden contener sus emociones y deben apretar sus puños, reprimir la risa de una anécdota o secarse alguna lágrima.

			La ligereza del ambiente es reemplazada por el peso de un viejo mimo al alma que les dice: «Mira lo feliz que eras aquí, ¿por qué no vuelves a intentarlo?».

			Entonces se topan con su realidad cuando abren los ojos una vez más. 

			—Eso. Exactamente a eso es a lo que deben aferrarse. —Mi voz amaga a quebrarse. Aprieto mis manos contra el micrófono antes de sentir que Az acaricia mi espalda—. No pierdan un segundo más de su tiempo estresándose por el Edén o el Averno. No juzguen al prójimo. Las verdaderas cosas por las que vale la pena preocuparse están siempre frente a ustedes. Tomen esa mano amiga, abracen ese cuerpo familiar maltrecho y amen como si no hubiera un mañana. Sé lo que les digo cuando afirmo que hay más incertidumbre en el futuro de lo que creemos. 

			Me produce un escalofrío saber que, al finalizar de la presentación, se cerrará para siempre la etapa que le dio vida a lo que fue esta primera parte de la travesía y nuestra relación: insultos, discusiones, contratos, internaciones, crisis de identidad, convenios, desmayos, golpes, cuadrados amorosos, abuelas, escaleras humanas, ovejas, latte, granjas, sonrisas, abrazos, besos, placer, miradas, fiestas de prefallecimiento y tantas, tantas cosas más… 

			No me caben dudas de que cuando vuelva a atravesar mi lecho de muerte —el primero fue fallido— cerraré los ojos y recordaré estos meses con el goce de una etapa vivida en plenitud. Y eso es más de lo que puedo pedir. 

			Busco a mi compañera de batalla, a mi amiga, mi loba, mi princesa Avernal y mi confidente.

			—Sean los pequeños y grandes cambios que necesita este mundo —sigue ella—. La capacidad de amar es y debería ser mucho más poderosa que cualquier prejuicio. Quedará como pregunta pendiente si están dispuestos a ponerlo en práctica.

			Entrelazo mis dedos con los suyos. Me aferro a nosotros. No quiero que este momento termine, pero no podemos alargarlo más. Damos la última mirada al otro con el pesar de que el trabajo de Filosofía que nos unió está por finalizar. Cuando asentimos a la par, entendemos que estamos tan listos como se puede para esta despedida y para darle la oportunidad a la siguiente aventura. Con las manos que tenemos tomadas, levantamos los brazos en señal de triunfo y lanzo mis tarjetas por el aire: 

			—Somos Howard Saint y Azariah Jenkins. Y de corazón esperamos que hayan disfrutado esta exposición. 

			Los aplausos dubitativos o los segundos de silencio incómodo que esperábamos no hacen acto de presencia. Un público avasallado por la emoción se pone de pie y nos ovaciona enérgicamente.

			Sentimos que flotamos. Estamos orgullosos. Los segundos de felicitaciones parecen interminables. No es solo nuestra dicha la que estamos disfrutando, sino la de nuestros seres amados, quienes crecieron a la par de nosotros los últimos meses.

			La envuelvo en mis brazos. Quiero que este abrazo dure para siempre, pero en sustitución llegan unas palabras que quedarán, hasta el infinito de esta y de cualquier otra vida, grabadas en mi memoria: 

			—Éticamente hablando, te quiero —susurra—. Te quiero demasiado, oveja. 

			—Yo también te quiero, loba. —Acaricio su cabello—. Yo también te quiero. 

			Es una lástima que mi Sistema haya dejado de funcionar para el único cartel que valía la pena:

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			DECIR: «TE QUIERO» (+5)

			Dejo unos centímetros de distancia entre nosotros para mirarla a los ojos. Acomodo un mechón detrás de su oreja y trago saliva, sin querer apartar mis manos. No sé si son las luces y el público, el cierre del trabajo que nos unió, o simplemente ella, pero tengo el impulso de hacer algo que tal vez no deba, aunque ya he hecho. Dudo que le guste el gesto.

			Requiere toda mi fuerza de voluntad soltarla. Escondo las manos en los bolsillos y le dedico una sonrisa apretada.

			Pone los ojos en blanco.

			—Dios, eres tan poco disimulado. —Toma mi corbata y me atrae hacia su cuerpo, hasta que nuestras narices se rozan—. Sé que quieres hacerlo, Saint.

			—Creí que no te gustaban las cursiladas románticas como esta, menos con público. —Mi sonrisa se amplía.

			—No, pero… —Levanta un hombro—. Tal vez me gustas tú.

		

	
		
			

			EPÍLOGO

			CARTON

			Por mucho tiempo fui un ingenuo —lo más ingenuo que se puede considerar a un ladrón de élite— que creyó que moderar el Sistema era más un premio que un castigo por los delitos que había cometido.

			Algunas veces podía ser repetitivo o aburrido, pero cualquier opción sonaba mejor que la temible silla eléctrica. Sin embargo, la colisión planetaria entre un adolescente conservador y una rebelde señorita con pocas pulgas me dio la posibilidad de adentrarme en un nuevo mundo que ni el escritor más creativo se habría atrevido a imaginar. 

			Moderar la vida de Howard Saint empezó como un juego de tantos: palomitas de contrabando, puntajes y quejas en mi diario. Como cada año el Sistema te asigna a alguien nuevo para moderar, nunca llegué a encariñarme con nadie, pero hubo algo en él que fue la excepción a mi regla…

			Y fue mi perdición.

			El viejo Carton, ese egocéntrico, solitario e irreflexivo hombre detrás de la computadora, enderezó la espalda con curiosidad cuando Howie se replanteó la vida que llevaba gracias a su nuevo entorno lleno de estímulos, sobre todo los azariahnos. Cuando comencé a preocuparme por él, dejé de creer que el mundo giraba a mi alrededor; cuando me demostró que las personas pueden ayudar a que sanemos, nos reinventemos y seamos más felices, dejé de anhelar la soledad; cuando lo vi sufrir, me detuve a pensar con empatía. 

			Así me comprometí con él. Quería que pudiera encontrarse a sí mismo y hallar paz. Incluso soñaba con conocerlo y poder obsequiarle algo especial por ser una figura digna de admirar. 

			Su historia atravesó la pantalla. Me llegó. Me tocó. Me conmovió.

			Por eso perdí los estribos cuando supe que su vida tenía fecha de caducidad y un vil temporizador interno anunciaba que moriría pronto. ¡La valiente oveja no podía enfrentar un escenario tan cruel, no con una vida entera por delante, con ballenas por conocer y con felaciones de Azariah por disfrutar! 

			Aunque los moderadores tenemos prohibido intervenir, me arriesgué varias veces para intentar cambiar su destino y darle la segunda oportunidad que merecía. Para evitar que la muerte llamara a su puerta, hice mi último acto heroico entre las cuatro paredes en las que me habían encerrado. Reemplacé su implante subdérmico por uno que el Sistema registrara como activo, aunque estuviera vacío de información —adiós Niveles, Escalones, puntos—. Mis superiores creerían que el mundo del Edén y del Averno seguían funcionando en la mente del chico.

			Sabía que, en cuanto me descubrieran, sentarían mi trasero en la silla eléctrica. Estaba listo para hacer el sacrificio. 

			Una vida por otra que valiera la pena…

			Pero mi canario de apoyo amarillo apareció para salvarme.

			—Agradece que eres atractivo, porque de inteligente tienes poco y nada. Lo sabes, ¿verdad? —Suspira mi amada mientras conduce el automóvil que me permitió fugarme de la cárcel.

			—Me hace feliz que me quieras así, aunque meta la pata. —Le sonrío.

			Siempre supe que Nita tenía influencia suficiente dentro del Sistema como para hacer lo que se le diera la gana, pero nunca imaginé que arriesgaría su carrera y la de su padre para evitar que me condenaran a la pena de muerte. Sin siquiera pedírselo, ella arregló todo: borró cualquier registro de mis participaciones ilegales como moderador, aunque dejó la modificación que hice respecto del implante de Howie.

			Si eso no es amor, no sé qué pueda serlo. 

			—Tienes cinco minutos con él, ¿oíste? —dice reduciendo la velocidad—. Tengo que poner tu atractivo pero idiota trasero a salvo, fuera del radar. Puede que nadie esté buscándote todavía y tal vez no lo hagan nunca, pero no correré ningún riesgo.

			—Entendido, mi canario.

			Me lanza un manotazo.

			—¡Nada de canario, te lo dije mil veces!

			Ay, ay, ay… ¡Qué carácter, qué mujer! Estoy locamente enamorado. No solo me salvó, sino que está llevándome al encuentro con mi ídolo.

			Nita estaciona el auto cerca del granero donde acordamos encontrarnos con la loba y la oveja. Cuando bajo, mi amada hace un saludo militar antes de reclinar el asiento, bajar sus anteojos de sol y abrir un paquete de papas fritas. 

			Además de ser el ser más antisocial del mundo, alguien tiene que vigilar. Siento sus ojos de halcón seguir mi trayecto hasta la construcción rojiza. Yo, en tanto, comienzo a sentir unos nervios que cualquier otro hombre de mi edad se avergonzaría de sentir.

			¿Y si no le caigo bien? ¿Y si Azariah cree que esto es una trampa y me da un rodillazo en la entrepierna antes de llevarse a Howard? ¿Y si empiezo a tartamudear y no puedo explicar cuánto lo quiero?

			—Howie, Az, ¿están aquí? —pregunto en un espacio vacío que me genera escalofríos. 

			No hay apariciones estelares ni sonidos que indiquen que Saint y Jenkins piensan asistir a nuestra reunión. Miro mi reloj y luego a la nada, pensando en lo traicionado que me sentiré si no me recibe nadie. Pero, para mala suerte de mi pesimismo, se oye un galope que va en aumento y que me devuelve las esperanzas.

			Salgo corriendo. Mis ilusiones están intactas. El caballo en el que montan levanta un polvo que no me permite verlos con claridad, por lo que aguardo expectante a que las dos confusas figuras se acerquen.

			—¡Me salvaste! ¡Gracias, gracias, gracias!

			Howard, dejando a Azariah atrás, salta del caballo sin dudar y me regala un abrazo que me confirma que el sacrificio valió la pena. A veces las personas son mucho más valiosas que cualquier ego personal que uno pueda tener. 

			Sonrojado, respiro hondo cuando nos separamos:

			—Esto es para ti. No podremos volver a vernos, pero quería que tuvieras algo para recordarme. —Le tiendo mi humilde obsequio—. Es la remera de una ONG que salva ballenas, mi animal favorito en todo el mundo. Quiero que la lleves contigo. 

			Howard la mira con ganas antes de pasarla sobre su cabeza y volver a abrazarme.

			—¿Quieren que les consiga un cuarto, muchachos? —pregunta Azariah, aún sobre el caballo.

			Howie frunce el ceño y está por retarla cuando se oye una carcajada llena de maldad. Nita, quien escucha todo, toca la bocina del auto para apoyar el comentario de Az.

			La oveja y yo revoleamos los ojos… Mujeres.

			—Gracias por todo —sigue el chico, sosteniéndome la mirada—. Nunca me olvidaré de ti, querido…

			Nos damos cuenta de que todavía no le he dicho mi nombre.

			—Carton. 

			Sonríe. Ay, este mocoso es lo más bueno que pudo tener la Tierra. 

			—Llevaré la remera de las ballenas con orgullo y aportaré dinero a la ONG por ti. Siempre estará en mi corazón la empatía que tuviste para salvarme.

			Esta vez soy yo el que lo abraza porque sé que nuestro tiempo está llegando a su fin. Parezco un estúpido sentimental. En estos momentos lo soy.

			Nita vuelve a tocar la bocina:

			—¡¿Quieren condones también, señores?!

			Azariah se larga a reír. Creo que el caballo también.

			Cuando volvemos a separamos, saludo con la mano a la princesa no tan avernal, quien corresponde asintiendo. Estrecho la misma mano con el chico por última vez:

			—Howard Saint, fue un placer. 

			El canario hace rugir el motor cuando subo al auto con los ojos vidriosos. Estamos por ir hacia mi nuevo destino, uno repleto de incertidumbre y riesgos. Sin embargo, si pudiera volver el tiempo atrás, no cambiaría ni un detalle.

			—¡Conduces a la velocidad de una tortuga! —se queja Azariah, y entonces los veo, galopando a la par del auto, con las cabelleras al viento.

			Howard, abrazado a ella, está aterrorizado por la velocidad. Me aferro al asiento cuando Nita, siempre competitiva, acelera.

			—Pero ¡las tortugas son lo máximo, por eso tengo una de mascota! —grita Howard, guiñándome un ojo con complicidad.

			Extrañaré a Mary.

			Los dejamos atrás. Al mirar por el espejo retrovisor los encuentro saludándonos desde el caballo, en medio de la ruta, con la granja de los Jenkins y un atardecer detrás.

			Éticamente hablando, he hecho muchas cosas mal a lo largo de mi vida. Sin embargo, ayudar a esta oveja y a esta loba fue el acto más moral que tuve.

			Los quiero.
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	¡Bienvenidos al Sistema!
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En un mundo donde cada acción suma puntos en el camino del bien o del mal, Azariah y Howard deberán decidir su propio destino.



Ella es conocida por romper las reglas, él se aferra a ellas como su brújula moral. Dos opuestos que no se atraen. Hasta que son forzados a trabajar juntos. Howard le enseña a Azariah que ser vulnerable no es un signo de debilidad, y a cambio, él aprende a ser más libre. Sin embargo, en cuanto descubren que pasar tiempos juntos no es tan terrible como creían, el Sistema los pone a prueba.



¿Podrán quererse en un mundo que intenta separarlos?
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